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Peu de livres ont connu un succès aussi constant que 
Le livre de ma mère. Ce livre bouleversant est l'évo­
cation d'une femme à la fois <r quotidienne » et sublime, 
une mère, aujourd'hui morte, qui n'a vécu que pour son 
fils et par son fils. 

Ce livre d'un fils est aussi le livre de tous les fils. 
Chacun de nous y reconnaîtra sa propre mère, sainte 
sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard d'amour. 
Et tout fils pleurant sa mère disparue y retrouvera les 
reproches qu'il s'adresse à lui-même lorsqu'il pense à 
telle circonstance où il s'est montré ingrat, indifférent 
ou incompréhensif Regrets ou remords toujours tardifs. 
<r Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et 
tous les fils se fâchent et s'impatientent contre leurs 
mères, les fous si tôt punis. » Mais il faut laisser la 
parole à Albert Cohen. 

<r Allongée et grandement solitaire, toute morte, l'ac­
tive d'autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, 
la sainte Maman qui infatigablement proposait des ven­
touses et des compresses et d'inutiles et rassurantes ti-
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sanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de pla­
teaux à ses deux malades, allongée et aveugle, l'ancienne 
naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces des spé­
cialités pharmaceutiques, allongée, désœuvrée, celle qui 
infatigablement réconfortait. Je me rappelle soudain des 
mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un m'avait fait injus­
tement souffrir. Au lieu de me consoler par des mots 
abstraits et prétendument sages, elle s'était bornée à me 
dire : "Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors et va 
te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-même. " 
Ainsi parlait ma sage Maman. » 

Albert Cohen, né en 1895 à Corfou, Grèce, a 
fait ses études secondaires à Marseille et ses études 
universitaires à Genève. Il a été attaché à la Divi­
sion diplomatique du Bureau International du 
Travail, à Genève. Pendant la guerre, il a été à 
Londres le Conseiller juridique du Comité inter­
gouvernemental pour les réfugiés dont faisaient 
notamment partie la France, la Grande-Bretagne 
et les États-Unis. En cette qualité, il a été chargé 
de l'élaboration de l'Accord international du 
15 octobre 1946, relatif à la protection des réfu­
giés. Après la guerre, il a été directeur dans l'une 
des institutions spécialisées des Nations Unies. 

Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mange-
clous en 1938 et Le livre de ma mère en 1954. 
En 1968, le Grand Prix du roman de l'Académie 
française lui est décerné pour Belle du Seigneur. 
En 1969, il publie Les Valeureux et en 1972 
O vous, frères humains. 



I 

Chaque homme est seul et tous se fichent 
de tous et nos douleurs sont une île déserte. 
Ce n'est pas une raison pour ne pas se conso­
ler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, 
se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le 
pauvre perdu qui, devant sa table, se console 
avec des mots, devant sa table et le téléphone 
décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si 
le téléphone est décroché, il se sent tout roi et 
défendu contre les méchants du dehors, si 
vite méchants, méchants pour rien. 

Quel étrange petit bonheur, triste et boi­
tillant mais doux comme un péché ou une 
boisson clandestine, quel bonheur tout de 
même d'écrire en ce moment, seul dans mon 
royaume et loin des salauds. Qui sont les 
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salauds? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. 
Je ne veux pas d'histoires avec les gens du 
dehors. Je ne veux pas qu'on vienne trou­
bler ma fausse paix et m'empêcher d'écrire 
quelques pages par dizaines ou centaines 
selon que ce cœur de moi qui est mon destin 
décidera. J'ai résolu notamment de dire à 
tous les peintres qu'ils ont du génie, sans ça 
ils vous mordent. Et, d'une manière générale, 
je dis à chacun que chacun est charmant. 
Telles sont mes mœurs diurnes. Mais dans 
mes nuits et mes aubes je n'en pense pas 
moins. 

Somptueuse, toi, ma plume d'or, va sur la 
feuille, va au hasard tandis que j 'ai quelque 
jeunesse encore, va ton lent cheminement 
irrégulier, hésitant comme en rêve, chemine­
ment gauche mais commandé. Va, je t'aime, 
ma seule consolation, va sur les pages où tris­
tement je me complais et dont le strabisme 
morosement me délecte. Oui, les mots, ma 
patrie, les mots, ça console et ça venge. Mais 
ils ne me rendront pas ma mère. Si remplis 
de sanguin passé battant aux tempes et tout 
odorant qu'ils puissent être, les mots que 
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j'écris ne me rendront pas ma mère morte. 
Sujet interdit dans la nuit. Arrière, image de 
ma mère vivante lorsque je la vis pour la 
dernière fois en France, arrière, maternel 
fantôme. 

Soudain, devant ma table de travail, parce 
que tout y est en ordre et que j 'ai du café 
chaud et une cigarette à peine commencée 
et que j 'ai un briquet qui fonctionne et que 
ma plume marche bien et que je suis près du 
feu et de ma chatte, j 'ai un moment de 
bonheur si grand qu'il m'émeut. J'ai pitié de 
moi, de cette enfantine capacité d'immense 
joie qui ne présage rien de bon. Que j 'ai pitié 
de me voir si content à cause d'une plume qui 
marche bien, pitié de ce pauvre bougre de 
cœur qui veut s'arrêter de souffrir et s'accro­
cher à quelque raison d'aimer pour vivre. Je 
suis, pour quelques minutes, dans une petite 
oasis bourgeoise que je savoure. Mais un 
malheur est dessous, permanent, inoubliable. 
Oui, je savoure d'être, pour quelques mi­
nutes, un bourgeois, comme eux. On aime 
être ce qu'on n'est pas. Il n'y a pas plus artiste 
qu'une vraie bourgeoise qui écume devant un 

11 



poème ou entre en transe, une mousse aux 
lèvres, à la vue d'un Cézanne et prophétise 
en son petit jargon, chipé çà et là et même 
pas compris, et elle parle de masses et de 
volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel. 
Et ta sœur, est-ce qu'elle est sensuelle? Je ne 
sais plus où j 'en suis. Faisons donc en marge 
un petit dessin appeleur d'idées, un dessin 
réconfort, un petit dessin neurasthénique, un 
dessin lent, où l'on met des décisions, des 
projets, un petit dessin, île étrange et pays de 
l'âme, triste oasis des réflexions qui en suivent 
les courbes, un petit dessin à peine fou, soi­
gné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la réveil­
lez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas 
pendant qu'elle dort. 

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, 
sinon ma mère éternellement, qui dort, sinon 
ma mère qui est ma douleur? Ne la réveillez 
pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est 
enfouie au cimetière d'une ville dont je ne 
dois pas prononcer le nom, car ce nom est 
synonyme de ma mère enfouie dans de la 
terre. Va, plume, redeviens cursive et non 
hésitante, et sois raisonnable, redeviens ou-
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vrière de clarté, trempe-toi dans la volonté et 
ne fais pas d'aussi longues virgules, cette ins­
piration n'est pas bonne. Ame, ô ma plume, 
sois vaillante et travailleuse, quitte le pays 
obscur, cesse d'être folle, presque folle et 
guidée, guindée morbidement. Et toi, mon 
seul ami, toi que je regarde dans la glace, 
réprime les sanglots secs et, puisque tu veux 
oser le faire, parle de ta mère morte avec un 
faux cœur de bronze, parle calmement, feins 
d'être calme, qui sait, ce n'est peut-être 
qu'une habitude à prendre? Raconte ta 
mère à leur calme manière, sifflote un peu 
pour croire que tout ne va pas si mal que ça, 
et surtout souris, n'oublie pas de sourire. 
Souris pour escroquer ton désespoir, souris 
pour continuer de vivre, souris dans ta glace 
et devant les gens, et même devant cette page. 
Souris avec ton deuil plus haletant qu'une 
peur. Souris pour croire que rien n'importe, 
souris pour te forcer à feindre de vivre, sou­
ris sous l'épée suspendue de la mort de ta 
mère, souris toute ta vie à en crever et jus­
qu'à ce que tu en crèves de ce permanent 
sourire. 



II 

L'après-midi du vendredi, qui est chez les 
Juifs le commencement du saint jour de sab­
bat, elle se faisait belle et ornée, ma mère. 
Elle mettait sa solennelle robe de soie noire 
et ceux de ses bijoux qui lui restaient encore. 
Car j'étais prodigue en ma rieuse adolescence 
et je donnais des billets de banque aux men­
diants lorsqu'ils étaient vieux et avaient une 
longue barbe. Et si un ami aimait mon étui 
à cigarettes, l'étui d'or était à lui. Elle avait 
vendu à Genève, lorsque j'étais un étudiant 
aux noirs hymnes indisciplinés sur ma tête et 
que j'avais un beau cœur quelque peu fou 
quoique tendre, elle avait vendu ses plus 
nobles bijoux dont elle était si fière, ma ché­
rie, et qui étaient nécessaires à sa naïve dignité 
de fille de notables d'un âge disparu. Tant de 
fois, toujours roulée par les bijoutiers, elle 
avait vendu pour moi de ses bijoux, en ca-



chette de mon père dont la sévérité nous 
effrayait, elle et moi, et nous faisait complices. 
Je la revois sortant de cette bijouterie de Ge­
nève, si fière de la pauvre grande somme d'ar­
gent qu'elle avait obtenue pour moi, heu­
reuse, bouleversante de bonheur, heureuse 
d'avoir vendu pour moi ses chers pendants 
d'oreilles, ses bagues et ses perles qui étaient 
ses décorations de caste, son honneur de 
dame d'Orient Si heureuse, ma chérie qui 
marchait déjà péniblement, déjà guettée par 
la mort. Si heureuse de se dépouiller pour 
moi, de me donner les billets de banque qui, 
en quelques jours, allaient flamber dans mes 
jeunes et prestes mains, rapides à donner. 
Je prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé 
de ma mère, car j'avais d'éblouissantes dents 
acérées et j'étais l'amant aimé quoique aimant 
d'une belle jeune fille et de cette autre et ainsi 
infiniment dans les miroirs réfléchissants du 
château de l'amour. O curieuses pâleurs de 
mes amours défuntes. Je prenais les billets de 
banque et je ne savais pas, fils que j'étais, que 
ces humbles grosses sommes étaient l'offrande 
de ma mère sur l'autel de maternité. O prê­
tresse de son fils, ô majesté que je fus trop 
longtemps à reconnaître. Trop tard mainte­
nant. 
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Chaque sabbat, à Marseille, où je venais, 
de Genève, passer mes vacances, ma mère 
nous attendait, mon père et moi, qui allions 
revenir de la synagogue avec les brins de 
myrte à la main. Ayant fini d'orner pour le 
sabbat son humble appartement qui était son 
juif royaume et sa pauvre patrie, elle était 
assise, ma mère, toute seule, devant la table 
cérémonieuse du sabbat et, cérémonieuse, elle 
attendait son fils et son mari. Assise et se for­
çant à une sage immobilité pour ne point 
déranger sa belle parure, émue et guindée 
d'être dignement corsetée, émue d'être bien 
habillée et respectable, émue de plaire bien­
tôt à ses deux amours, son mari et son fils, 
dont elle allait entendre bientôt les pas impor­
tants dans l'escalier, émue de ses cheveux bien 
ordonnés et lustrés d'antique huile d'amandes 
douces, car elle était peu roublarde en toi­
lette, émue comme une petite fille de distri­
bution de prix, ma vieillissante mère atten­
dait ses deux buts de vie, son fils et son mari. 
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Assise sous mon portrait de quinze ans qui 
était son autel, mon affreux portrait qu'elle 
trouvait admirable, assise devant la table du 
sabbat et les trois bougies allumées, devant 
la table de fête qui était déjà un morceau 
du royaume du Messie, ma mère avait une 
respiration satisfaite mais un peu pathétique 
car ils allaient arriver, ses deux hommes, les 
flambeaux de sa vie. Oh oui! se réjouissait-
elle, ils trouveraient l'appartement si propre 
et luxueux en ce sabbat, ils la complimente­
raient sur l'ordre éblouissant de son apparte­
ment, et ils la complimenteraient aussi sur 
l'élégance de sa robe. Son fils, qui n'avait 
jamais l'air de regarder mais qui voyait tout, 
lancerait un rapide coup d'oeil sur cette nou­
velle collerette et ces nouveaux poignets de 
dentelle et, oui, certainement, ces transfor­
mations auraient son importante approba­
tion. Et elle était déjà fière, elle préparait 
déjà ce qu'elle allait leur dire, peut-être avec 
quelques innocentes exagérations sur ses ra­
pidités et prouesses domestiques. Et ils ver­
raient quelle femme capable elle était, quelle 
reine de maison. Telles étaient les ambitions 
de ma mère. 
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Elle restait là, assise et toute amour fami­
lial, à leur énumérer déjà en pensée tout ce 
qu'elle avait cuisiné et lavé et rangé. De temps 
à autre, elle allait à la cuisine faire, de ses 
petites mains où brillait une auguste alliance, 
d'inutiles et gracieux tapotements artistes avec 
la cuiller de bois sur les boulettes de viande 
qui mijotaient dans le coulis grenat des to­
mates. Ses petites mains potelées et de peau 
si fine, dont je la complimentais avec un peu 
d'hypocrisie et beaucoup d'amour, car son 
naïf contentement me ravissait. Elle était si 
adroite pour la cuisine, si maladroite pour 
tout le reste. Mais dans sa cuisine, où elle gar­
dait son pimpant de vieille dame, quel fameux 
capitaine résolu elle était. Naïfs tapotements 
de ma mère en sa cuisine, tapotements de la 
cuiller sur les boulettes, ô rites, sages tapote­
ments tendres et mignons, absurdes et ineffi­
caces, si aimants et satisfaits, et qui disiez son 
âme rassérénée de voir que tout allait bien, 
que les boulettes étaient parfaites et seraient 
approuvées par ses deux difficiles, ô très avisés 
et nigauds tapotements à jamais disparus, 
tapotements de ma mère qui toute seule im­
perceptiblement souriait en sa cuisine, grâce 
gauche et majestueuse, majesté de ma mère. 
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Revenue de la cuisine, elle allait s'asseoir, 
très sage en sa domestique prêtrise, satisfaite 
de son pauvre petit convenable destin de soli­
tude, uniquement ornée de son mari et de 
son fils dont elle était la servante et la gar­
dienne. Cette femme, qui avait été jeune et 
jolie, était une fille de la Loi de Moïse, de la 
Loi morale qui avait pour elle plus d'impor­
tance que Dieu. Donc, pas d'amours amou­
reuses, pas de blagues à l'Anna Karénine. Un 
mari, un fils à guider et à servir avec une 
humble majesté. Elle ne s'était pas mariée par 
amour. On l'avait mariée et elle avait docile­
ment accepté. Et l'amour biblique était né, si 
différent de mes occidentales passions. Le 
saint amour de ma mère était né dans le 
mariage, avait crû avec la naissance du bébé 
que je fus, s'était épanoui dans l'alliance avec 
son cher mari contre la vie méchante. Il y a 
des passions tournoyantes et ensoleillées. Il 
n'y a pas de plus grand amour. 

Lors d'un sabbat auquel je pense mainte -
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nant, elle était assise en son attente, satisfaite 
d'elle-même et de la bonne mine qu'avait son 
fils ce matin, et elle complotait une pâte 
d'amandes à lui préparer dimanche. «Je la 
ferai un peu plus cuite que la dernière fois », 
pensait-elle. Et lundr, oui, elle lui ferait un 
gâteau de maïs avec beaucoup de raisins de 
Corinthe. Très bien. Soudain, regardant la 
pendule et s'apercevant qu'il était déjà huit 
heures du soir, elle s'épouvanta avec trop 
d'expression et peu de cette maîtrise qui est 
l'apanage des peuples sûrs du lendemain et 
habitués au bonheur. Ils avaient dit qu'ils 
seraient de retour à sept heures. Un accident? 
Écrasés? Le front moite, elle alla vérifier 
l'heure au chronomètre de la chambre à cou­
cher. Six heures cinquante seulement. Sou­
rire à la glace et remerciements au Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais en fer­
mant la porte de la chambre à coucher, sa 
main effleura la pointe d'un clou. Tétanos! 
Vite, teinture d'iode! Les Juifs aiment un peu 
trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle 
pensa à la chemise de la nuit de noces qu'on 
lui remettrait le jour de sa mort, la terrible 
chemise qui était enfermée dans le dernier 
tiroir de son armoire, tiroir effrayant qu'elle 
n'ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle 
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croyait peu à la vie éternelle. Mais soudain 
l'animation de vivre revint, car elle venait 
d'entendre au bas de l'escalier les pas émou­
vants des deux aimés. 

Un dernier regard au miroir, pour ôter les 
dernières traces de la poudre de riz qu'en ce 
jour de fête elle mettait en secret et avec un 
grand sentiment de péché, une naïve poudre 
blanche de Roger et Gallet, qui s'appelait, je 
crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait 
ouvrir la porte, assujettie par une chaîne de 
sûreté, car on ne sait jamais et les souvenirs 
des pogromes sont tenaces. Vite préparer 
l'entrée des deux précieux. Telle était la vie 
passionnelle de ma sainte mère. Peu Holly­
wood, comme vous voyez. Les compliments 
de son mari et de son fils et leur bonheur, 
c'était tout ce qu'elle demandait de la vie. 

Elle ouvrait la porte sans qu'ils eussent eu 
à frapper. Le père et le fils ne s'étonnaient 
pas de cette porte qui s'ouvrait magiquement. 
Ils avaient l'habitude et ils savaient que cette 

21 



guetteuse d'amour était toujours à l'affût. 
Oui, à l'affût et tellement que ses yeux, guet­
teurs de ma santé et de mes soucis, m'indispo­
saient parfois. Obscurément, je lui en voulais 
de trop surveiller et deviner. O sainte sen­
tinelle perdue à jamais. Devant la porte ou­
verte, elle souriait, émue, digne, presque 
coquette. Comme je la revois lorsque j'ose et 
comme les morts sont vivants. « Bienvenus », 
nous disait-elle avec une timide et senten­
cieuse dignité, désireuse de plaire, émue 
d'être digne et embellie de sabbat. « Bienve­
nus, paisible sabbat », nous disait-elle. Et 
de ses mains levées, écartées en rayons, elle 
me bénissait sacerdotalement et regardait, 
presque animalement, avec une attention de 
lionne, si j'étais toujours en bonne santé ou, 
humainement, si je n'étais pas triste ou sou­
cieux. Mais tout était bien ce jour-là et elle as­
pirait l'odeur du myrte traditionnel que nous 
lui apportions. Elle frottait les brins entre 
ses petites mains et elle en humait l'odeur un 
peu théâtralement, comme il convient aux 
gens de notre tribu orientale. Elle était alors 
si jolie, ma vieille Maman qui se mouvait 
avec peine, ma Maman. 



III 

Ce que je viens de me raconter, c'est un 
souvenir du temps où ma mère était déjà 
vieille et où j'étais un adulte, déguisé en fonc­
tionnaire international. Je venais, de Genève, 
passer une partie de mes vacances à Marseille, 
chez mes parents. Ma mère était heureuse de 
ce que son fils, qui avait, pensait-elle avec 
beaucoup d'exagération, une si noble situa­
tion chez les Gentils, acceptât de bon cœur 
d'aller chaque sabbat à la synagogue de Mar­
seille. Je l'entends qui me parle. 

(( Dis-moi, mon fils, à Genève, montes-tu 
aussi à la Maison de l'Éternel? Tu devrais, je 
t'assure. Notre Dieu est très grand, tu sais, et 
c'est un Dieu saint, c'est le vrai Dieu, il nous a 
sauvés du Pharaon, c'est un fait connu et la 
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Bible le dit. Écoute, mon fils, même si tu ne 
crois pas en notre Dieu, à cause de tous ces sa­
vants, maudits soient-ils, eux et leurs chiffres, 
va tout de même un peu à la synagogue, sup-
plia-t-elle gentiment, fais-le pour moi. » Au 
fond, en ma participation, même athée, aux 
cérémonies religieuses, elle voyait surtout 
une assurance contre les bronchites dont 
j'étais atteint chaque hiver. 

a Et dis-moi, mes yeux, cette situation que 
tu as en ce Bureau International du Travail, 
comment s'appelle-t-elle, cette situation? 
((( Attaché à la Division diplomatique », 
répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent, 
les douaniers ne peuvent rien contre toi, je 
suppose? Tu passes et ils s'inclinent. Quelle 
merveille du monde! Dieu soit loué qui m'a 
donné de vivre jusqu'en ce jour! Si ton grand-
père de bonne mémoire, qu'il repose en paix, 
si ton grand-père vivait, comme il serait 
content! Parce que même lui, le notaire 
royal de Corfou, le révéré, eh bien, il devait 
ouvrir ses valises à la douane. C'était un 
homme de savoir, tu aurais eu du plaisir à 
causer avec lui. Alors demain, si tu veux, je 

24 



te ferai du nougat.au sésame. Fortifie-toi, 
mon chéri, pendant que tu es chez nous. 
Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te 
donnent dans ces restaurants de luxe de 
Genève! Dis, mon enfant, à Genève, tu ne 
manges pas de l'Innommable? (Traduction * 
porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le dis pas, 
je ne veux pas savoir. » 

a Et maintenant, mon fils, écoute ma pa­
role, car les vieilles femmes sont de bon 
conseil. En cette Division de la Diplomatie, 
tu as un chef, je pense? Eh bien, s'il te dit 
quelquefois un mot de trop, ne te mets pas 
en colère, supporte un peu, parce que si tu lui 
réponds mal, la bile lui monte à la cervelle et 
il te hait et Dieu sait quelle langue de vipère 
il a et quel poignard il prépare pour ton dos! 
Que veux-tu, nous devons supporter, nous 
autres. Il te va bien, ce chapeau. » Et comme 
je souriais, elle ajouta en soupirant : « Com­
ment pourraient-elles, les malheureuses, 
résister à ce sourire? » Partiale, elle me 
scrutait tendrement, imaginait ma vie pas­
sionnelle, craignait pour moi des coups de 
revolver de ces filles des Gentils, si belles et 
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instruites, mais jalouses et hardies, et qui 
avaient la manie, emportées par leur passion, 
de vous tuer un fils en quelques secondes, 
pour un oui ou pour un non. Redoutables, 
ces filles de Baal qui ne craignaient pas, on 
le lui avait affirmé, de se mettre nues devant 
un homme qui n'était pas leur mari. Toutes 
nues et fumant une cigarette! De vraies 
lionnes! « Dis-moi, mon enfant, ne penses-tu 
pas que ce serait une bonne chose que tu 
ailles faire une petite visite au Grand Rabbin? 
Il connaît de bonnes jeunes filles paisibles, 
bonnes maîtresses de maison. Cela ne t'en­
gage à rien. Tu les vois, si elles ne te plaisent 
pas, tu remets ton chapeau et tu t'en vas. 
Mais, qui sait, peut-être que Dieu t'en a 
destiné une? Il n'est pas bon, tu sais, que 
l'homme vive seul. Je voudrais mourir tran­
quille, savoir que tu as une vertueuse per­
sonne auprès de toi. » Devant mon silence, 
elle soupira, tâcha de repousser l'image d'un 
revolver brusquement surgi du sac à main 
d'une lionne à demi nue et elle s'en remit à 
l'Éternel, au Puissant de Jacob, qui avait tiré 
le prophète Daniel de la fosse aux lions. Il 
me sauverait bien des lionnes. Elle se pro­
mit d'aller à la synagogue plus souvent. 
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Elle était déjà vieille en ce temps-là, petite, 
et de quelque embonpoint. Mais ses yeux 
étaient magnifiques et ses mains étaient mi­
gnonnes et j'aimais baiser ses mains. Je vou­
drais relire les lettres qu'elle m'écrivait de 
Marseille avec sa petite main, mais je ne peux 
pas. J'ai peur de ces signes vivants. Lorsque 
je rencontre ses lettres, je ferme les yeux et 
je les range, les yeux fermés. Je n'ose pas non 
plus regarder ses photographies, où je sais 
qu'elle pense à moi. 

« Moi, mon fils, je n'ai pas étudié comme 
toi, mais l'amour qu'on raconte dans les 
livres, c'est des manières de païens. Moi je 
dis qu'ils jouent la comédie. Ils ne se voient 
que quand ils sont bien coiffés, bien habillés, 
comme au théâtre. Ils s'adorent, ils pleurent, 
ils se donnent de ces abominations de baisers 
sur la bouche, et un an après ils divorcent! 
Alors, où est l'amour? Ces mariages qui com­
mencent par de l'amour, c'est mauvais signe. 
Ces grands amoureux, dans les histoires 
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qu'on lit, je me demande s'ils continueraient 
à aimer leur poétesse si elle était très malade, 
toujours au lit, et qu'il soit obligé, l'homme, 
de lui donner les soins qu'on donne aux 
bébés, enfin tu me comprends, des soins 
déplaisants. Eh bien, moi je crois qu'il ne 
l'aimerait plus. Le vrai amour, veux-tu que 
je te dise, c'est l'habitude, c'est vieillir en­
semble. Tu les veux avec des petits pois ou 
avec des tomates, les boulettes? » 

« Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu 
as à aller à la montagne. Quel plaisir, toutes 
ces vaches avec leurs cornes aiguisées, avec 
leurs gros yeux qui vous regardent? Quel 
plaisir, toutes ces pierres? Tu risques de 
tomber, alors quel plaisir? Es-tu un mulet 
pour aller sur ces pierres du vertige? N'est-ce 
pas mieux d'aller à Nice, où il y a des jardins, 
de la musique, des taxis, des magasins? Les 
hommes sont faits pour vivre en hommes et 
non dans les pierres, comme les serpents. 
Cette montagne où tu vas, c'est comme un 
repaire de bandits. Es-tu un Albanais? Et 
comment peux-tu aimer toute cette neige? 
Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate 
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qui te mouille les souliers? Mon cœur 
tremble comme un petit oiseau quand je vois 
ces skis dans ta chambre. Ces skis sont des 
cornes du diable. Se mettre des yatagans aux 
pieds, quelle folie! Ne sais-tu pas que tous 
ces démons skieurs se cassent les jambes? Ils 
aiment cela, ce sont des païens, des inconsi­
dérés. Qu'ils se cassent les jambes, si c'est 
leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de 
la race d'Aaron, le frère de Moïse notre 
maître. » Je lui rappelai alors que Moïse 
était allé sur le Mont Sinaï. Elle resta inter­
loquée. Évidemment, le précédent était de 
taille. Elle réfléchit un instant, puis elle m'ex­
pliqua que le Sinaï n'était qu'une toute petite 
montagne, que d'ailleurs Moïse n'y était allé 
qu'une fois, et qu'au surplus il n'y était pas 
allé pour son plaisir mais pour voir Dieu. 



IV 

Elle ne parle plus, celle qui parlait si genti­
ment. Elle est piteusement finie. On Ta ôtée 
de mes bras comme en rêve. Elle est morte 
pendant la guerre, en France occupée, tandis 
que j'étais à Londres. Tous ses espoirs de 
vieillesse auprès de moi pour en venir à cette 
fin, la peur des Allemands, l'étoile jaune, mon 
inoffensive, la honte dans la rue, la misère 
peut-être, et son fils loin d'elle. A-t-on su lui 
cacher qu'elle allait mourir et ne plus me 
revoir? Elle l'a tant répétée, dans ses lettres, 
cette joie du revoir. Paraît qu'il faut louer 
Dieu et Le remercier de Ses bienfaits. 

On l'a soulevée, muette, et elle ne s'est pas 
débattue, celle qui s'était tant affairée dans 
sa cuisine. On l'a soulevée de ce lit où elle 
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avait tant songé à son fils, tant attendu les 
lettres de son fils, tant rêvé des cauchemars 
où son fils était en péril. On l'a soulevée, rai­
die, on l'a enfermée et puis on a vissé la boîte. 
Enfermée comme une chose dans une boîte, 
une chose que deux chevaux ont emportée, 
et les gens dans la rue ont continué à faire 
leurs achats. 

On l'a descendue dans un trou et elle n'a 
pas protesté, celle qui parlait avec tant d'ani­
mation, ses petites mains toujours en mouve­
ment. Et maintenant, elle est silencieuse sous 
la terre, enfermée dans la geôle terreuse avec 
interdiction d'en sortir, prisonnière et muette 
dans sa solitude de terre, avec de la terre 
suffocante et si lourde inexorablement au-
dessus d'elle dont les petites mains jamais 
plus, jamais plus ne bougeront. Une pancarte 
de l'Armée du Salut m'a informé hier que 
Dieu m'aime. 

Toute seule là-dessous, la pauvre inutile 
dont on s'est débarrassé dans de la terre, 
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toute seule, et on a eu la gentille pensée de 
lui mettre dessus une lourde dalle de marbre, 
un presse-mort, pour être bien sûr qu'elle ne 
s'en ira pas. 

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que 
bouge ma main faite par elle, ma main qu'elle 
baisait, sous terre, l'ancienne vivante, allon­
gée maintenant en grande oisiveté, pour tou­
jours immobile, celle qui en sa jeunesse virgi­
nale dansa de pudiques mazurkas rieuses. 
Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous 
sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta 
terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu 
mort parmi les vivants, toi, un peu vivante 
parmi les morts. En ce moment, tu souris 
peut-être imperceptiblement parce que j'ai 
moins mal à la tête. 



V 

Pleurer sa mère, c'est pleurer son enfance. 
L'homme veut son enfance, veut la ravoir, 
et s'il aime davantage sa mère à mesure qu'il 
avance en âge, c'est parce que sa mère, c'est 
son enfance. J'ai été un enfant, je ne le suis 
plus et je n'en reviens pas. Soudain, je me 
rappelle notre arrivée à Marseille. J'avais 
cinq ans. En descendant du bateau, accroché 
à la jupe de Maman coiffée d'un canotier 
orné de cerises, je fus effrayé par les trams, 
ces voitures qui marchaient toutes seules. Je 
me rassurai en pensant qu'un cheval devait 
être caché dedans. 

Nous ne connaissions personne à Mar­
seille où, de notre île grecque de Corfou, 
nous avions débarqué comme en rêve, mon 
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père, ma mère et moi, comme en un rêve 
absurde, un peu bouffon. Pourquoi Mar­
seille? Le chef de l'expédition lui-même n'en 
savait rien. Il avait entendu dire que Mar­
seille était une grande ville. La première 
action d'éclat de mon pauvre père fut, 
quelques jours après notre arrivée, de se faire 
escroquer totalement par un homme d'af­
faires tout blond et dont le nez n'était pas 
crochu. Je revois mes parents qui pleuraient 
dans la chambre d'hôtel, assis sur le rebord 
du lit. Les larmes de Maman tombaient sur 
le canotier à cerises, posé sur ses genoux. Je 
pleurais aussi, sans comprendre ce qui était 
arrivé. 

Peu après notre débarquement, mon père 
m'avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne 
savais pas un mot de français, dans une petite 
école de sœurs catholiques. J'y restais du ma­
tin au soir, tandis que mes parents essayaient 
de gagner leur vie dans ce vaste monde ef­
frayant. Parfois, ils devaient partir si tôt le 
matin qu'ils n'osaient pas me réveiller. Alors, 
lorsque le réveil sonnait à sept heures, je 
découvrais le café au lait entouré de flanelles 
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par ma mère qui avait trouvé le temps, a 
cinq heures du matin, de me faire un petit 
dessin rassurant qui remplaçait son baiser et 
qui était posé contre la tasse. J'en revois de 
ces dessins : un bateau transportant le petit 
Albert, minuscule à côté d'un gigantesque 
nougat tout pour lui; un éléphant appelé 
Guillaume, transportant sa petite amie, une 
fourmi qui répondait au doux nom de Nas-
trine; un petit hippopotame qui ne voulait 
pas finir sa soupe; un poussin de vague 
aspect rabbinique qui jouait avec un lion. 
Ces jours-là, je déjeunais seul, devant la pho­
tographie de Maman qu'elle avait mise aussi 
près de la tasse pour me tenir compagnie. Je 
déjeunais en pensant au joli Paul qui était 
mon idéal, mon ami intime, à telles enseignes 
que, lui ayant demandé de venir un jeudi à la 
maison, je lui avais donné avec enthousiasme 
tous nos couverts d'argent qu'il avait froide­
ment acceptés. Ou bien je me racontais des 
aventures et comme quoi je sauvais la France 
en galopant à la tête d'un régiment. Je me 
revois coupant le pain tout en sortant cons­
ciencieusement la langue, ce qui me parais­
sait indispensable à une coupe nette. Je me 
rappelle qu'en quittant l'appartement je 
fermais la porte au lasso. J'avais cinq ou 
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six ans et j'étais de très petite taille. Le pom­
meau de la porte étant très haut placé, je sor­
tais une ficelle de ma poche, je visais le pom­
meau en fermant un œil et, lorsque j'avais 
attrapé la boule de porcelaine, je tirais à moi. 
Comme mes parents me l'avaient recom­
mandé, je frappais ensuite plusieurs fois 
contre la porte pour voir si elle était bien 
fermée Ce tic m'est resté. 

A l'école des sœurs catholiques, l'enseigne­
ment était gratuit. Il y avait deux menus à 
midi, le menu à un sou pour pauvres, du riz, 
et le menu à trois sous pour riches, du riz et 
une minuscule saucisse. Je regardais de loin le 
menu pour riches que je ne pouvais dévorer 
que des yeux. Quand j'avais trois sous, c'était 
Paul, nature de froid séducteur, qui dégustait 
le repas des riches. 

Je me rappelle qu'en cette école des sœurs 
catholiques, la Mère Supérieure, toujours 
armée de grandes castagnettes disciplinaires 
qui rythmaient nos malingres défilés dans les 
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couloirs phéniqués et qu'on appelait des cla-
quoirs, soupirait parfois de regret en considé­
rant le joli enfant que j'étais, attentif à prépa­
rer la charpie d'hôpital qui constituait notre 
principale matière d'enseignement, ou ab­
sorbé à se fabriquer d'immondes truffes. Ces 
truffes, je les obtenais en laissant fondre deux 
barres de chocolat Menier dans ma main bien 
fermée. Et je secouais idiotement cette main 
pour favoriser censément l'opération, dont 
l'issue était une ignoble pâtée qui finissait par 
camoufler de stries brunes mon visage et mon 
costume, une crétine bouillie que je partageais 
avec mes condisciples admiratifs qui venaient 
la brouter dans ma main et que nous bapti­
sions a Délices de Monseigneur l'Évêque ». 
Oui, la Mère Supérieure, pour laquelle je 
nourrissais une respectueuse flamme, soupi­
rait en regardant mes boucles noires et mur­
murait parfois : <c Comme c'est dommage », 
faisant ainsi allusion à mon origine juive. 

J'étais paradoxalement le préféré des douces 
sœurs catholiques. Elles me donnaient des 
leçons de maintien, me recommandaient 
d'avoir une contenance modeste et de ne 
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jamais balancer mes bras dans la rue, comme 
un mondain. Tout persuadé et admiratif, 
bien décidé à ne pas pactiser avec le Malin, 
orné d'un immense nœud lavallière qui me 
couvre maintenant de confusion, je me fai­
sais un devoir de marcher dans la rue comme 
les bonnes sœurs me recommandaient, c'est-
à-dire les mains dévotement jointes et, vrai 
petit crétin, les yeux baissés comme en perpé­
tuelle prière. Ce qui avait pour résultat de me 
faire, tout confit, constamment bousculer par 
des passants ou encore de me faire railler et 
traiter de calotin par les vilains de l'école 
laïque qui me lançaient des pierres, reçues par 
moi en martyr de mes chères sœurs catho­
liques à qui leur Albert envoie aujourd'hui 
un tendre et respectueux salut. 

Puis, les affaires de mon père allant mieux, 
ce fut le lycée à partir de dix ans. Je me revois 
en mes dix ans. J'avais de grands yeux de fille, 
des joues de pêche irisée, un costume de la 
Belle Jardinière, costume marin pourvu d'une 
tresse blanche qui retenait un sifflet dans le­
quel j'aimais souffler pour croire que j'étais le 
fils d'un contre-amiral qui était aussi domp-
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teur de lions et mécanicien de locomotive, un 
héroïque fils et mousse naviguant terrible­
ment avec son père. J'étais toqué un peu. 
J'étais persuadé que tout ce que je voyais se 
trouvait vraiment et réellement, en tout vrai 
mais en tout petit, dans ma tête. Si j'étais au 
bord de la mer, j'étais sûr que cette Méditer­
ranée que je voyais se trouvait aussi dans ma 
tête, pas l'image de la Méditerranée mais cette 
Méditerranée elle-même, minuscule et salée, 
dans ma tête, en miniature mais vraie et avec 
tous ses poissons, mais tout petits, avec toutes 
ses vagues et un petit soleil brûlant, une vraie 
mer avec tous ses rochers et tous ses bateaux 
absolument complets dans ma tête, avec char­
bon et matelots vivants, chaque bateau avec le 
même capitaine du dehors, le même capitaine 
mais très nain et qu'on pourrait toucher si 
on avait des doigts assez fins et petits. J'étais 
sûr que dans ma tête, cirque du monde, il y 
avait la terre vraie avec ses forêts, tous les che­
vaux de la terre mais si petits, tous les rois en 
chair et en os, tous les morts, tout le ciel 
avec ses étoiles et même Dieu extrêmement 
mignon. 
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Je me revois. J'étais aimant, ravi d'obéir, si 
désireux d'être félicité par les grandes per­
sonnes. J'aimais admirer. Un jour, sortant du 
lycée, je suivis un général pendant deux 
heures, à seule fin de me repaître et régaler de 
ses feuilles de chêne. J'étais fou de respect 
pour ce général qui était très petit et avait les 
jambes en cerceau. De temps à autre, je cou­
rais pour le devancer, puis je faisais brusque­
ment demi-tour et j'allais à sa rencontre pour 
contempler un instant sa face de gloire. Je me 
revois. J'étais trop doux et je rougissais faci­
lement, vite amoureux, et si je voyais de loin 
une jolie fillette inconnue, dont je ne consi­
dérais que le visage, je galopais immédiate­
ment d'amour, je criais de joie d'amour, je 
faisais avec mes bras des moulinets d'amour. 
De mauvais augure, tout ça. 

J'avais un secret autel à la France dans ma 
chambre. Sur le rayon d'une armoire que je 
fermais à clef, j'avais dressé une sorte de reli­
quaire des gloires de la France, qu'entou­
raient de minuscules bougies, des fragments 
de miroir, de petites coupes que j'avais fabri­
quées avec du papier d'argent. Les reliques 
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étaient des portraits de Racine, de La Fon­
taine, de Corneille, de Jeanne d'Arc, de Du-
guesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules 
Verne naturellement, et même d'un certain 
Louis Boussenard. 

Dans mon secret autel à la France il y avait 
aussi de petits drapeaux français déchiquetés 
par moi pour faire plus glorieux, un petit 
canon posé sur un napperon de dentelle, près 
d'un président de la République, Loubet ou 
Fallières, que je croyais être un génie, la 
photo d'un colonel inconnu, grade qui me 
paraissait le plus distingué et plus enviable 
même que le grade de général, Dieu seul sait 
pourquoi. Il y avait, passé dans du papier 
doré, un cheveu qu'un condisciple farceur 
m'avait affirmé être d'un soldat de la Révolu­
tion française et qu'il m'avait vendu très cher, 
au moins cent noyaux d'abricots. Contre un 
coquetier, il y avait une poésie naine de moi 
à la France. Dans le coquetier, il y avait des 
fleurs de papier qui ombrageaient la photo­
graphie de feu un cher canari. Collées aux 
parois de ce minuscule temple, il y avait de 
petites plaques votives qui portaient de hautes 
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et originales pensées telles que ce Gloire à la 
France » ou « Liberté, Égalité, Fraternité ». 
Mince de conspiration juive. Tout à fait Pro­
tocoles des Sages de Sion. 

Je me rappelle, j'étais un écolier pourvu 
d'un accent si oriental que mes camarades du 
lycée se gaussaient lorsque je faisais d'ambi­
tieux projets de baccalauréat et prophéti­
saient que jamais je ne pourrais écrire et par­
ler français comme eux. Ils avaient raison 
d'ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, sou­
dain leurs noms prestigieux me reviennent. 



VI 

Nous ne connaissions personne à Mar­
seille. Fiers quoique pauvres, nous ne fréquen­
tions personne. Ou plutôt, personne ne nous 
fréquentait. Mais nous ne nous l'avouions 
pas ou, peut-être, ne nous en rendions-nous 
pas compte. Nous étions si nigauds, si perdus 
en cet Occident, et si peu dégourdis que 
lorsque mes parents faisaient du feu dans la 
cheminée, ils mettaient non des bûches mais 
de minces planchettes aussitôt consumées. Et 
le plus beau était qu'ils laissaient scrupu­
leusement le rideau de fer baissé jusqu'à la 
fin de l'opération, ce qu'ils supposaient être 
plus hygiénique. Ces deux échappés d'Orient, 
d'un Orient toujours printanier où les che­
minées étaient inconnues, pensaient en effet 
que de visibles flammes dans ce mystère de 
cheminée devaient produire des émanations 
mortelles. N'était-ce pas une de ces diable-
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ries qui avait asphyxié celui que ma mère 
appelait le grand Zola? Elle n'avait évidem­
ment lu aucun livre de cet écrivain, mais elle 
savait qu'il avait défendu le capitaine Drey­
fus. (« Quelle idée aussi, ce Dreyfus, disait-
elle, d'avoir choisi ce métier d'officier, avec 
un grand couteau à la ceinture. Ce ne sont 
pas des métiers pour nous. ») Bref, pour en 
revenir à notre système de chauffage, nous 
crevions de froid devant une cheminée vrom­
bissante et un rideau de fer baissé. Nous 
nous chauffions devant un bruit glacé. 

On était des rien du tout sociaux, des isolés 
sans nul contact avec l'extérieur. Alors, en 
hiver, nous allions tous les dimanches au 
théâtre, ma mère et moi, deux amis, deux 
doux et timides, cherchant obscurément dans 
ces trois heures de théâtre un succédané de 
cette vie sociale qui nous était refusée. Que 
ce malheur partagé, et jusqu'à présent ina­
voué, peut m'unir à ma mère. 

Je me souviens aussi de nos promenades du 
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dimanche, en été, elle et moi, tout jeune gar­
çon. On n'était pas riches et le tour de la Cor­
niche ne coûtait que trois sous. Ce tour, que 
le tramway faisait en une heure, c'était, en 
été, nos villégiatures, nos mondanités, nos 
chasses à courre. Elle et moi, deux faibles et 
bien vêtus, et aimants à en remontrer à Dieu. 
Je revois un de ces dimanches. Ce devait être 
à l'époque du Président Fallières, gros rouge 
ordinaire, qui m'avait fait frissonner de res­
pect lorsqu'il était venu visiter notre lycée. 
« Le chef de la France », m'étais-je répété, 
avec une chair de poule d'admiration. 

En ce dimanche, ma mère et moi nous 
étions ridiculement bien habillés et je consi­
dère avec pitié ces deux naïfs d'antan, si inu­
tilement bien habillés, car personne n'était 
avec eux, personne ne se préoccupait d'eux. 
Ils s'habillaient très bien pour personne. 
Moi, en inopportun costume de petit prince 
et avec un visage de fille, angélique et ravi à 
me faire lapider. Elle, reine de Saba déguisée 
en bourgeoise, corsetée, émue et un peu éga­
rée d'être luxueuse. Je revois ses longs gants 
de dentelle noire, son corsage à ruches avec 
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des plissés, des bouillons et des fronces, sa 
voilette, son boa de plumes, son éventail, sa 
longue jupe à taille de guêpe et à volants 
qu'elle soutenait de la main et qui découvrait 
des bottines à boutons de nacre avec un petit 
rond de métal au milieu. Bref, pour cette 
promenade dominicale, on s'habillait comme 
des chanteurs d'après-midi mondaine et il ne 
nous manquait que le rouleau de musique à 
la main. 

Arrivés à l'arrêt de La Plage, en face d'un 
casino rongé d'humidité, on prenait place 
solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur 
des chaises de fer et devant une table verte. 
Au garçon de la petite baraque, qui s'appelait 
a Au Kass' Kroutt's », on demandait timide­
ment une bouteille de bière, des assiettes, 
des fourchettes et, pour se le concilier, des 
olives vertes. Le garçon parti, c'est-à-dire le 
danger passé, on se souriait avec satisfaction, 
ma mère et moi, un peu empotés. Elle sortait 
alors les provisions emballées et elle me ser­
vait, avec quelque gêne si d'autres consomma­
teurs nous regardaient, toutes sortes de splen­
deurs orientales, boulettes aux épinards, 
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feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux 
raisins de Corinthe et autres merveilles. Elle 
me tendait une serviette un peu raide, amou­
reusement repassée la veille par ma mère si 
heureuse de penser, tandis qu'elle repassait 
en fredonnant un air de Lucie de Lammermoor, 
qu'elle irait demain avec son fils au bord de la 
mer. Elle est morte. 

Et on se mettait à manger poliment, à regar­
der artificiellement la mer, si dépendants 
l'un de l'autre. C'était le plus beau moment 
de la semaine, la chimère de ma mère, sa pas­
sion : dîner avec son fils au bord de la mer. 
A voix basse, car elle avait, ma pauvre chérie, 
un complexe d'infériorité pas piqué des coc­
cinelles, elle me disait de bien respirer l'air 
de la mer, de faire une provision d'air pur 
pour toute la semaine. J'obéissais, tout aussi 
nigaud qu'elle. Les consommateurs regar­
daient ce petit imbécile qui ouvrait conscien­
cieusement la bouche toute grande pour bien 
avaler l'air de la Méditerranée. Nigauds, oui, 
mais on s'aimait. Et on parlait, on parlait, 
on faisait des commentaires sur les autres 
consommateurs, on parlait à voix basse, très 
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sages et bien élevés, on parlait, heureux, 
quoique moins que lors des préparatifs à la 
maison, heureux, mais avec quelque tristesse 
secrète, qui venait peut-être du sentiment 
confus que chacun était l'unique société de 
l'autre. Pourquoi ainsi isolés? Parce qu'on 
était pauvres, fiers et étrangers et surtout parce 
qu'on était des naïfs qui ne comprenaient 
rien aux trucs du social et n'avaient pas ce 
minimum de ruse nécessaire pour se faire des 
relations. Je crois même que notre maladroite 
tendresse trop vite offerte, notre faiblesse 
trop visible et notre timidité avaient éloigné 
de possibles amitiés. 

Assis à cette table verte, nous observions les 
autres consommateurs, nous tâchions d'en­
tendre ce qu'ils disaient, non par vulgaire 
curiosité mais par soif de compagnie humaine, 
pour être un peu, de loin, leurs amis. Nous 
aurions tant voulu en être. Nous nous rattra­
pions comme nous pouvions en écoutant. 
C'est laid? Je ne trouve pas. Ce qui est laid, 
c'est que sur cette terre il ne suffise pas d'être 
tendre et naïf pour être accueilli à bras ou­
verts. 
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Assis à cette table verte, nous parlions 
beaucoup pour nous étourdir. Nos éternels 
sujets de conversation étaient nous deux et 
mon père et quelques parents dans d'autres 
villes, mais jamais de tonifiants autres, vrai­
ment autres. Nous parlions beaucoup pour 
nous dissimuler que nous nous ennuyions 
un peu et que nous n'étions pas tout à fait 
suffisants l'un à l'autre. Comme je voudrais 
maintenant, loin de ces importants que je 
fréquente quand ça me chante, retrouver 
Maman et m'ennuyer un peu auprès d'elle. 

En ce dimanche auquel je pense, j'imaginai 
soudain, pauvre petit bougre, que j'étais sou­
dain magiquement doué du don de faire des 
sauts de vingt mètres de haut, que d'un seul 
coup de talon j'allais m'enlever et voler au-
dessus des trams et même au-dessus de la 
coupole du Casino, et que les consomma­
teurs enthousiasmés applaudiraient le petit 
prodige et surtout l'aimeraient. J'imaginai 
qu'à mon retour, essoufflé, mais pas trop, 
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auprès de ma mère orgueilleuse et vengée, les 
consommateurs viendraient féliciter Maman 
d'avoir donné le jour à un si sublime acro­
bate, qu'ils lui serreraient la main et qu'ils 
nous inviteraient à venir à leur table. Tous 
nous souriraient et nous demanderaient d'al­
ler déjeuner chez eux dimanche prochain. Je 
me levai, j'essayai mon coup de talon mais le 
don magique me fut refusé et je me rassis, 
regardant Maman à qui je ne pouvais faire le 
beau cadeau que j'avais imaginé. 

A neuf heures du soir, ma mère plia bagage 
et nous allâmes attendre le tram, près de la 
vespasienne aux relents mélancoliques, tout 
en regardant, hébétés et comme hypnotisés, 
les riches qui arrivaient joyeusement en bande 
et en voiture jouer à la roulette du Casino. 
Nous, on attendait silencieusement le tram, 
humbles complices. Pour chasser la neuras­
thénie de cette solitude à deux, ma mère cher­
cha un sujet de conversation. « En rentrant, 
je te recouvrirai tes livres de classe avec du 
joli papier rose. » Sans comprendre pour­
quoi, j'eus envie de pleurer et je serrai fort la 
main de ma mère. La grande vie, comme vous 
voyez, ma mère et moi. Mais on s'aimait. 



VII 

Maman de mon enfance, auprès de qui je 
me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus. 
Jamais plus, son odorante armoire aux piles 
de linge à la verveine et aux familiales den­
telles rassurantes, sa belle armoire de cerisier 
que j'ouvrais les jeudis et qui était mon 
royaume enfantin, une vallée de calme mer­
veille, sombre et fruitée de confitures, aussi 
réconfortante que l'ombre de la table du sa­
lon sous laquelle je me croyais un chef arabe. 
Jamais plus, son trousseau de clefs qui son-
naillaient au cordon du tablier et qui étaient 
sa décoration, son Ordre du mérite domes­
tique. Jamais plus, son coffret plein d'an­
ciennes bricoles d'argent avec lesquelles je 
jouais quand j'étais convalescent. O meubles 
disparus de ma mère. Maman, qui fus vivante 
et qui tant m'encourageas, donneuse de force, 
qui sus m'encourager aveuglément, avec 
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d'absurdes raisons qui me rassuraient, Ma­
man, de là-haut, vois-tu ton petit garçon 
obéissant de dix ans? 

Soudain, je la revois, si animée par la 
visite du médecin venant soigner son petit 
garçon. Combien elle était émue par ces 
visites du médecin, lequel était un pontifiant 
crétin parfumé que nous admirions éperdu-
ment. Ces visites payées, c'était un événement 
mondain, une forme de vie sociale pour ma 
mère. Un monsieur bien du dehors parlait à 
cette isolée, soudain vivifiée et plus distin­
guée. Et même, il laissait tomber du haut de 
son éminence des considérations politiques, 
non médicales, qui réhabilitaient ma mère, la 
faisaient une égale et ôtaient, pour quelques 
minutes, la lèpre de son isolement. Sans 
doute se rappelait-elle alors que son père 
avait été un notable. Je revois son respect de 
paysanne pour le médecin, sonore niais qui 
nous paraissait la merveille du monde et dont 
j'adorais tout, même une trace de variole 
sur son pif majestueux. Je revois l'admira­
tion si convaincue avec laquelle elle le consi­
dérait m'auscultant d'une tête à l'eau de 
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Cologne, après qu'elle lui eut tendu cette 
serviette neuve à laquelle il avait droit divin. 
Comme elle respectait cette nécessité magique 
d'une serviette pour ausculter. Je la revois, 
marchant sur la pointe des pieds pour ne pas 
le déranger tandis qu'il me prenait géniale-
ment le pouls tout en tenant génialement sa 
belle montre dans sa main. Que c'était beau, 
n'est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si 
sevrée des joies de ce monde? 

Je la revois se retenant presque de respirer 
tandis que le crétin médical gribouillait 
noblement le talisman de l'ordonnance, je 
la revois me faisant des signes de « chut » 
pour m'empêcher de parler tandis qu'il 
écrivait, pour m'empêcher de troubler l'ins­
piration du grand homme en transe de savoir. 
Je la revois, charmée, émue, jeune fille, le 
raccompagnant à la porte et, rougissante, 
quêtant de lui la certitude que son petit gar­
çon n'avait rien de sérieux. Et après, comme 
elle allait vite chez le pharmacien, divinité 
inférieure mais fort appréciée, pour faire 
préparer les philtres qui allaient terriblement 
agir. Importance des médicaments pour ma 
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mère. Elle raffolait de me bourrer de ses 
propres médecines, de m'en faire profiter, et 
elle n'avait de cesse que je ne les busse toutes. 
« Celle-ci est très puissante », disait-elle en 
me tendant une nouvelle potion. Pour la 
contenter, j 'ai dû, même à l'âge d'homme, 
ingurgiter toutes sortes de remèdes pour 
toutes sortes d'organes et tissus. Elle me 
regardait les prendre avec une attention 
charmée et presque sévère. Oui, une simple, 
ma mère. Mais tout ce que j 'ai de bon, c'est à 
elle que je le dois. Et ne pouvant rien faire 
d'autre pour toi, Maman, je baise ma main 
qui vient de toi. 

Ton enfant est mort en même temps que 
toi. Par ta mort, me voici soudain de l'en­
fance à la vieillesse passé. Avec toi, je n'avais 
pas besoin de faire l'adulte. Voilà ce qui m'at­
tend désormais, toujours feindre d'être un 
monsieur, un sérieux à responsabilités. Je 
n'ai plus personne pour me gronder si je 
mange trop vite ou si je lis trop avant dans la 
nuit. Je n'ai plus dix ans et je ne peux plus 
jouer avec des bobines ou des décalcomanies, 
dans la chambre chaude, loin du brouillard 
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de la rue d'hiver, près du rond jaune de la 
lampe à pétrole et sous ta garde, tandis que 
studieusement tu couds en faisant de doux 
projets vagues et ravissants, pauvre roulée 
d'avance. 

O mon passé, ma petite enfance, ô cham-
brette, coussins brodés de petits chats ras­
surants, vertueuses chromos, conforts et 
confitures, tisanes, pâtes pectorales, arnica, 
papillon du gaz dans la cuisine, sirop d'orgeat, 
antiques dentelles, odeurs, naphtalines, veil­
leuses de porcelaine, petits baisers du soir, 
baisers de Maman qui me disait, après avoir 
bordé mon lit, que maintenant j'allais faire 
mon petit voyage dans la lune avec mon ami 
un écureuil. O mon enfance, gelées de coings, 
bougies roses, journaux illustrés du jeudi, 
ours en peluche, convalescences chéries, an­
niversaires, lettres du Nouvel An sur du 
papier à dentelures, dindes de Noël, fables 
de La Fontaine idiotement récitées debout 
sur la table, bonbons à fleurettes, attentes 
des vacances, cerceaux, diabolos, petites 
mains sales, genoux écorchés et j'arrachais 
la croûte toujours trop tôt, balançoires des 
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foires, cirque Alexandre où elle me menait 
une fois par an et auquel je pensais des mois 
à l'avance, cahiers neufs de la rentrée, sac 
d'école en faux léopard, plumiers japonais, 
plumiers à plusieurs étages, plumes sergent-
major, plumes baïonnette de Blanzy Poure, 
goûters de pain et de chocolat, noyaux d'abri­
cots thésaurises, boîte à herboriser, billes 
d'agate, chansons de Maman, leçons qu'elle 
me faisait repasser le matin, heures passées à 
la regarder cuisiner avec importance, enfance, 
petites paix, petits bonheurs, gâteaux de 
Maman, sourires de Maman, ô tout ce que 
je n'aurai plus, ô charmes, ô sons morts du 
passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les 
rives s'éloignent. Ma mort approche. 



VIII 

A dix-huit ans, je quittai Marseille et j'allai 
à Genève où je m'inscrivis à l'Université et 
où des nymphes me furent bienveillantes. 
Alors, la solitude de ma mère devint totale. 
Elle était déracinée à Marseille. Elle y avait 
bien de vagues parents mais ils étaient trop 
riches et ne la recevaient que pour lui faire 
ingurgiter leur luxe, lui parler de leurs hautes 
relations et l'interroger avec bienveillance 
sur le modeste commerce de son mari. Elle 
s'était abstenue au bout de quelques visites. 
Ne pouvant plus, depuis sa première crise 
cardiaque, aider mon père dans son travail, 
elle restait le plus souvent seule dans son 
appartement. Elle ne fréquentait personne 
car elle était peu débrouillarde. D'ailleurs, 
les épouses des confrères de mon père 
n'étaient pas son genre et elle ne leur plaisait 
sans doute pas. Elle ne savait pas rire avec ces 
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danies de commerce, s'intéresser à ce qui les 
intéressait, parler comme elles. Ne fréquen­
tant personne, elle fréquentait son apparte­
ment. L'après-midi, après avoir terminé ses 
tâches ménagères, elle se rendait visite à elle-
même. Bien habillée, elle se promenait dans 
son cher appartement, inspectait chaque 
chambre, tapotait une couverture, arrangeait 
un coussin, aimait la tapisserie neuve, savou­
rait sa salle à manger, regardait si tout était 
bien en ordre, chérissait cet ordre et l'odeur 
d'encaustique et le nouveau canapé en affreux 
velours frappé. Elle s'asseyait sur le canapé, 
se recevait chez elle. Cette boule à café qu'elle 
venait d'acheter était une relation nouvelle. 
Elle lui souriait, l'éloignait un peu pour 
mieux la voir. Ou encore elle considérait le 
beau sac à main que je lui avais offert, qu'elle 
conservait enveloppé dans du papier de soie 
et dont elle ne se servait jamais car il aurait 
été dommage de l'abîmer. 

Sa vie, c'était son appartement, c'était 
écrire à son fils, attendre les lettres de son 
fils, préparer ses voyages vers le fils, attendre 
son mari dans l'appartement silencieux, 
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lui souhaiter la bienvenue lorsqu'il rentrait, 
être fière des compliments de son mari. 
Il y avait aussi les pâtisseries où elle écou­
tait un peu la conversation des dames bien, 
tout en mangeant un gâteau, consolation 
des isolés. Elle participait comme elle pou­
vait, se contentait humblement de ces pauvres 
divertissements, toujours spectatrice, jamais 
actrice. Sa vie, c'était encore d'aller toute 
seule au cinéma. Ces personnages sur l'écran, 
elle était admise en leur compagnie. Elle 
pleurait aux malheurs de ces belles dames 
chrétiennes. Elle a été une isolée toute sa 
vie, une timide enfant dont la tête trop 
grosse était collée avidement à la vitre de 
la pâtisserie du social. Je ne sais pas pourquoi 
je raconte la vie triste de ma mère. C'est peut-
être pour la venger. 

A table, elle mettait tous les jours la place 
du fils absent. Et même, le jour anniversaire 
de ma naissance, elle servait l'absent. Elle 
mettait les morceaux les plus fins sur l'assiette 
de l'absent, devant laquelle il y avait ma pho­
tographie et des fleurs. Au dessert, le jour de 
mon anniversaire, elle posait sur l'assiette de 

59 



l'absent la première tranche du gâteau aux 
amandes, toujours le même parce que c'était 
celui que j'avais aimé en mon enfance. Puis 
sa main tremblante versait le vin de Samos, 
toujours le même, dans le verre de l'absent. 
Elle mangeait silencieusement, à côté de son 
mari, et elle regardait ma photographie. 



IX 

Depuis mon départ, l'événement de chaque 
année fut le séjour qu'elle faisait chez moi, à 
Genève, en été. Elle s'y préparait des mois à 
l'avance : rafistolage des vêtements, achat de 
cadeaux, cure ratée d'amaigrissement. De 
cette manière, une sorte de bonheur com­
mençait pour elle longtemps avant son départ. 
C'était une petite combine à elle pour être 
déjà un peu auprès de moi. Durant ses 
séjours chez moi, épopées de sa vie, elle était 
si soucieuse de me plaire. Devant mes amis, 
elle essayait de réprimer ses gestes orientaux 
et de camoufler son accent, à demi marseil­
lais et à demi balkanique, sous un murmure 
confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie. 

Elle n'avait pas beaucoup de volonté. Elle 

61 



ne savait pas suivre un régime et son embon­
point de cardiaque s'accentuait avec les an­
nées. Pourtant, à chacun de ses séjours, elle 
m'assurait qu'elle avait perdu plusieurs kilos 
depuis l'année dernière. Je ne la détrompais 
pas. La vérité, c'était que, quelques semaines 
avant son départ de Marseille, elle se condam­
nait à la famine pour maigrir et me plaire. 
Mais elle ne perdait jamais autant de poids 
qu'elle en avait gagné. Ainsi, grossissant sans 
cesse, elle s'imaginait poétiquement maigrir 
sans cesse. 

Elle arrivait chez moi, fermement résolue 
à ne pas s'écarter désormais de son régime, 
Mais ce régime, elle l'enfreignait constam­
ment sans s'en douter, les infractions étant 
toutes exceptionnelles quoique quotidiennes. 
«Je veux seulement voir si ce feuilleté est 
réussi. » « Cette pâte d'amandes, ce n'est rien, 
mon fils, juste une bouchée de fourmi, ça ne 
va pas plus loin que la gorge, juste un peu 
pour me passer l'envie. Ne sais-tu pas qu'une 
envie non contentée fait grossir? » Et si je 
l'engageais à prendre du café sans sucre, 
elle m'affirmait que le sucre n'engraisse pas. 
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« Mets-en dans l'eau et tu verras qu'il dispa­
raît. )> Si une balance de pharmacien déno­
tait une augmentation de poids, c'était une 
erreur de la balance ou c'était parce qu'elle 
avait trop bougé sur la balance oU parce 
qu'elle avait gardé son chapeau. Pour Jes plan­
tureux repas, il y avait toujours de bonnes 
raisons. Un jour, c'était parce qu'elle venait 
d'arriver à Genève et qu'il fallait bien fêter ce 
jour de merveille. Un autre jour, parce qu'elle 
se sentait un peu fatiguée et que les beignets 
au miel fortifient. Un autre jour, parce qu'elle 
avait reçu une gentille lettre de mon père. 
Quelques jours plus tard, parce qu'elle n'avait 
pas reçu de lettre. Une autre fois, parce que 
dans quelques jours elle partirait. Ou encore 
parce qu'elle ne voulait pas me tenir triste 
compagnie en me faisant assister à son repas 
de régime. Elle serrerait un peu plus son cor­
set, et voilà tout. « Et puis quoi, je ne suis pas 
une jeune fille à marier. » 

Mais si je la grondais, elle obéissait, pleine 
de foi, immédiatement atterrée par les pers­
pectives de maladie, me croyant si je lui disais 
qu'en six mois de régime sérieux elle aurait 
une tournure de mannequin. Elle restait alors 
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toute la journée scrupuleusement sans man­
ger, se forgeant tristement mille félicités de 
sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant 
que tout cela ne servirait à rien, je lui di­
sais qu'en somme ces régimes ce n'était pas 
très utile, elle approuvait avec enthousiasme. 
« Vois-tu, mon fils, je crois que tous ces 
régimes pour maigrir, ça déprime et ça fait 
grossir. » Je lui proposais alors de dîner dans 
un très bon restaurant. « Eh oui, mon fils, 
divertissons-nous un peu avant de mourir! » 
Et dans sa plus belle robe, linotte et petite 
fille, elle mangeait de bon cœur et sans 
remords puisqu'elle était approuvée par moi. 
Je la regardais et je pensais qu'elle n'était pas 
faite pour vivre longtemps et qu'il était juste 
qu'elle eût quelques petits plaisirs. Je la regar­
dais qui mangeait, très à son affaire. Je regar­
dais paternellement ses petites mains qui bou­
geaient, qui bougeaient en ce temps-là. 

Elle n'avait aucun sens de l'ordre et croyait 
avoir beaucoup d'ordre. Lors d'une de mes 
visites à Marseille, je lui achetai un dossier 
alphabétique, lui en expliquant les mystères 
et que les factures du gaz devaient se mettre 
sous la lettre G. Elle m'écouta avec une sin-
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cérité passionnée et se mit ardemment à clas­
ser. Quelques mois plus tard, lors d'une autre 
visite, je m'aperçus que les factures du gaz 
étaient sous Z. « Parce que c'est plus com­
mode pour moi, m'expliqua-t-elle, je me 
rappelle mieux. » Les quittances du loyer 
n'étaient plus sous L mais avaient émigré 
sous Y. « Mon enfant, il faut bien mettre 
quelque chose dans cet Y et d'ailleurs n'y 
a-t-il pas un Y dans loyer? » Peu à peu, elle 
revint à l'ancienne méthode de classement : 
les feuilles d'impôt retournèrent dans la che­
minée, les quittances de loyer sous le bicar­
bonate de soude, les factures d'électricité à 
côté de l'eau de Cologne, les comptes de 
banque dans une enveloppe marquée « Assu­
rance contre l'Incendie » et les ordonnances 
de médecin dans le pavillon du vieux gramo-
phone. Comme je faisais allusion à ce dé­
sordre revenu, elle eut un sourire d'enfant 
coupable. « Tout cet ordre, me dit-elle, les 
yeux baissés, ça m'embrouillait. Mais si tu 
veux, je recommencerai à classer. » Je t'en­
voie un baiser dans la nuit, toi à travers les 
étoiles. 

Quand on traversait la rue ensemble à Ge-
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nève, elle était un peu nigaude. Consciente de 
sa gaucherie héréditaire, et marchant péni­
blement, ma cardiaque, elle avait si peur des 
autos, si peur d'être écrasée, et elle traversait, 
sous ma conduite, si studieusement, avec tant 
de brave application affolée. Je la prenais 
paternellement par le bras et elle baissait la 
tête et fonçait, ne regardant pas les autos, 
fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre 
ma conduite, toute livrée à ma direction, un 
peu ridicule d'aller avec tant de hâte et 
d'épouvante, si soucieuse de n'être pas écra­
sée et de vivre. Faisant si bien son devoir de 
vivre, elle fonçait bravement, avec une im­
mense peur, mais toute convaincue de ma 
science et puissance et qu'avec son protecteur 
nul mal ne pouvait lui survenir. Si empotée, 
ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde 
aventure c'était pour elle de monter dans 
un tram. Je me moquais un peu d'elle. Elle 
aimait mes moqueries. Maintenant, elle 
est allongée en son bougon sommeil de terre, 
celle qui avait si peur d'être écrasée, allongée 
en une végétale hébétude. 

Dans les trams de Genève, elle aimait regar-
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der, à chaque arrêt, l'irruption de tous les 
petits vouloir-vivre, l'arrivée des nouveaux 
voyageurs qui s'asseyaient avec satisfaction, 
ces deux amies qui se souriaient, essoufflées, 
comme pour se féliciter, en leur chère préoc­
cupation d'elles-mêmes, d'avoir vaincu, c'est-
à-dire de n'avoir pas manqué le tram. Tout 
ce qui les concerne est si important pour les 
petits humains, ces drôles de cocos. Ma mère 
aimait regarder. C'était le seul contact social 
qui lui était donné. Elle comprenait tout. Elle 
comprenait même pourquoi cette petite 
commise considérait tellement le savon coû­
teux qu'elle venait d'acheter. « La pauvre, 
me disait-elle, elle se console avec ce savon 
de luxe, ça lui remplace la grande vie, c'est 
comme si elle avait réussi dans la vie. » Elle 
ne parle plus maintenant. Elle est maussade 
en sa terreuse mélancolie. 

Finies, les longues badauderies de Genève 
avec ma mère qui marchait péniblement et 
j'étais heureux de respecter sa lente marche 
et je me forçais à aller encore plus lentement 
qu'elle pour lui éviter fatigue et humiliation. 
Elle admirait tout de la chère Genève et de la 
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Suisse. Elle était enthousiaste de ce petit pays, 
sage et solide. Naïve, elle faisait pour la Suisse 
des rêves de domination universelle, élaborait 
un empire mondial suisse. Elle disait qu'on 
devrait mettre de bons Suisses, bien raison­
nables, bien consciencieux, un peu sévères, 
à la tête des gouvernements de tous les pays. 
Alors, tout irait bien. Les agents de police et 
les facteurs seraient bien rasés et leurs souliers 
bien cirés. Les bureaux de poste devien­
draient propres, les maisons fleuries, les 
douaniers aimables, les gares astiquées et ver­
nies, et il n'y aurait plus de guerres. Elle 
admirait la pureté du lac de Genève. « Même 
leur eau est honnête », disait-elle. Je la revois, 
lisant avec respect, la bouche entrouverte, 
l'inscription gravée au fronton de l'Univer­
sité : « Le peuple de Genève, en consacrant 
cet édifice aux études supérieures, rend hom­
mage aux bienfaits de l'instruction, garantie 
fondamentale de ses libertés. » « Comme 
c'est beau, murmura-t-elle, regarde les belles 
paroles qu'ils savent trouver. » 

Finies, les errances sans but devant les 
vitrines des magasins de Genève. Pour la 
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mettre à Taise, je me faisais tout oriental avec 
elle. Il nous est même peut-être arrivé de 
manger subrepticement des pistaches salées 
dans la rue, comme deux bons frangins médi­
terranéens qui n'avaient pas besoin, pour s'ai­
mer, d'avoir une conversation élevée et de se 
jouer des comédies de distinction, et qui pou­
vaient être un peu veules ensemble et traînas­
ser. Comme elle se fatiguait vite à marcher. 
Cette lente marche, c'était déjà une marche 
funèbre, le commencement de sa mort. 

On marchait lentement, et elle me disait 
soudain, à moi, son grand ami, une pensée 
qui lui paraissait importante. « Mon fils, 
vois-tu, les hommes sont des animaux. 
Regarde-les, ils ont des pattes, des.dents poin­
tues. Mais un jour des anciens temps, notre 
maître Moïse est arrivé et il a décidé, dans sa 
tête, de changer ces bêtes en hommes, en 
enfants de Dieu, par les Saints Commande­
ments, tu comprends. Il leur a dit : tu ne 
feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c'est mal, 
les animaux tuent mais toi, tu ne tueras pas. 
Moi, je crois que c'est lui qui a inventé les 
Dix Commandements en se promenant sur le 
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Mont Sinaï pour mieux réfléchir. Mais il leur 
a dit que c'était Dieu pour les impressionner, 
tu comprends. Tu sais comment ils sont, les 
Juifs. Il leur faut toujours le plus cher. Quand 
ils sont malades, ils font tout de suite venir le 
plus grand professeur de médecine. Alors, 
Moïse, qui les connaissait bien, s'est dit : si je 
leur dis que les Commandements viennent de 
l'Éternel, ils feront plus attention, ils respec­
teront davantage. » 

Soudain, elle prit mon bras, savoura de s'y 
appuyer et d'avoir encore trois semaines à 
passer avec moi. « Dis-moi, mes yeux, ces 
fables que tu écris (ainsi appelait-elle un 
roman que je venais de publier) comment les 
trouves-tu dans ta tête, ces fables? Dans le 
journal, ils racontent un accident, ce n'est 
pas difficile, c'est un fait qui est arrivé, il faut 
seulement mettre les mots qu'il faut. Mais 
toi, ce sont des inventions, des centaines de 
pages sorties du cerveau. Quelle merveille du s 
monde! » En mon honneur, elle brûla ce 
qu'elle avait jadis adoré : « Écrire un livre, 
c'est difficile, mais les médecins, ce n'est rien. 
Ils répètent ce qu'ils ont appris dans les livres 
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et ils font tellement les importants avec leur 
salon où il y a toujours une lionne en bronze 
qui va mourir. Des centaines de pages, répétâ­
t-elle rêveusement. Et moi, pauvrette, je ne 
suis même pas capable d'écrire une lettre de 
condoléances. Une fois que j 'ai mis « je vous 
envoie mes condoléances », je ne sais plus 
quoi dire. Tu devrais m'écrire un modèle 
pour les condoléances, mais ne mets pas des 
mots profonds, parce qu'alors on compren­
drait que ce n'est pas moi. » Et soudain, elle 
soupira d'aise. « C'est agréable de se pro­
mener avec toi. Tu m'écoutes, toi. Avec toi, 
on peut avoir une conversation. » 

Ce jour-là, je lui achetai des souliers de 
daim, malgré ses protestations. (« Garde ton 
argent, mon fils, les vieilles femmes n'ont pas 
besoin de souliers de daim. ») Je me rap­
pelle sa hâte de rentrer à la maison « pour 
vite les regarder ». Je la revois, ouvrant déjà 
le paquet dans l'ascenseur, puis circulant vic­
torieusement dans mon appartement, les sou­
liers neufs à la main, les contemplant, les 
éloignant, fermant un œil pour mieux les 
voir, m'en expliquant les beautés visibles 
et invisibles. Du génie, elle avait les émois 
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énormes et déraisonnables. Avant de se cou­
cher, elle posa les souliers près de son lit 
« pour que je les voie tout de suite demain 
matin quand je me réveillerai ». Elle s'en­
dormit, fière d'avoir un bon fils. Contente de 
si peu, ma pauvre enthousiaste. Le lende­
main, au petit déjeuner, elle mit les souliers 
chéris sur la table, près de la cafetière. « Mes 
petits invités », sourit-elle. On sonna et elle 
tressaillit. Un télégramme de Marseille? Mais 
ce n'était qu'un complet, livré par mon tail­
leur. Exaltation de Maman, atmosphère de 
fête. Elle tâta le complet, déclara avec un air 
de compétence (elle n'y connaissait rien) qu'il 
était de laine écossaise. « Que tu le portes en 
joie et en santé », dit-elle sentencieusement. 
Posant sa main sur ma tête, elle me souhaita 
aussi de le porter cent ans, ce qui me causa 
quelque cafard. Ensuite, m'ayant supplié 
d'essayer le costume neuf, elle s'extasia, les 
mains jointes : « Un vrai fils de Sultan! » Et 
elle ne put se retenir de faire une allusion à 
ce qui lui tenait tant à cœur : « Voilà, il ne te 
manque plus que la fiancée, maintenant. » Je 
me rappelle, c'est ce matin-là qu'elle me fit 
jurer de ne jamais aller dans un « Ange de la 
Mort ». C'est ainsi qu'elle appelait les avions. 
Elle est morte. 



X 

Dans ma solitude, je me chante la berceuse 
douce, si douce, que ma mère me chantait, 
ma mère sur qui la mort a posé ses doigts de 
glace et je me dis, avec dans la gorge un san­
glot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que 
ses petites mains ne sont plus chaudes et que 
jamais plus je ne les porterai douces à mon 
front. Plus jamais je ne connaîtrai ses mala­
droits baisers à peine posés. Plus jamais, glas 
des endeuillés, chant des morts que nous 
avons aimés. Je ne la reverrai plus jamais et 
jamais je ne pourrai effacer mes indifférences 
ou mes colères. 

Je fus méchant avec elle, une fois, et elle 
ne le méritait pas. Cruauté des fils. Cruauté 
de cette absurde scène que je fis. Et pour­
quoi? Parce que, inquiète de ne pas me voir 
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rentrer, ne pouvant jamais s'endormir avant 
que son fils fût rentré, elle avait téléphoné, 
à quatre heures du matin, à mes mondains 
inviteurs qui ne la valaient certes pas. Elle 
avait téléphoné pour être rassurée, pour être 
sûre que rien de mal ne m'était arrivé. De 
retour chez moi, je lui avais fait cette affreuse 
scène. Elle est tatouée dans mon cœur, cette 
scène. Je la revois, si humble, ma sainte, 
devant mes stupides reproches, bouleversante 
d'humilité, si consciente de sa faute, de ce 
qu'elle était persuadée être une faute. Si 
convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui 
n'avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma 
petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pour­
rai jamais n'avoir pas fait couler. Oh, ses 
petites mains désespérées où des taches 
bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je 
tâche de me racheter en avouant. Combien 
nous pouvons faire souffrir ceux qui nous 
aiment et quel affreux pouvoir de mal nous 
avons sur eux. Et comme nous faisons usage 
de ce pouvoir. Et pourquoi cette indigne 
colère? Peut-être parce que son accent étran­
ger et ses fautes de français en téléphonant 
à ces crétins cultivés m'avaient gêné. Je ne les 
entendrai plus jamais, ses fautes de français 
et son accent étranger. 
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Vengé de moi-même, je me dis que c'est 
bien tait et que c'est juste que je souffre, moi 
qui ai tait, cette nuit-là, souffrir une mala­
droite sainte, une vraie sainte, qui ne savait 
pas qu'elle était une sainte. Frères humains, 
frères en misère et en superticialité, c'est 
du propre, notre amour filial. Je me suis 
fâché contre elle parce qu'elle m'aimait trop, 
parce qu'elle avait le cœur riche, l'émoi ra­
pide et qu'elle craignait trop pour son fils. 
Je l'entends qui me rassure. Tu as raison, 
Maman, je n'ai été méchant qu'une fois avec 
toi et je t'ai demandé un pardon que tu accor­
das avec tant de joie. Tu le sais, n'est-ce pas, 
je t'ai totalement aimée. Comme nous étions 
bien ensemble, quels bavards complices et 
intarissables amis. Mais j'aurais pu t'aimer 
plus encore et tous les jours t'écrire et tous les 
jours te donner ce sentiment d'importance 
que seul je savais te donner et qui te rendait 
si hère, toi humble et méconnue, ma géniale, 
Maman, ma petite fille chérie. 
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Je ne lui écrivais pas assez. Je n'avais pas 
assez d'amour pour l'imaginer, ouvrant sa 
boîte aux lettres, à Marseille, plusieurs fois 
par jour et n'y trouvant jamais rien. (Main­
tenant, chaque fois que j'ouvre ma boîte aux 
lettres et que je n'y trouve pas la lettre de ma 
fille, cette lettre que j'attends depuis des 
semaines, j 'ai un petit sourire. Ma mère est 
vengée.) Et le pire, c'est que j'étais quelque­
fois agacé par ses télégrammes. Pauvres télé­
grammes de Marseille, toujours les mêmes : 
(( Inquiète sans nouvelles télégraphie santé ». 
Je me hais d'avoir télégraphié une fois en 
réponse, le parfum d'une nymphe encore sur 
mon visage : « Je me porte admirablement 
bien lettre suit ». La lettre n'avait pas vite 
suivi. Chérie, ce livre, c'est ma dernière lettre. 

Je me raccroche à cette idée que, devenu 
adulte (ça a pris du temps), je lui donnais de 
l'argent en cachette, ce qui lui procurait la 
joie désintéressée de se savoir protégée par 
son fils. J'aurais dû lui offrir un aspirateur 
à poussière. Elle en aurait eu un poétique 
plaisir. Elle serait allée lui rendre visite de 
temps en temps, l'aurait chéri, regardé sous 
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toutes ses faces avec un recul artiste et une res­
piration satisfaite. Ces choses étaient impor­
tantes pour elle, fleurissaient sa vie. Je me 
raccroche aussi à cette idée que je l'ai beau 
coup écoutée, que j 'ai participé hypocrite­
ment aux dissensions de famille qui l'intéres­
saient tant et qui m'ennuyaient un peu. 
J'abondais dans son sens, je l'approuvais de 
critiquer tel parent en disgrâce, le même 
qu'elle portait aux nues, deux jours plus tard, 
si elle en recevait une lettre aimable. Je me 
raccroche à cette pauvre consolation que je 
savais régler mon pas sur son pas lent de car­
diaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n'es pas 
comme les autres, tu marches normalement, 
c'est un plaisir de se promener avec toi. » 
Je pense bien, on faisait du trois cents mètres 
à l'heure. 

Ce qui me fait du bien aussi, c'est de me 
dire que j 'ai su la flatter. Quand elle mettait 
une nouvelle robe, qui n'était jamais nouvelle 
mais toujours transformée, et qui lui allait 
assez mal, je lui disais : « Tu es élégante 
comme une jeune fille. » Elle rayonnait alors 
d'un timide bonheur, rougissait, me croyait. 
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A chacun de mes énormes compliments, ce 
geste mignon qu'elle avait de porter sa petite 
main à la lèvre. Elle vivait alors extrême­
ment, était réhabilitée. Que lui importait 
d'être une isolée et une dédaignée? Elle 
s'abreuvait de mes louanges, avait un fils. 
Mais le seul vrai réconfort, c'est qu'elle n'as­
siste pas à mon malheur de sa mort. Me frot­
tant les mains pour essayer d'être gai, je viens 
de confier cette pensée à ma chatte qui a ron­
ronné courtoisement. 

Un autre remords, c'est que je considérais 
tout naturel d'avoir une mère vivante. Je ne 
savais pas assez combien ses allées et venues 
dans mon appartement étaient précieuses, 
éphémères. Je ne savais pas assez qu'elle était 
en vie. Je n'ai pas assez désiré ses venues à 
Genève. Est-ce possible? Il y a donc eu un 
temps merveilleux où je n'avais qu'à envoyer 
un télégramme de dix mots pour que, deux 
jours plus tard, elle débarque sur le quai de 
la gare, avec son sourire conventionnel de 
timide, ses valises toujours un peu démanti­
bulées et son chapeau trop étroit. Je n'avais 
qu'à écrire dix mots et elle était là, magique-
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ment. J'étais le maître de cette magie et je l'ai 
si peu utilisée, idiotement occupé que j'étais 
par des nymphes. Tu n'as pas voulu écrire dix 
mots, écris-en quarante mille maintenant. 

Ma folie est de penser sans cesse à cette 
feuille de télégramme. J'écris dix mots à la 
poste et voilà, elle est à la portière du wagon, 
elle me fait signe en me désignant de l'index. 
Et voilà, elle se dépêche gauchement sur le 
marchepied, avec une peur horrible de tom­
ber, car elle et la gymnastique, ça fait deux. 
Et voilà, elle avance vers moi, digne et hon­
teuse, avec ses cheveux frisés, son nez un peu 
fort, son chapeau trop petit, ses talons un peu 
de travers et ses chevilles un peu enHées. Elle 
est un peu ridicule d'avancer ainsi pénible­
ment, le bras en balancier, mais je l'admire, 
cette maladroite aux yeux fastueux, Jérusalem 
vivante. Elle est déguisée en dame convenable 
d'Occident mais c'est d'un antique Chanaan 
qu'elle arrive et elle ne le sait pas. Et voilà, 
sa petite main me caresse la joue. Elle est si 
émue. Comme elle s'est bien recoiffée et bros­
sée dans la toilette du wagon, une demi-heure 
avant l'arrivée. Je la connais bien. Par de 
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longs préparatifs, elle a voulu se rendre élé­
gante pour faire hommage à son fils et en 
être bien jugée. Maintenant, elle se met sous 
ma protection et elle sait que je vais m'occu-
per de tout, du porteur, du taxi. Elle me suit 
docilement. Sa petite angoisse d'éternelle 
étrangère en tendant son passeport au gen­
darme genevois. Mais elle n'a pas trop peur 
parce que je suis là. Dans le taxi, elle me 
prend la main, y dépose un petit baiser mala­
droit, un baiser si léger, une petite plume 
de canari. Elle sent l'eau de Cologne pas très 
chère. Voilà, on est arrivés chez moi. Elle est 
intimidée par ce bel appartement. Elle aspire 
un peu de salive, c'est son petit tic de gêne, 
quand elle veut être distinguée. Et voilà, les 
cadeaux sortent de la valise. Que de gâteaux, 
préparés par elle, poèmes d'amour Je la 
remercie et alors elle me donne un autre de 
ses baisers à elle, un baiser timide et poé­
tique : elle me prend légèrement la joue entre 
deux de ses doigts et ensuite elle baise ses 
deux doigts. Tu vois, chérie, je me souviens 
de tout. Je la regarde. Oui, je la connais bien. 
Je connais ses petits secrets ingénus. Je sais 
très bien qu'elle ne m'a pas donné tous les 
cadeaux. Je sais qu'il y en a d'autres, cachés 
dans la valise, et qu'ils sortiront peu à peu, 
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les jours suivants. Elle veut faire durer le 
plaisir, me donner un cadeau chaque jour. 
Je fais celui qui ne se doute de rien. Je ne veux 
pas lui gâcher son petit plaisir. Maintenant, 
c'est le lendemain matin. Elle m'apporte le 
plateau du petit déjeuner. Elle est en pei­
gnoir. Finies, les vertueuses élégances de la 
veille. Elle se laisse un peu aller ce matin, car 
elle est vieille. Je suis content qu'elle soit en 
peignoir et en pantouHes. Ça la repose. 

C'est le seul faux bonheur qui me reste, 
d'écrire sur elle, pas rasé, avec la musique 
inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, 
en secret, je parle dans le dialecte vénitien 
des Jtrifs de Corfou, que je parlais parfois 
avec ma mère. Mon impassible chatte, mon 
ersatz de mère, ma piteuse petite mère si 
peu aimante. Quelquefois, lorsque je suis 
seul avec ma chatte, je me penche vers elle 
et je l'appelle ma petite Maman. Mais ma 
chatte me regarde et ne comprend pas. Et 
je reste seul, avec ma ridicule tendresse en 
chômage. 
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Je suis hanté par cette scène que je lui fis. 
(( Je demande pardon », sanglotait mon ado­
rable. Elle était si épouvantée par son péché 
d'avoir osé téléphoner à cette comtesse et de 
lui avoir demandé « si mon fils Albert est tou­
jours chez vous, madame ». Cette comtesse, 
à cause de qui je fis du mal à ma sainte mère, 
était une crétine sans postérieur, qui prenait 
au sérieux les fonctions et les décorations de 
son diplomate de mari, et qui parlait sans 
arrêt, l'idiote, comme un perroquet ivre de vin 
blanc, ce Je ne le ferai plus », sanglotait mon 
adorable. Lorsque je vis les taches bleues sur 
ses mains, les larmes me vinrent et je m'age­
nouillai et je baisai follement ses petites mains 
et elle baisa mes mains et nous nous regar­
dâmes, fils et mère à jamais. Elle me prit sur 
ses genoux et elle me consola. Mais lorsque, 
le lendemain soir, je m'en fus à une autre 
brillante réception, je n'emmenai pas ma 
mère avec moi. 

Elle ne s'indignait pas d'être ainsi mise de 
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côté. Elle ne trouvait pas injuste son destin 
d'isolée, son pauvre destin de rester cachée 
et de ne pas connaître mes relations, mes 
idiotes relations mondaines, cette sale bande 
de bien élevés. Elle savait qu'elle ne connais­
sait pas ce qu'elle appelait « les grands 
usages ». Elle acceptait, bon chien fidèle, son 
petit sort d'attendre, solitaire dans mon 
appartement et cousant pour moi, d'attendre 
mon retour de ces élégants dîners dont elle 
trouvait naturel d'être bannie. Attendre dans 
son obscurité, tout en cousant pour son fils, 
humblement attendre le retour de son fils 
lui suffisait. Admirer son fils revenu, son fils 
en smoking ou en habit et bien-portant, suf­
fisait à son bonheur. Apprendre de lui les 
noms des importants convives lui suffisait. 
Connaître en détail les divers plats du 
luxueux menu et les toilettes des dames décol­
letées, de ces grandes dames qu'elle ne con­
naîtrait jamais, lui suffisait, suffisait à cette 
âme sans fiel. Elle savourait de loin ce paradis 
dont elle était exclue. Ma bien-aimée, je te 
présente à tous maintenant, fier de toi, fier 
de ton accent oriental, fier de tes fautes de 
français, follement fier de ton ignorance 
des grands usages. Un peu tardive, cette 
fierté. 



XI 

Un jour, à Genève, lui ayant donné ren­
dez-vous à cinq heures dans le square de l'Uni­
versité, je n'arrivai, retenu par une blon­
deur, qu'à huit heures du soir. Elle ne me vit 
pas venir. Je la considérai, la honte au cœur, 
qui m'attendait patiemment, assise sur un 
banc, toute seule, dans le jour tombé et l'air 
refroidi, avec son pauvre manteau trop 
étroit et son chapeau affaissé sur le côté. Elle 
attendait là, depuis des heures, docilement, 
paisiblement, un peu somnolente, plus 
vieille d'être seule, résignée, habituée à la 
solitude, habituée à mes retards, sans révolte 
en son humble attente, servante, pauvre 
sainte poire. Attendre son fils pendant trois 
heures, quoi de plus naturel et n'avait-il pas 
tous les droits? Je le hais, ce fils. Elle m'aper­
çut enfin et elle se remit à vivre, toute de moi 
dépendante. Je revois son sursaut de vitalité 
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revenue, je la revois passant brusquement de 
Thébétude à la vie, rajeunie, brusquement 
passant de sa somnolence d'esclave ou de 
chien fidèle à un extrême intérêt à vivre. Elle 
ajusta son chapeau et ses traits, car elle tenait 
à me faire honneur. Et ensuite, Maman vieil­
lissante, elle eut ses deux gestes à elle, d'où 
lui étaient-ils venus et en quelle enfance 
avaient-ils été puisés? Je les revois si bien, 
ses deux gestes gauches et poétiques quand, 
de loin, elle me voyait arriver. Le terrible des 
morts, c'est leurs gestes de vie dans notre 
mémoire. Car alors, ils vivent atrocement et 
nous n'y comprenons plus rien. 

Tes deux gestes sempiternels, chaque fois 
que tu me voyais arriver au rendez-vous. 
D'abord, les yeux éclairés de bonheur timide, 
tu me désignais inutilement de l'index, avec 
un ravissement plein de dignité, pour me 
montrer que tu m'avais vu, en réalité pour te 
donner une contenance. Je réprimais parfois 
une sorte de fou rire agacé et honteux devant 
cet absurde geste, attendu et si connu, que tu 
avais de me désigner à personne. Et puis, 
chérie, tu te levais et venais à ma rencontre, 
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rougissante, confuse, exposée, souriant de 
gêne d'être vue à distance et observée trop 
longuement. Maladroite, débutante, tu avan­
çais avec un sourire ravi et honteux de petite 
fille pas dégourdie, tes yeux me scrutant 
cependant pour savoir si je ne critiquais pas 
intérieurement. Pauvre Maman, tu avais si 
peur de me déplaire, de n'être pas assez occi­
dentale à mon gré. Et alors, tu avais ton 
second geste de timidité. Comme je le connais 
et comme il est vivant dans mes yeux qui 
voient trop tous les passés. Tu portais ta petite 
main à la commissure de ta lèvre, tandis que 
tu avançais vers moi, ton autre main en 
balancier scandant ta marche pénible. C'était 
un geste de notre Orient, le geste des vierges 
honteuses qui se cachent un peu le visage. 
Ou peut-être, ce geste, c'était pour dissimu­
ler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle 
fiancée. Que je suis ridicule d'expliquer cet 
humble trésor de tes deux gestes, ô ma vi­
vante, ma royale morte. Je sais bien que ce 
que je dis de tes deux gestes n'intéresse per­
sonne et que tous, certes, se fichent de tous. 

Jamais plus sur un banc de square tu ne 
m'attendras. Tu m'as abandonné, tu ne m'as 
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pas attendu, tu as quitté ton banc, tu n'as 
plus eu le courage d'attendre le retour de ton 
fils. Cette fois, il t'a fait trop attendre. Il était 
trop en retard au rendez-vous et tu es partie. 
C'est la première méchanceté que tu m'aies 
faite. Je suis seul maintenant et c'est à mon 
tour d'attendre sur le banc automnal de la vie, 
sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule 
et soulève les feuilles mortes en néfastes tour­
billons odeur d'anciennes chambres, à mon 
tour d'attendre ma mère qui ne vient pas, 
qui ne viendra plus au rendez-vous, ne vien­
dra plus. Ces gens qui passent devant moi 
sont inutiles et vivants, salement vivants. Je 
leur lance un regard malade et, lorsque je 
vois une vieille vivante, je pense à ma mère 
qui était belle et je dis en moi-même « Char­
mante mignonne » à l'affreuse vieille. Piteuse 
vengeance. Je suis malheureux, Maman, et tu 
ne viens pas. Je t'appelle, Maman, et tu ne 
réponds pas. Ceci est horrible car elle m'a 
toujours répondu et elle accourait si vite 
quand je l'appelais. Maintenant, fini, à jamais 
silencieuse. Silence entêté, surdité obstinée, 
terrible insensibilité des morts. Êtes-vous 
heureux au moins, bien-aimés, heureux 
d'être enfin débarrassés de ces méchants 
vivants ? 



XII 

Elle m'a attendu trois heures dans ce 
square. Ces trois heures, j'aurais pu les pas­
ser avec elle. Tandis qu'elle m'attendait, 
auréolée de patience, je préférais, imbécile et 
charmé, m'occuper d'une de ces poétiques 
demoiselles ambrées, abandonnant ainsi le 
grain pour l'ivraie. J'ai perdu trois heures 
de la vie de ma mère. Et pour qui, mon Dieu ? 
Pour une Atalante, pour un agréable arran­
gement de chairs. J'ai osé préférer une Ata­
lante à la bonté la plus sacrée, à l'amour de 
ma mère. Amour de ma mère, à nul autre 
pareil. 

D'ailleurs, la poétique demoiselle, si j'avais 
perdu, par quelque mal soudain, ma force 
ou simplement toutes mes dents, elle aurait 
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dit à sa femme de chambre, en me désignant, 
de balayer cette ordure édentée. Ou, plus 
noblement, cette musicale donzelle aurait 
senti, soudain purement senti et eu la spiri­
tuelle révélation qu'elle ne m'aimait plus et 
que ce serait impur de ne pas vivre dans la 
vérité et de continuer à voir un homme 
qu'elle n'aimait plus. Son âme se serait envo­
lée à tire-d'aile. Ces nobles personnes aiment 
les hommes forts, énergiques, affirmatifs, 
les gorilles, quoi. Édentés ou non, forts ou 
faibles, jeunes ou vieux, nos mères nous 
aiment. Et plus nous sommes faibles et plus 
elles nous aiment. Amour de nos mères, à nul 
autre pareil. 

Petite remarque en passant. Si le pauvre 
Roméo avait eu tout à coup le nez coupé net 
par quelque accident, Juliette, le revoyant, 
aurait fui avec horreur. Trente grammes 
de viande de moins, et l'âme de Juliette 
n'éprouve plus de nobles émois. Trente 
grammes de moins et c'est fini, les sublimes 
gargarismes au clair de lune, les « ce n'est pas 
le jour, ce n'est pas l'alouette ». Si Hamlet 
avait, à la suite de quelque trouble hypophy-
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saire, maigri de trente kilos, Ophélie ne l'ai­
merait plus de toute son âme. L'âme d'Ophé­
lie pour s'élever à de divins sentiments a 
besoin d'un minimum de soixante kilos de bif­
tecks. Il est vrai que si Laure était devenue 
soudain cul-de-jatte, Pétrarque lui aurait 
dédié de moins mystiques poèmes. Et pour­
tant, la pauvre Laure, son regard serait 
resté le même et son âme aussi. Seulement, 
voilà, il lui faut des cuissettes à ce monsieur 
Pétrarque, pour que son âme adore l'âme de 
Laure. Pauvres mangeurs de viande que nous 
sommes, nous, avec nos petites blagues d'âme. 
Assez, mon ami, ne développe plus, on a 
compris. 

Amour de ma mère, à nul autre pareil. 
Elle perdait tout jugement quand il s'agissait 
de son fils. Elle acceptait tout de moi, possé­
dée du génie divin qui divinise l'aimé, le 
pauvre aimé si peu divin. Si, un soir, je lui 
proposais d'aller au cinéma, elle disait aussi­
tôt que oui, c'était une merveilleuse idée « et 
parfaitement, que diable, il faut se divertir 
et jouissons de la vie tandis que nous sommes 
en vie et vraiment il est fou d'être sages et 
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pourquoi resterions-nous calfeutrés à la mai­
son, comme des vieux, et je suis prête, mon 
chéri, je n'ai que mon chapeau à mettre ». 
(Elle n'avait jamais que son chapeau à mettre, 
même la nuit où, mélancolique à cause d'une 
blonde fée et infante, je la réveillai à minuit 
pour lui demander de sortir avec moi.) Mais 
si je changeais malicieusement d'avis, parce 
que je savais ce qui allait se passer, et si je 
disais que je préférais en somme rester à la 
maison, immédiatement elle approuvait, non 
pour m'être agréable, mais par sincérité pas­
sionnée et tout explosive, toutes mes déci 
sions étant remarquablement justes. Elle 
approuvait, sans même savoir qu'elle se 
contredisait, et elle me disait que « parfai­
tement, ce sera si agréable de rester genti­
ment au chaud à la maison et de parler 
ensemble au lieu d'aller voir ces bêtises de 
cinéma où la femme est toujours tellement 
bien coiffée, même quand elle est malade, 
et d'ailleurs il fait mauvais dehors et puis ce 
sera fatigant de rentrer tard à la maison et 
puis, la nuit, il y a des voleurs dans les rues, 
ces fils de Satan qui vous arrachent votre 
sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si je chan­
geais malicieusement quatre fois d'avis, quatre 
fois elle changeait sérieusement d'avis, se 
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contredisant avec la même foi. « Tu te met­
tras au lit, me disait-elle, si ma dernière déci­
sion était contre le cinéma, et moi je resterai 
près de ton lit jusqu'à ce que tu t'endormes 
et si tu veux je te raconterai l'histoire des 
fiançailles manquées de Diamantine, la fille 
du savonnier, celle qui n'avait qu'une dent 
et pas de cou, tu sais, et comme quoi ce fut 
une souris qui fut la cause du drame. Que je 
te conte et te raconte, mon fils. Sache, mon 
fils, qu'en ces temps passés, car il y a long­
temps et la pauvre Diamantine est morte et. 
elle est bien où elle est mais nous sommes 
encore mieux ici, en bas, sache mon fils... » 
commençait-elle. Et moi j'écoutais avec 
délices, béat, Hatté, physiquement charmé. 
Car j'étais amoureux des interminables his­
toires de ma mère, qu'elle compliquait d'in­
cidentes généalogiques et entrecoupait de 
friandises miraculeusement surgies d'une 
valise, interrompant parfois le fil de son his­
toire pour s'inquiéter de n'avoir pas reçu de 
lettre de mon père. Mais je la rassurais viri­
lement et mon obéissante mère se laissait 
convaincre et me racontait d'infinies histoires 
douloureuses ou bouffonnes du ghetto où je 
suis né et je ne les oublierai jamais. Parfois, 
comme je voudrais retourner dans ce ghetto, 
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y vivre entouré de rabbins qui sont comme 
des femmes à barbe, y vivre de cette vie 
aimante, passionnée, ergoteuse, un peu nègre 
et folle. 

Amour de ma mère. Elle était avec moi 
comme un de ces chiens aimants, appro­
bateurs et enthousiastes, ravis d'être avec 
leur maître. La naïve ardeur de son visage 
m'émouvait, et son adorable faiblesse et 
cette bonté dans ses yeux. Leurs politiques 
éphémères? Ce n'est pas mon affaire et qu'ils 
se débrouillent. Leurs nations, dans dix siècles 
disparues? L'amour de ma mère est immor­
tel. 

Amour de ma mère. Elle approuvait mes 
caprices. Elle approuvait d'aller au bar auto­
matique manger, en bons complices, des 
sandwiches, parce qu'il est sage d'écono­
miser « et ne gaspille pas l'argent que tu 
gagnes avec ton cerveau, mon enfant ». Mais 
elle approuvait aussi d'aller au restaurant 
le plus cher, parce que la vie est courte. 
Étrange, cet être le plus aimant, ma mère, 
par quel mystère me suis-je tenu souvent 
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loin d'elle, évitant les baisers et le regard, 
pourquoi et quelle fut cette cruelle pudeur? 
Trop tard. Jamais plus je ne la reverrai débar­
quant de son train à Genève et m'apportant, 
épanouie, son tribut, des louis d'or qu'elle 
avait mis secrètement de côté. Une fois, pen­
dant son séjour, elle me prépara une folie de 
gelée de groseilles, plus de cent pots, pour 
être sûre que je ne manquerais pas de dou­
ceurs lorsqu'elle repartirait. Pendant ses 
séjours auprès de moi, elle ne voulait rien 
d'autre que cuisiner abondamment pour 
moi et, ensuite, parée comme une malhabile 
reine et corsetée et plus fière et lente qu'un 
cuirassé à la présomptueuse proue, sortir 
l'après-midi avec Son Fils, lentement, conve­
nablement. 

Amour de nfta mère. Jamais plus je n'irai, 
dans les nuits, frapper à sa porte pour qu'elle 
tienne compagnie à mes insomnies. Avec la 
légèreté cruelle des fils, je frappais à deux 
heures ou trois heures du matin et toujours 
elle répondait, réveillée en sursaut, qu'elle 
ne dormait pas, que je ne l'avais pas réveillée. 
Elle se levait aussitôt et venait en peignoir, 
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trébuchante de sommeil, me proposer son 
cher attirail maternel, un lait de poule ou 
même de la pâte d'amandes. Faire de la pâte 
d'amandes à trois heures du matin pour son 
fils, quoi de plus naturel? Ou bien, elle pro­
posait un bon petit café au lait bien chaud 
que nous boirions gentiment ensemble en 
causant infiniment. Elle ne trouvait rien de 
déraisonnable à boire du café avec moi, au 
pied de mon lit, à trois heures du matin, et 
à me raconter jusqu'à l'aube d'anciennes 
disputes familiales, sujet en lequel elle était 
experte et passionnée. 

Plus de mère pour rester auprès de moi 
jusqu'à ce que je m'endorme. Le soir, en me 
couchant, je mets quelquefois une chaise 
près de mon lit pour me tenir compagnie. 
Faute de mère, on se contente de chaise. Le 
milliardaire de l'amour reçu est devenu clo­
chard. Si tu as une insomnie, une de ces nuits, 
débrouille-toi tout seul, mon ami, et surtout 
ne frappe à aucune porte. Et si tu te remaries 
avec cette brune qui t'a plu l'autre jour, 
garde-toi de frapper à sa porte à trois heures 
du matin. Tu serais bien reçu. « J'entends que 
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Ton respecte mon sommeil », te dirait-elle, 
les yeux glacés et le menton carré. Amour de 
ma mère, à nul autre pareil. Oui, je sais que 
je ressasse et remâche et me répète. Ainsi 
est la ruminante douleur aux mandibules en 
veule mouvement perpétuel. Ainsi je me 
venge de la vie en me rabâchant, le cœur peu 
gaillard, la bonté de ma mère enfouie. 

Amour de ma mère, jamais plus. Elle est en 
son définitif berceau, la bienfaitrice, la douce 
dispensatrice. Jamais plus elle ne sera là pour 
me gronder si je me fais des idées. Jamais 
plus là pour me nourrir, pour me donner vie 
chaque jour, pour me mettre au monde 
chaque jour. Jamais plus là pour me tenir 
compagnie pendant que je me rase ou que je 
mange, me surveillant, passive mais attentive 
sentinelle, tâchant de deviner si j'aime vrai­
ment ces losanges aux noix qu'elle m'a pré­
parés. Jamais plus elle ne me dira de manger 
moins vite. J'adorais être traité en enfant par 
elle. 
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Jamais plus, ses courts sommeils subits de 
vieillissante cardiaque en son fauteuil, et 
lorsque je lui demandais si elle dormait, elle 
répondait toujours, brusquement réveillée, 
qu'elle avait seulement un peu fermé les yeux. 
Et elle se levait tout de suite pour servir, pour 
me proposer de manger plus tôt, et que 
sais-je, mon Dieu, tout le reste, toutes ses 
bontés. O Maman, ma jeunesse perdue. 
Complaintes, appels de ma jeunesse sur 
l'autre rive. 

Par amour pour moi, elle dominait sa peur 
des bêtes et elle parvenait à aimer ma jolie 
chatte. Elle caressait gauchement cette bête 
dont les mobiles lui échappaient, cette bête 
à griffes toujours prête à transgresser les Dix 
Commandements, mais qui n'en était pas 
moins aimée de son fils et par conséquent 
charmante certainement. Elle la caressait 
tout de même d'assez loin, et avec une petite 
main toute prête à se retirer. De son amour, 
je revois tout, son épanouissement timide à 
la gare, lorsqu'elle m'apercevait sur le quai, 
sa maladroite petite main, le jour cù elle avait 
pris sous ma dictée, avec tant de fautes d'or-
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thographe et de bonne volonté, des pages 
d'un livre de moi auxquelles elle ne compre­
nait saintement que dalle. Je me souviens, je 
me souviens, et ce n'est pas le meilleur de 
mes biens. 

Amour de ma mère. Jamais plus je n'aurai 
auprès de moi un être parfaitement bon. Mais 
pourquoi les hommes sont-ils méchants? 
Que je suis étonné sur cette terre. Pourquoi 
sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi 
adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, 
eux qui vont bientôt mourir, les pauvres? 
Que cette horrible aventure des humains 
qui arrivent sur cette terre, rient, bougent, 
puis soudain ne bougent plus, ne les rende 
pas bons, c'est incroyable. Et pourquoi vous 
répondent-ils si vite mal, d'une voix de caca­
toès, si vous êtes doux avec eux, ce qui leur 
donne à penser que vous êtes sans impor­
tance, c'est-à-dire sans danger? Ce qui fait 
que des tendres doivent faire semblant d'être 
méchants, pour qu'on leur fiche la paix, ou 
même, ce qui est tragique, pour qu'on les 
aime. Et si on allait se coucher et affreuse­
ment dormir? Chien endormi n'a pas de 
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puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les 
avantages de la mort sans son petit inconvé­
nient. Allons nous installer dans l'agréable 
cercueil. Comme j'aimerais pouvoir ôter, 
tel Tédenté son dentier qu'il met dans un 
verre d'eau près de son lit, ôter mon cerveau 
de sa boîte, ôter mon cœur trop battant, ce 
pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, 
ôter mon cerveau et mon cœur et les baigner, 
ces deux pauvres milliardaires, dans des solu­
tions rafraîchissantes tandis que je dormirais 
comme un petit enfant que je ne serai jamais 
plus. Qu'il y a peu d'humains et que soudain 
le monde est désert. 

Pendant ses séjours à Genève, elle m'atten­
dait toujours à la fenêtre. Personne ne m'at­
tendra comme elle à la fenêtre, pendant des 
heures. Je revois son visage à la fenêtre penché, 
trop gros et tout de moi empli, si concerné et 
attentif, un peu vulgaire d'excessive atten­
tion, les yeux fixés sur le tournant du trottoir. 
Elle m'apparaît toujours comme celle qui 
était à la fenêtre. A la fenêtre et au guet quand 
je rentrais du travail. Je levais la tête et c'était 
doux de voir d'en bas ce visage lourd d'at-
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tente, cette pensée qui m'attendait, et j'étais 
filialement rassuré. Maintenant, chaque fois 
que je rentre chez moi, cette vieille habitude 
de lever les yeux vers la fenêtre. Mais il n'y a 
jamais personne à la fenêtre. Qui a besoin 
de se mettre à la fenêtre pour m'attendre? 

Quand je sortais, elle était aussi à la fenêtre, 
pour rester une minute de plus avec moi et 
contempler cette forme disparaissante qui 
était son fils, son lot sur cette terre, son cher 
fils qu'elle regardait s'éloigner, qu'elle regar­
dait peut-être avec cette étrange et pénétrante 
pitié que nous avons pour ceux que nous 
aimons et dont nous connaissons le secret 
dénuement, cette même aiguë pitié que 
j'éprouve pour mes aimés lorsque, de ma 
fenêtre, je les vois dans la rue, seuls et si per­
dus et désarmés, marchantes catastrophes, 
et ne se doutant pas que je les regarde. Et 
mes aifnés ne sont pas seulement ma fille et 
Marianne et quelques autres, mais tous les 
hommes dans la rue, tous si ratés et chers, et 
que je n'aime que de loin car de près ils ne 
sentent pas toujours la rose. Oui, je levais la 
tête vers ma mère, une fois ou deux fois, ras-
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sure, protégé, mais ne comprenant pas assez 
mon bonheur. Maintenant, quand je sors de 
chez moi, je lève encore la tête, quelque peu 
perdu et hagard. Mais il n'y a jamais per­
sonne à la fenêtre. 

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la 
seule. La seule qui jamais n'aurait été impa­
tiente, ma maladie aurait-elle duré vingt ans 
et aurais-je été le plus insupportable des 
malades. Elle est la seule qui ne m'aurait pas 
soigné par devoir ou par affection. Mais par 
besoin. Parce que, moi malade, la seule chose 
intéressante pendant vingt ans aurait été de 
me soigner. Ainsi était-elle. Toutes les autres 
femmes ont leur cher petit moi autonorre, 
leur vie, leur soif de bonheur personnel, leur 
sommeil qu'elles protègent et gare à qui y 
touche. Ma mère n'avait pas de moi, mais un 
fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou 
d'être lasse si j'avais besoin d'elle. Que me 
reste-t-il à aimer maintenant, de ce même 
amour sûr de n'être jamais déçu? Un stylo, 
un briquet, ma chatte. 
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O toi, la seule, mère, ma mère et de tous 
les hommes, toi seule, notre mère, mérites 
notre confiance et notre amour. Tout le reste, 
femmes, frères, sœurs, enfants, amis, tout 
le reste n'est que misère et feuille emportée 
par le vent. 

Il y a des génies de la peinture et je n'en 
sais rien et je n'irai pas y voir et ça ne m'in­
téresse absolument pas et je n'y connais rien 
et je n'y veux rien connaître. Il y a des génies 
de la littérature et je le sais et la comtesse de 
Noailles n'est pas l'un d'eux, ni celui-ci, ni 
celui-là surtout. Mais ce que je sais plus 
encore, c'est que ma mère était un génie de 
l'amour. Comme la tienne, toi qui me lis. 
Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute 
la nuit, auprès de moi malade, sa boulever­
sante indulgence, et la belle bague qu'elle 
avait, avec quelque regret mais avec la fai­
blesse de l'amour, si vite accepté de m'offrir. 
Elle était si vite vaincue par son écervelé de 
vingt ans. Et ses secrètes économies, à moi 
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seul destinées quand j'étais étudiant, et toutes 
ses combines pour que mon père n'apprenne 
pas mes folies et ne se fâche pas contre le fils 
dépensier. Et sa naïve fierté, lorsque le rusé 
tailleur lui avait dit, pour l'embobiner, que 
son fils de treize ans avait « du cachet ». 
Comme elle avait savouré ce mot affreux. Et 
ses doigts secrètement en cornes contre le 
mauvais œil quand des femmes regardaient 
son petit garçon de merveille. Et, durant ses 
séjours à Genève, sa valise toujours pleine 
de douceurs, ces douceurs qu'elle appelait 
<( consolations de la gorge » et qu'elle ache­
tait secrètement, en prévision de quelque 
envie subite de ma part. Et sa main qu'elle 
me tendait soudain, brusquement, pour ser­
rer la mienne, comme à un ami. « Mon petit 
kangourou », me disait-elle. Tout cela est si 
proche. C'était il y a quelques milliers 
d'heures. 

Amour de ma mère, à nul autre pareil. 
Ma fille m'aime. Mais tandis que je suis tout 
seul à écrire, elle est en train de déjeuner avec 
un crétinet, épris d'art et de beauté. (Il pro­
nonce bottai.) Ma fille m'aime, mais elle a sa 
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vie et elle me laisse seul. Ma mère était mon 
gui. Rien d'autre n'importait que de coudre 
auprès de moi. Aspirant un peu de salive, elle 
cousait et puis nous nous regardions et je me 
sentais à ma place, rassuré, un fils. Ensuite, 
elle se levait, allait dans sa chère cuisine, pas­
serelle de son commandement, faire ses 
petites tâches sacrées, faire ses inutiles tapo­
tements sur les boulettes, mettre d'affreux 
papiers dentelés sur les étagères. Et puis elle 
m'appelait pour me faire apprécier les pa­
piers dentelés et elle me regardait pour voir 
si j'approuvais. De ces humbles choses est 
fait un sublime amour. 

Celui-ci, c'est des passions qu'il lui faut 
et de jeunes chasseresses aux longues cuisses 
ou de merveilleuses stars qui, entre paren­
thèses, se mouchent dans les mouchoirs et 
il n'en sort pas des perles. C'est son affaire 
et grand bien lui fasse. Moi, c'est ma mère 
qui m'importe, et surtout Maman en sa vieil­
lesse, ses cheveux blancs et ses bavardages 
enthousiastes que d'avance je savais par cœur. 
Moi, c'est ma vieille mère, oui, et le dentier 
de ses dernières années, le dentier qu'elle la-
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vait sous le robinet. Elle était mignonne 
quand elle était sans son dentier, si désarmée, 
si bonne d'être inoffensive comme un nour­
risson tout en gencives, enfantine et pro­
nonçant mal sans ses fausses dents, mais par 
maternelle coquetterie se retenant de rire 
et mettant sa main contre sa bouche vide. 
Avec elle seule je n'étais pas seul. Maintenant 
je suis seul avec tous. 

Avec les plus aimés, amis, filles et femmes 
aimantes, il me faut un peu paraître, dissimu­
ler un peu. Avec ma mère, je n'avais qu'à 
être ce que j'étais, avec mes angoisses, mes 
pauvres faiblesses, mes misères du corps et de 
l'âme. Elle ne m'aimait pas moins. Amour de 
ma mère, à nul autre pareil. 

Avec elle seule, j'aurais pu vivre loin du 
monde. Jamais elle ne m'aurait jugé ou criti­
qué. Jamais elle n'aurait, comme d'autres, 
pensé : il ne publie plus de livres, ou : il vieil­
lit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi. 
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Eh bien, moi, je t'envoie, les yeux ennoblis 
par toi, je t'envoie à travers les espaces et les 
silences, ce même acte de foi, et je te dis gra­
vement : ma Maman. 



XIII 

Ses larmes à la gare de Genève, le soir du 
départ pour Marseille, lorsque la locomotive 
lançait son hystérie de folle désespérée, avec 
les bruits de fer et la vapeur qui s'échappait 
sous les essieux. A la portière du wagon, elle 
me considérait si tendrement, avec folie et 
malheur, sans plus se soucier d'être élégante 
et bien vêtue. Elle savait qu'elle allait me 
quitter pour un an et que ma vie était séparée 
de son humble vie par un abîme que je hais 
maintenant. Oh, la bénédiction en larmes 
d'elle à la portière, d'elle me regardant telle­
ment, d'elle soudain si vieille, défaite et dé­
coiffée et le chapeau mal mis et absurdement 
de travers, la bénédiction d'elle, exposée, 
déconfite, misérable, vaincue, paria, si dépen­
dante et obscure, un peu folle de malheur, un 
peu imbécile de malheur. Finie, la merveille 
d'être ensemble, la pauvre fête de sa vie. Sa 
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panique de malheur à la portière du train qui 
s'ébranlait, qui allait l'emporter vers sa vie 
de solitude, qui l'emportait, impuissante et 
condamnée, loin de son fils, tandis qu'elle me 
bénissait et pleurait et me balbutiait des re­
merciements. Étrange, je ne prenais pas assez 
ses larmes au sérieux. Étrange que je ne 
m'aperçoive que maintenant que ma mère 
était un être humain, un être autre que moi et 
avec de vraies souffrances. Peut-être allais-je 
le soir même vers mon amante. 

Un fils m'a dit, et c'est lui qui parle main­
tenant. Moi aussi, m'a dit ce fils aux yeux cer­
nés, j 'ai perdu ma mère. Moi aussi, je vivais 
loin d'elle et. elle venait me voir chaque année 
pour quelques semaines qui étaient aussi la 
pauvre féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils, 
le soir même de son départ, au lieu de pleu­
rer toute la nuit mon incomparable, j'allais, 
triste mais vite consolé, vers une comparable, 
une des exquises diablesses de ma vie et qui 
avait nom Diane, Diane religieuse d'amour. 
J'allais, sans presque plus penser à ma mère 
dont la tête dodelinait, abrutie de douleur, 
dans le train qui l'éloignait de moi et où elle 
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ne pensait qu'à son fils, ce fils qui, en ce 
même moment, sans plus penser à sa mère, 
toute seule et petite dans son train, riait 
d'amour dans le taxi qui le rapprochait de 
Diane, pécheur plaisir de dire ce nom. Et je 
profitais de ce que le moteur du taxi faisait 
grand tapage pour chanter à tue-tête des 
chants d'amour, sans crainte des commen­
taires du chauffeur auquel j'allais donner 
tout à l'heure un étincelant pourboire, tant 
j'étais heureux de revoir enfin Diane. 

Tandis que ma mère pleurait dans son train 
et se mouchait, me dit ce fils qui me déplaît, 
je regardais avec joie mon jeune visage dans 
la glace du taxi, ces lèvres que Diane allait si 
terriblement baiser dans quelques minutes, et 
je chantais, vibrant d'impatience, des chants 
écœurants de stupide passion et surtout le 
nom bien-aimé de la blonde démone qui 
avait nom Diane, Diane élancée et fervente et 
trop intelligente, vers qui le taxi à grande 
allure me conduisait, admirablement rasé, 
admirablement vêtu et tout désireux. Et 
c'était soudain la villa, où menait sa vie d'or­
pheline la plus belle et fastueuse des jeunes 
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filles qui m'attendait sur le seuil et sous les 
roses, haute en sa blanche robe de toile 
sous laquelle était sa dure nudité à moi seul 
consacrée, Diane vive et ensoleillée et diable­
ment jalouse, et poétesse quoique athlétique, 
et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des 
cantiques le dimanche, Diane, nourrie de 
soleil et de fruits, et qui m'envoyait de 
ses voyages des télégrammes de cent mots 
d'amour, oui, toujours des télégrammes, 
afin que l'aimé sût tout de suite combien 
l'aimante aimée l'aimait sans cesse, Diane qui 
me téléphonait à trois ou quatre heures du 
matin pour me demander si je l'aimais tou­
jours et pour m'annoncer « que je t'aime et 
je t'aime comme une imbécile et je me dé­
goûte de t'aimer tellement, mon bien-aimé, 
et jamais paysanne roumaine aux longues 
tresses n'a regardé son homme avec autant de 
confiante adoration ». 

Cette nuit du départ de ma mère, me dit ce 
fils, Diane me raccompagna chez moi et, dans 
l'appartement que ma mère avait béni avant 
de partir, j'osai dénuder Diane impatiente. 
Après l'ardeur, avec tant de baisers tatoués 
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sur nos faces, nous nous endormîmes au fond 
du précipice de la joie et dans le lit odorant, 
et nous avions le même jeune sourire rassasié 
dans le sommeil, tandis que ma vieille mère 
me bénissait et se mouchait dans son train qui 
l'emportait loin de moi. O honte. Fils et filles, 
maudite engeance. 

Ainsi m'a parlé ce fils. Comme lui, peut-
être, le soir du départ de ma mère, le soir 
même où, debout et piteuse à la portière du 
wagon, elle m'avait remercié et béni de ses 
mains écartées en rayons, béni de toute sa face 
illuminée de lentes larmes, comme lui, peut-
être, j'allais, quittant en hâte la gare, j'allais 
avec impatience, fils que j'étais, vers une 
amante adorante, odorante, tournoyante, vi­
revoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté 
de jeunesse. Bien fait que je souffre mainte­
nant. Ma souffrance est ma vengeance contre 
moi-même. Elle attendait tout de moi avec sa 
figure un peu grosse, toute aimante, si naïve 
et enfantine, ma vieille Maman. Et je lui ai si 
peu donné. Trop tard. Maintenant le train est 
parti pour toujours, pour le toujours. Défaite 
et décoiffée et bénissante, ma mère morte est 

111 



toujours à la portière du train de la mort. Et 
moi je vais derrière le train qui va et je m'es­
souffle, tout pâle et transpirant et obséquieux, 
derrière le train qui va emportant ma mère 
morte et bénissante. 



XIV 

Dans mon sommeil, qui est la musique 
des tombes, je viens de la voir encore, belle 
comme en sa jeunesse, mortellement belle et 
lasse, si tranquille et muette. Elle allait quit­
ter ma chambre et je l'ai rappelée d'une voix 
hystérique qui me faisait honte dans le rêve. 
Elle m'a dit qu'elle avait des choses urgentes 
à faire, une étoile juive à faire coudre sur 
l'ours de peluche qu'elle avait acheté pour 
son petit garçon peu après notre arrivée à 
Marseille. Mais elle a accepté de rester en­
core un peu, malgré l'ordre de la Gestapo. 
« Pauvre orphelin », m'a-t-elle dit. Elle m'a 
expliqué que ce n'était pas sa faute si elle 
était morte et qu'elle tâcherait de venir me 
voir quelquefois. Puis elle m'a assuré qu'elle 
ne téléphonerait plus à la comtesse. « Je ne le 
ferai plus, je demande pardon », m'a-t-elle 
dit en regardant ses petites mains où des 
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taches bleues étaient apparues. Je me suis 
réveillé et toute la nuit j 'ai lu des livres pour 
qu'elle ne revienne pas. Mais je la rencontre 
dans tous les livres. Va-t'en, tu n'es pas vi­
vante, va-t'en, tu es trop vivante. 

Dans un autre rêve, je la rencontre dans 
une fausse rue, une rue de film, en France 
occupée. Mais elle ne me voit pas et je la 
contemple avec un mal au cœur de pitié, 
petite vieille courbée et presque mendiante, 
ramassant des trognons de choux après la 
clôture du marché et les mettant dans une 
valise où il y a une étoile jaune. Elle est un 
peu carabosse et habillée comme un pope 
avec un drôle de chapeau noir cylindrique, 
mais je n'ai pas envie de rire. Je l'embrasse 
dans la rue glissante où passe un fiacre dans 
lequel est quelqu'un qui est Pétain. Alors, 
elle ouvre la valise consolidée de ficelles et 
elle en sort un ours en peluche et de la pâte 
d'amandes qu'elle a gardée pour moi, et mal­
gré la famine française elle n'y a jamais tou­
ché. Quelle fierté de lui porter sa valise. Elle 
a peur que ça me fatigue et je me fâche contre 
elle parce qu'elle veut continuer à porter cette 
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valise. Mais je sens qu'elle est contente que je 
me sois fâché, car c'est signe que je suis en 
bonne santé. Elle me dit soudain qu'elle au­
rait préféré que je sois médecin, avec un beau 
salon et une lionne de bronze, et que j'aurais 
été plus heureux ainsi. « Maintenant que je 
suis morte, je peux bien te le dire. » Puis elle 
me demande si je me rappelle notre prome­
nade, le jour des souliers de daim. « On était 
heureux », me dit-elle. Pourquoi ai-je sorti 
de ma poche un énorme faux nez de carton? 
Pourquoi m'en suis-je affublé royalement et 
pourquoi maintenant, Maman et moi, mar­
chons-nous royalement dans la rue chucho­
tante de méfiances? La bizarre toque de Ma­
man est maintenant une couronne, mais de 
carton aussi, et un cheval malade nous suit, 
toussant et tombant à grandes étincelles dans 
la nuit humide. Un antique carrosse, dédoré 
et incrusté de petits miroirs, bringuebale et 
tangue derrière le doux cheval poitrinaire qui 
tombe et se relève et tire le carrosse de cour 
avec des hochements sages, et ses yeux soyeux 
sont tristes mais intelligents. Je sais que c'est 
le carrosse de la Loi morale, éternel et beau. 
Maman et moi nous sommes maintenant dans 
le carrosse et nous saluons gravement une 
foule qui rit et se moque parce que ce car-
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rosse n'est pas un tank de soixante tonnes et 
la foule nous lance des œufs pourris tandis 
que ma mère lui montre les rouleaux sacrés 
des Dix Commandements. Alors, ma mère et 
moi, on pleure. Jérusalem, me dit-elle sou­
dain, et le vieux cheval malade fait un grand 
solennel hochement de tête, puis il tourne sa 
tête vers nous et ses yeux sont très bons, et 
je répète Jérusalem, et je sais que la significa­
tion est aussi Maman, et je me réveille et je 
m'épouvante de ma solitude. 

Ce que les morts ont de terrible, c'est qu'ils 
sont si vivants, si beaux et si lointains. Si 
belle elle est, ma mère morte, que je pour­
rais écrire pendant des nuits et des nuits 
pour avoir cette présence auprès de moi, 
forme auguste de mort, forme allant lente­
ment auprès de moi, royalement allant, pro­
tectrice encore qu'indifférente et effrayam-
ment calme, ombre triste, ombre aimante et 
lointaine, calme plus que triste, étrangère 
plus que calme. Dénoue tes sandales car ceci 
est un lieu sacré où je dis la mort. 
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Dans mes sommeils, elle est vivante et 
m'explique qu'elle vit cachée dans un loin­
tain hameau, sous un faux nom, dans un 
hameau perdu dans la montagne où elle 
reste cachée par amour pour moi, chez des 
paysans. Elle m'explique qu'elle est obligée 
d'y rester, qu'elle est venue me voir en secret, 
mais que si certaines autorités savaient qu'elle 
n'est pas morte, cela aurait de mauvaises 
conséquences. Elle est aimante dans ces rêves, 
mais peut-être moins que dans la vie, douce 
mais un peu étrangère, tendre mais non pas­
sionnée, affectueuse mais avec une évasive 
affabilité et une lenteur dans la parole que je 
ne lui connaissais pas. On me Ta changée 
chez les morts. Dans ces rêves, jamais elle ne 
me considère vraiment et toujours ses regards 
semblent aller ailleurs, comme vers de secrètes 
importances désormais plus graves que son 
fils. Les morts regardent toujours ailleurs, 
et c'est terrible. Et je ne me dissimule pas, 
dans ces rêves, que si elle m'aime encore, 
c'est parce qu'elle m'a tant aimé autrefois 
qu'elle ne peut pas ne pas m'aimer encore, 
quoique moins. Puis elle me redit, toujours 
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avec cet incompréhensible calme qui me 
paraît entaché de moindre tendresse, qu'il 
lui faut maintenant retourner dans le village 
où elle se cache. Et je contracte dans ces rêves 
son inquiétude qu'on apprenne qu'elle est 
en vie. Car, dans ces rêves, elle est en contre­
bande dans la vie et il est coupable qu'elle ne 
soit pas morte. Mais tout cela est folie. Ce 
n'est pas dans un village mais dans de la 
terre odeur de terre qu'elle est cachée. Et la 
vérité est qu'elle ne me parlera plus, ne se 
préoccupera plus de moi. Effrayante et égoïste 
solitude des morts étendus. Combien vous 
ne nous aimez plus, morts aimés, chers infi­
dèles. Vous nous laissez seuls, seuls et igno­
rants. 



XV 

Je ne la veux pas dans les rêves, je la veux 
dans la vie, ici, avec moi, bien vêtue par son 
fils et fière d'être protégée par son fils. Elle 
m'a porté pendant neuf mois et elle n'est 
plus là. Je suis un fruit sans arbre, un pous­
sin sans poule, un lionceau tout seul dans le 
désert, et j 'ai froid. Si elle était là, elle me 
dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras mieux 
après. » Elle n'est pas là et je ne veux pas 
pleurer. Je ne veux pleurer qu'auprès d'elle. 
Je veux aller me promener avec elle et l'écou­
ter comme personne ne l'écoutait, je veux la 
Hatter, je veux l'embobiner pour qu'elle 
perde son temps à me tenir compagnie pen­
dant que je me rase ou que je m'habille. Je 
veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux être 
malade et qu'elle m'apporte des médica­
ments à elle, des graines de lin torréfiées, 
moulues et mélangées à du sucre en poudre, 
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(( c'est bon pour la toux, mon enfant ». Je 
veux qu'elle brosse mes costumes, je veux 
qu'elle me raconte des histoires. J'ai été mis 
sur terre pour écouter les interminables his­
toires de ma mère. Je veux sa partialité pour 
moi, je veux qu'elle se fâche contre ceux qui 
ne m'aiment pas. Je veux lui montrer mon 
passeport diplomatique, pour voir son ravis­
sement, persuadée qu'elle est, ma naïve, que 
c'est important d'avoir un passeport diplo­
matique. Je ne la détromperai pas parce que 
je veux qu'elle soit contente et qu'elle me 
bénisse. Mais je veux aussi être son petit gar­
çon d'autrefois, je veux qu'elle me dessine 
son bateau qui transporte un gros nougat, je 
veux qu'elle me dessine ses fleurs ingénues 
que j'essayerai de recopier, je veux qu'elle 
renoue ma cravate et qu'elle me donne une 
petite tape après. Je veux être le petit garçon 
de Maman, un petit garçon très gentil qui, 
lorsqu'il est malade, aime tenir le bas de la 
jupe de Maman assise auprès du lit. Lorsque 
je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut 
rien contre moi. Je suis ridicule de parler 
ainsi, à mon âge? Que je le sois. 
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Il est ridicule, le petit oiseau dont on a tué 
la mère. Sur sa branche, il fait son chant de 
mort, un piou piou monotone et inefficace. 
Cet agneau aussi est ridicule. Dans le désert, il 
se lamente d'avoir perdu sa mère brebis. 
Flageolant dans le sable, il va bientôt mou­
rir de soif, mais il cherche sa maman dans 
le désert. 

Je veux l'entendre superstitieusement me 
recommander de ne pas prononcer certains 
mots dangereux pendant les trois jours qui 
suivent la vaccination. Je veux voir sa gau­
cherie empesée lorsque je lui présente un de 
mes amis. Je veux qu'elle soit là et qu'elle 
me dise, comme autrefois, de ne pas trop 
écrire « parce que penser comme ça tout le 
temps c'est mauvais pour la tête et il y a des 
érudits, ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont 
devenus fous à force de penser et je suis tran­
quille quand tu dors parce que au moins tu 
ne penses pas quand tu dors ». Je dis que je 
veux, je demande, mais je n'obtiens rien et 
Dieu m'aime si peu que j'en ai honte pour 
Lui. 



XVI 

Tout éveillé, je rêve et je me raconte 
comment ce serait si elle était en vie. Je 
vivrais avec elle, petitement, dans la solitude. 
Une petite maison, au bord de la mer, loin 
des hommes. Nous deux, elle et moi, une 
petite maison un peu tordue, et personne 
d'autre. Une petite vie très tranquille et sans 
talent. Je me ferais une âme nouvelle, une 
âme de petite vieille comme elle pour qu'elle 
ne soit pas gênée par moi et qu'elle soit tout 
à fait heureuse. Pour lui faire plaisir, je ne 
fumerais plus. On vaquerait gentiment, elle 
et moi, aux besognes du ménage. On ferait 
la cuisine avec de petites réHexions genre 
<( je crois vraiment qu'un peu, mais très peu, 
de chicorée améliore le café » ou « il vaut 
mieux saler pas assez que trop, on est tou­
jours à temps ». Avec la cuiller de bois, je 
ferais des tapotements, comme elle. Deux 
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vieilles sœurs, elle et moi, et pendant que 
Tune égoutterait les macaronis, l'autre râpe­
rait le fromage. On balayerait tout en bavar­
dant, on ferait briller les cuivres et, quand 
tout serait fini, on s'assiérait. On se sourirait 
d'aise et de camaraderie, on soupirerait de 
bonne fatigue satisfaite, on contemplerait 
avec bonheur notre ouvrage, notre cuisine 
si propre et ordonnée. Par amour et pour lui 
plaire, j'exagérerais ma satisfaction. Et puis 
on boirait du café chaud pour se récompen­
ser et, tout en le sirotant, elle me sourirait à 
travers ses lunettes heurtant le bord de la 
tasse. On aurait quelquefois des fous rires 
ensemble. On se rendrait tout le temps des 
services souriants et menus. Le soir, après le 
dîner et lorsque tout serait bien en ordre, on 
causerait gentiment au coin du feu, elle et 
moi, nous regardant gentiment, deux vraies 
petites vieilles, si aimables et confortables et 
sincères, deux petites reinettes, deux malignes 
et satisfaites, avec pas beaucoup de dents 
mais bien coquines, moi par amour cousant 
comme elle, ma Maman et moi, copains jurés, 
causant ensemble, ensemble éternellement. 
Et c'est ainsi que j'imagine le paradis. 

123 



J'entends ma mère qui me dit avec son sou­
rire sage : « Cette vie ne te conviendrait pas, 
tu ne pourrais pas, tu resterais le même. » 
Et elle ajoute ce qu'elle m'a dit tant de fois 
en sa vie : « Mon seigneur un peu fou, mon 
prince des temps anciens. » Elle dit encore, en 
se rapprochant : « Et puis, je n'aimerais pas 
que tu changes, ne sais-tu pas que les mères 
aiment que le fils soit supérieur, et même un 
peu ingrat, c'est signe de bonne santé. » 

Je lève la tête, je me regarde dans la glace 
et, tandis que parle le bonhomme de la radio, 
je me regarde écrire, doux, sage comme une 
image, avec une figure soudain presque gen­
tille, absorbé et tranquille comme un enfant 
occupé par un jeu très sot et défendu, 
absorbé, privé de poids, souriant un peu, 
tenant légèrement la feuille de la main gauche 
tandis que la droite trace enfantinement. Ce 
type qui écrit avec tant de soin et d'amour 
et qui va mourir bientôt, j 'ai un peu pitié de 
lui. 



XVII 

Je suis là, devant ma table, avec mes osse­
ments déjà préparés, à attendre que ça finisse, 
que mon tour vienne aussi, dans un an ou 
dans trois ans ou, au mieux, dans vingt ans. 
Mais je continue à écrire comme si j'étais 
immortel, avec tant d'intérêt et de soin, tel 
le mécanicien qui continuerait consciencieu­
sement ses soudures sur le navire qui fait 
naufrage. Je suis là, trompant ma peine d'or­
phelin avec des signes à l'encre, attendant 
l'humidité noire où je serai le muet compa­
gnon de certaines petites vies silencieuses qui 
avancent en ondulant. Je me vois déjà. Il y a 
un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté 
de brun, qui vient me rendre visite. Il s'in­
troduit dans ma narine qui ne frémit pas car 
elle est devenue imbécile. Ce ver est chez lui. 
Ma narine est sa maison et son petit garde-
manger. 

125 



Lourde sur moi la terre, sur moi flegma­
tique qui ne protesterai pas, lourde, la terre 
de pluie et de silence. Et moi, tout seul, 
comme ma mère, tout seul, dans mon allon­
gement sempiternel, pas très bien habillé, 
avec un habit pas brossé et trop large parce 
que monsieur est devenu un peu mince. Tout 
seul, le pauvre inutile dont on s'est débar­
rassé aussi dans de la terre, n'ayant pour 
compagnie que les files parallèles de ses muets 
collègues, ces étendus régiments de silencieux 
qui furent vifs, tout seul dans le noir silence, 
le crevé, rigolant avec sa tête de l'autre 
monde, tandis qu'une personne qui l'aima 
tant et qui a tant pleuré à l'enterrement, il y 
a trois ans, se demande si, pour ce bal, elle 
mettra sa robe blanche ou plutôt non, la 
rose. 



XVIII 

Elle ne répond jamais, celle qui répondait 
toujours. J'essaye de croire que c'est bien 
qu'elle soit morte. Une pensée douce, c'est 
que maintenant et morte, elle n'est plus juive 
et qu'ils ne peuvent plus rien contre elle, 
plus lui faire peur. Dans son cimetière, elle 
n'est plus une Juive aux yeux sur la défensive, 
charnellement dénégateurs de culpabilité, 
une Juive à la bouche entrouverte par une 
obscure stupéfaction héritée de peur et d'at­
tente. Les yeux des Juifs vivants ont tou­
jours peur. C'est notre spécialité maison, le 
malheur. Vous savez, dans les restaurants de 
luxe, il y a la tarte maison. Nous, c'est le 
malheur maison, spécialité de la maison, 
gros, demi-gros et détail. Une autre bonne 
pensée, c'est qu'elle ne me verra pas mourir. 
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Plus rien. Silence. Elle est silence. Morte, 
me dis-je insatiablement à la fenêtre, sous 
le ciel aimé des niais amants mais que les 
orphelins détestent car leur mère n'y est pas. 
Morte, me dis-je avec les petits tremblements 
des fous. Celle qui a pensé, espéré et chanté 
est morte, me dis-je, résistant à l'attrait dan­
gereux des paradis, morte, me redis-je idio-
tement, avec un sourire peu consolant. C'est 
peu varié et pas drôle. Pour moi non plus. 
De grâce, ne vous moquez pas. Que ma mère 
soit morte, c'est en fin de compte le seul 
drame de ce monde. Vous ne croyez pas? 
Attendez un peu, quand votre tour viendra 
d'être l'endeuillé. Ou le mort. 

Je me retourne et je vois des objets qu'elle 
a vus et touchés. Ils sont là, près de moi, ce 
stylo, cette valise. Mais elle, elle n'est pas là. 
Je l'appelle par son nom de majesté et elle 
ne répond pas. Ceci est horrible car toujours 
elle répondait et si vite elle accourait. Que je 
l'ai appelée en sa vie, pour tout, pour rien. 
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pour me retrouver clefs ou stylos égarés, pour 
bavarder, et toujours elle accourait, et tou­
jours elle découvrait les clefs ou le stylo, et 
toujours elle avait des histoires de l'ancien 
temps à me raconter. Je suis allé machinale­
ment ouvrir la porte de ma chambre mais 
elle n'était pas derrière la porte. 

Ce petit oiseau qui est venu picorer sur le 
rebord de la fenêtre, je l'ai chassé. Elle aimait 
regarder les petits oiseaux dodus. Ils sont 
inutiles maintenant et je n'en veux plus. Assez, 
cette musique. J'ai fermé la radio, car toutes 
les nobles musiques sont ma mère et ses 
yeux qui me chéi issaient, qui me regardaient 
parfois avec une folie de tendresse. Mainte­
nant, c'est une fanfare qui défile dans la rue. 
Comme ils sont gais, ces vivants, et comme je 
suis seul. Je vais aller me tenir compagnie 
devant la glace. C'est un passe-temps, un 
trompe-mort. Et puis dans la glace, il y aura 
quelqu'un qui sympathisera. 

Je me regarde dans la glace, mais c'est ma 
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mère qui est dans la glace. J'ai un chagrin qui 
devient de corps, je suis blanc et tout moite. 
Sur ma joue, ce ne sont pas des larmes, ce 
privilège des peu malheureux, mais des 
gouttes qui coulent du front. Ces sueurs de 
la mort de ma mère sont glacées. Et soudain, 
c'est une indifférence de malheur, une ânes-
thésie de malheur, un petit amusement de 
malheur qui me fait, devant la glace, machi­
nalement presser le globe de mon œil. Ça fait 
une illusion d'optique et je vois dans la glace 
deux orphelins. Et avec moi, ça fait trois et ça 
tient compagnie. Douleur peu poétique, peu 
noble. De faire ce petit jeu de presser mon 
œil me donne un morne intérêt à vivre, un 
semblant de m'intéresser à quelque chose. 
Manger un gâteau pour faire quelque chose? 
Non, je veux ses gâteaux à elle. Il me reste 
une glace et mon égarement que j 'y regarde, 
que je regarde en souriant pour avoir envie de 
faire semblant de vivre, tout en murmurant 
avec un petit rire un peu fou que tout va très 
bien, Madame la Marquise, et que je suis 
perdu. Perdu, perdi, perdo, perda. C'est une 
découverte que je fais. On s'amuse un peu 
dans le malheur. 
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Maintenant, c'est la nuit Pour ne plus 
penser à ma mère, je suis sorti dans le jardin. 
Ma douleur et ma rouge simarre que le vent 
écartait en deux ailes sur la vivante nudité 
apparue me faisaient un pauvre roi fou dans 
la nuit insupportable où elle me guettait. Un 
chien errant m'a regardé avec les yeux de ma 
mère, et je suis rentré. Les morts aimés sont 
effrayants à minuit et ils revivent de vous 
effrayer. De jour, je ne suis guère autre, 
quoique vêtu comme eux et sachant feindre. 
De jour, dans leurs bureaux et leurs salons, 
je souris et je ne sais que leur dire. Mais un 
sosie, un bâtard brillant et sans âme, me rem­
place immédiatement et se fait admirer à mon 
grand mépris. Et moi, tandis qu'il parle et 
fait le gai et le charmant, je pense à ma morte. 
Elle me domine, elle est ma folie, reine des 
méandres de mon cerveau qui tous conduisent 
à elle trônant, en un étrange cercueil verti­
cal, au centre de mon cerveau. Parfois, pen­
dant trois secondes, je me dis qu'elle n'est 
pas morte. Et puis, de nouveau, je sais qu'elle 
est morte. Morte, me redis-je dans les salons 
où elle m'attend, où elle est sombrement 
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entre moi et eux qui, de leurs minces lèvres, 
m'ont dit leurs condoléances, avec ces mêmes 
yeux faussement chagrinés que j'ai lorsque, 
moi aussi, je dis des condoléances. 



XIX 

Dans les rues, je suis l'obsédé de ma morte, 
mornement regardant tous ces agités qui ne 
savent pas qu'ils mourront et que le bois de 
leur cercueil existe déjà dans une scierie ou 
dans une forêt, vaguement regardant ces 
jeunes et fardés futurs cadavres femelles qui 
rient avec leurs dents, annonce et commence­
ment de leur squelette, qui montrent leurs 
trente-deux petits bouts de squelette et qui 
s'esclaffent comme s'ils ne devaient jamais 
mourir. Dans les rues, je suis triste comme 
une lampe à pétrole allumée en plein soleil, 
pâle, inutile et lugubre comme une lampe 
allumée en un jour éclatant d'été, lamen­
table dans les rues, fleuves nourriciers du soli­
taire allant lentement et distrait, distrait dans 
les rues qui fourmillent de vieilles femmes 
inutiles et aucune n'est elle mais toutes lui 
ressemblent. Je suis un transpirant cauche-
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mar dans les rues où je pense sans cesse à ma 
vivante juste avant la seconde de sa mort. Et 
si j'allais vers ce passant pour lui dire que 
j 'ai perdu ma mère et que nous devons échan­
ger un baiser de prochain, un éperdu baiser 
de communion en un malheur qui a été ou 
qui sera le sien? Non, il me signalerait à la 
police. 

Aujourd'hui, je suis fou de mort, partout 
la mort, et ces roses sur ma table qui me par­
fument tandis que j'écris, affreusement vivant, 
ces roses sont des bouts de cadavres qu'on 
force à faire semblant de vivre trois jours de 
plus dans de l'eau et les gens aiment ça, cette 
agonie, et ils achètent ces cadavres de fleurs 
et les jeunes filles s'en repaissent. Hors de ma 
vue, roses mortes! Je viens de les jeter par la 
fenêtre et sur une vieille dame à cabas et ru­
bans. Vieille, on sait ce que ça présage. N'em­
pêche, elle est vivante, celle-là, ce matin. La 
vieille dame m'a regardé avec reproche. De 
si jolies fleurs, a-t-elle pensé, comme c'est peu 
convenable de les jeter par la fenêtre. Elle ne 
sait pas que j 'ai voulu, enfant impuissant, 
prendre la mort à la gorge et tuer la mort. 
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Il me faut un petit divertissement sur-
le-champ. N'importe quoi. Oui, faire de 
petits chants absurdes sur l'air de cette chan­
son française, le coq de l'église ou je ne sais 
quoi. M'amuser neurasthéniquement tout 
seul en inventant des vaches qui font des 
choses étranges et d'un air qui finit toujours 
en if Une vache éprise Chante dans l'église 
D'un air lascif Une vache andalouse Danse 
en bonne épouse D'un air chétif. Une vache 
obèse S'élance en trapèze D'un air pensif 
Une vache allègre Se déguise en nègre D'un 
air fautif. Une vache brune Sourit à la lune 
D'un air passif Une vache rouge Flirte dans 
un bouge D'un air plaintif Une vache blanche 
Danse sur la branche D'un air significatif 
Une vache rousse Pomponne sa frimousse 
D'un air impulsif Une vache juive S'évente 
sur la rive D'un air craintif Une vache espa­
gnole Danse la Carmagnole D'un air nocif 
Une vache altière Mastique une théière D'un 
petit air juif Une vache noire Danse sur l'ar­
moire D'un air hâtif. Une vache hâve Danse 
dans la cave D'un grand air vif. Une vache en 
dentelles Joue du violoncelle D'un air sen-
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sitif. Une vache arthritique Fait de la gymnas­
tique D'un air rétif. Une vache naine Rit à 
perdre haleine D'un air poussif. Une vache 
écossaise Soupire sur sa chaise D'un air naïf. 
Une vache ascète Fait de la trottinette D'un air 
furtif. Une vache ardente Saute dans la sou­
pente D'un air massif. Une vache bien-
pensante Suçote de la menthe D'un air actif. 
Voilà. La douleur, ça ne s'exprime pas tou­
jours avec des mots nobles. Ça peut sortir par 
de petites plaisanteries tristes, petites vieilles 
grimaçant aux fenêtres mortes de mes yeux. 
D'ailleurs, mes vaches, ça n'a pas eu d'effet. 

Et si on essayait de faux proverbes? 
Allons-y. Chat échaudé est à moitié par­
donné. Père qui roule craint l'eau froide. 
Père échaudé vaut mieux que ceinture dorée. 
Un rat inverti en vaut deux. Bonne renom­
mée est mère de tous les vices. Je ne suis pas 
plus gai. Cette obsession du regard de ma 
mère dans les yeux attentifs de ma chatte. Et 
si on essayait de Dieu? Dieu, ça me rappelle 
quelque chose. J'ai eu quelques déconvenues 
de ce côté-là. Enfin, quand II sera libre, Il 
n'aura qu'à me faire signe. 
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Les poètes qui ont chanté la noble et enri­
chissante douleur ne l'ont jamais connue, 
âmes tièdes et petits cœurs, ne l'ont jamais 
connue, malgré qu'ils aillent à la ligne et 
qu'ils créent génialement des blancs saupou­
drés de mots, petits feignants, impuissants 
qui font de nécessité vertu. Ils ont des senti­
ments courts et c'est pour ça qu'ils vont à la 
ligne. Faiseurs de chichis, prétentieux nains 
juchés sur de hauts talons et agitant le hochet 
de leurs rimes, si embêtants, faisant un sort à 
chaque mot excrété, si fiers d'avoir des tour­
ments d'adjectifs, tout ravis dès qu'ils ont 
écrit quatorze lignes, vomissant devant leur 
table quelques mots où ils voient mille mer­
veilles et qu'ils suçotent et vous forcent à su­
çoter avec eux, avisant les populations de 
leurs rares mots sortis, rembourrant de culot 
leurs maigres épaules, rusés managers de 
leur génie constipé, tout persuadés de l'im­
portance de leur pouahsie. La douleur qui 
rabâche et qui transpire, la bouche entrou­
verte, ils n'en chanteraient pas la beauté s'ils 
l'avaient connue, et ils ne nous diraient pas 
que rien ne nous rend si grands qu'une 
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grande douleur, ces petits bourgeois qui 
n'ont jamais rien acheté à prix de sang. Je la 
connais, la douleur, et je sais qu'elle n'est ni 
noble ni enrichissante mais qu'elle te ratatine 
et réduit comme tête bouillie et rapetissée de 
guerrier péruvien, et je sais que les poètes qui 
souffrent tout en cherchant des rimes et qui 
chantent l'honneur de souffrir, distingués 
nabots sur leurs échasses, n'ont jamais connu 
la douleur qui fait de toi un homme qui fut. 



XX 

Allons, allons, je ne suis qu'un vivant, moi 
aussi, pécheur comme tous les vivants. Ma 
bien-aimée est dans de la terre, elle se dé­
compose toute seule dans le silence des morts, 
dans l'effrayante solitude des morts, et moi je 
suis dehors, et je continue à vivre, et ma 
main bouge égoïstement en ce moment. Et si 
ma main dessine des mots qui disent ma 
douleur, c'est un mouvement de vie, c'est-
à-dire de joie, en fin de compte, qui la fait 
bouger, cette main. Et ces feuilles, demain je 
les relirai, et j'ajouterai d'autres mots, et 
j 'en aurai une sorte de plaisir. Péché de vie. 
Je corrigerai les épreuves, et ce sera un autre 
péché de vie. 

Ma mère est morte, mais je regarde la 
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beauté des femmes. Ma mère est abandonnée 
dans de la terre où des choses horribles se 
passent, mais j'aime le soleil et les cancans 
des petits oiseaux. Péché de vie. Lorsque, ra­
contant le départ d'une mère, j 'ai dit le 
remords d'un fils d'être allé vers une Diane le 
soir même de ce départ, j 'ai décrit cette Diane 
avec trop de complaisance. Péché de vie. Ma 
mère est morte, mais quoi, il suffit qu'en cette 
radio qui toujours moud près de moi tandis 
que j'écris, il suffit que le Danube Bleu se 
mette à couler et je ne résiste pas à son charme 
de piteux aloi et immédiatement j'aime, mal­
gré mon mal filial, des Viennoises élancées 
et doucement tournoyantes. 

Péché de vie partout. Si la sœur de l'épouse 
tuberculeuse est saine et jeune, que Dieu ait 
pitié du beau-frère et de la belle-sœur qui 
ensemble soignent la malade sincèrement 
chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque la 
tuberculeuse dort, sous la morphine et avec 
un râle souriant, ils vont se promener en­
semble dans le jardin nocturne. Ils sont tristes 
mais ils savourent la douceur du jardin odo­
rant, la douceur d'être ensemble, et c'est 
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presque un adultère. Cette veuve, sincère en 
sa douleur, a mis cependant des bas de soie 
pour aller à l'enterrement et elle s'est pou­
drée. Péché de vie. Demain, elle revêtira une 
robe qu'elle n'aura pas exigée disgracieuse et 
qui rehaussera sa beauté. Péché de vie. Et 
cet amant désespéré qui sanglote devant la 
tombe, sous sa douleur il y a peut-être une 
affreuse involontaire joie, une pécheresse 
joie à vivre encore, lui, une inconsciente joie, 
une organique joie dont il n'est pas le maître, 
une involontaire joie de contraste entre cette 
morte et ce vivant qui dit sa douleur pourtant 
vraie. Avoir de la douleur, c'est vivre, c'est en 
être, c'est y être encore. 

Ma mère est morte mais j 'ai faim et tout à 
l'heure, malgré ma douleur, je mangerai. 
Péché de vie. Manger, c'est penser à soi, c'est 
aimer vivre. Mes yeux cernés portent le deuil 
de ma mère, mais je veux vivre. Dieu merci, 
les pécheurs vivants deviennent vite des morts 
offensés. 
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Et d'ailleurs, nous les oublions vite, nos 
morts. Pauvres morts, que vous êtes délaissés 
en votre terre, et que j 'ai pitié de vous, poi­
gnants en votre éternel abandon. Morts, mes 
aimés, que vous êtes seuls. Dans cinq ans, ou 
moins, j'accepterai davantage cette idée 
qu'une mère, c'est quelque chose de terminé. 
Dans cinq ans, j'aurai oublié des gestes d'elle. 
Si je vivais mille ans, peut-être qu'en ma mil­
lième année, je ne me souviendrais plus d'elle. 



XXI 

Quelle est cette farce? Ma mère est née, 
elle est venue, elle s'est réjouie de son fils, 
elle s'est réjouie de ses robes, elle a ri, elle 
a tant espéré, elle s'est donné tant de peine, 
elle a recouvert de beau papier rose glacé 
mes livres d'écolier avec tant de soin et les 
petites aspirations de salive des attentifs, elle 
a eu si peur des maladies, elle a eu tant d'ab­
surde foi en ses médecins, elle a préparé tant 
de mois à l'avance ses chers séjours à Genève 
qui étaient sa chimère, elle s'est tant réjouie 
de mes compliments, si heureuse lorsque je 
lui disais qu'elle avait certainement perdu 
quelques kilos, ce qui n'était jamais vrai, si 
heureuse lorsque je faisais semblant d'aimer 
ses pauvres petits chapeaux dignes et mala­
droits, si économiquement combinés et rafis­
tolés. Et tout cela, tout cela, pourquoi? Pour 
rien. Pour finir dans un trou. 
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Elle a été jeune, ma vieille Maman. Je me 
rappelle qu'un jour du temps où j'avais six 
ans, elle était venue me chercher à l'école des 
sœurs catholiques. Comme je l'avais trouvée 
belle, ma jeune Maman. Je l'avais fièrement 
considérée sous son chapeau sur lequel expi­
rait une perruche empaillée, chapeau aussi 
ridicule que mon Jean-Bart en cuir bouilli, 
qui était unique en son espèce, fruit des médi­
tations d'un chapelier sitôt puni et foudroyé 
d'une juste faillite. Je l'avais regardée avec 
ferveur, ma svelte Maman de vingt-cinq ans 
et je lui avais dit qu'elle était la plus belle 
Maman du monde. Et elle avait ri de bonheur. 
Diable ou Dieu, pourquoi as-tu mis en cette 
future morte ce rire, cet absurde besoin de joie 
que seuls les immortels devraient avoir? 
Nous sommes trop roulés d'avance sur cette 
terre 

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle 
ri d'être jeune et belle puisque maintenant 
elle est sous terre? Comme on respire mal 
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dans un cercueil et les pauvres morts y 
étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse 
en sa jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant 
l'admirer, pourquoi, si l'autre rire devait 
lui venir un jour, le rire immobile des morts 
devenus squelettes? Pourquoi fut-elle un 
petit bébé gentiment édenté, mon chéri, 
qu'on baignait au soleil dans une seille et qui 
faisait de joyeux éclaboussements et tricotait 
dans l'eau de ses enthousiastes petites jambes, 
effréné et mignon bicycliste dans l'eau, nigau-
dement ravi de vivre et gigoter et maintenant 
plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle devait 
horriblement mourir? Pourquoi s'est-elle 
réjouie, pourquoi a-t-elle fredonné, avec 
une animation qui me gênait, d'antiques airs 
d'opéra, pourquoi a-t-elle attendu et tant 
espéré? Pourquoi, avant mes venues à Mar­
seille, pourquoi se donnait-elle tant d'enthou­
siaste et inutile peine pour préparer et combi­
ner un mois à l'avance l'appartement qu'elle 
voulait digne de moi, ce pauvre appartement 
qu'elle faisait entièrement repeindre et reta­
pisser en mon honneur et qu'en mon honneur 
elle bourrait de fleurs artificielles et même, 
la veille de mon arrivée, de coûteuses fleurs 
naturelles, étranglées par un vase étroit, 
ahuri de se trouver à telle inhabituelle fête? 
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Combien elle ne savait pas disposer les fleurs, 
ma pauvre chérie. Pourquoi tant de peine et 
d'enthousiasme à machiner son pauvre appar­
tement comme un décor de théâtre pour le 
grand événement de l'arrivée des yeux du 
fils, son humble appartement de mauvais 
goût qui était sa foi, son pauvre bougre d'ap­
partement convenable, tout festonné et en­
guirlandé en mon honneur, sa lamentable 
patrie que ma naïve croyait somptueuse et 
devoir trouver grâce à mes yeux et faire 
honneur à l'impeccable maîtresse de maison 
qu'elle était persuadée d'être? Je ne l'ai pas 
assez complimentée sur son bon goût et même 
parfois je me suis un peu moqué. Trop tard. 
Tant pis. Il est vrai qu'elle aimait tout de moi 
et même mes ironies. 

Pourquoi toutes ces agitations puisque la 
terre est maintenant lourde sur elle imper­
turbable? Pourquoi tant de ferveur dépen­
sée, la veille de mon arrivée, pour orner le 
révéré et humble cabinet de toilette d'inop­
portuns et théâtraux rideaux, pauvre cabinet 
de toilette que, de toute son âme ardente, 
elle transformait en Palais de la Guipure? 
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Pourquoi tant d'enthousiasme s'il était des­
tiné à finir dans du néant? Pourquoi tant 
d'importances accordées par elle et à quoi 
bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec tant de 
passion, en vue de la venue de son occidental 
chéri, de si grandes quantités de ce thé qui 
était pour elle une étrange herbe médicinale 
inconcevablement aimée des Gentils, ce thé 
dont elle était fière de pouvoir proclamer, 
soudain pleine de courage dans la droguerie 
de quartier où il moisissait depuis Napo­
léon III, qu'il était, ce thé, pour son Fils Qui 
Allait Arriver, ce cacochyme thé toujours 
éventé, qu'elle préparait si mal et avec tant de 
soin, et que je déclarais parfait, quitte à la 
taquiner le lendemain sur son incompétence. 
Taquineries abolies. Pourquoi a-t-elle tant 
chéri ses piles de linge qu'elle allait inspecter 
et inutilement tapoter pour s'en délecter et 
enorgueillir avec une respiration satisfaite? 
Pourquoi cet enthousiasme d'aller ensemble 
au théâtre, « vite, dépêchons-nous, nous 
allons être en retard », pourquoi tant d'émois 
pour tout, pourquoi m'a-t-elle tant souri si 
elle devait tant disparaître? 
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Tous ses grands désirs de plaire, ses inno­
centes coquetteries, ses enthousiasmes, ses 
petites fiertés, ses joies, ses susceptibilités, 
tout est mort pour toujours, n'a soudain 
pas existé, a été vain. De même que les pages 
que j'écris en ce moment, les nuits que je 
passe à les écrire, tout cela est si vain, si pour 
rien. Je mourrai. Plus de je bientôt Et quel­
qu'un peut-être, après ma mort, se deman­
dera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi 
j'ai vécu et si absurdement joui d'écrire et 
pourquoi je me suis ridiculement tant réjoui 
de ce qui me paraissait vérité écrite, réussite, 
trouvaille. Et même d'écrire ce que je viens 
d'écrire sur ma mort et sur l'inutilité d'écrire 
me donne une joie de vie et d'utilité. 

pc
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XXII 

Dans ma chambre, me voici, un de l'hu­
maine nation, scandalisé par l'universelle 
mort, stérilement interrogeant. Me voici, 
sans cesse demandant ma mère, la deman­
dant à Rien. Me voici, l'homme nu, aban­
donné, stupéfait, un homme pâle qui veut 
comprendre, me voici, transpirant et respi­
rant avec peine car je n'y comprends rien à 
mon humaine aventure, ayant mal dans cette 
respiration difficile mais qui veut tristement 
continuer et qui, entre l'inspiration et l'expi­
ration, contient toujours ma mère venant 
lourdement vers moi. Chaque respiration de 
moi est une mort qui veut vivre, un désespoir 
qui fait semblant d'espérer. Me voici, devant 
la glace, follement dans mon malheur aspi­
rant à quelque bonheur, tristement me grat­
tant de douleur quoique pétrifié, machinale­
ment traînant mes ongles sur ma poitrine 
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nue, souriant et faible devant ma glace où je 
cherche mon enfance et ma mère, ma glace 
qui me tient froidement compagnie, et dans 
laquelle je sais, souriant, que je suis perdu, 
perdu sans ma mère. Je suis là, devant la 
glace, fenêtre sur la mort, faisant des nœuds 
à cette ficelle saisie au hasard et qui me tient 
compagnie, la tirant, la renouant, la compli­
quant machinalement, la rompant nerveuse­
ment, tout en sueur et bégayant des mots gais 
pour essayer de vivre. O fil rompu de mon 
destin. Devant cette glace que j'interroge, je 
ne peux pas comprendre que ma mère ne soit 
plus, puisqu'elle a été. 

Elle est venue, elle n'y a rien compris, elle 
est partie. Après avoir été elle-même irrem-
plaçablement, elle a disparu, pourquoi, 
mais pourquoi? Pauvres humains que nous 
sommes, qui allons du toujours qui nous a 
déposés dans notre berceau au toujours qui 
viendra après notre tombe. Et entre ces deux 
toujours, quelle est cette farce que nous 
jouons, cette courte farce d'ambitions, d'es­
poirs, d'amours, de joies destinées à dispa­
raître pour toujours, cette farce que Tu nous 
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fais jouer? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce 
traquenard? Pourquoi a-t-elle ri, pourquoi 
lui as-Tu donné le désir de rire et de vivre si 
Tu r avais, dès son berceau, condamnée à 
mort, ô Juge à la monotone sentence, Juge 
sans imagination et qui ne connais qu'une 
seule sentence, toujours capitale, pourquoi 
et quelle est cette tromperie? Elle aimait res­
pirer l'air de la mer en ces dimanches de mon 
enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous 
une planche suffocante, cette planche si 
proche de son beau visage? Elle aimait respi­
rer, elle aimait la vie. Je crie à l'abus de 
confiance, à la sinistre plaisanterie. O Dieu, 
du droit de mon agonie qui est proche, je Te 
dis qu'elle n'est pas drôle, Ta plaisanterie de 
nous donner cet effrayant et bel amour de la 
vie pour nous allonger ensuite, les uns après 
les autres, les uns auprès des autres, et faire 
de nous des immobiles que de futurs immo­
biles enfouissent sous terre comme de puantes 
saletés, des balayures trop répugnantes à re­
garder, de cireuses immondices, nous qui 
fûmes des bébés ravis en nos fossettes. Pour­
quoi toute cette terre sur ma mère, ce petit 
espace de la caisse autour d'elle qui aimait 
tant respirer l'air de la mer? 



XXIII 

Je ne veux pas qu'elle soit morte. Je veux 
un espoir, je demande un espoir. Qui me 
donnera la croyance en une merveilleuse vie 
où je retrouverai ma mère? Frères, ô mes 
frères humains, forcez-moi à croire en une vie 
éternelle, mais apportez-moi de bonnes rai­
sons et non de ces petites blagues qui me 
donnent la nausée tandis que, honteux de vos 
yeux convaincus, je réponds oui, oui, d'un air 
aimable. Ce ciel où je veux revoir ma mère, je 
veux qu'il soit vrai et non une invention de 
mon malheur. 

C'est vers Toi que j'appelle, Dieu de ma 
mère, mon Dieu que j'aime malgré mes blas­
phèmes de désespoir. Je T'appelle au secours. 
Aie pitié de ce mendiant abandonné au coin 
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du monde. Je n'ai plus de mère, je n'ai plus 
de Maman, je suis tout seul et sans rien et 
j'appelle vers Toi qu'elle a tant prié. Donne-
moi la foi en Toi, donne-moi la croyance en 
une vie éternelle. Cette croyance, je l'achète­
rais au prix d'un milliard d'années en enfer. 
Car après ce milliard d'années en cet enfer où 
l'on Te nie, je pourrai revoir ma mère qui 
m'accueillera, sa petite main timidement à la 
commissure de sa lèvre. 



XXIV 

Vous, toutes ses pensées, ses belles espé­
rances, ses joies, êtes-vous disparues aussi et 
est-ce possible? Les morts vivent, m'écrié-je 
parfois, soudain réveillé dans la nuit et tout 
transpirant de certitude. Les pensées de ma 
mère, balbutié-je, se sont enfuies au pays où 
il n'y a pas de temps et elles m'attendent. Oui, 
il y a Dieu, et Dieu ne me fera pas ça. Il ne 
m'enlèvera pas ma mère. Il me la rendra toute 
vivante au pays où il n'y a pas de temps, au 
pays où elle m'attend. Faibles folies d'enfant 
Il n'y a pas de paradis. Ils ne sont qu'en tes fi­
dèles yeux, les gestes de ta mère, ses rires, 
toutes ses vies de toutes ses heures. Et quand 
tu mourras, il en restera trois bribes sur ces 
pages, et ces pages elles-mêmes seront empor­
tées par quelque vent séculaire et elle n'aura 
jamais été. 
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Combien enviable le sort de ceux qui 
croient ce qu'il leur est bon de croire et non la 
désertique vérité qui n'est ni joyeuse ni belle 
et qui n'a pour elle que d'être piteusement 
vraie dans le foisonnement magnifique et stu-
pide des infinies formes de vie, hasardeuses et 
sans raisons, sous l'oeil morne du néant. Toi 
que j'appelais Maman, tu es entrée dans la 
vallée d'hébétude et tu ne m'y attends pas. Tu 
es seule et je suis seul. Nous sommes bien 
seuls, tous les deux. Tu es morte et pour tou­
jours, je le sais. Et pourtant je sais que lorsque 
j'aurai mal dans mon corps, par la bonté de 
Dieu promis à la maladie et à l'humiliation de 
vieillesse, ou mal dans mon âme, lorsqu'ils 
feront du mal à ton enfant et que je ne pourrai 
plus feindre d'être d'acier, c'est ton nom seul, 
Maman, que j'invoquerai, non pas celui de 
vivants aimés ni celui de Dieu, ton nom sacré 
seul, Maman, quand mon corps sera las de 
vivre ou quand ils seront trop mauvais avec 
l'enfant que tu sus défendre. Vivrais-tu en 
quelque merveilleuse part? 



XXV 

Non, elle est silencieuse sous la terre, enfer­
mée dans la geôle terreuse avec interdiction 
d'en sortir, prisonnière dans la solitude de 
terre, avec de la terre silencieuse et suffocante 
et si lourde au-dessus d'elle inexorablement, à 
sa droite férocement, à sa gauche stupide­
ment, et infiniment au-dessous d'elle aban­
donnée à qui rien ni même sa sombre épaisse 
terre ne s'intéresse, tandis que des vivants 
marchent au-dessus d'elle. Elle est, sous terre, 
une inaction, une langueur, une prostration. 
Dieu, que tout cela est absurde. 

Allongée et grandement solitaire, toute 
morte, l'active d'autrefois, celle qui soigna 
tant son mari et son fils, la sainte Maman qui 
infatigablement proposait des ventouses et des 
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compresses et d'inutiles et rassurantes tisanes, 
allongée, ankylosée, celle qui porta tant de 
plateaux à ses deux malades, allongée et 
aveugle, l'ancienne naïve aux yeux vifs qui 
croyait aux annonces des spécialités pharma­
ceutiques, allongée, désœuvrée, celle qui infa­
tigablement réconfortait. Je me rappelle sou­
dain des mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un 
m'avait fait injustement souffrir. Au lieu de me 
consoler par des mots abstraits et prétendu­
ment sages, elle s'était bornée à me dire : 
« Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors 
et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de 
toi-même. » Ainsi parlait ma sage Maman. 

Allongée dans le grand dortoir, indiffé­
rente, piteusement seule, celle qui s'était ré­
jouie de cette bonne place dans le train et de 
cette chance, tant réjouie de toute sa large 
face. Allongée et insensible, celle qui s'était 
enfantinement réjouie de la belle robe que je 
lui avais offerte. Où est-elle, cette maudite 
robe qui vit encore, elle, quelque part et avec 
l'odeur de ma mère? Allongée, apathique, 
l'enthousiaste qui adorait faire des projets 
détaillés et de nigauds plans de bonheur, al-
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longée, celle qui se forgeait poétiquement 
mille félicités du gros lot quand elle le 
gagneiait, et elle combinait déjà de faire 
bisquer certains méchants en étalant ses 
opulences, mais ensuite, disait-elle, elle leur 
pardonnerait et même elle leur ferait un beau 
cadeau. Allongée en son bougon sommeil de 
terre, en sa minérale indifférence, elle ne pense 
pas à des gros lots, ne se réjouit plus, ne se 
soucie plus. Elle ne se soucie même plus de 
moi. Elle m'aimait pourtant. 

Vous, ses abaissées paupières, êtes-vous 
encore intactes? Et toi, mère si blanche et 
jaune que j'ose, en un battement de pau­
pières, iegarder dans ta caisse déjà pourrie, 
mon amaigrie abandonnée, toi qui remuais et 
toujours vers moi venais, toi si morose main­
tenant et laconique en ta terreuse mélancolie, 
couchée en ce silence noir de la tombe, en ce 
lourd humide silence de terre de la tombe, dis, 
toi qui m'aimais, penses-tu quelquefois à ton 
fils en ta tombe où ne vivent que des racines, 
des radicelles sans joie et de mornes créatures 
d'obscurité aux incompréhensibles démarches 
et toujours silencieuses quoique effrayam-
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ment affairées? Peut-être en sa veule asphyxie 
rêve-t-elle impassiblement encore de moi, 
comme en sa vie où elle avait dans ses rêves 
toujours peur pour moi. Sous sa planche 
étouffante, elle se demande peut-être si je 
n'oublie pas de boire quelque chose de chaud, 
le matin, avant de partir pour le travail. « Il 
ne se couvre pas assez », murmure peut-être 
la morte. « Il est si délicat, il se fait des soucis 
pour tout, et je ne suis pas là », murmure un 
peu la morte. 

Pas vrai, elle ne rêve pas de moi, ne pense 
jamais. Elle est morne en son terreau et dessus 
il y a la vie et l'ivresse légère du matin et le 
gros soleil apparu. Elle est paralytique et des­
séchée en son gras terreau, parcheminée et çà 
et là verdissante, ancienne jolie Maman de 
mes dix ans, squelette à demi, insensible mal­
gré mes lentes larmes, sourde, impassible 
tandis qu'au-dessus d'elle de petits morceaux 
de création se réveillent, s'affairent pour 
joyeusement vivre et se reproduire et assassi­
ner sous l'œil bienveillant de Dieu. Sur un 
arbre, au-dessus de sa tombe matinale, un 
écureuil se frotte les pattes de devant, bonne 
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affaire, il y a beaucoup de noix cette année. 
Sur sa tombe matinale, le ciel est d'un géant 
bleu puissant, et les petits oiseaux lancent 
leurs joyeux chichis et leurs innocences dans 
l'aube fleurie, leurs angéliques commérages 
du réveil et des prestes envols, leurs poèmes 
de quatre sous, leurs doux glaçons pointus 
d'appel et toutes leurs disponibilités liquides 
et, à l'exception du coucou idiotement obsédé 
de jouer à cache-cache, tous ces oiselets 
lancent leurs mille bonjours à papa soleil, et 
que c'est chic de vivre à l'air frais, crient ces 
petits chéris, fiérots troubadours huppés et 
complètement saouls de clarté, qui mainte­
nant viennent, en diverses affables polkas, pi­
corer sur l'herbe de sa tombe. 



XXVI 

En somme, on s'installe dans le malheur et 
quelquefois on se dit qu'on n'y est pas si mal 
que ça, après tout. Fumons donc une ciga­
rette, tandis que l'idiot de la radio parle d'une 
importante déclaration d'un important chef 
d'État. L'idiot savoure cette déclaration, s'en 
délecte et la suce. Ce que ça peut m'être égal, 
leurs importantes déclarations. Ces futurs 
morts si dynamiques, c'est comique. 

Quand ma chatte, cette faible d'esprit, me 
regarde avidement, avec un fixe étonnement, 
cherchant à comprendre, si intéressée, oui, 
c'est ma mère qui me regarde. Deviendrais-je 
étrange par cette mort que j'admets sans cesse, 
les yeux au ciel de nuit où une pâle ronde 
morte luit, bénigne et maternelle? Depuis sa 
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mort, j'aime vivre seul, parfois, pendant des 
jours et des jours, loin des vivants absurde-
ment occupés, seul comme elle était seule 
dans son appartement de Marseille, seul et le 
téléphone décroché pour que le dehors 
n'entre pas chez moi comme il n'entrait pas 
chez elle, seul dans cette demeure qui a la 
perfection de la mort et où je fais sans cesse 
de l'ordre pour croire que tout va bien, seul 
dans ma chambre délicieusement fermée à 
clef, trop rangée et trop propre, folle de symé­
trie, crayons allongés par ordre de grandeur 
sur le petit cimetière luisant de la table. 

Assis devant cette table, je fais la conversa­
tion avec elle. Je lui demande si je dois mettre 
mon pardessus pour sortir. « Oui, mon chéri, 
c'est plus sûr. » Mais ce n'est que moi qui 
radote, imitant son accent. J'aimerais l'avoir 
près de moi, assise et embaumée, dans sa 
robe de soie noire. Si je lui parlais longtemps, 
avec patience, la regardant beaucoup, peut-
être que soudain ses yeux revivraient un peu, 
par pitié, par amour maternel. Je sais bien 
que ce n'est pas vrai et pourtant cette idée me 
hante. 



XXVII 

Voilà, j 'ai fini ce livre et c'est dommage* 
Pendant que je l'écrivais, j'étais avec elle. 
Mais Sa Majesté ma mère morte ne lira pas 
ces lignes écrites pour elle et qu'une main 
filiale a tracées avec une maladive lenteur. 
Je ne sais plus que faire maintenant. Lire ce 
poète moderne qui se gratte les méninges 
pour être incompréhensible? Retourner au-
dehors, revoir ces singes habillés en hommes, 
tous fabriqués par le social, qui jouent au 
bridge et ne m'aiment pas et parlent de leurs 
micmacs politiques dans dix ans périmés? 

Parfois, la nuit, après avoir une fois de plus 
vérifié la chère fermeture de la porte, je m'as­
sieds, les mains à plat sur les genoux et, la 
lampe éteinte, je regarde dans la glace. En-
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touré de certains minotaures de mélancolie, 
j'attends devant la glace, tandis que filent sur 
le plancher, comme des rats, des ombres qui 
furent les méchants de ma vie parmi les 
hommes, tandis que luisent aussi des regards 
subits, nobles regards qui furent ceux de 
l'autre aimée, Yvonne, j'attends devant la 
glace, assis et les mains pharaoniques à plat, 
j'attends que ma mère, sous la lune qui est 
son message, apparaisse peut-être. Mais seuls 
les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette 
terrible vie qui n'est pas de la vie et qui fait 
mal. 

Tandis qu'un chien hurle dans la nuit, un 
pauvre chien, mon frère, qui se lamente et 
dit mon mal, je me souviens insatiablement. 
C'est moi, bébé, et elle me poudre avec du 
talc, puis elle me fourre, pour rire, dans une 
hutte faite de trois oreillers et la jeune mère 
et son bébé rient beaucoup. Elle est morte. 
Maintenant, c'est moi à dix ans, je suis ma­
lade, et elle me veille toute la nuit, à la lu­
mière de la veilleuse surmontée d'une petite 
théière où l'infusion reste au chaud, lumière 
de la veilleuse, lumière de Maman qui som-
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noie auprès de moi, les pieds sur la chauf­
ferette, et moi je gémis pour qu'elle m'em­
brasse. Maintenant, c'est quelques jours 
plus tard, je suis convalescent et elle m'a 
apporté un fouet de réglisse que je lui ai 
demandé d'aller m'acheter et comme elle a 
vite couru, docile, toujours prête. Elle est 
auprès de mon lit, et elle coud tout en respi­
rant sagement, sentencieusement. Moi, je suis 
parfaitement heureux. Je fais claquer le fouet 
de réglisse et puis je mange à minuscules 
coups de dents un Petit-Beurre en commen­
çant par les dentelures qui sont plus brunes 
et c'est meilleur, et puis je joue avec son 
alliance qu'elle m'a prêtée et que je fais tour­
ner sur une assiette. Bons sourires de Maman 
rassurante, indulgences de Maman. Elle est 
morte. Maintenant, je suis guéri et elle me 
fait, avec des restants de pâte à gâteau, des 
petits bonshommes qu'elle fera frire pour 
moi. Elle est morte. Maintenant, c'est la 
foire. Elle me donne deux sous, je les mets 
dans le ventre de l'ours en carton et, chic, un 
chou à la crème sort du ventre! « Maman, 
regarde-moi le manger, c'est meilleur quand 
tu me regardes. » Elle est morte. Maintenant, 
j 'ai vingt ans, et c'est le square de l'Université 
où elle m'attend, sainte patience. Elle m'aper-
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çoit et son visage s'éclaire de timide bonheur. 
Elle est morte. Maintenant, c'est son accueil, 
le soir du sabbat. Sans que nous ayons eu à 
frapper, la porte s'est ouverte magiquement, 
offrande d'amour. Elle est morte. Mainte­
nant, c'est sa fierté d'avoir retrouvé mon 
stylo. (( Tu vois, mon enfant, je retrouve 
toujours tout, moi. » Elle est morte. Main­
tenant, je lui demande de mettre de l'ordre 
dans ma chambre. Elle obéit de bon cœur, 
mais elle se moque un peu de moi. « Il fau­
drait des régiments pour te servir, mon fils, et 
tu les fatiguerais. » Quel bon sourire. Elle est 
morte. Maintenant, c'est son ravissement 
d'installer sa lourdeur dans le taxi. La marche 
îa fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine 
fierté tandis que j'écris, à la pensée que je 
suis souvent malade, moi aussi. Je te res­
semble tellement, je suis tellement ton fils. 
Maintenant, c'est la portière du wagon à la 
gare de Genève, et le train va partir. Décoif­
fée, le chapeau piteusement de côté, la 
bouche stupéfaite de malheur, les yeux bril­
lants de malheur, elle me regarde tellement, 
pour prendre le plus possible de moi avant 
que le train s'ébranle. Elle me bénit, elle 
me recommande de ne pas fumer plus de 
vingt cigarettes par jour, de bien me couvrir 
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en hiver. Dans ses yeux, il y a une folie de 
tendresse, une divine folie. C'est la maternité. 
C'est la majesté de l'amour, la loi sublime, 
un regard de Dieu. Soudain, elle m'apparaît 
comme la preuve de Dieu. 

Musique du désespoir le plus subtil, égaré 
et souriant, qui s'insinue et ronge avec les 
images d'un passé et trépassé bonheur. Ja­
mais plus. Jamais plus je ne serai un fils. 
Jamais plus nos interminables bavardages. Et 
je ne pourrai jamais lui raconter les récits 
qu'à Londres je tenais prêts pour elle et 
qu'elle seule aurait trouvés intéressants. Je 
me surprends parfois à me dire encore : « Ne 
pas oublier de raconter ça à Maman. » Et les 
cadeaux que j'avais achetés pour elle, à 
Londres, ces jolis cols de dentelle, elle ne les 
verra jamais. Il faudra les jeter aux balayures, 
ces cols. Jamais plus je ne la verrai descendre 
du train, épanouie, confuse. Jamais plus ses 
valises démantibulées, pleines de cadeaux qui 
la ruinaient. C'était sa grande aventure, ces 
expéditions vers son fils, longuement pré 
parées et économisées. Son souci de faire 
bonne impression à la gare et ses vertueuses 
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élégances, le premier soir de l'arrivée. Oui, 
je sais que je l'ai déjà dit. Mais on ne m'em­
pêchera pas de déballer mon pauvre trésor. 
Une fois de plus, je suis allé ouvrir la porte 
de ma chambre; Je sais bien pourtant qu'elle 
n'est jamais derrière la porte. 

Les heures ont passé et c'est le matin, un 
autre matin sans elle. On a sonné à la porte. Je 
me suis levé en hâte et j 'ai regardé par le judas. 
Mais ce n'était qu'une affreuse vieille de 
bienfaisance, avec son calepin à la main. Je 
ne lui ai pas ouvert, pour la punir. Je suis 
revenu à ma table et j 'ai repris mon stylo. Il 
a coulé et j 'ai des taches bleues sur la main. 
Elle pleurait, elle me demandait pardon. 
a Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses 
petites mains tachées de bleu. Une femme 
âgée et si bonne, qui pleure comme une 
petite fille, toute secouée de sanglots, c'est 
affreux. J'imagine, pendant quelques se­
condes, que je n'ai pas fait cette scène, que 
juste avant de commencer mes reproches j 'ai 
eu pitié de ses yeux effrayés, et qu'il n'y a pas 
eu les taches bleues. Hélas. Et pourtant je l'ai­
mais. Mais j'étais un fils. Les fils ne savent pas 
que leurs mères sont mortelles. 



XXVIII 

Fils des mères encore vivantes, n'oubliez 
plus que vos mères sont mortelles. Je n'aurai 
pas écrit en vain, si l'un de vous, après avoir 
lu mon chant de mort, est plus doux avec sa 
mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. 
Soyez doux chaque jour avec votre mère. Ai­
mez-la mieux que je n'ai su aimer ma mère. 
Que chaque jour vous lui apportiez une joie, 
c'est ce que je vous dis du droit de mon re­
gret, gravement du haut de mon deuil. Ces 
paroles que je vous adresse, fils des mères 
encore vivantes, sont les seules condoléances 
qu'à moi-même je puisse m'offrir. Pendant 
qu'il est temps, fils, pendant qu'elle est 
encore là. Hâtez-vous, car bientôt l'immobi­
lité sera sur sa face imperceptiblement sou­
riante virginalement. Mais je vous connais, 
et rien ne vous ôtera à votre folle indiffé­
rence aussi longtemps que vos mères seront 
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vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa 
mère mourra et tous les fils se fâchent et s'im­
patientent contre leurs mères, les fous si tôt 
punis. 
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XXIX 

Louange à vous, mères de tous les pays, 
louange à vous en votre sœur ma mère, en 
la majesté de ma mère morte. Mères de toute 
la terre, Nos Dames les mères, je vous salue, 
vieilles chéries, vous qui nous avez appris à 
faire les nœuds des lacets de nos souliers, qui 
nous avez appris à nous moucher, oui, qui 
nous avez montré qu'il faut souffler dans le 
mouchoir et y faire feufeu, comme vous nous 
disiez, vous, mères de tous les pays, vous qui 
patiemment enfourniez, cuillère après cuil­
lère, la semoule que nous, bébés, faisions 
tant de chichis pour accepter, vous qui, pour 
nous encourager à avaler des pruneaux cuits, 
nous expliquiez que les pruneaux sont de 
petits nègres qui veulent rentrer dans leur 
maison et alors le petit crétin, ravi et soudain 
poète, ouvrait la porte de la maison, vous 
qui nous avez appris à nous gargariser et qui 
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faisiez reureu pour nous encourager et nous 
montrer, vous qui étiez sans cesse à arranger 
nos mèches bouclées et nos cravates pour que 
nous fussions jolis avant l'arrivée des visites 
ou avant notre départ pour l'école, vous qui 
sans cesse harnachiez et pomponniez vos 
vilains nigauds petits poneys de fils dont vous 
étiez les bouleversantes propriétaires, vous 
qui nettoyiez tout de nous et nos sales genoux 
terreux ou écorchés et nos sales petits nez de 
marmots morveux, vous qui n'aviez aucun 
dégoût de nous, vous, toujours si faibles 
avec nous, indulgentes qui plus tard vous 
laissiez si facilement embobiner et refaire 
par vos fils adolescents et leur donniez toutes 
vos économies, je vous salue, majestés de nos 
mères. Je vous salue, mères pleines de grâce, 
saintes sentinelles, courage et bonté, chaleur 
et regard d'amour, vous aux yeux qui de­
vinent, vous qui savez tout de suite si les 
méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls 
humains en qui nous puissions avoir confiance 
et qui jamais, jamais ne nous trahirez, je 
vous salue, mères qui pensez à nous sans 
cesse et jusque dans vos sommeils, mères qui 
pardonnez toujours et caressez nos fronts de 
vos mains flétries, mères qui nous attendez, 
mères qui êtes toujours à la fenêtre pour 
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nous regarder partir, mères qui nous trouvez 
incomparables et uniques, mères qui ne vous 
lassez jamais de nous servir et de nous cou­
vrir et de nous border au lit même si nous 
avons quarante ans, qui ne nous aimez pas 
moins si nous sommes laids, ratés, avilis, 
faibles ou lâches, mères qui parfois me faites 
croire en Dieu. 



XXX 

Mais rien ne me rendra ma mère, ne me 
rendra celle qui répondait au nom de Maman, 
qui répondait toujours et accourait si vite au 
doux nom de Maman. Ma mère est morte, 
morte, morte, ma mère morte est morte, 
morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi mono-
tonement scande le train de ma douleur, 
ainsi scandent et tressautent les essieux du 
train de ma douleur, du train interminable 
de ma douleur de toutes les nuits et de tous 
les jours, tandis que je souris à ceux du 
dehors avec une seule idée dans ma tête et 
une mort dans mon cœur. Ainsi scandent les 
essieux du long train, toujours scandant, ce 
train, ma douleur, toujours emportant, ce 
train de funérailles, ma morte décoiffée à la 
portière, et moi je vais derrière le train qui va, 
et je m'essouffle, tout pâle et transpirant et 
obséquieux, derrière le train qui va, empor­
tant ma mère morte et bénissante. 
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XXXI 

Des années se sont écoulées depuis que j 'ai 
écrit ce chant de mort. J'ai continué à vivre, 
à aimer. J'ai vécu, j'ai aimé, j'ai eu des heures 
de bonheur tandis qu'elle gisait, abandonnée, 
en son terrible lieu. J'ai commis le péché de 
vie, moi aussi, comme les autres. J'ai ri et je 
rirai encore. Dieu merci, les pécheurs vivants 
deviennent vite des morts offensés. 
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