Albert Cohen
Le livre de ma mére

mmm/ /:sd3qy



pc
Machine à écrire
https://www.facebook.com/pages/Livreuniverselpourtous/148725225302229


© Editions Gallimard, 195.4.



Peu de livres ont connu un succés aussi constant que
Le livre de ma mere. Ce livre bouleversant est I’¢vo-
cation d’une femme d la fois « quotidienne » et sublime,
une mere, aujourd hui morte, qui n’a vécu que pour son
fils et par son fils.

Ce livre d’un fils est aussi le livre de tous les fils.
Chacun de nous y reconnaitra sa propre meére, sainte
sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard d’amour.
Et tout fils pleurant sa mere disparue y retrouvera les
reproches qu’il s’adresse d lui-méme lorsqu'il pense d
telle.-circonstance ou il s’est montré ingrat, indifférent
ou incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs.
« Aucun fils ne sait vraiment que sa mere mourra et
tous les fils se fdchent et s’impatientent contre leurs
meres, les fous si tot punis. » Mais il faut laisser la
parole @ Albert Cohen.

« Allongée et grandement solitaire, toute morte, ac-
tive d'autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils,
la sainte Maman qui infatigablement proposait des ven-
touses et des compresses et d'inuliles et rassurantes ti-
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sanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de pla-
teaux a ses deux malades, allongée et aveugle, l’ancienne
naive aux yeux vifs qui croyait aux annonces des spé-
cialités pharmaceutiques, allongée, désceuvrée, celle qui
infatigablement réconfortait. Je me rappelle soudain des
mots d’elle lorsqu’un jour quelqu’un m’avait fait injus-
tement souffrir. Au liew de me consoler par des mots
abstraits et prétendument sages, elle s’élait bornée d me
dire : “ Mets ton chapeau de cité, mon fils, et sors et va
te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-méme. ”
Ainsi parlait ma sage Maman. »

Albert Cohen, né en 1895 a Corfou, Gréce, a
fait ses études secondaires a Marseille et ses études
universitaires a Geneve. Il a été attaché a la Divi-
sion diplomatique du Bureau International du
Travail, 2 Genéve. Pendant la guerre, il a été a
Londres le Conseiller juridique du Comité inter-
gouvernemental pour les réfugiés dont faisaient
notamment partie la France, la Grande-Bretagne
et les Etats-Unis. En cette qualité, il a été chargé
de I'élaboration de I’Accord international du
15 octobre 1946, relatif a la protection des réfu-
gi¢s. Aprés la guerre, il a été directeur dans 'une
des institutions spécialisées des Nations Unies.

Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mange-
clous en 1938 et Le livre de ma mere en 1954.
En 1968, le Grand Prix du roman de ’Académie
francaise lui est décerné pour Belle du Seigneur.
En 1969, il publie Les Valeureux et en 1972
O vous, freres humains.



Chaque homme est seul et tous se fichent
de tous et nos douleurs sont une ile déserte.
Ce n’est pas une raison pour ne pas se Conso-
ler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue,
se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le
pauvre perdu qui, devant sa table, se console
avec des mots, devant sa table et le téléphone
décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si
le téléphone est décroché, il se sent tout roi et
défendu contre les méchants du dehors, si
vite méchants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et boi-
tillant mais doux comme un péché ou une
boisson clandestine, quel bonheur tout de
méme d’écrire en ce moment, seul dans mon
royaume et loin des salauds. Qui sont les
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salauds? Ce n’est pas moi qui vous le dirai.
Je ne veux pas d’histoires avec les gens du
dehors. Je ne veux pas qu’on vienne trou-
bler ma fausse paix et m’empécher d’écrire
quelques pages par dizaines ou centaines
selon que ce cceur de moi qui est mon destin
décidera. J’ai résolu notamment de dire a
tous les peintres qu’ils ont du génie, sans ¢a
ils vous mordent. Et, d’'une maniére générale,
je dis a chacun que chacun est charmant.
Telles sont mes mceeurs diurnes. Mais dans
mes nuits et mes aubes je n’en pense pas
moins.

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la
feuille, va au hasard tandis que j’ai quelque
jeunesse encore, va ton lent cheminement
irrégulier, hésitant comme en réve, chemine-
ment gauche mais commandé. Va, je t’aime,
ma seule consolation, va sur les pages ou tris-
tement je me complais et dont le strabisme
morosement me délecte. Oui, les mots, ma
patrie, les mots, ¢a console et ¢a venge. Mais
ils ne me rendront pas ma mere. Si remplis
de sanguin passé battant aux tempes et tout
odorant qu’ils puissent étre, les mots que
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j’écris ne me rendront pas ma mére morte.
Sujet interdit dans la nuit. Arriére, image de
ma mere vivante lorsque je la vis pour la
derniére fois en France, arriére, maternel
fantome.

Soudain, devant ma table de travail, parce
que taut y est en ordre et que j’ai du café
chaud et une cigarette a peine commencée
et que j’ai un briquet qui fonctionne et que
ma plume marche bien et que je suis pres du
feu et de ma chatte, jai un moment de
bonheur si grand qu’il m’émeut. J’ai pitié de
moi, de cette enfantine capacité d’immense
joie qui ne présage rien de bon. Que j’ai pitié
de me voir si content a cause d’une plume qui
marche bien, pitié de ce pauvre bougre de
cceur qui veut s’arréter de souffrir et s’accro-
cher a quelque raison d’aimer pour vivre. Je
suis, pour quelques minutes, dans une petite
oasis bourgeoise que je savoure. Mais un
malheur est dessous, permanent, inoubliable.
Oui, je savoure d’étre, pour quelques mi-
nutes, un bourgeois, comme eux. On aime
étre ce qu’on n’est pas. Il n’y a pas plus artiste
qu’une vraie bourgeoise qui écume devant un
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poéme ou entre en transe, une Mousse aux
lévres, 4 la vue d’'un Cézanne et prophétise
en son petit jargon, chipé ca et la et méme
pas compris, et elle parle de masses et de
volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel.
Et ta sceur, est-ce qu’elle est sensuelle? Je ne
sais plus ou j’en suis. Faisons donc en marge
un petit dessin appeleur d’idées, un dessin
réconfort, un petit dessin neurasthénique, un
dessin lent, o 'on met des décisions, des
projets, un petit dessin, ile étrange et pays de
’ame, triste oasis des réflexions qui en suivent
les courbes, un petit dessin a peine fou, soi-
gné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la réveil-
lez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas
pendant qu’elle dort.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort,
sinon ma meére éternellement, qui dort, sinon
ma mere qui est ma douleur? Ne la réveillez
pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est
enfouie au cimetiére d’une ville dont je ne
dois pas prononcer le nom, car ce nom est
synonyme de ma meére enfouie dans de la
terre. Va, plume, redeviens cursive et non
hésitante, et sois raisonnable, redeviens ou-
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vriére de clarté, trempe-toi dans la volonté et
ne fais pas d’aussi longues virgules, cette ins-
piration n’est pas bonne. Ame, 6 ma plume,
sois vaillante et travailleuse, quitte le pays
obscur, cesse d’étre folle, presque folle et
guidée, guindée morbidement. Et toi, mon
seul ami, toi que je regarde dans la glace,
réprime les sanglots secs et, puisque tu veux
oser le faire, parle de ta mére morte avec un
faux cceur de bronze, parle calmement, feins
d’étre calme, qui sait, ce n’est peut-étre
qu’'une habitude a prendre? Raconte ta
meére A leur calme maniére, siflote un peu
pour croire que tout ne va pas si mal que ca,
et surtout souris, n’oublie pas de sourire.
Souris pour escroquer ton désespoir, souris
pour continuer de vivre, souris dans ta glace
et devant les gens, et méme devant cette page.
Souris avec ton deuil plus haletant qu’une
peur. Souris pour croire que rien n’importe,
souris pour te forcer a feindre de vivre, sou-
ris sous I’épée suspendue de la mort de ta
meére, souris toute ta vie a en crever et jus-
qu’a ce que tu en créves de ce permanent
sourire.



II

L’aprés-midi du vendredi, qui est chez les
Juifs le commencement du saint jour de sab-
bat, elle se faisait belle et ornée, ma meére.
Elle mettait sa solennelle robe de soie noire
et ceux de ses bijoux qui lui restaient encore.
Car j’étais prodigue en ma rieuse adolescence
et je donnais des billets de banque aux men-
diants lorsqu’ils étaient vieux et avaient une
longue barbe. Et si un ami aimait mon étui
a cigarettes, I’étui d’or était a lui. Elle avait
vendu a Genéve, lorsque j’étais un étudiant
aux noirs hymnes indisciplinés sur ma téte et
que j’avais un beau cceur quelque peu fou
quoique tendre, elle avait vendu ses plus
nobles bijoux dont elle était si fiére, ma ché-
rie, et qui étaient nécessaires a sa naive dignité
de fille de notables d’un age disparu. Tant de
fois, toujours roulée par les bijoutiers, elle
avait vendu pour moi de ses bijoux, en ca-

14



chette de mon pére dont la sévérité nous
effrayait, elle et moi, et nous faisait complices.
Je la revois sortant de cette bijouterie de Ge-
néve, si fiere de la pauvre grande somme d’ar-
gent qu’elle avait obtenue pour moi, heu-
reuse, bouleversante de bonheur, heureuse
d’avoir vendu pour moi ses chers pendants
d’oreilles, ses bagues et ses perles qui étaient
ses décorations de caste, son honneur de
dame d’Orient. Si heureuse, ma chérie qui
marchait déja péniblement, déja guettée par
la mort. Si heureuse de se dépouiller pour
moi, de me donner les billets de banque qui,
en quelques jours, allaient flamber dans mes
jeunes et prestes mains, rapides a donner.
Je prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé
de ma meére, car j’avais d’éblouissantes dents
acérées et j’étais 'amant aimé quoique aimant
d’une belle jeune fille et de cette autre et ainsi
infiniment dans les miroirs réfléchissants du
chateau de I’amour. O curieuses paleurs de
mes amours défuntes. Je prenais les billets de
banque et je ne savais pas, fils que j’étais, que
ces humbles grosses sommes étaient I’offrande
de ma meére sur I’aute] de maternité. O pré-
tresse de son fils, 6 majesté que je fus trop
longtemps a reconnaitre. Trop tard mainte-
nant.
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Chaque sabbat, a Marseille, ou je venais,
de Genéve, passer mes vacances, ma mére
nous attendait, mon pére et moi, qui allions
revenir de la synagogue avec les brins de
myrte a la main. Ayant fini d’orner pour le
sabbat son humble appartement qui était son
juif royaume et sa pauvre patrie, elle était
assise, ma mere, toute seule, devant la table
cérémonieuse du sabbat et, cérémonieuse, elle
attendait son fils et son mari. Assise et se for-
¢ant & une sage immobilité pour ne point
déranger sa belle parure, émue et guindée
d’ére dignement corsetée, émue d’étre bien
habillée et respectable, émue de plaire bien-
tdt a ses deux amours, son mari et son fils,
dont elle allait entendre bientét les pas impor-
tants dans I’escalier, émue de ses cheveux bien
ordonnés et lustrés d’antique huile d’amandes
douces, car elle était peu roublarde en toi-
lette, émue comme une petite fille de distri-
bution de prix, ma vieillissante mére atten-
dait ses deux buts de vie, son fils et son mari.
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Assise sous mon portrait de quinze ans qui
était son autel, mon affreux portrait qu’elle
trouvait admirable, assise devant la table du
sabbat et les trois bougies allumées, devant
la table de féte qui était déja un morceau
du royaume du Messie, ma meére avait une
respiration satisfaite mais un peu pathétique
car ils allaient arriver, ses deux hommes, les
flambeaux de sa vie. Oh oui! se réjouissait-
elle, ils trouveraient I’appartement si propre
et luxueux en ce sabbat, ils la complimente-
raient sur ’ordre éblouissant de son apparte-
ment, et ils la complimenteraient aussi sur
I'élégance de sa robe. Son fils, qui n’avait
jamais I’air de regarder mais qui voyait tout,
lancerait un rapide coup d’ceil sur cette nou-
velle collerette et ces nouveaux poignets de
dentelle et, oui, certainement, ces transfor-
mations auraient son importante approba-
tion. Et elle était déja fiére, elle préparait
déja ce qu ’elle allait leur dire, peut-étre avec
quelques innocentes exagérations sur ses ra-
pldltes et prouesses domestiques. Et ils ver-
raient quelle femme capable elle était, quelle
reine de maison. Telles étaient les ambitions
de ma mere.
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Elle restait la, assise et toute amour fami-
lial, a leur énumérer déja en pensée tout ce
qu’elle avait cuisiné et lavé et rangé. De temps
a autre, elle allait a la cuisine faire, de ses
petites mains ou brillait une auguste alliance,
d’inutiles et gracieux tapotements artistes avec
la cuiller de bois sur les boulettes de viande
qui mijotaient dans le coulis grenat des to-
mates. Ses petites mains potelées et de peau
si fine, dont je la complimentais avec un peu
d’hypocrisie et beaucoup d’amour, car son
naif contentement me ravissait. Elle était si
adroite pour la cuisine, si maladroite pour
tout le reste. Mais dans sa cuisine, ou elle gar-
dait son pimpant de vieille dame, quel fameux
capitaine résolu elle était. Naifs tapotements
de ma meére en sa cuisine, tapotements de la
cuiller sur les boulettes, 6 rites, sages tapote-
ments tendres et mignons, absurdes et inefh-
caces, si aimants et satisfaits, et qui disiez son
ame rassérénée de voir que tout allait bien,
que les boulettes étaient parfaites et seraient
approuvées par ses deux difficiles, 6 trés avisés
et nigauds tapotements a jamais disparus,
tapotements de ma mére qui toute seule im-
perceptiblement souriait en sa cuisine, grace
gauche et majestueuse, majesté de ma mere.
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Revenue de la cuisine, elle allait s’asseoir,
trés sage en sa domestique prétrise, satisfaite
de son pauvre petit convenable destin de soli-
tude, uniquement ornée de son mari et de
son fils dont elle était la servante et la gar-
dienne. Cette femme, qui avait été jeune et
jolie, était une fille de la Loi de Moise, de la
Loi morale qui avait pour elle plus d’impor-
tance que Dieu. Donc, pas d’amours amou-
reuses, pas de blagues a I’Anna Karénine. Un
mari, un fils a guider et a servir avec une
humble majesté. Elle ne s’était pas mariée par
amour. On I'avait mariée et elle avait docile-
ment accepté. Et 'amour biblique était né, si
différent de mes occidentales passions. Le
saint amour de ma meére était né dans le
mariage, avait crix avec la naissance du bébé
que je fus, s’était épanoui dans I’alliance avec
son cher mari contre la vie méchante. Il y a
des passions tournoyantes et ensoleillées. Il
n’y a pas de plus grand amour.

Lors d’un sabbat auquel je pense mainte-
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nant, elle était assise en son attente, satisfaite
d’elle-méme et de la bonne mine qu’avait son
fils ce matin, et elle complotait une pate
d’amandes a lui préparer dimanche. «Je la
ferai un peu plus cuite que la derniére fois »,
pensait-elle. Et lundi, oui, elle lui ferait un
gateau de mais avec beaucoup de raisins de
Corinthe. Trés bien. Soudain, regardant la
pendule et s apercevant qu’il était déja huit
heures du soir, elle s’épouvanta avec trop
d’expression et peu de cette maitrise qui est
I’'apanage des peuples sirs du lendemain et
habitués au bonheur. Ils avaient dit qu’ils
seraient de retour a sept heures. Un accident?
Ecrasés? Le front moite, elle alla vérifier
’heure au chronomeétre de la chambre a cou-
cher. Six heures cinquante seulement. Sou-
rire a la glace et remerciements au Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais en fer-
mant la porte de la chambre a coucher, sa
main effleura la pointe d’un clou. Tétanos!
Vite, teinture d’iode! Les Juifs aiment un peu
trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle
pensa a la chemise de la nuit de noces qu’on
lui remettrait le jour de sa mort, la terrible
chemise qui était enfermée dans le dernier
tiroir de son armoire, tiroir effrayant qu’elle
n‘ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle
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croyait peu a la vie éternelle. Mais soudain
I’animation de vivre revint, car elle venait
d’entendre au bas de I’escalier les pas émou-
vants des deux aimés.

Un dernier regard au miroir, pour oter les
derniéres traces de la poudre de riz qu’en ce
jour de féte elle mettait en secret et avec un
grand sentiment de péché, une naive poudre
blanche de Roger et Gallet, qui s’appelait, je
crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait
ouvrir la porte, assujettie par une chaine de
streté, car on ne sait jamais et les souvenirs
des pogromes sont tenaces. Vite préparer
I'entrée des deux précieux. Telle érait la vie
passionnelle de ma sainte meére. Peu Holly-
wood, comme vous voyez. Les compliments
de son mari et de son fils et leur bonheur,
c’était tout ce qu’elle demandait de la vie.

Elle ouvrait la poite sans qu’ils eussent eu
a frapper. Le pére et le fils ne s’étonnaient
pas de cette porte qui s’ouvrait magiquement.
Ils avaient I’habitude et ils savaient que cette
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guetteuse d’amour était toujours a affit.
Oui, a laffiit et tellement que ses yeux, guet-
teurs de ma santé et de mes soucis, m’indispo-
saient parfois. Obscurément, je lui en voulais
de trop surveiller et deviner. O sainte sen-
tinelle perdue a jamais. Devant la porte ou-
verte, elle souriait, émue, digne, presque
coquette. Comme je la revois lorsque j’ose et
comme les morts sont vivants. « Bienvenus »,
nous disait-elle avec une timide et senten-
cieuse dignité, désireuse de plaire, émue
d’étre digne et embellie de sabbat. « Bienve-
nus, paisible sabbat », nous disait-elle. Et
de ses mains levées, écartées en rayons, elle
me bénissait sacerdotalement et regardait,
presque animalement, avec une attention de
lionne, si j’étais toujours en bonne santé ou,
humainement, si je n’étais pas triste ou sou-
cieux. Mais tout était bien ce jour-1a et elle as-
pirait 'odeur du myrte traditionnel que nous
lui apportions. Elle frottait les brins entre
ses petites mains et elle en humait ’'odeur un
peu théatralement, comme il convient aux
gens de notre tribu orientale. Elle était alors
si jolie, ma vieille Maman qui se mouvait
avec peine, ma Maman.



II1

Ce que je viens de me raconter, c’est un
souvenir du temps ou ma meére était déja
vieille et ot j’étais un adulte, déguisé en fonc-
tionnaire international. Je venais, de Genéve,
passer une partie de mes vacances a Marseille,
chez mes parents. Ma mere était heureuse de
ce que son fils, qui avait, pensait-elle avec
beaucoup d’exagération, une si noble situa-
tion chez les Gentils, acceptat de bon cceur
d’aller chaque sabbat a la synagogue de Mar-
seille. Je ’entends qui me parle.

« Dis-moi, mon fils, a Genéve, montes-tu
aussi a la Maison de I’Eternel? Tu devrais, je
t'assure. Notre Dieu est trés grand, tu sais, et
c’est un Dieu saint, c’est le vrai Dieu, il nous a
sauvés du Pharaon, c’est un fait connu et la
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Bible le dit. Ecoute, mon fils, méme si tu ne
crois pas en notre Dieu, a cause de tous ces sa-
vants, maudits soient-ils, eux et leurs chiffres,
va tout de méme un peu a la synagogue, sup-
plia-t-elle gentiment, fais-le pour moi. » Au
fond, en ma participation, méme athée, aux
cérémonies religieuses, elle voyait surtout
une assurance contre les bronchites dont
J étais atteint chaque hiver.

« Et dis-moi, mes yeux, cette situation que
tu as en ce Bureau International du Travail,
comment s’appelle-t-elle, cette situation?
(« Attaché a la Division diplomatique »,
répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent,
les douaniers ne peuvent rien contre toi, je
suppose? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle
merveille du monde! Dieu soit loué qui m’a
donné de vivre jusqu’en ce jour! Si ton grand-
pére de bonne mémoire, qu’il repose en paix,
si ton grand-pére vivait, comme il serait
content! Parce que méme lui, le notaire
royal de Corfou, le révéré, eh bien, il devait
ouvrir ses valises a la douane. C’était un
homme de savoir, tu aurais eu du plaisir a
causer avec lui. Alors demain, si tu veux, je
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te ferai du nougat au sésame. Fortifie-toi,
mon chéri, pendant que tu es chez nous.
Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te
donnent dans ces restaurants de luxe de
Genéve! Dis, mon enfant, 3 Genéve, tu ne
manges pas de 'Innommable? (Traduction -
porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le dis pas,
je ne veux pas savoir. »

« Et maintenant, mon fils, écoute ma pa-
role, car les vieilles femmes sont de bon
conseil. En cette Division de la Diplomatie,
tu as un chef, je pense? Eh bien, s’il te dit
quelquefois un mot de trop, ne te mets pas
en colére, supporte un peu, parce que si tu lui
réponds mal, la bile lui monte a la cervelle et
il te hait et Dieu sait quelle langue de vipére
il a et quel poignard il prépare pour ton dos!
Que veux-tu, nous devons supporter, nous
autres. Il te va bien, ce chapeau. » Et comme
je souriais, elle ajouta en soupirant : « Com-
ment pourraient-elles, les malheureuses,
résister a ce sourire? » Partiale, elle me
scrutait tendrement, imaginait ma vie pas-
sionnelle, craignait pour moi des coups de
revolver de ces filles des Gentils, si belles et
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instruites, mais jalouses et hardies, et qui
avaient la manie, emportées par leur passion,
de vous tuer un fils en quelques secondes,
pour un oui ou pour un non. Redoutables,
ces filles de Baal qui ne craignaient pas, on
le lui avait afiirmé, de se mettre nues devant
un homme qui n’était pas leur mari. Toutes
nues et fumant une cigarette! De vraies
lionnes! « Dis-moi, mon enfant, ne penses-tu
pas que ce serait une bonne chose que tu
ailles faire une petite visite au Grand Rabbin?
Il connait de bonnes jeunes filles paisibles,
bonnes maitresses de maison. Cela ne t'en-
gage a rien. Tu les vois, si elles ne te plaisent
pas, tu remets ton chapeau et tu t'en vas.
Mais, qui sait, peut-étre que Dieu t'en a
destiné une? Il n’est pas bon, tu sais, que
’homme vive seul. Je voudrais mourir tran-
quille, savoir que tu as une vertueuse per-
sonne aupres de toi. » Devant mon silence,
elle soupira, ticha de repousser I'image d’un
revolver brusquement surgi du sac a main
d’une lionne a demi nue et elle s’en remit a
I’Eternel, au Puissant de Jacob, qui avait tiré
le prophéte Daniel de la fosse aux lions. Il
me sauverait bien des lionnes. Elle se pro-
mit d’aller a la synagogue plus souvent.
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Elle était déja vieille en ce temps-la, petite,
et de quelque embonpoint. Mais ses yeux
étaient magnifiques et ses mains étaient mi-
gnonnes et j’aimais baiser ses mains. Je vou-
drais relire les lettres qu’elle m’écrivait de
Marseille avec sa petite main, mais je ne peux
pas. J’ai peur de ces signes vivants. Lorsque
je rencontre ses lettres, je ferme les yeux et
je les range, les yeux fermés. Je n’ose pas non
plus regarder ses photographies, ou je sais
qu’elle pense a moi.

« Moi, mon fils, je n’ai pas étudié comme
toi, mais 'amour qu’on raconte dans les
livres, c’est des maniéres de paiens. Moi je
dis qu'’ils jouent la comédie. Ils ne se voient
que quand ils sont bien coiffés, bien habillés,
comme au théatre. Ils s’adorent, ils pleurent,
ils se donnent de ces abominations de baisers
sur la bouche, et un an aprés ils divorcent!
Alors, ou est ’'amour? Ces mariages qui com-
mencent par de 'amour, c’est mauvais signe.
Ces grands amoureux, dans les histoires
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qu’on lit, je me demande s’ils continueraient
a aimer leur poétesse si elle était trés malade,
toujours au lit, et qu’il soit obligé, ’homme,
de lui donner les soins qu'on donne aux
bébés, enfin tu me comprends, des soins
déplaisants. Eh bien, moi je crois qu’il ne
'aimerait plus. Le vrai amour, veux-tu que
je te dise, c’est I’habitude, c’est vieillir en-
semble. Tu les veux avec des petits pois ou
avec des tomates, les boulettes? »

« Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu
as a aller a la montagne. Quel plaisir, toutes
ces vaches avec leurs cornes aiguisées, avec
leurs gros yeux qui vous regardent? Quel
plaisir, toutes ces pierres? Tu risques de
tomber, alors quel plaisir? Es-tu un mulet
pour aller sur ces pierres du vertige? N’est-ce
pas mieux d’aller a Nice, ot il y a des jardins,
de la musique, des taxis, des magasins? Les
hommes sont faits pour vivre en hommes et
non dans les pierres, comme les serpents.
Cette montagne ou tu vas, c’est comme un
repaire de bandits. Es-tu un Albanais? Et
comment peux-tu aimer toute cette neige?
Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate
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qui te mouille les souliers? Mon cceur
tremble comme un petit oiseau quand je vois
ces skis dans ta chambre. Ces skis sont des
cornes du diable. Se mettre des yatagans aux
pieds, quelle folie! Ne sais-tu pas que tous
ces démons skieurs se cassent les jambes? Ils
aiment cela, ce sont des paiens, des inconsi-
dérés. Qu’ils se cassent les jambes, si c’est
leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de
la race d’Aaron, le frére de Moise notre
maitre. » Je lui rappelai alors que Moise
était allé sur le Mont Sinai. Elle resta inter-
loquée. Evidemment, le précédent était de
taille. Elle réfléchit un instant puis elle m’ex-
pliqua que le Sinai n’était qu’une toute petite
montagne que d’ allleurs Moise n’ Y était allé
qu’une fois, et qu’au surplus il n’y était pas
allé pour son plaisir mais pour voir Dieu.



vV

Elle ne parle plus, celle qui parlait si genti-
ment. Elle est piteusement finie. On I’a tée
de mes bras comme en réve. Elle est morte
pendant la guerre, en France occupée, tandis
que j’étais 2 Londres. Tous ses espoirs de
vieillesse auprés de moi pour en venir a cette
fin, la peur des Allemands, I’étoile jaune, mon
inoffensive, la honte dans la rue, la misére
peut-étre, et son fils loin d’elle. A-t-on su lui
cacher qu’elle allait mourir et ne plus me
revoir? Elle I’a tant répétée, dans ses lettres,
cette joie du revoir. Parait qu’il faut louer
Dieu et Le remercier de Ses bienfaits.

On I’a soulevée, muette, et elle ne s’est pas
débattue, celle qui s’était tant affairée dans
sa cuisine. On I’a soulevée de ce lit ou elle
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avait tant songé a son fils, tant attendu les
lettres de son fils, tant révé des cauchemars
ou son fils était en péril. On I’a soulevée, rai-
die, on I’a enfermée et puis on a vissé la boite.
Enfermée comme une chose dans une boite,
une chose que deux chevaux ont emportée,
et les gens dans la rue ont continué a faire
leurs achats.

On I’a descendue dans un trou et elle n’a
pas protesté, celle qui parlait avec tant d’ani-
mation, ses petites mains toujours en mouve-
ment. Et maintenant, elle est silencieuse sous
la terre, enfermée dans la gedle terreuse avec
interdiction d’en sortir, prisonniére et muette
dans sa solitude de terre, avec de la terre
suffocante et si lourde inexorablement au-
dessus d’elle dont les petites mains jamais
plus, jamais plus ne bougeront. Une pancarte
de ’Armée du Salut m’a informé hier que
Dieu m’aime.

Toute seule la-dessous, la pauvre inutile
dont on s’est débarrassé dans de la terre,
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toute seule, et on a eu la gentille pensée de
lui mettre dessus une lourde dalle de marbre,
un presse-mort, pour étre bien sir qu’elle ne
s’en ira pas.

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que
bouge ma main faite par elle, ma main qu’elle
baisait, sous terre, I’ancienne vivante, allon-
gée maintenant en grande oisiveté, pour tou-
jours immobile, celle qui en sa jeunesse virgi-
nale dansa de pudiques mazurkas rieuses.
Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous
sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta
terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu
mort parmi les vivants, toi, un peu vivante
parmi les morts. En ce moment, tu souris
peut-étre imperceptiblement parce que j’ai
moins mal a la téte.



Pleurer sa mére, c’est pleurer son enfance.
L’homme veut son enfance, veut la ravoir,
et s’il aime davantage sa mére a mesure qu’il
avance en age, c’est parce que sa meére, c’est
son enfance. J’ai été un enfant, je ne le suis
plus et je n’en reviens pas. Soudain, je me
rappelle notre arrivée a Marseille. J’avais
cinq ans. En descendant du bateau, accroché
a la jupe de Maman coiffée d’'un canotier
orné de cerises, je fus effrayé par les trams,
ces voitures qui marchaient toutes seules. Je
me rassurai en pensant qu'un cheval devait
étre caché dedans.

Nous ne connaissions personne a Mar-
seille ou, de notre ile grecque de Corfou,
nous avions débarqué comme en réve, mon
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peére, ma mere et moi, comme en un réve
absurde, un peu bouffon. Pourquoi Mar-
seille? Le chef de 'expédition lui-méme n’en
savait rien. Il avait entendu dire que Mar-
seille était une grande ville. La premiére
action d’éclat de mon pauvre pére fut,
quelques jours apreés notre arrivée, de se faire
escroquer totalement par un homme d’af-
faires tout blond et dont le nez n’était pas
crochu. Je revois mes parents qui pleuraient
dans la chambre d’hotel, assis sur le rebord
du lit. Les larmes de Maman tombaient sur
le canotier a cerises, posé sur ses genoux. Je
pleurais aussi, sans comprendre ce qui était
arrivé.

Peu apreés notre débarquement, mon pére
m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne
savais pas un mot de francais, dans une petite
école de sceurs catholiques. J’y restais du ma-
tin au soir, tandis que mes parents essayaient
de gagner leur vie dans ce vaste monde ef-
frayant. Parfois, ils devaient partir si tot le
matin qu’ils n’osaient pas me réveiller. Alors,
lorsque le réveil sonnait a sept heures, je
découvrais le café au lait entouré de flanelles
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par ma meére qui avait trouvé le temps, a
cinq heures du matin, de me faire un petit
dessin rassurant qui remplacait son baiser et
qui était posé contre la tasse. J’en revois de
ces dessins : un bateau transportant le petit
Albert, minuscule a coté d’un gigantesque
nougat tout pour lui; un éléphant appelé
Guillaume, transportant sa petite amie, une
fourmi qui répondait au doux nom de Nas-
trine; un petit hippopotame qui ne voulait
pas finir sa soupe; un poussin de vague
aspect rabbinique qui jouait avec un lion.
Ces jours-1a, je déjeunais seul, devant la pho-
tographie de Maman qu’elle avait mise aussi
pres de la tasse pour me tenir compagnie. Je
déjeunais en pensant au joli Paul qui était
mon idéal, mon ami intime, a telles enseignes
que, lui ayant demandé de venir un jeudi a la
maison, je lui avais donné avec enthousiasme
tous nos couverts d’argent qu’il avait froide-
ment acceptés. Ou bien je me racontais des
aventures et comme quoi je sauvais la France
en galopant a la téte d’'un régiment. Je me
revois coupant le pain tout en sortant cons-
ciencieusement la langue, ce qui me parais-
sait indispensable a une coupe nette. Je me
rappelle qu’en quittant l'appartement je
fermais la porte au lasso. J’avais cinq ou
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six ans et j’étais de trés petite taille. Le pom-
meau de la porte étant tres haut placé, je sor-
tais une ficelle de ma poche, je visais le pom-
meau en fermant un ceil et, lorsque j’avais
attrapé la boule de porcelaine, je tirais & moi.
Comme mes parents me ’avaient recom-
mandé, je frappais ensuite plusieurs fois
contre la porte pour voir si elle était bien
fermée Ce tic m’est resté.

A I’école des sceurs catholiques, ’enseigne-
ment était gratuit. Il y avait deux menus a
midi, le menu a un sou pour pauvres, du riz,
et le menu a trois sous pour riches, du riz et
une minuscule saucisse. Je regardais de loin le
menu pour riches que je ne pouvais dévorer
que des yeux. Quand j’avais trois sous, c’était
Paul, nature de froid séducteur, qui dégustait
le repas des riches.

Je me rappelle qu’en cette école des sceurs
catholiques, la Meére Supérieure, toujours
armée de grandes castagnettes disciplinaires
qui rythmaient nos malingres défilés dans les
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couloirs phéniqués et qu’on appelait des cla-
quoirs, soupirait parfois de regret en considé-
rant le joli enfant que j’étais, attentif a prépa-
rer la charpie d’hépital qui constituait notre
prmc1pale matiere d’ enselgnement ou ab-
sorbé a se fabriquer d’immondes truffes. Ces
truffes, je les obtenais en laissant fondre deux
barres de chocolat Menier dans ma main bien
fermée. Et je secouais idiotement cette main
pour favoriser censément l'opération, dont
Pissue était une ignoble patée qui finissait par
camoufler de stries brunes mon visage et mon
costume, une crétine bouillie que je partageais
avec mes condisciples admiratifs qui venaient
la brouter dans ma main et que nous bapti-
sions « Délices de Monseigneur I’Evéque ».
Oui, la Mére Supérieure, pour laquelle je
nourrissais une respectueuse flamme, soupi-
rait en regardant mes boucles noires et mur-
murait parfois : « Comme c’est dommage »,
faisant ainsi allusion a mon origine juive.

J’étais paradoxalement le préféré des douces
sceurs catholiques. Elles me donnaient des
lecons de maintien, me recommandaient
d’avoir une contenance modeste et de ne

37



jamais balancer mes bras dans la rue, comme
un mondain. Tout persuadé et admiratif,
bien décidé a ne pas pactiser avec le Malin,
orné d’un immense nceud lavalliére qui me
couvre maintenant de confusion, je me fai-
sais un devoir de marcher dans la rue comme
les bonnes sceurs me recommandaient, c’est-
a-dire les mains dévotement jointes et, vrai
petit crétin, les yeux baissés comme en perpé-
tuelle priére. Ce qui avait pour résultat de me
faire, tout confit, constamment bousculer par
des passants ou encore de me faire railler et
traiter de calotin par les vilains de I'école
laique qui me lancaient des pierres, recues par
moi en martyr de mes chéres sceurs catho-
liques a qui leur Albert envoie aujourd’hui
un tendre et respectueux salut.

Puis, les affaires de mon pére allant mieux,
ce fut le lycée a partir de dix ans. Je me revois
en mes dix ans. J’avais de grands yeux de fille,
des joues de péche irisée, un costume de la
Belle Jardiniére, costume marin pourvu d’une
tresse blanche qui retenait un sifflet dans le-
quel j’aimais soufller pour croire que j’étais le
fils d’'un contre-amiral qui était aussi domp-
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teur de lions et mécanicien de locomotive, un
héroique fils et mousse naviguant terrible-
ment avec son pere. J'étais toqué un peu.
J’étais persuadé que tout ce que je voyais se
trouvait vraiment et réellement, en tout vrai
mais en tout petit, dans ma téte. Si j’étais au
bord de la mer, j’étais sir que cette Méditer-
ranée que je voyais se trouvait aussi dans ma
téte, pas I'image de la Méditerranée mais cette
Méditerranée elle-méme, minuscule et salée,
dans ma téte, en miniature mais vraie et avec
tous ses poissons, mais tout petits, avec toutes
ses vagues et un petit soleil bralant, une vraie
mer avec tous ses rochers et tous ses bateaux
absolument complets dans ma téte, avec char-
bon et matelots vivants, chaque bateau avec le
méme capitaine du dehors, le méme capitaine
mais trés nain et qu’on pourrait toucher si
on avait des doigts assez fins et petits. J’étais
sir que dans ma téte, cirque du monde, il y
avait la terre vraie avec ses foréts, tous les che-
vaux de la terre mais si petits, tous les rois en
chair et en os, tous les morts, tout le ciel
avec ses étoiles et méme Dieu extrémement
mignon.
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Je me revois. J’étais aimant, ravi d’obéir, si
désireux d’étre félicité par les grandes per-
sonnes. J’aimais admirer. Un jour, sortant du
lycée, je suivis un général pendant deux
heures, a seule fin de me repaitre et régaler de
ses feuilles de chéne. J’étais fou de respect -
pour ce général qui était tres petit et avait les
jambes en cerceau. De temps 4 autre, je cou-
rais pour le devancer, pUISJC faisais brusque-
ment demi-tour et j’allais a sa rencontre pour
contempler un instant sa face de gloire. Je me
revois. J’étais trop doux et je rougissais faci-

“lement, vite amoureux, et si je voyais de loin
une jolie fillette inconnue, dont je ne consi-
dérais que le visage, je galopais immédiate-
ment d’amour, je criais de joie d’amour, je
faisais avec mes bras des moulinets d’amour.
De mauvais augure, tout ca. '

J’avais un secret autel a la France dans ma
chambre. Sur le rayon d’une armoire que je
fermais a clef, j’avais dressé une sorte de reli-
quaire des gloires de la France, qu’entou-
raient de minuscules bougies, des fragments
de miroir, de petites coupes que j’avais fabri-
quées avec du papier d’argent. Les reliques
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étaient des portraits de Racine, de La Fon-
taine, de Corneille, de Jeanne d’Arc, de Du-
guesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules
Verne naturellement, et méme d’un certain
Louis Boussenard.

Dans mon secret autel a la France il y avait
aussi de petits drapeaux francais déchiquetés
par moi pour faire plus glorieux, un petit
canon posé sur un napperon de dentelle, pres
d’un président de la République, Loubet ou
Falliéres, que je croyais étre un génie, la
photo d’un colonel inconnu, grade qui me
paraissait le plus distingué et plus enviable
méme que le grade de général, Dieu seul sait
pourquoi. Il y avait, passé dans du papier
doré, un cheveu qu’un condisciple farceur
m’avait affirmé étre d’un soldat de la Révolu-
tion francaise et qu’il m’avait vendu treés cher,
au moins cent noyaux d’abricots. Contre un
coquetier, il y avait une poésie naine de moi
a la France. Dans le coquetier, il y avait des
fleurs de papier qui ombrageaient la photo-
graphie de feu un cher canari. Collées aux
parois de ce minuscule temple, il y avait de
petites plaques votives qui portaient de hautes
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et originales pensées telles que « Gloire a la
France » ou « Liberté, Egalité, Fraternité ».
Mince de conspiration juive. Tout a fait Pro-
tocoles des Sages de Sion.

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu
d’un accent si oriental que mes camarades du
lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambi-
tieux projets de baccalauréat et prophéti-
saient que jamais je ne pourrais écrire et par-
ler francais comme eux. Ils avaient raison
d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, sou-
dain leurs noms prestigieux me reviennent.



VI

Nous ne connaissions personne a Mar-
seille. Fiers quoique pauvres, nous ne fréquen-
tions personne. Ou plutdt, personne ne nous
fréquentait. Mais nous ne nous l’avouions
pas ou, peut-étre, ne nous en rendions-nous
pas compte. Nous étions si nigauds, si perdus
en cet Occident, et si peu dégourdis que
lorsque mes parents faisaient du feu dans la
cheminée, ils mettaient non des biches mais
de minces planchettes aussitdt consumées. Et
le plus beau était qu’ils laissaient scrupu-
leusement le rideau de fer baissé jusqu’a la
fin de I'opération, ce qu’ils supposaient étre
plus hygiénique. Ces deux échappés d’Orient,
d’un Orient toujours printanier ou les che-
minées étaient inconnues, pensaient en effet
que de visibles flammes dans ce mystére de
cheminée devaient produire des émanations
mortelles. N’était-ce pas une de ces diable-
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ries qui avait asphyxié celui que ma meére
appelait le grand Zola? Elle n’avait évidem-
ment lu aucun livre de cet écrivain, mais elle
savait qu’il avait défendu le capitaine Drey-
fus. (« Quelle idée aussi, ce Dreyfus, disait-
elle, d’avoir choisi ce métier d’officier, avec
un grand couteau a la ceinture. Ce ne sont
pas des métiers pour nous. ») Bref, pour en
revenir a notre systéme de chauffage, nous
crevions de froid devant une cheminée yrom-
bissante et un rideau de fer baissé. Nous
nous chaufhons devant un bruit glacé.

On était des rien du tout sociaux, des isolés
sans nul contact avec 'extérieur. Alors, en
hiver, nous allions tous les dimanches au
théatre, ma mére et moi, deux amis, deux
doux et timides, cherchant obscurément dans
ces trois heures de théatre un succédané de
cette vie sociale qui nous était refusée. Que
ce malheur partagé, et jusqu’a présent ina-
voué, peut m’unir a ma mére.

Je me souviens aussi de nos promenades du
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dimanche, en été, elle et moi, tout jeune gar-
con. On n’était pas riches et le tour de la Cor-
niche ne cofitait que trois sous. Ce tour, que
le tramway faisait en une heure, c’était, en
été, nos villégiatures, nos mondanités, nos
chasses a courre. Elle et moi, deux faibles et
bien vétus, et aimants a en remontrer a Dieu.
Je revois un de ces dimanches. Ce devait étre
a I’époque du Président Falliéres, gros rouge
ordinaire, qui m’avait fait frissonner de res-
pect lorsqu’il était venu visiter notre lycée.
« Le chef de la France », m’étais-je répété,
avec une chair de poule d’admiration.

En ce dimanche, ma mére et moi nous
étions ridiculement bien habillés et je consi-
dére avec pitié ces deux naifs d’antan, si inu-
tilement bien habillés, car personne n’était
avec eux, personne ne se préoccupait d’eux.
IIs s’habillaient trés bien pour personne.
Moi, en inopportun costume de petit prince
et avec un visage de fille, angélique et ravi a
me faire lapider. Elle, reine de Saba déguisée
en bourgeoise, corsetée, émue et un peu éga-
rée d’étre luxueuse. Je revois ses longs gants
de dentelle noire, son corsage a ruches avec
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des plissés, des bouillons et des fronces, sa
voilette, son boa de plumes, son éventail, sa
longue jupe a taille de guépe et a volants
qu’elle soutenait de la main et qui découvrait
des bottines a boutons de nacre avec un petit
rond de métal au milieu. Bref, pour cette
promenade dominicale, on s’habillait comme
des chanteurs d’aprés-midi mondaine et il ne
nous manquait que le rouleau de musique a
la main.

Arrivés a l'arrét de La Plage, en face d’un
casino rongé d’humidité, on prenait place
solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur
des chaises de fer et devant une table verte.
Au garcon de la petite baraque, qui s’appelait
« Au Kass’ Kroutt’s », on demandait timide-
ment une bouteille de biére, des assiettes,
des fourchettes et, pour se le concilier, des
olives vertes. Le garcon parti, c’est-a-dire le
danger passé, on se souriait avec satisfaction,
ma meére et moi, un peu empotés. Elle sortait
alors les provisions emballées et elle me ser-
vait, avec quelque géne si d’autres consomma-
teurs nous regardaient, toutes sortes de splen-
deurs orientales, boulettes aux épinards,
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feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux
raisins de Corinthe et autres merveilles. Elle
me tendait une serviette un peu raide, amou-
reusement repassée la veille par ma meére si
heureuse de penser, tandis qu’elle repassait
en fredonnant un air de Lucie de Lammermoor,
qu’elle irait demain avec son fils au bord de la
mer. Elle est morte.

Et on se mettait a manger poliment, a regar-
der artificiellement la mer, si dépendants
I'un de Pautre. C’était le plus beau moment
de la semaine, la chimére de ma meére, sa pas-
sion : diner avec son fils au bord de la mer.
A voix basse, car elle avait, ma pauvre chérie,
un complexe d’infériorité pas piqué des coc-
cinelles, elle me disait de bien respirer I'air
de la mer, de faire une provision d’air pur
pour toute la semaine. J’obéissais, tout aussi
nigaud qu’elle. Les consommateurs regar-
daient ce petit imbécile qui ouvrait conscien-
cieusement la bouche toute grande pour bien
avaler 'air de la Méditerranée. Nigauds, oui,
mais on s’aimait. Et on parlait, on parlait,
on faisait des commentaires sur les autres
consommateurs, on parlait a voix basse, trés
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sages et bien élevés, on parlait, heureux,
quoique moins que lors des préparatifs a la
maison, heureux, mais avec quelque tristesse
secréte, qui venait peut-étre du sentiment
confus que chacun était 'unique société de
'autre. Pourquoi ainsi isolés? Parce qu’on
était pauvres, fiers et étrangers et surtout parce
qu’on était des naifs qui ne comprenaient
rien aux trucs du social et n’avaient pas ce
minimum de ruse nécessaire pour se faire des
relations. Je crois méme que notre maladroite
tendresse trop vite offerte, notre faiblesse
trop visible et notre timidité avaient éloigné
de possibles amitiés.

Assis a cette table verte, nous observions les
autres consommateurs, nous tachions d’en-
tendre ce qu’ils disaient, non par vulgaire
curiosité mais par soif de compagnie humaine,
pour étre un peu, de loin, leurs amis. Nous
aurions tant voulu en étre. Nous nous rattra-
pions comme nous pouvions en écoutant.
C’est laid? Je ne trouve pas. Ce qui est laid,
C’est que sur cette terre il ne suffise pas d’étre
tendre et naif pour étre accueilli a bras ou-
verts.
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Assis a cette table verte, nous parlions
beaucoup pour nous étourdir. Nos éternels
sujets de conversation étaient nous deux et
mon pére et quelques parents dans d’autres
villes, mais jamais de tonifiants autres, vrai-
ment autres. Nous parlions beaucoup pour
nous dissimuler que nous nous ennuyions
un peu et que nous n’étions pas tout a fait
suffisants I'un a I'autre. Comme je voudrais
maintenant, loin de ces importants que je
fréquente quand ca me chante, retrouver
Maman et m’ennuyer un peu auprés d’elle.

En ce dimanche auquel je pense, J imaginai
soudain, pauvre petit bougre, que j’étais sou-
dain magiquement doué du don de faire des
sauts de vingt métres de haut, que d’un seul
coup de talon j’allais m’enlever et voler au-
dessus des trams et méme au-dessus de la
coupole du Casino, et que les consomma-
teurs enthousiasmés applaudiraient le petit
prodige et surtout l’aimeraient. J’imaginai
qu’a mon retour, essoufflé, mais pas trop,
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auprés de ma mere orgueilleuse et vengée, les
consommateurs viendraient féliciter Maman
d’avoir donné le jour a un si sublime acro-
bate, qu’ils lui serreraient la main et qu’ils
nous inviteraient a venir a leur table. Tous
nous souriraient et nous demanderaient d’al-
ler déjeuner chez eux dimanche prochain. Je
me levai, j’essayai mon coup de talon mais le
don magique me fut refusé et je me rassis,
regardant Maman a qui je ne pouvals faire le
beau cadeau que j’avais imaginé.

A neuf heures du soir, ma mere plia bagage
et nous allames attendre le tram, pres de la
vespasienne aux relents mélancoliques, tout
en regardant, hébétés et comme hypnotisés,
les riches qui arrivaient joyeusement en bande
et en voiture jouer a la roulette du Casino.
Nous, on attendait silencieusement le tram,
humbles complices. Pour chasser la neuras-
thénie de cette solitude a deux, ma meére cher-
cha un sujet de conversation. « En rentrant,
je te recouvrirai tes livres de classe avec du
joli papler ‘rose. » Sans comprendre pour-
quoi, j ‘eus envie de pleurer et je serrai fort la
main de ma mére. La grande vie, comme vous
voyez, ma mére et moi. Mais on s’aimait.



VII

Maman de mon enfance, auprées de qui je
me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus.
Jamais plus, son odorante armoire aux piles
de linge a la verveine et aux familiales den-
telles rassurantes, sa belle armoire de cerisier
que jouvrais les jeudis et qui était mon
royaume enfantin, une vallée de calme mer-
veille, sombre et fruitée de confitures, aussi
réconfortante que 'ombre de la table du sa-
lon sous laquelle je me croyais un chef arabe.
Jamais plus, son trousseau de clefs qui son-
naillaient au cordon du tablier et qui étaient
sa décoration, son Ordre du mérite domes-
tique. Jamais plus, son coffret plein d’an-
ciennes bricoles d’argent avec lesquelles je
jouais quand j’étais convalescent. O meubles
disparus de ma mére. Maman, qui fus vivante
et qui tant m’encourageas, donneuse de force,
qui sus m’encourager aveuglément, avec
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d’absurdes raisons qui me rassuraient, Ma-
man, de la-haut, vois-tu ton petit garcon
obéissant de dix ans?

Soudain, je la revois, si animée par la
visite du médecin venant soigner son petit
garcon. Combien elle était émue par ces
visites du médecin, lequel était un pontifiant
crétin parfumé que nous admirions éperdu-
ment. Ces visites payées, c’était un événement
mondain, une forme de vie sociale pour ma
mére. Un monsieur bien du dehors parlait a
cette isolée, soudain vivifiée et plus distin-
guée. Et méme, il laissait tomber du haut de
son éminence des considérations politiques,
non médicales, qui réhabilitaient ma mére, la
faisaient une égale et dtaient, pour quelques
minutes, la lépre de son isolement. Sans
doute se rappelait-elle alors que son pére
avait été un notable. Je revois son respect de
paysanne pour le médecin, sonore niais qui
nous paraissait la merveille du monde et dont
j’adorais tout, méme une trace de variole
sur son pif majestueux. Je revois I’admira-
tion si convaincue avec laquelle elle le consi-
dérait m’auscultant d’une téte a 'eau de
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Cologne, aprés qu’elle lui eut tendu cette
serviette neuve a laquelle il avait droit divin.
Comme elle respectait cette nécessité magique
d’une serviette pour ausculter. Je la revois,
marchant sur la pointe des pieds pour ne pas
le déranger tandis qu’il me prenait géniale-
ment le pouls tout en tenant génialement sa
belle montre dans sa main. Que c’était beau,
n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si
sevrée des joies de ce monde?

Je la revois se retenant presque de respirer
tandis que le crétin meédical gribouillait
noblement le talisman de 'ordonnance, je
la revois me faisant des signes de « chut»
pour m’empécher de parler tandis qu’il
écrivait, pour m’empécher de troubler I'ins-
piration du grand homme en transe de savoir.
Je la revois, charmée, émue, jeune fille, le
raccompagnant a la porte et, rougissante,
quétant de lui la certitude que son petit gar-
¢on n’avait rien de sérieux. Et aprés, comme
elle allait vite chez le pharmacien, divinité
inférieure mais fort appréciée, pour faire
préparer les philtres qui allaient terriblement
agir. Importance des médicaments pour ma
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meére. Elle raffolait de me bourrer de ses
propres médecines, de m’en faire profiter, et
elle n’avait de cesse que je ne les busse toutes.
« Celle-ci est trés puissante », disait-elle en
me tendant une nouvelle potion. Pour la
contenter, j’ai d, méme a I’age d’homme,
ingurgiter toutes sortes de remedes pour
toutes sortes d’organes et tissus. Elle me
regardait les prendre avec une attention
charmée et presque sévére. Oui, une simple,
ma mére. Mais tout ce que j’ai de bon, c’est a
elle que je le dois. Et ne pouvant rien faire
d’autre pour toi, Maman, je baise ma main
qui vient de toi.

Ton enfant est mort en méme temps que
toi. Par ta mort, me voici soudain de I’en-
fance a la vieillesse passé. Avec toi, je n’avais
pas besoin de faire 'adulte. Voila ce qui m’at-
tend désormais, toujours feindre d’étre un
monsieur, un sérieux a responsabilités. Je
n’ai plus personne pour me gronder si je
mange trop vite ou si je lis trop avant dans la
nuit. Je n’ai plus dix ans et je ne peux plus
jouer avec des bobines ou des décalcomanies,
dans la chambre chaude, loin du brouillard
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de la rue d’hiver, prés du rond jaune de la
lampe a pétrole et sous ta garde, tandis que
studieusement tu couds en faisant de doux
projets vagues et ravissants, pauvre roulée
d’avance.

O mon passé, ma petite enfance, & cham-
brette, coussins brodés de petits chats ras-
surants, vertueuses chromos, conforts et
confitures, tisanes, pates pectorales, arnica,
papillon du gaz dans la cuisine, sirop d’orgeat,
antiques dentelles, odeurs, naphtalines, veil-
leuses de porcelaine, petits baisers du soir,
baisers de Maman qui me disait, aprés avoir
bordé mon lit, que maintenant j’allais faire
mon petit voyage dans la lune avec mon ami
un écureuil. O mon enfance, gelées de coings,
bougies roses, journaux illustrés du jeudi,
ours en peluche, convalescences chéries, an-
niversaires, lettres du Nouvel An sur du
papier a dentelures, dindes de Noél, fables
de La Fontaine idiotement récitées debout
sur la table, bonbons a fleurettes, attentes
des vacances, cerceaux, diabolos, petites
mains sales, genoux écorchés et j’arrachais
la croiite toujours trop tdt, balancoires des
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foires,. cirque Alexandre ou elle me menait
une fois par an et auquel je pensais des mois
a ’avance, cahiers neufs de la rentrée, sac
d’école en faux léopard, plumiers japonais,
plumiers a plusieurs étages, plumes sergent-
major, plumes baionnette de Blanzy Poure,
gouters de pain et de chocolat, noyaux d’abri-
cots thésaurisés, boite a herboriser, billes
d’agate, chansons de Maman, lecons qu’elle
me faisait repasser le matin, heures passées a
la regarder cuisiner avec importance, enfance,
petites paix, petits bonheurs, giteaux de
Maman, sourires de Maman, 6 tout ce que
je naurai plus, 6 charmes, 6 sons morts du
passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les
rives s’éloignent. Ma mort approche.



VIII

A dix-huit ans, je quittai Marseille et j’allai
a Genéve ou je m’inscrivis a I'Université et
ou des nymphes me furent bienveillantes.
Alors, la solitude de ma mére devint totale.
Elle était déracinée a Marseille. Elle y avait
bien de vagues parents mais ils étaient trop
riches et ne la recevaient que pour lui faire
ingurgiter leur luxe, lui parler de leurs hautes
relations et l'interroger avec bienveillance
sur le modeste commerce de son mari. Elle
s’était abstenue au bout de quelques visites.
Ne pouvant plus, depuis sa premiére crise
cardiaque, aider mon pére dans son travail,
elle restait le plus souvent seule dans son
appartement. Elle ne fréquentait personne
car elle était peu débrouillarde. D’ailleurs,
les épouses des confréres de mon pére
n’étaient pas son genre et elle ne leur plaisait
sans doute pas. Elle ne savait pas rire avec ces
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dames de commerce, s’intéresser a ce qui les
intéressait, parler comme elles. Ne fréquen-
tant personne, elle fréquentait son apparte-
ment. L’aprés-midi, aprés avoir terminé ses
taches ménageres, elle se rendait visite a elle-
méme. Bien habillée, elle se promenait dans
son cher appartement, inspectait chaque
chambre, tapotait une couverture, arrangeait
un coussin, aimait la tapisserie neuve, savou-
rait sa salle a manger, regardait si tout était
bien en ordre, chérissait cet ordre et 'odeur
d’encaustique et le nouveau canapé en affreux
velours frappé. Elle s’asseyait sur le canapé,
se recevait chez elle. Cette boule a café qu’elle
venait d’acheter était une relation nouvelle.
Elle lui souriait, P’éloignait un peu pour
mieux la voir. Ou encore elle considérait le
beau sac a main que je lui avais offert, qu’elle
conservait enveloppé dans du papier de soie
et dont elle ne se servait jamais car il aurait
été dommage de I’abimer.

Sa vie, c’était son appartement, c’était
écrire a son fils, attendre les lettres de son
fils, préparer ses voyages vers le fils, attendre
son mari dans Pappartement silencieux,
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lui souhaiter la bienvenue lorsqu’il rentrait,
étre fiere des compliments de son mari.
Il y avait aussi les patisseries ou elle écou-
tait un peu la conversation des dames bien,
tout en mangeant un giteau, consolation
des isolés. Elle participait comme elle pou-
vait, se contentait humblement de ces pauvres
divertissements, toujours spectatrice, jamais
actrice. Sa vie, c’était encore d’aller toute
seule au cinéma. Ces personnages sur I’écran,
elle était admise en leur compagnie. Elle
pleurait aux malheurs de ces belles dames
chrétiennes. Elle a été une isolée toute sa
vie, une timide enfant dont la téte trop
grosse était collée avidement a la vitre de
la patisserie du social. Je ne sais pas pourquoi
je raconte la vie triste de ma meére. C’est peut-
étre pour la venger.

A table, elle mettait tous les jours la place
du fils absent. Et méme, le jour anniversaire
de ma naissance, elle servait I’absent. Elle
mettait les morceaux les plus fins sur I’assiette
de I’absent, devant laquelle il y avait ma pho-
tographie et des fleurs. Au dessert, le jour de
mon anniversaire, elle posait sur I’assiette de
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Pabsent la premiére tranche du gateau aux
amandes, toujours le méme parce que c’était
celui que j’avais aimé en mon enfance. Puis
sa main tremblante versait le vin de Samos,
toujours le méme, dans le verre de I’absent.
Elle mangeait silencieusement, a coté de son
mari, et elle regardait ma photographie.



IX

Depuis mon départ, ’événement de chaque
année fut le séjour qu’elle faisait chez moi, a
Genéve, en été. Elle s’y préparait des mois a
Pavance : rafistolage des vétements, achat de
cadeaux, cure ratée d’amaigrissement. De
cette maniére, une sorte de bonheur com-
mengcait pour elle longtemps avant son départ.
C’était une petite combine a elle pour étre
déja un peu aupreés de moi. Durant ses
séjours chez moi, épopées de sa vie, elle était
si soucieuse de me plaire. Devant mes amis,
elle essayait de réprimer ses gestes orientaux
et de camoufler son accent, 4 demi marseil-
lais et a demi balkanique, sous un murmure
confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie.

Elle n’avait pas beaucoup de volonté. Elle
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ne savait pas suivre un régime et son embon-
point de cardiaque s’accentuait avec les an-
nées. Pourtant, a chacun de ses séjours, elle
m’assurait qu’elle avait perdu plusieurs kilos
depuis I’année derniére. Je ne la détrompais
pas. La vérité, c’était que, quelques semaines
avant son départ de Marseille, elle se condam-
nait 4 la famine pour maigrir et me plaire.
Mais elle ne perdait jamais autant de poids
qu’elle en avait gagné. Ainsi, grossissant sans
cesse, elle s’imaginait poétiquement maigrir
sans cesse.

Elle arrivait chez moi, fermement résolue
a ne pas s’écarter désormais de son régime.
Mais ce régime, elle I'enfreignait constam-
ment sans s’en douter, les infractions étant
toutes exceptionnelles quoique quotidiennes.
« Je veux seulement voir si ce feuilleté est
réussi. » « Cette pate d’amandes, ce n’est rien,
mon fils, juste une bouchée de fourmi, ¢a ne
va pas plus loin que la gorge, juste un peu
pour me passer ’envie. Ne sais-tu pas qu’une
envie non contentée fait grossir? » Et si je
Pengageais a prendre du café sans sucre,
elle m’affirmait que le sucre n’engraisse pas.
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« Mets-en dans P’eau et tu verras qu’il dispa-
rait. » Si une balance de pharmacien déno-
tait une augmentation de poids, c’était une
erreur de la balance ou c’était parce qu’elle
avait trop bougé sur la balance ou parce
qu’elle avait gardé son chapeau. Pour les plan-
tureux repas, il y avait toujours de bonnes
raisons. Un jour, c’était parce qu’elle venait
d’arriver 2 Genéve et qu’il fallait bien féter ce
jour de merveille. Un autre jour, parce qu’elle
se sentait un peu fatiguée et que les beignets
au miel fortifient. Un autre jour, parce qu’elle
avait recu une gentille lettre de mon pére.
Quelques jours plus tard, parce qu’elle n’avait
pas recu de lettre. Une autre fois, pdrce que
dans quelques jours elle partirait. Ou encore
parce qu’elle ne voulait pas me tenir triste
compagnie en me faisant assister a son repas
de régime. Elle serrerait un peu plus son cor-
set, et voila tout. « Et puis quoi, je ne suis pas
une jeune fille & marier. »

Mais si je la grondais, elle obéissait, pleine
de foi, immédiatement atterrée par les pers-
pectives de maladie, me croyant si je lui disais
qu’en six mois de régime sérieux elle aurait
une tournure de mannequin. Elle restait alors

63



toute la journée scrupuleusement sans man-
ger, se forgeant tristement mille félicités de
sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant
que tout cela ne servirait a rien, je lui di-
sais qu’en somme ces régimes ce n’était pas
trés utile, elle approuvait avec enthousiasme.
« Vois-tu, mon fils, je crois que tous ces
régimes pour maigrir, ¢a déprime et ca fait
grossir. » Je lui proposais alors de diner dans
un trés bon restaurant. « Eh oui, mon fils,
divertissons-nous un peu avant de mourir! »
Et dans sa plus belle robe, linotte et petite
fille, elle mangeait de bon cceur et sans
remords puisqu’elle était approuvée par moi.
Je la regardais et je pensais qu’elle n’était pas
faite pour vivre longtemps et qu’il était juste
qu’elle edt quelques petlts plaisirs. Je la regar-
dais qui mangeait, trés a son affaire. Je regar-
dais paternellement ses petites mains qui bou-
geaient, qui bougeaient en ce temps-la.

Elle n’avait aucun sens de ’ordre et croyait
avoir beaucoup d’ordre. Lors d’'une de mes
visites a Marseille, je lui achetai un dossier
alphabétique, lui en expliquant les mystéres
et que les factures du gaz devaient se mettre
sous la lettre G. Elle m’écouta avec une sin-
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cérité passionnée et se mit ardemment a clas-
ser. Quelques mois plus tard, lors d’une autre
visite, je m’apercus que les factures du gaz
étaient sous Z. « Parce que c’est plus com-
mode pour moi, m’expliqua-t-elle, je me
rappelle mieux. » Les quittances du loyer
n’étaient plus sous L mais avaient émigré
sous Y. « Mon enfant, il faut bien mettre
quelque chose dans cet Y et d’ailleurs n’y
a-t-il pas un Y dans loyer? » Peu a peu, elle
revint a 'ancienne méthode de classement :
les feuilles d’impot retournérent dans la che-
minée, les quittances de loyer sous le bicar-
bonate de soude, les factures d’électricité a
coté de 'eau de Cologne, les comptes de
banque dans une enveloppe marquée « Assu-
rance contre I’'Incendie » et les ordonnances
de médecin dans le pavillon du vieux gramo-
phone. Comme je faisais allusion a ce dé-
sordre revenu, elle eut un sourire d’enfant
coupable. « Tout cet ordre, me dit-elle, les
yeux baissés, ca m’embrouillait. Mais si tu
veux, je recommencerai a classer. » Je t'en-
voie un baiser dans la nuit, toi a travers les
étoiles.

Quand on traversait la rue ensemble a Ge-
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néve, elle était un peu nigaude. Consciente de
sa gaucherie héréditaire, et marchant péni-
blement, ma cardiaque, elle avait si peur des
autos, si peur d’étre écrasée, et elle traversait,
sous ma conduite, si studieusement, avec tant
de brave application affolée. Je la prenais
paternellement par le bras et elle baissait la
téte et foncait, ne regardant pas les autos,
fermant les yeux pour pouv01r mieux suivre
ma conduite, toute livrée a ma direction, un
peu ridicule d’aller avec tant de hate et
d’épouvante, si soucieuse de n’étre pas écra-
sée et de vivre. Faisant si bien son devoir de
vivre, elle foncait bravement, avec une im-
mense peur, mais toute convaincue de ma
science et puissance et qu’avec son protecteur
nul mal ne pouvait lui survenir. Si empotée,
ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde
aventure c’était pour elle de monter dans
un tram. Je me moquais un peu d’elle. Elle
almait mes moqueries. Maintenant, elle
est allongée en son bougon sommeil de terre,
celle qui avait si peur d’étre écrasée, allongée
en une végétale hébétude.

Dans les trams de Geneve, elle aimait regar-
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der, a chaque arrét, l'irruption de tous les
petits vouloir-vivre, I'arrivée des nouveaux
voyageurs qui s’asseyaient avec satisfaction,
ces deux amies qui se souriaient, essoufflées,
comme pour se féliciter, en leur chére préoc-
cupation d’elles-mémes, d’avoir vaincu, c’est-
a-dire de n’avoir pas manqué le tram. Tout
ce qui les concerne est si important pour les
petits humains, ces droles de cocos. Ma mére
aimait regarder. C’était le seul contact social
qui lui était donné. Elle comprenait tout. Elle
comprenait méme pourquoi cette petite
commise considérait tellement le savon cofi-
teux qu’elle venait d’acheter. « La pauvre,
me disait-elle, elle se console avec ce savon
de luxe, ca lui remplace la grande vie, C’est
comme si elle avait réussi dans la vie. » Elle
ne parle plus maintenant. Elle est maussade
en sa terreuse mélancolie.

Finies, les longues badauderies de Genéve
avec ma meére qui marchait péniblement et
j’étais heureux de respecter sa lente marche
et je me forgais a aller encore plus lentement
qu’elle pour lui éviter fatigue et humiliation.
Elle admirait tout de la chére Geneve et de la
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Suisse. Elle était enthousiaste de ce petit pays,
sage et solide. Naive, elle faisait pour la Suisse
des réves de domination universelle, élaborait
un empire mondial suisse. Elle disait qu’on
devrait mettre de bons Suisses, bien raison-
nables, bien consciencieux, un peu sévéres,
a la téte des gouvernements de tous les pays.
Alors, tout irait bien. Les agents de police et
les facteurs seraient bien rasés et leurs souliers
bien cirés. Les bureaux de poste devien-
draient propres, les maisons fleuries, les
douaniers aimables, les gares astiquées et ver-
nies, et il n’y aurait plus de guerres. Elle
admirait la pureté du lac de Genéve. « Méme
leur eau est honnéte », disait-elle. Je la revois,
lisant avec respect, la bouche entrouverte,
I'inscription gravée au fronton de I'Univer-
sité : « Le peuple de Genéve, en consacrant
cet édifice aux études supérieures, rend hom-
mage aux bienfaits de I'instruction, garantie
fondamentale de ses libertés. » « Comme
c’est beau, murmura-t-elle, regarde les belles
paroles qu’ils savent trouver. »

Finies, les errances sans but devant les
vitrines des magasins de Geneéve. Pour la
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mettre a I’aise, je me faisais tout oriental avec
elle. Il nous est méme peut-étre arrivé de
manger subrepticement des pistaches salées
dans la rue, comme deux bons frangins médi-
terranéens qui n’avaient pas besoin, pour s’ai-
mer, d’avoir une conversation élevée et de se
jouer des comédies de distinction, et qui pou-
vaient étre un peu veules ensemble et trainas-
ser. Comme elle se fatiguait vite a marcher.
Cette lente marche, c’était déja une marche
funébre, le commencement de sa mort.

On marchait lentement, et elle me disait
soudain, a moi, son grand ami, une pensée
qui lui paraissait importante. « Mon fils,
vois-tu, les hommes sont des animaux.
Regarde-les, ils ont des pattes, des.dents poin-
tues. Mais un jour des anciens temps, notre
maitre Moise est arrivé et il a décidé, dans sa
téte, de changer ces bétes en hommes, en
enfants de Dieu, par les Saints Commande-
ments, tu comprends. Il leur a dit : tu ne
feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est mal,
les animaux tuent mais toi, tu ne tueras pas.
Moi, je crois que c’est lui qui a inventé les
Dix Commandements en se promenant sur le
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Mont Sinai pour mieux réfléchir. Mais il leur
a dit que c’était Dieu pour les impressionner,
tu comprends. Tu sais comment ils sont, les
Juifs. Il leur faut toujours le plus cher. Quand
ils sont malades, ils font tout de suite venir le
plus grand professeur de médecine. Alors,
Moise, qui les connaissait bien, s’est dit : si je
leur dis que lés Commandements viennent de
I’Eternel, ils feront plus attention, ils respec-
teront davantage. »

Soudain, elle prit mon bras, savoura de s’y
appuyer et d’avoir encore trois semaines a
passer avec moi. « Dis-moi, mes yeux, ces
fables que tu écris (ainsi appelait-elle un
roman que je venais de publier) comment les
trouves-tu dans ta téte, ces fables? Dans le
journal, ils racontent un accident, ce n’est
pas difficile, c’est un fait qui est arrivé, il faut
seulement mettre les mots qu’il faut. Mais
toi, ce sont des inventions, des centaines de
pages sorties du cerveau. Quelle merveille du
monde! » En mon honneur, elle brila ce
qu’elle avait jadis adoré : « Ecrire un livre,
c’est difficile, mais les médecins, ce n’est rien.
Ils répétent ce qu’ils ont appris dans les livres
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et ils font tellement les importants avec leur
salon ot il y a toujours une lionne en bronze
qui va mourir. Des centaines de pages, répéta-
t-elle réveusement. Et moi, pauvrette, je ne
suis méme pas capable d’écrire une lettre de
condoléances. Une fois que j’ai mis « je vous
envoie mes condoléances », je ne sais plus
quoi dire. Tu devrais m’écrire un modéle
pour les condoléances, mais ne mets pas des
mots profonds, parce qu’alors on compren-
drait que ce n’est pas moi. » Et soudain, elle
soupira d’aise. « C’est agréable de se pro-
mener avec tol. Tu m’écoutes, toi. Avec toi,
onpeut avoir une conversation. »

Ce jour-la, je lui achetai des souliers de
daim, malgré ses protestations. (« Garde ton
argent, mon fils, les vieilles femmes n’ont pas
besoin de souliers de daim. ») Je me rap-
pelle sa hate de rentrer a la maison « pour
vite les regarder ». Je la revois, ouvrant déja
le paquet dans ’ascenseur, puis circulant vic-
torieusement dans mon appartement, les sou-
liers neufs a la main, les contemplant, les
¢éloignant, fermant un ceil pour mieux les
voir, m’en expliquant les beautés visibles
et invisibles. Du génie, elle avait les émois
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énormes et déraisonnables. Avant de se cou-
cher, elle posa les souliers prés de son lit
« pour que je les voie tout de suite demain
matin quand je me réveillerai ». Elle s’en-
dormit, fiére d’avoir un bon fils. Contente de
si peu, ma pauvre enthousiaste. Le lende-
main, au petit déjeuner, elle mit les souliers
chéris sur la table, prés de la cafetiére. « Mes
petits invités », sourit-elle. On sonna et elle
tressaillit. Un télégramme de Marseille? Mais
ce n’était qu’un complet, livré par mon tail-
leur. Exaltation de Maman, atmosphére de
féte. Elle tata le complet, déclara avec un air
de compétence (elle n’y connaissait rien) qu’il
était de laine écossaise. « Que tu le portes en
joie et en santé », dit-elle sentencieusement.
Posant sa main sur ma téte, elle me souhaita
aussi de le porter cent ans, ce qui me causa
quelque cafard. Ensuite, m’ayant supplié
d’essayer le costume neuf, elle s’extasia, les
mains jointes : « Un vrai fils de Sultan! » Et
elle ne put se retenir de faire une allusion a
ce qui lui tenait tant a cceur : « Voila, il ne te
manque plus que la fiancée, maintenant. » Je
me rappelle, c’est ce matin-la qu’elle me fit
jurer de ne jamais aller dans un « Ange de la
Mort ». C’est ainsi qu’elle appelait les avions.
Elle est morte.
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Dans ma solitude, je me chante la berceuse
douce, si douce, que ma mére me chantait,
ma meére sur qui la mort a posé ses doigts de
glace et je me dis, avec dans la gorge un san-
glot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que
ses petites mains ne sont plus chaudes et que
jamais plus je ne les porterai douces 2 mon
front. Plus jamais je ne connaitrai ses mala-
droits baisers a peine posés. Plus jamais, glas
des endeuillés, chant des morts que nous
avons aimés. Je ne la reverrai plus jamais et
jamais je ne pourrai effacer mes indifférences
ou mes coléres.

Je fus méchant avec elle, une fois, et elle
ne le méritait pas. Cruauté des fils. Cruauté
de cette absurde scéne que je fis. Et pour-
quoi? Parce que, inquiéte de ne pas me voir
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rentrer, ne pouvant jamais s’endormir avant
que son fils fat rentré, elle avait téléphoné,
a quatre heures du matin, 3 mes mondains
inviteurs qui ne la g;laient certes pas. Elle
avait téléphoné pour étre rassurée, pour étre
stre que rien de mal ne m’était arrivé. De
retour chez moi, je lui avais fait cette affreuse
scéne. Elle est tatouée dans mon cceur, cette
scéne. Je la revois, si humble, ma sainte,
devant mes stupides reproches, bouleversante
d’humilité, si consciente de sa faute, de ce
gu’elle était persuadée étre une taute. Si
convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui
n’avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma
petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pour-
rai jamais n’avoir pas fait couler. Oh, ses
petites mains désespérées ou des taches
bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je
tache de me racheter en avouant. Combien
nous pouvons faire souflrir ceux qui nous
aiment et quel afireux pouvoir de mal nous
avons sur eux. Et comme nous faisons usage
de ce pouvoir. Et pourquoi cette indigne
colére? Peut-étre parce que son accent étran-
ger et ses fautes de francais en téléphonant
a ces crétins cultivés m’avaient géné. Je ne les
entendrai plus jamais, ses fautes de frangais
et son accent étranger.
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Vengé de moi-méme, je me dis que C’est
bien fait et que C’est juste que je soufire, moi
qui ai fait, cette nuit-la, souflrir une mala-
droite sainte, une vraie sainte, qui ne savait
pas qu’elle était une sainte. Fréres humains,
fréres en misére et en superhicialité, c’est
du propre, notre amour filial. Je me suis
taché contre elle parce qu’elle m’aimait trop,
parce qu’elle avait le cceur riche, I’émoi ra-
pide et qu’elle craignait trop pour son fils.
Je 'entends qui me rassure. Tu as raison,
Maman, je n’ai été méchant qu’une tois avec
toi et je t'ai demandé un pardon que tu accor-
das avec tant de joie. Tu le sais, n’est-ce pas,
je t’ai totalement aimée. Comme nous étions
bien ensemble, quels bavards complices et
intarissables amis. Mais j’aurais pu t’aimer
plus encore et tous les jours t’écrire et tous les
jours te donner ce sentiment d’importance
que seul je savais te donner et qui te rendait
si fiére, toi humble et méconnue, ma géniale,
Maman, ma petite fille chérie.
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Je ne lui écrivais pas assez. Je n’avais pas
assez d’amour pour l'imaginer, ouvrant sa
boite aux lettres, a Marseille, plusieurs fois
par jour et n’y trouvant jamais rien. (Main-
tenant, chaque fois que j’ouvre ma boite aux
lettres et que je n’y trouve pas la lettre de ma
fille, cette lettre que jattends depuis des
semaines, j’ai un petit sourire. Ma mere est
vengée.) Et le pire, C’est que j’étais quelque-
fois agacé par ses télégrammes. Pauvres télé-
grammes de Marseille, toujours les mémes :
« Inquiéte sans nouvelles télégraphie santé ».
Je me hais d’avoir télégraphié une fois en
réponse, le parfum d’une nymphe encore sur
mon visage : « Je me porte admirablement
bien lettre suit ». La lettre n’avait pas vite
suivi. Chérie, ce livre, c’est ma derniére lettre.

Je me raccroche a cette idée que, devenu
adulte (¢a a pris du temps), je lui donnais de
Pargent en cachette, ce qui lui procurait la
joie désintéressée de se savoir protégée par
son fils. ]auraxs da lui offrir un aspirateur
a poussiere. Elle en aurait eu un poétique
plaisir. Elle serait allée lui rendre visite de
temps en temps, l'aurait chéri, regardé sous
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toutes ses faces avec un recul artiste et une res-
piration satisfaite. Ces choses étaient impor-
tantes pour elle, fleurissaient sa vie. Je me
raccroche aussi a cette idée que je I’ai beau
coup écoutée, que j’ai participé hypocrite-
ment aux dissensions de famille qui 'intéres-
saient tant et qui m’ennuyaient un peu.
J’abondais dans son sens, je 'approuvais de
critiquer tel parent en disgrace, le méme
qu’elle portait aux nues, deux jours plus tard,
si elle en recevait une lettre aimable. Je me
raccroche a cette pauvre consolation que je
savais régler mon pas sur son pas lent de car-
diaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n’es pas
comme les autres, tu marches normalement,
C’est un plaisir de se promener avec toi. »
Je pense bien, on faisait du trois cents métres
a I’heure.

Ce qui me fait du bien aussi, c’est de me
dire que j’ai su la flatter. Quand elle mettait
une nouvelle robe, qui n’était jamais nouvelle
mais toujours transformée, et qui lui allait
assez mal, je lui disais : « Tu es élégante
comme une jeune fille. » Elle rayonnait alors
d’un timide bonheur, rougissait, me croyait.
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A chacun de mes énormes compliments, ce
geste mignon qu’elle avait de porter sa petite
main a la lévre. Elle vivait alors extréme-
ment, était réhabilitée. Que lui importait
d’étre une isolée et une dédaignée? Elle
s’abreuvait de mes louanges, avait un fils.
Mais le seul vrai récontort, c’est qu’elle n’as-
siste pas 4 mon malheur de sa mort. Me frot-
tant les mains pour essayer d’étre gai, je viens
de contfier cette pensée a ma chatte qui a ron-
ronné courtoisement.

Un autre remords, c’est que je considérais
tout naturel d’avoir une mére vivante. Je ne
savais pas assez combien ses allées et venues
dans mon appartement étaient précieuses,
¢phémeéres. Je ne savais pas assez qu’elle était
en vie. Je n’ai pas assez désiré ses venues a
Genéve. Est-ce possible? Il y a donc eu un
temps merveilleux ou je n’avais qu’a envoyer
un télégramme de dix mots pour que, deux
jours plus tard, elle débarque sur le quai de
la gare, avec son sourire conventionnel de
timide, ses valises toujours un peu démanti-
bulées et son chapeau trop étroit. Je n’avais
qu’a écrire dix mots et elle était la, magique-
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ment. ]’étais le maitre de cette magie et je I’ai
si peu utilisée, idiotement occupé que j’étais
par des nymphes. Tu n’as pas voulu écrire dix
mots, écris-en quarante mille maintenant.

Ma ftolie est de penser sans cesse a cette
teuille de télégramme. Jécris dix mots a la
poste et voila, elle est a la portiére du wagon,
elle me fait signe en me désignant de I'index.
Et voila, elle se dépéche gauchement sur le
marchepied, avec une peur horrible de tom-
ber, car elle et la gymnastique, ca fait deux.
Et voila, elle avance vers moi, digne et hon-
teuse, avec ses cheveux frisés, son nez un peu
tort, son chapeau trop petit, ses talons un peu
de travers et ses chevilles un peu enflées. Elle
est un peu ridicule d’avancer ainsi pénible-
ment, le bras en balancier, mais je I’admire,
cette maladroite aux yeux fastueux, Jérusalem
vivante. Elle est déguisée en dame convenable
d’Occident mais c’est d'un antique Chanaan
qu’elle arrive et elle ne le sait pas. Et voila,
sa petite main me caresse la joue. Elle est si
émue. Comme elle s’est bien recoiftée et bros-
sée dans la toilette du wagon, une demi-heure
avant larrivée. Je la connais bien. Par de
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longs préparatifs, elle a voulu se rendre élé-
gante pour faire hommage a son fils et en
éwre bien jugée. Maintenant, elle se met sous
ma protection et elle sait que je vais m’occu-
per de tout, du porteur, du taxi. Elle me suit
docilement. Sa petite angoisse d’éternelle
étrangeére en tendant son passeport au gen-
darme genevois. Mais elle n’a pas trop peur
parce que je suis la. Dans le taxi, elle me
prend la main, y dépose un petit baiser mala-
droit, un baiser si léger, une petite plume
de canari. Elle sent I’eau de Cologne pas trés
chére. Voila, on est arrivés chez moi. Elle est
intimidée par ce bel appartement. Elle aspire
un peu de salive, c’est son petit tic de géne,
quand elle veut étre distinguée. Et voila, les
cadeaux sortent de la valise. Que de gateaux,
préparés par elle, poémes d’amour Je la
remercie et alors elle me donne un autre de
ses baisers a elle, un baiser timide et poé-
tique : elle me prend légérement la joue entre
deux de ses doigts et ensuite elle baise ses
deux doigts. Tu vois, chérie, je me souviens
de tout. Je la regarde. Oui, je la connais bien.
Je connais ses petits secrets ingénus. Je sais
trés bien qu’elle ne m’a pas donné tous les
cadeaux. Je sais qu’il y en a d’autres, cachés
dans la valise, et qu’ils sortiront peu a peu,
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les jours suivants. Elle veut faire durer le
plaisir, me donner un cadeau chaque jour.
Je fais celui qui ne se doute de rien. Je ne veux
pas lui gacher son petit plaisir. Maintenant,
c’est le lendemain matin. Elle m’apporte le
plateau du petit déjeuner. Elle est en pei-
gnoir. Finies, les vertueuses élégances de la
veille. Elle se laisse un peu aller ce matin, car
elle est vieille. Je suis content qu’elle soit en
peignoir et en pantoufles. Ca la repose.

C’est le seul faux bonheur qui me reste,
d’écrire sur elle, pas rasé, avec la musique
inécoutée de la radio, avec ma chatte a qui,
en secret, je parle dans le dialecte vénitien
des Juifs de Cortou, que je parlais partois
avec ma meére. Mon impassible chatte, mon
ersatz de meére, ma piteuse petite meére si
peu aimante. Quelquetois, lorsque je suis
seul avec ma chatte, je me penche vers elle
et je 'appelle ma petite Maman. Mais ma
chatte me regarde et ne comprend pas. Et
je reste seul, avec ma ridicule tendresse en
chémage.
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Je suis hanté par cette scéne que je lui fis.
« Je demande pardon », sanglotait mon ado-
rable. Elle était si épouvantée par son péché
d’avoir osé téléphoner a cette comtesse et de
lui avoir demandé « si mon fils Albert est tou-
jours chez vous, madame ». Cette comtesse,
a cause de qui je fis du mal a ma sainte mére,
était une crétine sans postérieur, qui prenait
au sérieux les tonctions et les décorations de
son diplomate de mari, et qui parlait sans
arrét, I'idiote, comme un perroquet ivre de vin
blanc. « Je ne le ferai plus », sanglotait mon
adorable. Lorsque je vis les taches bleues sur
ses mains, les larmes me vinrent et je m’age-
nouillai et je baisai follement ses petites mains
et elle baisa mes mains et nous nous regar-
dames, fils et mére a jamais. Elle me prit sur
ses genoux et elle me consola. Mais lorsque,
le lendemain soir, je m’en tus a une autre
brillante réception, je n’emmenai pas ma
meére avec moi.

Elle ne s’indignait pas d’étre ainsi mise de
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coté. Elle ne trouvait pas injuste son destin
d’isolée, son pauvre destin de rester cachée
et de ne pas connaitre mes relations, mes
idiotes relations mondaines, cette sale bande
de bien élevés. Elle savait qu’elle ne connais-
sait pas ce qu’elle appelait « les grands
usages ». Elle acceptait, bon chien fidéle, son
petit sort d’attendre, solitaire dans mon
appartement et cousant pour moi, d’attendre
mon retour de ces élégants diners dont elle
trouvait naturel d’étre bannie. Attendre dans
son obscurité, tout en cousant pour son fils,
humblement attendre le retour de son fils
lui suffisait. Admirer son fils revenu, son fils
en smoking ou en habit et bien-portant, suf-
fisait 2 son bonheur. Apprendre de lui les
noms des importants convives lui suffisait.
Connaitre en détail les divers plats du
luxueux menu et les toilettes des dames décol-
letées, de ces grandes dames qu’elle ne con-
naitrait jamais, Jui suffisait, suffisait a cette
ame sans fiel. Elle savourait de loin ce paradis
dont elle était exclue. Ma bien-aimée, je te
présente a tous maintenant, fier de toi, fier
de ton accent oriental, fier de tes fautes de
francais, follement fier de ton ignorance
des grands usages. Un peu tardive, cette
fierté.



XI

Un jour, a Genéve, lui ayant donné ren-
dez-vousa cing heures dans le square de I'Uni-
versité, je n’arrivai, retenu par une blon-
deur, qu’a huit heures du soir. Elle ne me vit
pas venir. Je la considérai, la honte au cceur,
qui m’attendait patiemment, assise sur un
bang, toute seule, dans le jour tombé et 'air
refroidi, avec son pauvre manteau trop
étroit et son chapeau affaissé sur le coté. Elle
attendait la, depuis des heures, docilement,
paisiblement, un peu somnolente, plus
vieille d’étre seule, résignée, habituée a la
solitude, habituée a mes retards, sans révolte
en son humble attente, servante, pauvre
sainte poire. Attendre son fils pendant trois
heures, quoi de plus naturel et n’avait-il pas
tous les droits? Je le hais, ce fils. Elle m’aper-
cut enhin et elle se remit a vivre, toute de moi
dépendante. Je revois son sursaut de vitalité
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revenue, je la revois passant brusquement de
I’hébétude a la vie, rajeunie, brusquement
passant de sa somnolence d’esclave ou de
chien fidéle a un extréme intérét a vivre. Elle
ajusta son chapeau et ses traits, car elle tenait
a me faire honneur. Et ensuite, Maman vieil-
lissante, elle eut ses deux gestes a elle, d’ou
lui étaient-ils venus et en quelle enfance
avaient-ils été puisés? Je les revois si bien,
ses deux gestes gauches et poétiques quand,
de loin, elle me voyait arriver. Le terrible des
morts, c’est leurs gestes de vie dans notre
meémoire. Car alors, ils vivent atrocement et
nous n’y comprenons plus rien.

Tes deux gestes sempiternels, chaque fois
que tu me voyais arriver au rendez-vous.
D’abord, les yeux éclairés de bonheur timide,
tu me désignais inutilement de I'index, avec
un ravissement plein de dignité, pour me
montrer que tu m’avais vu, en réalité pour te
donner une contenance. Je réprrmmais parfois
une sorte de fou rire agacé et honteux devant
cet absurde geste, attendu et si connu, que tu
avais de me désigner a personne. Et puis,
chérie, tu te levais et venais @ ma rencontre,
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rougissante, confuse, exposée, souriant de
géne d’étre vue a distance et observée trop
longuement. Maladroite, débutante, tu avan-
cais avec un sourire ravi et honteux de petite
fille pas dégourdie, tes yeux me scrutant
cependant pour savoir si je ne critiquais pas
intérieurement. Pauvre Maman, tu avais si
peur de me déplaire, de n’étre pas assez occi-
dentale a mon gré. Et alors, tu avais ton
second geste de timidité. Comme je le connais
et comme il est vivant dans mes yeux qui
voient trop tous les passés. Tu portais ta petite
main a la commissure de ta lévre, tandis que
tu avancais vers moi, ton autre main en
balancier scandant ta marche pénible. C’était
un geste de notre Orient, le geste des vierges
honteuses qui se cachent un peu le visage.
Ou peut-étre, ce geste, c’était pour dissimu-
ler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle
fiancée. Que je suis ridicule d’expliquer cet
humble trésor de tes deux gestes, 6 ma vi-
vante, ma royale morte. Je sais bien que ce
que je dis de tes deux gestes n’intéresse per-
sonne et que tous, certes, se fichent de tous.

Jamais plus sur un banc de square tu ne
m’attendras. Tu m’as abandonné, tu ne m’as
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pas attendu, tu as quitté ton banc, tu n’as
plus eu le courage d’attendre le retour de ton
fils. Cette fois, il t’a fait trop attendre. 1l était
trop en retard au rendez-vous et tu es partie.
C’est la premiére méchanceté que tu m’aies
faite. Je suis seul maintenant et c’est a mon
tour d’attendre sur le banc automnal de la vie,
sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule
et souléve les feuilles mortes en néfastes tour-
billons odeur d’anciennes chambres, & mon
tour d’attendre ma meére qui ne vient pas,
qui ne viendra plus au rendez-vous, ne vien-
dra plus. Ces gens qui passent devant moi
sont inutiles et vivants, salement vivants. Je
Jeur lance un regard malade et, lorsque je
vois une vieille vivante, je pense & ma mére
qui était belle et je dis en moi-méme « Char-
mante mignonne » a I’affreuse vieille. Piteuse
vengeance. Je suis malheureux, Maman, et tu
ne viens pas. Je t’appelle, Maman, et tu ne
réponds pas. Ceci est horrible car elle m’a
toujours répondu et elle accourait si vite
quand je ’appelais. Maintenant, fini, a jamais
silencieuse. Silence entété, surdité obstinée,
terrible insensibilité des morts. Etes-vous
heureux au moins, bien-aimés, heureux
d’étre enfin débarrassés de ces méchants
vivants?



XII

Elle m’a attendu trois heures dans ce
square. Ces trois heures, j’aurais pu les pas-
ser avec elle. Tandis qu’elle m’attendait,
auréolée de patience, je préférais, imbécile et
charmé, m’occuper d’une de ces poétiques
demoiselles ambrées, abandonnant ainsi le
grain pour l'ivraie. J’ai perdu trois heures
de la vie de ma mére. Et pour qui, mon Dieu?
Pour une Atalante, pour un agréable arran-
gement de chairs. J’ai osé préférer une Ata-
lante a la bonté la plus sacrée, a 'amour de
ma mere. Amour de ma meére, a nul autre
pareil.

D’ailleurs, la poétique demoiselle, si j’avais
perdu, par quelque mal soudain, ma force
ou simplement toutes mes dents, elle aurait
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dit a sa femme de chambre, en me désignant,
de balayer cette ordure édentée. Ou, plus
noblement, cette musicale donzelle aurait
senti, soudain purement senti et eu la spiri-
tuelle révélation qu’elle ne m’aimait plus et
que ce serait impur de ne pas vivre dans la
vérité et de continuer a voir un homme
qu’elle n’aimait plus. Son ame se serait envo-
lée a tire-d’aile. Ces nobles personnes aiment
les hommes forts, énergiques, affirmatifs,
les gorilles, quoi. Edentés ou non, forts ou
faibles, jeunes ou vieux, nos meéres nous
aiment. Et plus nous sommes faibles et plus
elles nous aiment. Amour de nos méres, a nul
autre pareil.

Petite remarque en passant. Si le pauvre
Roméo avait eu tout a coup le nez coupé net
par quelque accident, Juliette, le revoyant,
aurait fui avec horreur. Trente grammes
de viande de moins, et 'ame de Juliette
n’éprouve plus de nobles émois. Trente
grammes de moins et c’est fini, les sublimes
gargarismes au clair de lune, les « ce n’est pas
le jour, ce n’est pas I'alouette ». Si Hamlet
avait, a la suite de quelque trouble hypophy-
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saire, maigri de trente kilos, Ophélie ne I'ai-
merait plus de toute son dme. L’ame d’Ophé-
lie pour s’élever & de divins sentiments a
besoin d’un minimum de soixante kilos de bif-
tecks. Il est vrai que si Laure était devenue
soudain cul-de-jatte, Pétrarque lui aurait
dédié de moins mystiques poémes. Et pour-
tant, la pauvre Laure, son regard serait
resté le méme et son ame aussi. Seulement,
voila, il lui faut des cuissettes & ce monsieur
Pétrarque, pour que son ame adore I’ame de
Laure. Pauvres mangeurs de viande que nous
sommes, nous, avec nos petites blagues d’ame.
Assez, mon ami, ne développe plus, on a
compris.

Amour de ma meére, a nul autre pareil.
Elle perdait tout jugement quand il s’agissait
de son fils. Elle acceptait tout de moi, possé-
dée du génie divin qui divinise 'aimé, le
pauvre aimé si peu divin. Si, un soir, je lui
proposais d’aller au cinéma, elle disait aussi-
tot que oui, c’était une merveilleuse idée « et
parfaitement, que diable, il faut se divertir
et jouissons de la vie tandis que nous sommes
en vie et vraiment il est fou d’étre sages et
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pourquoi resterions-nous calfeutrés a la mai-
son, comme des vieux, et je suis préte, mon
chéri, je n’ai que mon chapeau a mettre ».
(Elle n’avait jamais que son chapeau a mettre,
méme la nuit o, mélancolique a cause d’une
blonde tée et infante, je la réveillai a minuit
pour lui demander de sortir avec moi.) Mais
si je changeais malicieusement d’avis, parce
que je savais ce qui allait se passer, et si je
disais que je prétérais en somme rester a la
maison, immédiatement elle approuvait, non
pour m’étre agréable, mais par sincérité pas-
sionnée et tout explosive, toutes mes déc
sions étant remarquablement justes. Elle
approuvait, sans méme savoir qu’elle se
contredisait, et elle me disait que « parfai-
tement, ce sera si agréable de rester genti-
ment au chaud a la maison et de parler
ensemble au lieu d’aller voir ces bétises de
cinéma ou la femme est toujours tellement
bien coiftée, méme quand elle est malade,
et d’ailleurs il fait mauvais dehors et puis ce
sera fatigant de rentrer tard a la maison et
puis, la nuit, il y a des voleurs dans les rues,
ces fhils de Satan qui vous arrachent votre
sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si je chan-
geais malicieusement quatre fois d’avis, quatre
tois elle changeait sérieusement d’avis, se
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contredisant avec la méme toi. « Tu te met-
tras au lit, me disait-elle, si ma derniére déci-
sion était contre le cinéma, et moi je resterai
prés de ton lit jusqu’a ce que tu tendormes
et si tu veux je te raconterai I’histoire des
fiancailles manquées de Diamantine, la fille
du savonnier, celle qui n’avait qu’une dent
et pas de cou, tu sais, et comme quoi ce fut
une souris qui fut la cause du drame. Que je
te conte et te raconte, mon fils. Sache, mon
hls, qu’en ces temps passés, car il y a long-
temps et la pauvre Diamantine est morte et
elle est bien ou elle est mais nous sommes
encore mieux ici, en bas, sache mon fils... »
commencait-elle. Et moi j’écoutais avec
délices, béat, tatté, physiquement charmé.
Car j’étais amoureux des interminables his-
toires de ma mére, qu’elle compliquait d’in-
cidentes généalogiques et entrecoupait de
friandises miraculeusement surgies d’une
valise, interrompant partfois le fil de son his-
toire pour s’inquiéter de n’avoir pas recu de
lettre de mon pére. Mais je la rassurais viri-
lement et mon obéissante meére se laissait
convaincre et me racontait d’infinies histoires
douloureuses ou bouftonnes du ghetto ou je
suis né et je ne les oublierai jamais. Parfois,
comme je voudrais retourner dans ce ghetto,
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y vivre entouré de rabbins qui sont comme
des femmes a barbe, y vivre de cette vie
aimante, passionnée, ergoteuse, un peu neégre
et folle.

Amour de ma mére. Elle était avec moi
comme un de ces chiens aimants, appro-
bateurs et enthousiastes, ravis d’étre avec
leur maitre. La naive ardeur de son visage
m’émouvait, et son adorable faiblesse et
cette bonté dans ses yeux. Leurs politiques
éphémeéres? Ce n’est pas mon affaire et qu’ils
se débrouillent. Leurs nations, dans dix siécles
disparues? L’amour de ma mére est immor-
tel.

Amour de ma meére. Elle approuvait mes
caprices. Elle approuvait d’aller au bar auto-
matique manger, en bons complices, des
sandwiches, parce qu’il est sage d’écono-
miser « et ne gaspille pas l'argent que tu
gagnes avec ton cerveau, mon enfant ». Mais
elle approuvait aussi d’aller au restaurant
le plus cher, parce que la vie est courte.
Etrange, cet étre le plus aimant, ma mére,
par quel mystére me suis-je tenu souvent
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loin d’elle, évitant les baisers et le regard,
pourquoi et quelle fut cette cruelle pudeur?
Trop tard. Jamais plus je ne la reverrai débar-
quant de son train & Genéve et m’apportant,
épanouie, son tribut, des louis d’or qu’elle
avait mis secrétement de cdté. Une fois, pen-
dant son séjour, elle me prépara une folie de
gelée de groseilles, plus de cent pots, pour
étre sre que je ne manquerais pas de dou-
ceurs lorsqu’elle repartirait. Pendant ses
séjours auprés de moi, elle ne voulait rien
d’autre que cuisiner abondamment pour
moi et, ensuite, parée comme une malhabile
reine et corsetée et plus fiere et lente qu'un
cuirass¢ a la présomptueuse proue, sortir
I'aprés-midi avec Son Fils, lentement, conve-
nablement.

Amour de ma mere. Jamais plus je n’irai,
dans les nuits, frapper a sa porte pour qu’elle
tienne compagnie a mes insomnies. Avec la
légéreté cruelle des fils, je frappais a deux
heures ou trois heures du matin et toujours
elle répondait, réveillée en sursaut, qu’elle
ne dormait pas, que je ne ’avais pas réveillée.
Elle se levait aussitot et venait en peignoir,
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trébuchante de sommeil, me proposer son
cher attirail maternel, un lait de poule ou
méme de la pate d’amandes. Faire de la pate
d’amandes a trois heures du matin pour son
tils, quoi de plus naturel? Ou bien, elle pro-
posait un bon petit café au lait bien chaud
que nous boirions gentiment ensemble en
causant infiniment. Elle ne trouvait rien de
déraisonnable a boire du café avec moi, au
pied de mon lit, a trois heures du matin, et
a me raconter jusqu’a l'aube d’anciennes
disputes familiales, sujet en lequel elle était
experte et passionnée.

Plus de mére pour rester auprés de moi
jusqu’a ce que je m’endorme. Le soir, en me
couchant, je mets quelquefois une chaise
prés de mon lit pour me tenir compagnie.
Faute de mére, on se contente de chaise. Le
milliardaire de ’amour recu est devenu clo-
chard. Si tu as une insomnie, une de ces nuits,
débrouille-toi tout seul, mon ami, et surtout
ne frappe a aucune porte. Et si tu te remaries
avec cette brune qui t'a plu lautre jour,
garde-toi de frapper a sa porte a trois heures
du matin. Tu serais bien recu. « J’entends que
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'on respecte mon sommeil », te dirait-elle,
les yeux glacés et le menton carré. Amour de
ma meére, a nul autre pareil. Oui, je sais que
je ressasse et remache et me répéte. Ainsi
est la ruminante douleur aux mandibules en
veule mouvement perpétuel. Ainsi je me
venge de la vie en me rabachant, le cceur peu
gaillard, la bonté de ma mére enfouie.

Amour de ma mére, jamais plus. Elle est en
son défnitif berceau, la bienfaitrice, la douce
dispensatrice. Jamais plus elle ne sera la pour
me gronder si je me fais des idées. Jamais
plus la pour me nourrir, pour me donner vie
chaque jour, pour me mettre au monde
chaque jour. Jamais plus la pour me tenir
compagnie pendant que je me rase ou que je
mange, me surveillant, passive mais attentive
sentinelle, tachant de deviner si j’aime vrai-
ment ces losanges aux noix qu’elle m’a pré-
parés. Jamais plus elle ne me dira de manger
moins vite. J’adorais étre traité en enfant par
elle.
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Jamais plus, ses courts sommeils subits de
vieillissante cardiaque en son fauteuil, et
lorsque je lui demandais si elle dormait, elle
répondait toujours, brusquement réveillée,
qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux.
Et elle se levait tout de suite pour servir, pour
me proposer de manger plus tot, et que
sais-je, mon Dieu, tout le reste, toutes ses
bontés. O Maman, ma jeunesse perdue.
Complaintes, appels de ma jeunesse sur
'autre rive.

Par amour pour moi, elle dominait sa peur
des bétes et elle parvenait a aimer ma jolie
chatte. Elle caressait gauchement cette béte
dont les mobiles lui échappaient, cette béte
a griffes toujours préte a transgresser les Dix
Commandements, mais qui n'en était pas
moins aimée de son fils et par conséquent
charmante certainement. Elle la caressait
tout de méme d’assez loin, et avec une petite
main toute préte a se retirer. De son amour,
je revois tout, son épanouissement timide a
la gare, lorsqu’elle m’apercevait sur le quai,
sa maladroite petite main, le jour cu elle avait
pris sous ma dictée, avec tant de fautes d’or-
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thographe et de bonne volonté, des pages
d’un livre de moi auxquelles elle ne compre-
nait saintement que dalle. Je me souviens, je
me souviens, et ce n'est pas le meilleur de
mes biens.

Amour de ma meére. Jamais plus je n’aurai
aupreés de moi un étre parfaitement bon. Mais
pourquoi les hommes sont-ils méchants?
Que je suis étonné sur cette terre. Pourquoi
sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi
adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous,
eux qui vont bientdt mourir, les pauvres?
Que cette horrible aventure des humains
qui arrivent sur cette terre, rient, bougent,
puis soudain ne bougent plus, ne les rende
pas bons, C’est incroyable. Et pourquoi vous
répondent-ils si vite mal, d’une voix de caca-
toés, si vous étes doux avec eux, ce qui leur
donne a penser que vous étes sans impor-
tance, c’est-a-dire sans danger? Ce qui fait
que des tendres doivent faire semblant d’étre
méchants, pour qu’on leur fiche la paix, ou
méme, ce qui est tragique, pour qu’on les
aime. Et si on allait se coucher et aftreuse-
ment dormir? Chien endormi n’a pas de
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puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les
avantages de la mort sans son petit inconvé-
nient. Allons nous installer dans I’agréable
cercueil. Comme j’aimerais pouvoir Oter,
tel ’édenté son dentier qu’il met dans un
verre d’eau prés de son lit, 6ter mon cerveau
de sa boite, 6ter mon cceur trop battant, ce
pauvre bougre qui fait trop bien son devoir,
oter mon cerveau et mon ceeur et les baigner,
ces deux pauvres milliardaires, dans des solu-
tions rafraichissantes tandis que je dormirais
comme un petit enfant que je ne serai jamais
plus. Qu’il y a peu d’humains et que soudain
le monde est désert.

Pendant ses séjours a Genéve, elle m’atten-
dait toujours a la fenétre. Personne ne m’at-
tendra comme elle a la fenétre, pendant des
heures. Je revois son visage a la fenétre penché,
trop gros et tout de moi empli, si concerné et
attentif, un peu vulgaire d’excessive atten-
tion, les yeux fixés sur le tournant du trottoir.
Elle m’apparait toujours comme celle qui
était a la fenétre. A la fenétre et au guet quand
je rentrais du travail. Je levais la téte et c’était
doux de voir d’en bas ce visage lourd d’at-
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tente, cette pensée qui m’attendait, et j’étais
filialement rassuré. Maintenant, chaque fois
que je rentre chez moi, cette vieille habitude
de lever les yeux vers la fenétre. Mais il n’y a
jamais personne a la fenétre. Qui a besoin
de se mettre a la tenétre pour m’attendre?

Quand je sortais, elle était aussi a la fenétre,
pour rester une minute de plus avec moi et
contempler cette forme disparaissante qui
était son fils, son lot sur cette terre, son cher
fils qu’elle regardait s’éloigner, qu’elle regar-
dait peut-étre avec cette étrange et pénétrante
pitié que nous avons pour CEUx que nous
aimons et dont nous connaissons le secret
dénuement, cette méme aigué pitié que
j’éprouve pour mes aimés lorsque, de ma
fenétre, je les vois dans la rue, seuls et si per-
dus et désarmés, marchantes catastrophes,
et ne se doutant pas que je les regarde. Et
mes aifmés ne sont pas seulement ma fille et
Marianne et quelques autres, mais tous les
hommes dans la rue, tous si ratés et chers, et
que je n’aime que de loin car de prés ils ne
sentent pas toujours la rose. Oui, je levais la
téte vers ma meére, une fois ou deux fois, ras-
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suré, protégé, mais ne comprenant pas assez
mon bonheur. Maintenant, quand je sors de
chez moi, je léve encore la téte, quelque peu
perdu et hagard. Mais il n’y a jamais per-
sonne a la fenétre.

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la
seule. La seule qui jamais n’aurait été impa-
tiente, ma maladie aurait-elle duré vingt ans
et aurais-je été le plus insupportable des
malades. Elle est la seule qui ne m’aurait pas
soigné par devoir ou par affection. Mais par
besoin. Parce que, moi malade, la seule chose
intéressante pendant vingt ans aurait été ce
me soigner. Ainsi était-elle. Toutes les autres
temmes ont leur cher petit moi autonorr =,
leur vie, leur soif de bonheur personnel, leur
sommeil qu’elles protégent et gare a qui y
touche. Ma meére n’avait pas de moi, mais un
fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou
d’éwre lasse si j’avais besoin d’elle. Que me
reste-t-il a aimer maintenant, de ce méme
amour sur de n’étre jamais décu? Un stylo,
un briquet, ma chatte.
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O toi, la seule, mére, ma mére et de tous
les hommes, toi seule, notre mére, mérites
notre confiance et notre amour. Tout le reste,
femmes, fréres, sceurs, enfants, amis, tout
le reste n’est que misére et feuille emportée
par le vent.

Il y a des génies de la peinture et je n’en
sais rien et je n’irai pas y voir et ¢a ne m’in-
téresse absolument pas et je n’y connais rien
et je n’y veux rien connaitre. Il y a des génies
de la littérature et je le sais et la comtesse de
Noailles n’est pas 'un d’eux, ni celui-ci, ni
celui-la surtout. Mais ce que je sais plus
encore, c’est que ma mére était un génie de
amour. Comme la tienne, toi qui me lis.
Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute
la nuit, auprés de moi malade, sa boulever-
sante indulgence, et la belle bague qu’elle
avait, avec quelque regret mais avec la fai-
blesse de I’amour, si vite accepté de m’offrir.
Elle était si vite vaincue par son écervelé de
vingt ans. Et ses secrétes économies, & moi
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seul destinées quand j’étais étudiant, et toutes
ses combines pour que mon pére n’apprenne
pas mes folies et ne se fiche pas contre le fils
dépensier. Et sa naive fierté, lorsque le rusé
tailleur lui avait dit, pour I'embobiner, que
son fils de treize ans avait « du cachet ».
Comme elle avait savouré ce mot affreux. Et
ses doigts secrétement en cornes contre le
mauvais ceil quand des femmes regardaient
son petit garcon de merveille. Et, durant ses
séjours a Geneve, sa valise toujours pleine
de douceurs, ces douceurs qu’elle appelait
« consolations de la gorge » et qu’elle ache-
tait secrétement, en prévision de quelque
envie subite de ma part. Et sa main qu’elle
me tendait soudain, brusquement, pour ser-
rer la mienne, comme & un ami. « Mon petit
kangourou », me disait-elle. Tout cela est si
proche. C’était il y a quelques milliers
d’heures.

Amour de ma meére, a nul autre pareil.
Ma fille m’aime. Mais tandis que je suis tout
seul a écrire, elle est en train de déjeuner avec
un crétinet, épris d’art et de beauté. (1l pro-
nonce bottai.) Ma fille m’aime, mais elle a sa
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vie et elle me laisse seul. Ma mére était mon
gui. Rien d’autre n’importait que de coudre
aupreés de moi. Aspirant un peu de salive, elle
cousait et puis nous nous regardions et je me
sentais & ma place, rassuré, un fils. Ensuite,
elle se levait, allait dans sa chére cuisine, pas-
serelle de son commandement, faire ses
petites tiaches sacrées, faire ses inutiles tapo-
tements sur les boulettes, mettre d’affreux
papiers dentelés sur les étageres. Et puis elle
m’appelait pour me faire apprécier les pa-
piers dentelés et elle me regardait pour voir
si j’approuvais. De ces humbles choses est
fait un sublime amour.

Celui-ci, c’est des passions qu’il lui faut
et de jeunes chasseresses aux longues cuisses
ou de merveilleuses stars qui, entre paren-
théses, se mouchent dans les mouchoirs et
il n’en sort pas des perles. C’est son affaire
et grand bien lui fasse. Moi, c’est ma mére
qui m’importe, et surtout Maman en sa vieil-
lesse, ses cheveux blancs et ses bavardages
enthousiastes que d’avance je savais par cceur.
Moi, c’est ma vieille mére, oui, et le dentier
de ses derniéres années, le dentier qu’elle la-
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vait sous le robinet. Elle était mignonne
quand elle était sans son dentier, si désarmée,
si bonne d’étre inoftensive comme un nour-
risson tout en gencives, enfantine et pro-
noncant mal sans ses fausses dents, mais par
maternelle coquetterie se retenant de rire
et mettant sa main contre sa bouche vide.
Avec elle seule je n’étais pas seul. Maintenant
je suis seul avec tous.

Avec les plus aimés, amis, filles et femmes
aimantes, il me faut un peu paraitre, dissimu-
ler un peu. Avec ma meére, je n’avais qu’a
étre ce que j’étais, avec mes angoisses, mes
pauvres faiblesses, mes miséres du corps et de
’ame. Elle ne m’aimait pas moins. Amour de
ma mere, a nul autre pareil.

Avec elle seule, j’aurais pu vivre loin du
monde. Jamais elle ne m’aurait jugé ou criti-
qué. Jamais elle n’aurait, comme d’autres,
pensé : il ne publie plus de livres, ou : il vieil-
lit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi.
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Eh bien, moi, je t’envoie, les yeux ennoblis
par toi, je t’envoie a travers les espaces et les
silences, ce méme acte de foi, et je te dis gra-
vement : ma Maman.



XIII

Ses larmes a la gare de Genéve, le soir du
départ pour Marseille, lorsque la locomotive
lancait son hystérie de folle désespérée, avec
les bruits de ter et la vapeur qui s’échappait
sous les essieux. A la portiére du wagon, elle
me considérait si tendrement, avec folie et
malheur, sans plus se soucier d’étre élégante
et bien vétue. Elle savait qu’elle allait me
quitter pour un an et que ma vie était séparée
de son humble vie par un abime que je hais
maintenant. Oh, la bénédiction en larmes
d’elle a la portiére, d’elle me regardant telle-
ment, d’elle soudain si vieille, défaite et dé-
coiftée et le chapeau mal mis et absurdement
de travers, la bénédiction d’elle, exposée,
décontite, misérable, vaincue, paria, si dépen-
dante et obscure, un peu folle de malheur, un
peu imbécile de malheur. Finie, la merveille
d’étre ensemble, la pauvre féte de sa vie. Sa
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pamque de malheur 4 la portiére du train qui
s’ébranlait, qui allait lemporter vers sa vie
de solitude, qui 'emportait, impuissante et
condamnée, loin de son fils, tandis qu’elle me
bénissait et pleurait et me balbutiait des re-
merciements. Etrange j€ ne prenais pas assez
ses larmes au sérieux. Etrange que je ne
m’apercoive que maintenant que ma mére
était un étre humain, un étre autre que moi et
avec de vraies souffrances. Peut-étre allais-je
le soir méme vers mon amante.

Un fils m’a dit, et c’est lui qui parle main-
tenant. Moi aussi, m’a dit ce fils aux yeux cer-
nés, j’ai perdu ma mere. Moi aussi, je vivais
loin d’elle et elle venait me voir chaque année
pour quelques semaines qui étaient aussi la
pauvre féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils,
le soir méme de son départ, au lieu de pleu-
rer toute la nuit mon incomparable, j’allais,
triste mais vite consolé, vers une comparable,
une des exquises diablesses de ma vie et qui
avait nom Diane, Diane religieuse d’amour.
J’allais, sans presque plus penser a ma mere
dont la téte dodelinait, abrutie de douleur,
dans le train qui I’éloignait de moi et ou elle
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ne pensait qu’a son fils, ce fils qui, en ce
méme moment, sans plus penser a sa mére,
toute seule et petite dans son train, riait
d’amour dans le taxi qui le rapprochait de
Diane, pécheur plaisir de dire ce nom. Et je
profitais de ce que le moteur du taxi faisait
grand tapage pour chanter a tue-téte des
chants d’amour, sans crainte des commen-
taires du chauffeur auquel j’allais donner
tout a ’heure un étincelant pourboire, tant
j’étais heureux de revoir enfin Diane.

Tandis que ma mere pleurait dans son train
et se mouchait, me dit ce fils qui me déplait,
je regardais avec joie mon jeune visage dans
la glace du taxi, ces lévres que Diane allait si
terriblement baiser dans quelques minutes, et
je chantais, vibrant d’impatience, des chants
écceurants de stupide passion et surtout le
nom bien-aimé de la blonde démone qui
avait nom Diane, Diane élancée et fervente et
trop intelligente, vers qui le taxi a grande
allure me conduisait, admirablement rasé,
admirablement vétu et tout désireux. Et
¢’était soudain la villa, ou menait sa vie d’or-
pheline la plus belle et fastueuse des jeunes
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filles qui m’attendait sur le seuil et sous les
roses, haute en sa blanche robe de toile
sous laquelle était sa dure nudité a moi seul
consacrée, Diane vive et ensoleillée et diable-
ment jalouse, et poétesse quoique athlétique,
et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des
cantiques le dimanche, Diane, nourrie de
soleil et de fruits, et qui m’envoyait de
ses voyages des télégrammes de cent mots
d’amour, oui, toujours des télégrammes,
afin que I'aimé sit tout de suite combien
Paimante aimée ’aimait sans cesse, Diane qui
me téléphonait a trois ou quatre heures du
matin pour me demander si je I’aimais tou-
iours et pour m’annoncer « que je taime et
je vaime comme une imbécile et je me dé-
goute de t’aimer tellement, mon bien-aimé,
et jamais paysanne roumaine aux longues
tresses n’a regardé son homme avec autant de
confiante adoration ».

Cetce nuit du départ de ma mere, me dit ce
fils, Diane me raccompagna chez moi et, dans
I'appartement que ma mere avait béni avant
de partir, j’osai dénuder Diane impatiente.
Aprés I'ardeur, avec tant de baisers tatoués
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sur nos faces, nous nous endormimes au fond
du précipice de la joie et dans le lit odorant,
et nous avions le méme jeune sourire rassasié
dans le sommeil, tandis que ma vieille mére
me bénissait et se mouchait dans son train qui
I'emportait loin de moi. O honte. Fils et filles,
maudite engeance.

Ainsi m’a parlé ce fils. Comme lui, peut-
ére, le soir du départ de ma mere, le soir
méme ou, debout et piteuse a la portiére du
wagon, elle m’avait remercié et béni de ses
mains écartées en rayons, béni de toute sa face
illuminée de lentes larmes, comme lui, peut-
étre, j’allais, quittant en hate la gare, j’allais
avec impatience, fils que jétais, vers une
amante adorante, odorante, tournoyante, vi-
revoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté
de jeunesse. Bien fait que je souffre mainte-
nant. Ma souffrance est ma vengeance contre
moi-méme. Elle attendait tout de moi avec sa
figure un peu grosse, toute aimante, si naive
et enfantine, ma vieille Maman. Et je lui ai si
peu donné. Trop tard. Maintenant le train est
parti pour toujours, pour le toujours. Défaite
et décoiffée et bénissante, ma mére morte est
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toujours a la portiére du train de la mort. Et
moi je vais derriére le train qui va et je m’es-
souflle, tout pile et transpirant et obséquieux,
derriére le train qui va emportant ma mére
morte et bénissante.



X1V

Dans mon sommeil, qui est la musique
des tombes, je viens de la voir encore, belle
comme en sa jeunesse, mortellement belle et
lasse, si tranquille et muette. Elle allait quit-
ter ma chambre et je ’ai rappelée d’une voix
hystérique qui me faisait honte dans le réve.
Elle m’a dit qu’elle avait des choses urgentes
a faire, une étoile juive a faire coudre sur
'ours de peluche qu’elle avait acheté pour
son petit garcon peu apres notre arrivée a
Marseille. Mais elle a accepté de rester en-
core un peu, malgré 'ordre de la Gestapo.
« Pauvre orphelin », m’a-t-elle dit. Elle m’a
expliqué que ce n’était pas sa faute si elle
était morte et qu’elle tacherait de venir me
voir quelquefois. Puis elle m’a assuré qu’elle
ne téléphonerait plus a la comtesse. « Je ne le
ferai plus, je demande pardon », m’a-t-elle
dit en regardant ses petites mains ou des
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taches bleues étaient apparues. Je me suis
réveillé et toute la nuit j’ai lu des livres pour
qu’elle ne revienne pas. Mais je la rencontre
dans tous les livres. Va-t’en, tu n’es pas vi-
vante, va-t'en, tu es trop vivante.

Dans un autre réve, je la rencontre dans
une fausse rue, une rue de film, en France
occupée. Mais elle ne me voit pas et je la
contemple avec un mal au cceur de pitié,
petite vieille courbée et presque mendiante,
ramassant des trognons de choux apres la
cloture du marché et les mettant dans une
valise ou il y a une étoile jaune. Elle est un
peu carabosse et habillée comme un pope
avec un drdle de chapeau noir cylindrique,
mais je n’ai pas envie de rire. Je 'embrasse
dans la rue glissante ou passe un fiacre dans
lequel est quelqu'un qui est Pétain. Alors,
elle ouvre la valise consolidée de ficelles et
elle en sort un ours en peluche et de la pate
d’amandes qu’elle a gardée pour moi, et mal-
gré la tamine frangaise elle n’y a jamais tou-
ché. Quelle fierté de lui porter sa valise. Elle
a peur que ¢a me fatigue et je me tache contre
elle parce qu’elle veut continuer a porter cette

114



valise. Mais je sens qu’elle est contente que je
me sois faché, car C’est signe que je suis en
bonne santé. Elle me dit soudain qu’elle au-
rait prétéré que je sois médecin, avec un beau
salon et une lionne de bronze, et que j’aurais
été plus heureux ainsi. « Maintenant que je
suis morte, je peux bien te le dire. » Puis elle
me demande si je me rappelle notre prome-
nade, le jour des souliers de daim. « On était
heureux », me dit-elle. Pourquoi ai-je sorti
de ma poche un énorme faux nez de carton?
Pourquoi m’en suis-je affublé royalement et
pourquoi maintenant, Maman et moi, mar-
chons-nous royalement dans la rue chucho-
tante de méhances? La bizarre toque de Ma-
man est maintenant une couronne, mais de
carton aussi, et un cheval malade nous suit,
toussant et tombant a grandes étincelles dans
la nuit humide. Un antique carrosse, dédoré
et incrusté de petits miroirs, bringuebale et
tangue derriére le doux cheval poitrinaire qui
tombe et se reléve et tire le carrosse de cour
avec des hochements sages, et ses yeux soyeux
sont tristes mais intelligents. Je sais que cC’est
le carrosse de la Loi morale, éternel et beau.
Maman et moi nous sommes maintenant dans
le carrosse et nous saluons gravement une
tfoule qui rit et se moque parce que ce car-
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rosse n’est pas un tank de soixante tonnes et
la toule nous lance des ceufs pourris tandis
que ma meére lui montre les rouleaux sacrés
des Dix Commandements. Alors, ma meére et
moi, on pleure. Jérusalem, me dit-elle sou-
dain, et le vieux cheval malade fait un grand
solennel hochement de téte, puis il tourne sa
téte vers nous et ses yeux sont trés bons, et
je répéte Jérusalem, et je sais que la significa-
tion est aussi Maman, et je me réveille et je
m’épouvante de ma solitude.

Ce que les morts ont de terrible, c’est qu’ils
sont si vivants, si beaux et si lointains. Si
belle elle est, ma mére morte, que je pour-
rais écrire pendant des nuits et des nuits
pour avoir cette présence auprés de moi,
forme auguste de mort, forme allant lente-
ment aupres de moi, royalement allant, pro-
tectrice encore qu’indiftérente et effrayam-
ment calme, ombre triste, ombre aimante et
lointaine, calme plus que triste, étrangere
plus que calme. Dénoue tes sandales car ceci
est un lieu sacré ou je dis la mort. '
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Dans mes somineils, elle est vivante et
m’explique qu’elle vit cachée dans un loin-
tain hameau, sous un faux nom, dans un
hameau perdu dans la montagne ou elle
reste cachée par amour pour moi, chez des
paysans. Elle m’explique qu’elle est obligée
d’y rester, qu’elle est venue me voir en secret,
mais que si certaines autorités savaient qu’elle
n'est pas morte, cela aurait de mauvaises
conséquences. Elle est aimante dans ces réves,
mais peut-étre moins que dans la vie, douce
mais un peu étrangere, tendre mais non pas-
sionnée, affectueuse mais avec une évasive
affabilité et une lenteur dans la parole que je
ne lui connaissais pas. On me 'a changée
chez les morts. Dans ces réves, jamais elle ne
me considére vraiment et toujours ses regards
semblent aller ailleurs, comme vers de secrétes
importances désormais plus graves que son
fils. Les morts regardent toujours ailleurs,
et C'est terrible. Et je ne me dissimule pas,
dans ces réves, que si elle m’aime encore,
c’est parce qu’elle m’a tant aimé autrefois
qu’elle ne peut pas ne pas m’aimer encore,
quoique moins. Puis elle me redit, toujours
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avec cet incompréhensible calme qui me
parait entaché de moindre tendresse, qu’il
lui faut maintenant retourner dans le village
ou elle se cache. Et je contracte dans ces réves
son inquiétude qu’on apprenne qu’elle est
en vie. Car, dans ces réves, elle est en contre-
bande dans la vie et il est coupable qu’elle ne
soit pas morte. Mais tout cela est folie. Ce
n’est pas dans un village mais dans de la
terre odeur de terre qu’elle est cachée. Et la
vérité est qu’elle ne me parlera plus, ne se
préoccupera plus de moi. Effrayante et égoiste
solitude des morts étendus. Combien vous
ne nous aimez plus, morts aimés, chers infi-
déles. Vous nous laissez seuls, seuls et igno-
rants.



XV

Je ne la veux pas dans les réves, je la veux
dans la vie, ici, avec moi, bien vétue par son
fils et hiére d’étre protégée par son fils. Elle
m’a porté pendant neuf mois et elle n’est
plus la. Je suis un fruit sans arbre, un pous-
sin sans poule, un lionceau tout seul dans le
désert, et j’ai troid. Si elle était 13, elle me
dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras mieux
aprés. » Elle n’est pas la et je ne veux pas
pleurer. Je ne veux pleurer qu’aupres d’elle.
Je veux aller me promener avec elle et I’écou-
ter comme personne ne I’écoutait, je veux la
Hatter, je veux Pembobiner pour qu’elle
perde son temps a me tenir compagnie pen-
dant que je me rase ou que je m’habille. Je
veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux étre
malade et qu’elle m’apporte des médica-
ments a elle, des graines de lin torréfiées,
moulues et mélangées a du sucre en poudre,
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« C'est bon pour la toux, mon enfant ». Je
veux qu’elle brosse mes costumes, je veux
qu’elle me raconte des histoires. J’ai été mis
sur terre pour écouter les interminables his-
toires de ma mere. Je veux sa partialité pour
moi, je veux qu’elle se fache contre ceux qui
ne m’aiment pas. Je veux lui montrer mon
passeport diplomatique, pour voir son ravis-
sement, persuadée qu’elle est, ma naive, que
C’est important d’avoir un passeport diplo-
matique. Je ne la détromperai pas parce que
je veux qu’elle soit contente et qu’elle me
bénisse. Mais je veux aussi étre son petit gar-
con d’autrefois, je veux qu’elle me dessine
son bateau qui transporte un gros nougat, je
veux qu’elle me dessine ses tleurs ingénues
que j’essayerai de recopier, je veux qu’elle
renoue ma cravate et qu’elle me donne une
petite tape apres. Je veux étre le petit garcon
de Maman, un petit garcon trés gentil qui,
lorsqu’il est malade, aime tenir le bas de la
jupe de Maman assise aupres du lit. Lorsque
je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut
rien contre moi. Je suis ridicule de parler
ainsi, a mon age? Que je le sois.
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Il est ridicule, le petit oiseau dont on a tué
la mére. Sur sa branche, il fait son chant de
mort, un piou piou monotone et methcace.
Cet agneau aussi est ridicule. Dans le désert, il
se lamente d’avoir perdu sa meére brebis.
Flageolant dans le sable, il va bientét mou-
rir de soif, mais il cherche sa maman dans
le désert.

Je veux l'entendre superstitieusement me
recommander de ne pas prononcer certains
mots dangereux pendant les trois jours qui
suivent la vaccination. Je veux voir sa gau-
cherie empesée lorsque je lui présente un de
mes amis. Je veux qu’elle soit 1a et qu’elle
me dise, comme autrefois, de ne pas trop
écrire « parce que penser comme ca tout le
temps C’est mauvais pour la téte et il y a des
érudits, ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont
devenus tous a force de penser et je suis tran-
quille quand tu dors parce que au moins tu
ne penses pas quand tu dors ». Je dis que je
veux, je demande, mais je n’obtiens rien et
Dieu m’aime si peu que j’en ai honte pour
Lui.



XVI

Tout éveillé, je réve et je me raconte
comment ce serait si elle était en vie. Je
vivrais avec elle, petitement, dans la solitude.
Une petite maison, au bord de la mer, loin
des hommes. Nous deux, elle et moi, une
petite maison un peu tordue, et personne
d’autre. Une petite vie trés tranquille et sans
talent. Je me ferais une ame nouvelle, une
ame de petite vieille comme elle pour qu’elle
ne soit pas génée par moi et qu’elle soit tout
a fait heureuse. Pour lui faire plaisir, je ne
tumerais plus. On vaquerait gentiment, elle
et moi, aux besognes du ménage. On ferait
la cuisine avec de petites réflexions genre
« je crois vraiment qu’un peu, mais trés peu,
de chicorée améliore le caté » ou « il vaut
mieux saler pas assez que trop, on est tou-
jours a temps ». Avec la cuiller de bois, je
terais des tapotements, comme elle. Deux
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vieilles sceurs, elle et moi, et pendant que
'une égoutterait les macaronis, 'autre ripe-
rait le fromage. On balayerait tout en bavar-
dant, on ferait briller les cuivres et, quand
tout serait fini, on s’assiérait. On se sourirait
d’aise et de camaraderie, on soupirerait de
bonne fatigue satisfaite, on contemplerait
avec bonheur notre ouvrage, notre cuisine
si propre et ordonnée. Par amour et pour lui
plaire, j’exagérerais ma satisfaction. Et puis
on boirait du café chaud pour se récompen-
ser et, tout en le sirotant, elle me sourirait a
travers ses lunettes heurtant le bord de la
tasse. On aurait quelquefois des fous rires
ensemble. On se rendrait tout le temps des
services souriants et menus. Le soir, aprés le
diner et lorsque tout serait bien en ordre, on
causerait gentiment au coin du feu, elle et
moi, nous regardant gentiment, deux vraies
petites vieilles, si aimables et confortables et
sincéres, deux petites reinettes, deux malignes
et satisfaites, avec pas beaucoup de dents
mais bien coquines, moi par amour cousant
comme elle, ma Maman et moi, copains jurés,
causant ensemble, ensemble éternellement.
Et C’est ainsi que j’'imagine le paradis.
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J’entends ma mére qui me dit avec son sou-
rire sage : « Cette vie ne te conviendrait pas,
tu ne pourrais pas, tu resterais le méme. »
Et elle ajoute ce qu’elle m’a dit tant de fois
en sa vie : « Mon seigneur un peu fou, mon
prince des temps anciens. » Elle dit encore, en
se rapprochant : « Et puis, je n’aimerais pas
que tu changes, ne sais-tu pas que les méres
aiment que le fils soit supérieur, et méme un
peu ingrat, c’est signe de bonne santé. »

Je léve la téte, je me regarde dans la glace
et, tandis que parle le bonhomme de la radio,
Je me regarde écrire, doux, sage comme une .
image, avec une figure soudain presque gen-
tille, absorbé et tranquille comme un enfant
occupé par un jeu trés sot et défendu,
absorbé, privé de poids, souriant un peu,
tenant légérement la feuille de la main gauche
tandis que la droite trace enfantinement. Ce
type qui écrit avec tant de soin et d’amour
et qui va mourir bientot, j’ai un peu pitié de
hui. ‘



XVII

Je suis la, devant ma table, avec mes osse-
ments déja préparés, a attendre que ca finisse,
que mon tour vienne aussi, dans un an ou
dans trois ans ou, au mieux, dans vingt ans.
Mais je continue a écrire comme si j’étais
immortel, avec tant d’intérét et de soin, tel
le mécanicien qui continuerait consciencieu-
sement ses soudures sur le navire qui fait
naufrage. Je suis 1a, trompant ma peine d’or-
phelin avec des signes a l’encre, attendant
’humidité noire ou je serai le muet compa-
gnon de certaines petites vies silencieuses qui
avancent en ondulant. Je me vois déja. Il y a
un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté
de brun, qui vient me rendre visite. Il s’in-
troduit dans ma narine qui ne frémit pas car
elle est devenue imbécile. Ce ver est chez lui.
Ma narine est sa maison et son petit garde-
manger.
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Lourde sur moi la terre, sur moi flegma-
tique qui ne protesterai pas, lourde, la terre
de pluie et de silence. Et moi, tout seul,
comme ma meére, tout seul, dans mon allon-
gement sempiternel, pas trés bien habillé,
avec un habit pas brossé et trop large parce
que monsieur est devenu un peu mince. Tout
seul, le pauvre inutile dont on s’est débar-
rassé aussi dans de la terre, n’ayant pour
compagnie que les files paralléles de ses muets
collégues, ces étendus régiments de silencieux
qui furent vifs, tout seul dans le noir silence,
le crevé, rigolant avec sa téte de l'autre
monde, tandis qu’une personne qui l’aima
tant et qui a tant pleuré a 'enterrement, il y
a trois ans, se demande si, pour ce bal, elle
mettra sa robe blanche ou plutét non, la
rose.



XVIII

Elle ne répond jamais, celle qui répondait
toujours. J’essaye de croire que c’est bien
qu’elle soit morte. Une pensée douce, c’est
que maintenant et morte, elle n’est plus juive
et qu’ils ne peuvent plus rien contre elle,
plus lui faire peur. Dans son cimetiére, elle
n’est plus une Juive aux yeux sur la défensive,
charnellement dénégateurs de culpabilité,
une Juive a la bouche entrouverte par une
obscure stupéfaction héritée de peur et d’at-
tente. Les yeux des Juifs vivants ont tou-
jours peur. C’est notre spécialité maison, le
malheur. Vous savez, dans les restaurants de
luxe, il y a la tarte maison. Nous, c’est le
malheur maison, spécialit¢é de la maison,
gros, demi-gros et détail. Une autre bonne
pensée, c’est qu’elle ne me verra pas mourir.
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Plus rien. Silence. Elle est silence. Morte,
me dis-je insatiablement a la fenétre, sous
le ciel aimé des niais amants mais que les
orphelins détestent car leur mére n’y est pas.
Morte, me dis-je avec les petits tremblements
des fous. Celle qui a pensé, espéré et chanté
est morte, me dis-je, résistant a I’attrait dan-
gereux des paradis, morte, me redis-je idio-
tement, avec un sourire peu consolant. C’est
peu varié et pas drole. Pour moi non plus.
De grace, ne vous moquez pas. Que ma mere
soit morte, cC’est en fin de compte le seul
drame de ce monde. Vous ne croyez pas?
Attendez un peu, quand votre tour viendra
d’étre ’endeuillé. Ou le mort.

Je me retourne et je vois des objets qu’elle
a vus et touchés. Ils sont la, prés de moi, ce
stylo, cette valise. Mais elle, elle n’est pas la.
Je Pappelle par son nom de majesté et elle
ne répond pas. Ceci est horrible car toujours
elle répondait et si vite elle accourait. Que je
I’ai appelée en sa vie, pour tout, pour rien.
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pour me retrouver clefs ou stylos égarés, pour
bavarder, et toujours elle accourait, et tou-
jours elle découvrait les clefs ou le stylo, et
toujours elle avait des histoires de ’ancien
temps a me raconter. Je suis allé machinale-
ment ouvrir la porte de ma chambre mais
elle n’était pas derriére la porte.

Ce petit oiseau qui est venu picorer sur le
rebord de la fenétre, je I’ai chassé. Elle aimait
regarder les petits oiseaux dodus. Ils sont
inutiles maintenant et je n’en veux plus. Assez,
cette musique. J’ai fermé la radio, car toutes
les nobles musiques sont ma mére et ses
yeux qui me chéiissaient, qui me regardaient
parfois avec une folie de tendresse. Mainte-
nant, c’est une fanfare qui défile dans la rue.
Comme ils sont gais, ces vivants, et comme je
suis seul. Je vais aller me tenir compagnie
devant la glace. C’est un passe-temps, un
trompe-mort. Et puis dans la glace, il y aura
quelqu’un qui sympathisera.

Je me regarde dans la glace, mais c’est ma
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meére qui est dans la glace. J’ai un chagrin qui
devient de corps, je suis blanc et tout moite.
Sur ma joue, ce ne sont pas des larmes, ce
privilége des peu malheureux, mais des
gouttes qui coulent du front. Ces sueurs de
la mort de ma meére sont glacées. Et soudain,
c’est une indifférence de malheur, une anes-
thésie de malheur, un petit amusement de
malheur qui me fait, devant la glace, machi-
nalement presser le globe de mon ceil. Ca fait
une illusion d’optique et je vois dans la glace
deux orphelins. Et avec moi, ¢a fait trois et ¢a
tient compagnie. Douleur peu poétique, peu
noble. De faire ce petit jeu de presser mon
ceil me donne un morne intérét a vivre, un
semblant de m’intéresser & quelque chose.
Manger un gateau pour faire quelque chose?
Non, je veux ses gateaux a elle. Il me reste
une glace et mon égarement que j'y regarde,
que je regarde en souriant pour avoir envie de
faire semblant de vivre, tout en murmurant
avec un petit rire un peu fou que tout va trés
bien, Madame la Marquise, et que je suis
perdu. Perdu, perdi, perdo, perda. C’est une
découverte que je fais. On s’amuse un peu
dans le malheur.
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Maintenant, c’est la nuit. Pour ne plus
penser & ma mere, je suis sorti dans le jardin.
Ma douleur et ma rouge simarre que le vent
écartait en deux ailes sur la vivante nudité
apparue me faisaient un pauvre roi fou dans
la nuit insupportable ou elle me guettait. Un
chien errant m’a regardé avec les yeux de ma
mere, et je suis rentré. Les morts aimés sont
effrayants a minuit et ils revivent de vous
effrayer. De jour, je ne suis guére autre,
quoique vétu comme eux et sachant feindre.
De jour, dans leurs bureaux et leurs salons,
je souris et je ne sais que leur dire. Mais un
sosie, un batard brillant et sans 2me, me rem-
place immédiatement et se fait admirer a mon
grand mépris. Et moi, tandis qu’il parle et
fait le gai et le charmant, je pense a ma morte.
Elle me domine, elle est ma folie, reine des
méandres de mon cerveau qui tous conduisent
a elle tronant, en un étrange cercueil verti-
cal, au centre de mon cerveau. Parfois, pen-
dant trois secondes, je me dis qu’elle n’est
pas morte. Et puis, de nouveau, je sais qu’elle
est morte. Morte, me redis-je dans les salons
ou elle m’attend, ou elle est sombrement
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entre moi et eux qui, de leurs minces lévres,
m’ont dit leurs condoléances, avec ces mémes
yeux faussement chagrinés que j’ai lorsque,
moi aussi, je dis des condoléances.



XIX

Dans les rues, je suis I’'obsédé de ma morte,
mornement regardant tous ces agités qui ne
savent pas qu’ils mourront et que le bois de
leur cercueil existe déja dans une scierie ou
dans une forét, vaguement regardant ces
jeunes et fardés futurs cadavres femelles qui
rient avec leurs dents, annonce et commence-
ment de leur squelette, qui montrent leurs
trente-deux petits bouts de squelette et qui
s’esclaffent comme s’ils ne devaient jamais
mourir. Dans les rues, je suis triste comme
une lampe a pétrole allumée en plein soleil,
pale, inutile et lugubre comme une lampe
allumée en un jour éclatant d’été, lamen-
table dans les rues, fleuves nourriciers du soli-
taire allant lentement et distrait, distrait dans
les rues qui fourmillent de vieilles femmes
inutiles et aucune n’est elle mais toutes lui
ressemblent. Je suis un transpirant cauche-
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mar dans les rues ou je pense sans cesse a ma
vivante juste avant la seconde de sa mort. Et
si j’allais vers ce passant pour lui dire que
j’ai perdu ma mére et que nous devons échan-
ger un baiser de prochain, un éperdu baiser
de communion en un malheur qui a été ou
qui sera le sien? Non, il me signalerait a la
police.

Aujourd’hui, je suis fou de mort, partout
la mort, et ces roses sur ma table qui me par-
fument tandis que j’écris, affreusement vivant,
ces roses sont des bouts de cadavres qu’on
force a faire semblant de vivre trois jours de
plus dans de I’eau et les gens aiment ca, cette
agonie, et ils achétent ces cadavres de fleurs
et les jeunes filles s’en repaissent. Hors de ma
vue, roses mortes! Je viens de les jeter par la
fenétre et sur une vieille dame a cabas et ru-
bans. Vieille, on sait ce que ca présage. N’em-
péche, elle est vivante, celle-1a, ce matin. La
vieille dame m’a regardé avec reproche. De
si jolies fleurs, a-t-elle pensé, comme c’est peu
convenable de les jeter par la fenétre. Elle ne
sait pas que j'ai voulu, enfant impuissant,
prendre la mort a la gorge et tuer la mort.
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Il me faut un petit divertissement sur-
le-champ. N’importe quoi. Oui, faire de
petits chants absurdes sur l'air de cette chan-
son francaise, le coq de I’église ou je ne sais
quoi. M’amuser neurasthéniquement tout
seul en inventant des vaches qui font des
choses étranges et d’un air qui finit toujours
en if. Une vache éprise Chante dans I’église
D’un air lascif. Une vache andalouse Danse
en bonne épouse D’un air chétif. Une vache
obése S’élance en trapéze D’un air pensif.
Une vache allégre Se déguise en négre D’un
air fautif. Une vache brune Sourit a la lune
D’un air passif. Une vache rouge Flirte dans
un bouge D’un air plaintif. Une vache blanche
Danse sur la branche D’un air significatif.
Une vache rousse Pomponne sa frimousse
D’un air impulsif. Une vache juive S’évente
sur la rive D’un air craintif. Une vache espa-
gnole Danse la Carmagnole D’un air nocif.
Une vache altiére Mastique une théiére D’un
petit air juif. Une vache noire Danse sur I’ar-
moire D’un air hatif. Une vache have Danse
dans la cave D’un grand air vif. Une vache en
dentelles Joue du violoncelle D’un air sen-
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sitif. Une vache arthritique Fait de la gymnas-
tique D’un air rétif. Une vache naine Rit a
perdre haleine D’un air poussif. Une vache
écossaise Soupire sur sa chaise D’un air naif.
Une vache ascéte Fait de la trottinette D’un air
furtif. Une vache ardente Saute dans la sou-
pente D’un air massif. Une vache bien-
pensante Sucote de la menthe D’un air actif.
Voila. La douleur, ¢a ne s’exprime pas tou-
jours avec des mots nobles. Ca peut sortir par
de petites plaisanteries tristes, petites vieilles
grimacant aux fenétres mortes de mes yeux.
D’ailleurs, mes vaches, ¢a n’a pas eu d’effet.

Et si on essayait de faux proverbes?
Allons-y. Chat échaudé est a moitié par-
donné. Pére qui roule craint l'eau froide.
Pére échaudé vaut mieux que ceinture dorée.
Un rat inverti en vaut deux. Bonne renom-
mée est mere de tous les vices. Je ne suis pas
plus gai. Cette obsession du regard de ma
mére dans les yeux attentifs de ma chatte. Et
si on essayait de Dieu? Dieu, ¢a me rappelle
quelque chose. J’ai eu quelques déconvenues
de ce coté-la. Enfin, quand 1l sera libre, 1l
n’aura qu’a me faire signe.
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Les poétes qui ont chanté la noble et enri-
chissante douleur ne Pont jamais connue,
ames tiédes et petits cceurs, ne l'ont jamais
connue, malgré qu’ils aillent a la ligne et
qu’ils créent génialement des blancs saupou-
drés de mots, petits feignants, impuissants
qui font de nécessité vertu. Ils ont des senti-
ments courts et c’est pour ¢a qu’ils vont a la
ligne. Faiseurs de chichis, prétentieux nains
juchés sur de hauts talons et agitant le hochet
de leurs rimes, s1 embétants, faisant un sort a
chaque mot excrété, si fiers d’avoir des tour-
ments d’adjectifs, tout ravis des qu’ils ont
écrit quatorze lignes, vomissant devant leur
table quelques mots ou ils voient mille mer-
veilles et qu’ils sugotent et vous forcent a su-
coter avec eux, avisant les populations de
leurs rares mots sortis, rembourrant de culot
leurs maigres épaules, rusés managers de
leur génie constipé, tout persuadés de 1'im-
portance de leur pouahsie. La douleur qui
rabiache et qui transpire, la bouche entrou-
verte, ils n’en chanteraient pas la beauté s’ils
I’avaient connue, et ils ne nous diraient pas
que rien ne nous rend si grands qu’une
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grande douleur, ces petits bourgeois qui
n’ont jamais rien acheté a prix de sang. Je la
connais, la douleur, et je sais qu’elle n’est ni
noble ni enrichissante mais qu’elle te ratatine
et réduit comme téte bouillie et rapetissée de
guerrier péruvien, et je sais que les poétes qui
souffrent tout en cherchant des rimes et qui
chantent ’honneur de souffrir, distingués
nabots sur leurs échasses, n’ont jamais connu
la douleur qui fait de toi un homme qui fut.



Allons, allons, je ne suis qu’un vivant, moi
aussi, pécheur comme tous les vivants. Ma
bien-aimée est dans de la terre, elle se dé-
compose toute seule dans le silence des morts,
dans |’effrayante solitude des morts, et moi je
suis dehors, et je continue a vivre, et ma
main bouge égoistement en ce moment. Et si
ma main dessine des mots qui disent ma
douleur, c’est un mouvement de vie, c’est-
a-dire de joie, en fin de compte, qui la fait
bouger, cette main. Et ces feuilles, demain je
les relirai, et j’ajouterai d’autres mots, et
j’en aurai une sorte de plaisir. Péché de vie.
Je corrigerai les épreuves, et ce sera un autre
péché de vie.

Ma mére est morte, mais je regarde la
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beauté des femmes. Ma meére est abandonnée
dans de la terre ou des choses horribles se
passent, mais j’aime le soleil et les cancans
des petits oiseaux. Péché de vie. Lorsque, ra-
contant le départ d’'une meére, jai dit le
remords d’un fils d’étre allé vers une Diane le
soir méme de ce départ, j’ai décrit cette Diane
avec trop de complaisance. Péché de vie. Ma
meére est morte, mais quoi, il suffit qu’en cette
radio qui toujours moud prés de moi tandis
que j’écris, il suffit que le Danube Bleu se
mette a couler et je ne résiste pas a son charme
de piteux aloi et immédiatement j’aime, mal-
gré mon mal filial, des Viennoises élancées
et doucement tournoyantes.

Péché de vie partout. Si la sceur de 'épouse
tuberculeuse est saine et jeune, que Dieu ait
pitié du beau-frére et de la belle-sceur qui
ensemble soignent la malade sincérement
chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque la
tuberculeuse dort, sous la morphine et avec
un rale souriant, ils vont se promener en-
semble dans le jardin nocturne. Ils sont tristes
mais ils savourent la douceur du jardin odo-
rant, la douceur d’étre ensemble, et c’est
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presque un adultére. Cette veuve, sincére en
sa douleur, a mis cependant des bas de soie
pour aller a 'enterrement et elle s’est pou-
drée. Péché de vie. Demain, elle revétira une
robe qu’elle n’aura pas exigée disgracieuse et
qui rehaussera sa beauté. Péché de vie. Et
cet amant désespéré qui sanglote devant la
tombe, sous sa douleur il y a peut-étre une
affreuse involontaire joie, une pécheresse
joie a vivre encore, lui, une inconsciente joie,
une organique joie dont il n’est pas le maitre,
une involontaire joie de contraste entre cette
morte et ce vivant qui dit sa douleur pourtant
vraie. Avoir de la douleur, c’est vivre, c’est en
étre, C’est y étre encore.

Ma meére est morte mais j’ai faim et tout a
I’heure, malgré ma douleur, je mangerai.
Péché de vie. Manger, c’est penser a soi, C’est
aimer vivre. Mes yeux cernés portent le deuil
de ma mére, mais je veux vivre. Dieu merci,
les pécheurs vivants deviennent vite des morts
offensés.
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Et d’ailleurs, nous les oublions vite, nos
morts. Pauvres morts, que vous étes délaissés
en votre terre, et que j’ai pitié de vous, poi-
gnants en votre éternel abandon. Morts, mes
aimés, que vous étes seuls. Dans cing ans, ou
moins, j'accepterai davantage cette idée
qu’une mére, c’est quelque chose de terminé.
Dans cinq ans, j’aurai oublié des gestes d’elle.
Si je vivais mille ans, peut-étre qu’en ma mil-
liéme année, je ne me souviendrais plus d’elle.



Quelle est cette farce? Ma meére est née,
elle est venue, elle s’est réjouie de son fils,
elle s’est réjouie de ses robes, elle a ri, elle
a tant espéré, elle s’est donné tant de peine,
elle a recouvert de beau papier rose glacé
mes livres d’écolier avec tant de soin et les
petites aspirations de salive des attentifs, elle
a eu si peur des maladies, elle a eu tant d’ab-
surde foi en ses médecins, elle a préparé tant
de mois a I’avance ses chers séjours a Genéve
qu étaient sa chimére, elle s’est tant réjouie
de mes compliments, si heureuse lorsque je
lur disais qu’elle avait certainement perdu
quelques kilos, ce qui n’était jamais vrai, si
heureuse lorsque je faisais semblant d’aimer
ses pauvres petits chapeaux dignes et mala-
droits, si economiquement combinés et rafis-
tolés. Et tout cela, tout cela, pourquoi? Pour
rien. Pour finir dans un trou.
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Elle a été jeune, ma vieille Maman. Je me
rappelle qu’un jour du temps ou javais six
ans, elle était venue me chercher a ’école des
sceurs catholiques. Comme je I’avais trouvée
belle, ma jeune Maman. Je 'avais fiecrement
considérée sous son chapeau sur lequel expi-
rait une perruche empaillée, chapeau aussi
ridicule que mon Jean-Bart en cuir bouilli,
qui était unique en son espéce, fruit des médi-
tations d’un chapelier sitot puni et foudroyé
d’une juste faillite. Je 'avais regardée avec
ferveur, ma svelte Maman de vingt-cinq ans
et je lui avais dit qu’elle était la plus belle
Maman du monde. Etelle avait ri de bonheur.
Diable ou Dieu, pourquoi as-tu mis en cette
future morte ce rire, cet absurde besoin de joie
que seuls les immortels devraient avoir?
Nous sommes trop roulés d’avance sur cette
terre

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle
ri d’étre jeune et belle puisque maintenant
elle est sous terre? Comme on respire mal

144



dans un cercueil et les pauvres morts y
étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse
en sa jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant
I’admirer, pourquoi, si 'autre rire devait
lui venir un jour, le rire immobile des morts
devenus squelettes? Pourquoi fut-elle un
petit bébé gentiment édenté, mon chéri,
qu’on baignait au soleil dans une seille et qui
faisait de joyeux éclaboussements et tricotait
dans ’eau de ses enthousiastes petites jambes,
effréné et mignon bicycliste dans ’eau, nigau-
dement ravi de vivre et gigoter et maintenant
plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle devait
horriblement mourir? Pourquoi s’est-elle
réjouie, pourquoi a-t-elle fredonné, avec
une animation qui me génait, d’antiques airs
d’opéra, pourquoi a-t-elle attendu et tant
espéré? Pourquoi, avant mes venues a Mar-
seille, pourquoi se donnait-elle tant d’enthou-
siaste et inutile peine pour préparer et combi-
ner un mois a ’avance appartement qu’elle
voulait digne de moi, ce pauvre appartement
qu’elle faisait entiérement repeindre et reta-
pisser en mon honneur etqu’en mon honneur
elle bourrait de fleurs artificielles et méme,
la veille de mon arrivée, de cofiteuses fleurs
naturelles, étranglées par un vase étroit,
ahuri de se trouver a telle inhabituelle féte?
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Combien elle ne savait pas disposer les fleurs,
ma pauvre chérie. Pourquoi tant de peine et
d’enthousiasme & machiner son pauvre appar-
tement comme un décor de théatre pour le
grand événement de l'arrivée des yeux du
fils, son humble appartement de mauvais
gotlit qui était sa foi, son pauvre bougre d’ap-
partement convenable, tout festonné et en-
guirlandé en mon honneur, sa lamentable
patrie que ma naive Croyait somptueuse et
devoir trouver grice a mes yeux et faire
honneur a 'impeccable maitresse de maison
qu’elle était persuadée d’étre? Je ne l'ai pas
assez complimentée sur son bon gott et méme
parfois je me suis un peu moqué. Trop tard.
Tant pis. Il est vrai qu’elle aimait tout de moi
et méme mes ironies.

Pourquoi toutes ces agitations puisque la
terre est maintenant lourde sur elle imper-
turbable? Pourquoi tant de ferveur dépen-
sée, la veille de mon arrivée, pour orner le
révéré et humble cabinet de toilette d’inop-
portuns et théatraux rideaux, pauvre cabinet
de toilette que, de toute son ame ardente,
elle transformait en Palais de la Guipure?
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Pourquoi tant d’enthousiasme s’il était des-
tiné a finir dans du néant? Pourquoi tant
d’importances accordées par elle et a quoi
bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec tant de
passion, en vue de la venue de son occidental
chéri, de si grandes quantités de ce thé qui
était pour elle une étrange herbe médicinale
inconcevablement aimée des Gentils, ce thé
dont elle était fiere de pouvoir proclamer,
soudain pleine de courage dans la droguerie
de quartier ou il moisissait depuis Napo-
léon 111, qu’il était, ce thé, pour son Fils Qui
Allait Arriver, ce cacochyme thé toujours
éventé, qu’elle préparait si mal et avec tant de
soin, et que je déclarais parfait, quitte a la
taquiner le lendemain sur son incompétence.
Taquineries abolies. Pourquoi a-t-elle tant
chéri ses piles de linge qu’elle allait inspecter
et inutilement tapoter pour s’en délecter et
enorgueillir avec une respiration satisfaite?
Pourquoi cet enthousiasme d’aller ensemble
au théatre, « vite, dépéchons-nous, nous
allons étre en retard », pourquoi tant d’émois
pour tout, pourquoi m’a-t-elle tant souri si
elle devait tant disparaitre?
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Tous ses grands désirs de plaire, ses inno-
centes coquetteries, ses enthousiasmes, ses
petites fiertés, ses joies, ses susceptibilités,
tout est mort pour toujours n’a soudain
pas ex1ste, a ét¢ vain. De méme que les pages
que j'écris en ce moment, les nuits que je
passe a les écrire, tout cela est si vain, si pour
rien. Je mourrai. Plus de je bientdt. Et quel-
qu’un peut-étre, aprés ma mort, se deman-
dera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi
j’ai vécu et si absurdement joui d’écrire et
pourquoi je me suis ridiculement tant réjoui
de ce qui me paraissait vérité écrite, réussite,
trouvaille. Et méme d’écrire ce que je viens
d’écrire sur ma mort et sur I'inutilité d’écrire
me donne une joie de vie et d’utilité.


pc
Machine à écrire
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XXI1

Dans ma chambre, me voici, un de ’hu-
maine nation, scandalis¢é par ['universelle
mort, stérilement interrogeant. Me voici,
sans cesse demandant ma meére, la deman-
dant a Rien. Me voici, ’homme nu, aban-
donné, stupéfait, un homme pale qui veut
comprendre, me voici, transpirant et respi-
rant avec peine car je n'y comprends rien a
mon humaine aventure, ayant mal dans cette
respiration difficile mais qui veut tristement
continuer et qui, entre 'inspiration et I’expi-
ration, contient toujours ma mere venant
lourdement vers moi. Chaque respiration de
moi est une mort qui veut vivre, un désespoir
qui fait semblant d’espérer. Me voici, devant
la glace, follement dans mon malheur aspi-
rant a quelque bonheur, tristement me grat-
tant de douleur quoique pétrifié, machinale-
ment trainant mes ongles sur ma poitrine
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nue, souriant et faible devant ma glace ou je
cherche mon enfance et ma meére, ma glace
qui me tient froidement compagnie, et dans
laquelle je sais, souriant, que je suis perdu,
perdu sans ma meére. Je suis la, devant la
glace, fenétre sur la mort, faisant des nceuds
a cette ficelle saisie au hasard et qui me tient
compagnie, la tirant, la renouant, la compli-
quant machinalement, la rompant nerveuse-
ment, tout en sueur et bégayant des mots gais
pour essayer de vivre. O fil rompu de mon
destin. Devant cette glace que j’interroge, je
ne peux pas comprendre que ma mére ne soit
plus, puisqu’elle a été.

Elle est venue, elle n’y a rien compris, elle
est partie. Aprés avoir été elle-méme irrem-
plagablement, elle a disparu, pourquoi,
mais pourquoi? Pauvres humains que nous
sommes, qui allons du toujours qui nous a
déposés dans notre berceau au toujours qui
viendra aprés notre tombe. Et entre ces deux
toujours, quelle est cette farce que nous
jouons, cette courte farce d’ambitions, d’es-
poirs, d’amours, de joies destinées a dispa-
raitre pour toujours, cette farce que Tu nous
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fais jouer? Dis, Toi, li-haut, pourquoi ce
trgquenard? Pgurquoi a-t-elle ri, pourquoi
lui as,-Tu' donpe le désir de rire et de vivre si
Tu l'avais, dés son berceau, condamnée 3
mort,. o jgge .2‘1 la monotone sentence, Juge
sans imagination et qui ne connais qu’une
seule sentence, toujours capitale, pourquoi
et quelle est cetre tromperie? Elle aimait res-
pirer I'air de la mer en ces dimanches de mon
enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous
une planche suffocante, cette planche si
proche de son beau visage? Elle aimait respi-
rer, elle aimait la vie. Je crie a I’abus de
confiance, a la sinistre plaisanterie. O Dieu,
du droit de mon agonie qui est proche, je Te
dis qu’elle n’est pas drole, Ta plaisanterie de
nous donner cet effrayant et bel amour de la
vie pour nous allonger ensuite, les uns aprés
les autres, les uns auprés des autres, et faire
de nous des immobiles que de futurs immo-
biles enfouissent sous terre comme de puantes
saletés, des balayures trop répugnantes a re-
garder, de cireuses immondices, nous qui
fimes des bébés ravis en nos fossettes. Pour-
quoi toute cette terre sur ma mere, ce petit
espace de la caisse autour d’elle qui aimait
tant respirer ’air de la mer?



XXIII

Je ne veux pas qu’elle soit morte. Je veux
un espoir, je demande un espoir. Qui me
donnera la croyance en une merveilleuse vie
ou je retrouverai ma mere? Freres, 6 mes
fréres humains, forcez-moi a croire en une vie
éternelle, mais apportez-moi de bonnes rai-
sons et non de ces petites blagues qui me
donnent la nausée tandis que, honteux de vos
yeux convaincus, je réponds oui, oui, d’un air
aimable. Ce ciel ou je veux revoir ma mere, je
veux qu’il soit vrai et non une invention de
mon malheur.

C’est vers Toi que j’appelle, Dieu de ma
meére, mon Dieu que j’aime malgré mes blas-
phémes de désespoir. Je T’appelle au secours.
Aie pitié de ce mendiant abandonné au coin
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du monde. Je n’ai plus de mére, je n’ai plus
de Maman, je suis tout seul et sans rien et
j’appelle vers Toi qu’elle a tant prié. Donne-
moi la foi en Toi, donne-moi la croyance en
une vie éternelle. Cette croyance, je I'achéte-
rais au prix d’un milliard d’années en enfer.
Car apres ce milliard d’années en cet enfer ot
I'on Te nie, je pourrai revoir ma meére qui
m’accueillera, sa petite main timidement a la
commissure de sa lévre.



XX1V

Vous, toutes ses pensées, ses belles espé-
rances, ses joies, étes-vous disparues aussi et
est-ce possible? Les morts vivent, m’écrié-je
parfois, soudain réveillé dans la nuit et tout
transpirant de certitude. Les pensées de ma
meére, balbutié-je, se sont enfuies au pays ou
il n’y a pas de temps et elles m’attendent. Oui,
il y a Dieu, et Dieu ne me fera pas ca. 1l ne
m’enlévera pas ma mere. Il me la rendra toute
vivante au pays ou il n’y a pas de temps, au
pays ou elle m’attend. Faibles folies d’enfant
Il n’y a pas de paradis. Ils ne sont qu’en tes fi-
déles yeux, les gestes de ta mere, ses rires,
toutes ses vies de toutes ses heures. Et quand
tu mourras, il en restera trois bribes sur ces
pages, et ces pages elles-mémes seront empor-
tées par quelque vent séculaire et elle n’aura
jamais été.
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Combien enviable le sort de ceux qui
croient ce qu’il leur est bon de croire et non la
désertique vérité qui n’est ni joyeuse ni belle
et qui n’a pour elle que d’étre piteusement
vraie dans le foisonnement magnifique et stu-
pide des infinies formes de vie, hasardeuses et
sans raisons, sous I’ceil morne du néant. Toi
que j’appelais Maman, tu es entrée dans la
vallée d’hébétude et tu ne m’y attends pas. Tu
es seule et je suis seul. Nous sommes bien
seuls, tous les deux. Tu es morte et pour tou-
iours je le sais. Et pourtant je sais que lorsque
j’aurai mal dans mon corps, par la bonté de
Dieu promis a la maladie et a ’humiliation de
vieillesse, ou mal dans mon ame, lorsqu’ils
feront du mal a ton enfant et que je ne pourrai
plus feindre d’étre d’acier, c’est ton nom seul,
Maman, que j’invoquerai, non pas celui de
vivants aimés ni celui de Dieu, ton nom sacré
seul, Maman, quand mon corps sera las de
vivre ou quand ils seront trop mauvais avec
I'enfant que tu sus défendre. Vivrais-tu en
quelque merveilleuse part?



XXV

Non, elle est silencieuse sous la terre, enfer-
mée dans la gedle terreuse avec interdiction
d’en sortir, prisonniére dans la solitude de
terre, avec de la terre silencieuse et suffocante
et si lourde au-dessus d’elle inexorablement, a
sa droite férocement, a sa gauche stupide-
ment, et infiniment au-dessous d’elle aban-
donnée a qui rien ni méme sa sombre épaisse
terre ne s’intéresse, tandis que des vivants
marchent au-dessus d’elle. Elle est, sous terre,
une inaction, une langueur, une prostration.
Dieu, que tout cela est absurde.

Allongée et grandement solitaire, toute
morte, P'active d’autrefois, celle qui soigna
tant son mari et son fils, la sainte Maman qui
infatigablement proposait des ventouses et des
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compresses et d’inutiles et rassurantes tisanes,
allongée, ankylosée, celle qui porta tant de
plateaux & ses deux malades, allongée et
aveugle, I'ancienne naive aux yeux vifs qui
croyait aux annonces des spécialités pharma-
ceutiques, allongée, désceuvrée, celle qui infa-
tigablement réconfortait. Je me rappelle sou-
dain des mots d’elle lorsqu’un jour quelqu’un
m’avait fait injustement souffrir. Au lieu de me
consoler par des mots abstraits et prétendu-
ment sages, elle s’était bornée a me dire :
« Mets ton chapeau de coté, mon fils, et sors
et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de
toi-méme. » Ainsi parlait ma sage Maman.

Allongée dans le grand dortoir, indiffé-
rente, piteusement seule, celle qui s’était ré-
jouie de cette bonne place dans le train et de
cette chance, tant réjouie de toute sa large
face. Allongée et insensible, celle qui s’était
enfantinement réjouie de la belle robe que je
lui avais offerte. Ou est-elle, cette maudite
robe qui vit encore, elle, quelque part et avec
I'odeur de ma mére? Allongée, apathique,
I'enthousiaste qui adorait faire des projets
détaillés et de nigauds plans de bonheur, al-
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longée, celle qui se forgeait poétiquement
mille félicités du gros lot quand elle le
gagnerait, et elle combinait déja de faire
bisquer certains méchants en étalant ses
opulences, mais ensuite, disait-elle, elle leur
pardonnerait et méme elle leur ferait un beau
cadeau. Allongée en son bougon sommeil de
terre, en sa minérale indifférence, elle ne pense
pas a des gros lots, ne se réjouit plus, ne se
soucie plus. Elle ne se soucie méme plus de
moi. Elle m’aimait pourtant.

Vous, ses abaissées paupiéres, €tes-vous
encore intactes? Et toi, meére si blanche et
jaune que j’ose, en un battement de pau-
piéres, 1egarder dans ta caisse déja pourrie,
mon amaigrie abandonnée, toi qui remuais et
toujours vers moi venais, toi si morose main-
tenant et laconique en ta terreuse mélancolie,
couchée en ce silence noir de la tombe, en ce
lourd humide silence de terre de la tombe, dis,
toi qui m’aimais, penses-tu quelquefois a ton
fils en ta tombe ou ne vivent que des racines,
des radicelles sans joie et de mornes créatures
d’obscurité aux incompréhensibles démarches
et toujours silencieuses quoique effrayam-
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ment affairées? Peut-étre en sa veule asphyxie
réve-t-elle impassiblement encore de moi,
comme en sa vie ou elle avait dans ses réves
toujours peur pour moi. Sous sa planche
étouffante, elle se demande peut-étre si je
n’oublie pas de boire quelque chose de chaud,
le matin, avant de partir pour le travail. « Il
ne se couvre pas assez », murmure peut-étre
la morte. « Il est si délicat, il se fait des soucis
pour tout, et je ne suis pas la », murmure un
peu la morte.

Pas vrai, elle ne réve pas de moi, ne pense
jamais. Elle est morne en son terreau et dessus
il y a la vie et 'ivresse légére du matin et le
gros soleil apparu. Elle est paralytique et des-
séchée en son gras terreau, parcheminée et ¢a
et la verdissante, ancienne jolie Maman de
mes dix ans, squelette a demi, insensible mal-
gré mes lentes larmes, sourde, impassible
tandis qu’au-dessus d’elle de petits morceaux
de création se réveillent, s’affairent pour
joyeusement vivre et se reproduire et assassi-
ner sous ’ceil bienveillant de Dieu. Sur un
arbre, au-dessus de sa tombe matinale, un
écureuil se frotte les pattes de devant, bonne
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affaire, il y a beaucoup de noix cette année.
Sur sa tombe matinale, le ciel est d’'un géant
bleu puissant, et les petits oiseaux lancent
leurs joyeux chichis et leurs innocences dans
Paube fleurie, leurs angéliques commérages
du réveil et des prestes envols, leurs poémes
de quatre sous, leurs doux glacons pointus
d’appel et toutes leurs disponibilités liquides
et, a 'exception du coucou idiotement obsédé
de jouer a cache-cache, tous ces oiselets
lancent leurs mille bonjours a papa soleil, et
que c’est chic de vivre a Pair frais, crient ces
petits chéris, fiérots troubadours huppés et
complétement saouls de clarté, qui mainte-
nant viennent, en diverses affables polkas, pi-
corer sur ’herbe de sa tombe.



XXVI

En somme, on s’installe dans le malheur et
quelquefois on se dit qu'on n’y est pas si mal
que ¢a, aprés tout. Fumons donc une ciga-
rette, tandis que I'idiot de la radio parle d’une
importante déclaration d’un important chef
d’Etat. L’idiot savoure cette déclaration, s’en
délecte et la suce. Ce que ¢a peut m’étre égal,
leurs importantes déclarations. Ces futurs
morts si dynamiques, c’est comique.

Quand ma chatte, cette faible d’esprit, me
regarde avidement, avec un fixe étonnement,
cherchant a comprendre, si intéressée, oul,
c’est ma mére qui me regarde Deviendrais-je
étrange par cette mort que j’admets sans cesse,
les yeux au ciel de nuit ou une pale ronde
morte luit, bénigne et maternelle? Depuis sa
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mort, j’aime vivre seul, parfois, pendant des
jours et des jours, loin des vivants absurde-
ment occupés, seul comme elle était seule
dans son appartement de Marseille, seul et le
téléphone décroché pour que le dehors
n’entre pas chez moi comme il n’entrait pas
chez elle, seul dans cette demeure qui a la
perfection de la mort et ou je fais sans cesse
de I'ordre pour croire que tout va bien, seul
dans ma chambre délicieusement fermée a
clef, trop rangée et trop propre, folle de symé-
trie, crayons allongés par ordre de grandeur
sur le petit cimetiére luisant de la table.

Assis devant cette table, je fais la conversa-
tion avec elle. Je lui demande si je dois mettre
mon pardessus pour sortir. « Oui, mon chéri,
C’est plus sir. » Mais ce n’est que moi qui
radote, imitant son accent. J’aimerais ’avoir
prés de moi, assise et embaumée, dans sa
robe de soie noire. Si je lui parlais longtemps,
avec patience, la regardant beaucoup, peut-
étre que soudain ses yeux revivraient un peu,
par pitié, par amour maternel. Je sais bien
que ce n’est pas vrai et pourtant cette idée me
hante.



XXVII

Voila, j’ai fini ce livre et c’est dommage.
Pendant que je I’écrivais, j’étais avec elle.
Mais Sa Majesté ma meére morte ne lira pas
ces lignes écrites pour elle et qu’une main
filiale a tracées avec une maladive lenteur.
Je ne sais plus que faire maintenant. Lire ce
poc¢te moderne qui se gratte les méninges
pour étre incompréhensible? Retourner au-
dehors, revoir ces singes habillés en hommes,
tous fabriqués par le social, qui jouent au
bridge et ne m’aiment pas et parlent de leurs
micmacs politiques dans dix ans périmés?

Parfois, la nuit, aprés avoir une fois de plus
vérifié la chére fermeture de la porte, je m’as-
sieds, les mains a plat sur les genoux et, la
lampe éteinte, je regarde dans la glace. En-
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touré de certains minotaures de mélancolie,
j’attends devant la glace, tandis que filent sur
le plancher, comme des rats, des ombres qui
furent les méchants de ma vie parmi les
hommes, tandis que luisent aussi des regards
subits, nobles regards qui furent ceux de
Pautre aimée, Yvonne, j’attends devant la
glace, assis et les mains pharaoniques a plat,
jattends que ma meére, sous la lune qui est
son message, apparaisse peut-étre. Mais seuls
les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette
terrible vie qui n’est pas de la vie et qui fait
mal.

Tandis qu’un chien hurle dans la nuit, un
pauvre chien, mon frére, qui se lamente et
dit mon mal, je me souviens insatiablement.
C’est moi, bébé, et elle me poudre avec du
talc, puis elle me fourre, pour rire, dans une
hutte faite de trois oreillers et la jeune mére
et son bébé rient beaucoup. Elle est morte.
Maintenant, c’est moi a dix ans, je suis ma-
lade, et elle me veille toute la nuit, a la lu-
miére de la veilleuse surmontée d’une petite
théiére ou 'infusion reste au chaud, lumiére
de la veilleuse, lumiére de Maman qui som-
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nole auprés de moi, les pieds sur la chauf-
ferette, et moi je gémis pour qu’elle m’em-
brasse. Maintenant, c’est quelques jours
plus tard, je suis convalescent et elle m’a
apporté un fouet de réglisse que je lui ai
demandé d’aller m’acheter et comme elle a
vite couru, docile, toujours préte. Elle est
aupres de mon lit, et elle coud tout en respi-
rant sagement, sentencieusement. Moi, je suis
parfaitement heureux. Je fais claquer le fouet
de réglisse et puis je mange a minuscules
coups de dents un Petit-Beurre en commen-
cant par les dentelures qui sont plus brunes
et c’est meilleur, et puis je joue avec son
alliance qu’elle m’a prétée et que je fais tour-
ner sur une assiette. Bons sourires de Maman
rassurante, indulgences de Maman. Elle est
morte. Maintenant, je suis guéri et elle me
fait, avec des restants de pite a giteau, des
petits bonshommes qu’elle fera frire pour
moi. Elle est morte. Maintenant, c’est la
foire. Elle me donne deux sous, je les mets
dans le ventre de I’ours en carton et, chic, un
chou a la créme sort du ventre! « Maman,
regarde-moi le manger, c’est meilleur quand
tu me regardes. » Elle est morte. Maintenant,
j’ai vingt ans, et c’est le square de I’Université
ol elle m’attend, sainte patience. Elle m’aper-
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coit et son visage s’éclaire de timide bonheur.
Elle est morte. Maintenant, c’est son accueil,
le soir du sabbat. Sans que nous ayons eu a
frapper, la porte s’est ouverte magiquement,
offrande d’amour. Elle est morte. Mainte-
nant, c’est sa fierté d’avoir retrouvé mon
stylo. « Tu vois, mon enfant, je retrouve
toujours tout, moi. » Elle est morte. Main-
tenant, je lui demande de mettre de I’ordre
dans ma chambre. Elle obéit de bon cceur,
mais elle se moque un peu de moi. « Il fau-
drait des régiments pour te servir, mon fils, et
tu les fatiguerais. » Quel bon sourire. Elle est
morte. Maintenant, c’est son ravissement
d’installer sa lourdeur dans le taxi. La marche
ia fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine
fierté tandis que j’écris, a la pensée que je
suis souvent malade, 1noi aussi. Je te res-
semble tellement, je suis tellement ton fils.
Maintenant, c’est la portiére du wagon a la
gare de Geneéve, et le train va partir. Décoif-
fée, le chapeau piteusement de coté, la
bouche stupéfaite de malheur, les yeux bril-
lants de malheur, elle me regarde tellement,
pour prendre le plus possible de moi avant
que le train s’ébranle. Elle me bénit, elle
me recommande de ne pas fumer plus de
vingt cigarettes par jour, de bien me couvrir
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en hiver. Dans ses yeux, il y a une folie de
tendresse, une divine folie. C’est la maternité.
C’est la majesté de I'amour, la loi sublime,
un regard de Dieu. Soudain, elle m’apparait
comme la preuve de Dieu.

Musique du désespoir le plus subtil, égaré
et souriant, qui s’insinue et ronge avec les
images d’un passé et trépassé bonheur. Ja-
mais plus. Jamais plus je ne serai un fils.
Jamais plus nos interminables bavardages. Et
je ne pourrai jamais lui raconter les récits
qu’a Londres je tenais préts pour elle et
qu’elle seule aurait trouvés intéressants. Je
me surprends parfois & me dire encore : « Ne
pas oublier de raconter ca @ Maman. » Et les
cadeaux que j’avais achetés pour elle, a
Londres, ces jolis cols de dentelle, elle ne les
verra jamais. Il faudra les jeter aux balayures,
ces cols. Jamais plus je ne la verrai descendre
du train, épanouie, confuse. Jamais plus ses
valises démantibulées, pleines de cadeaux qui
la ruinaient. C’était sa grande aventure, ces
expéditions vers son fils, longuement pré
parées et économisées. Son souci de faire
bonne impression a la gare et ses vertueuses
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élégances, le premier soir de larrivée. Oui,
je sais que je 'ai déja dit. Mais on ne m’em-
péchera pas de déballer mon pauvre trésor.
Une fois de plus, je suis allé ouvrir la porte
de ma chambre: Je sais bien pourtant qu’elle
n’est jamais derriére la porte.

Les heures ont passé et c’est le matin, un
autre matin sans elle. On a sonné a la porte. Je
me suis levé en hate et j’ai regardé par le judas.
Mais ce n’était qu’'une affreuse vieille de
bienfaisance, avec son calepin a la main. Je
ne lui ai pas ouvert, pour la punir. Je suis
revenu a ma table et j’ai repris mon stylo. Il
a coulé et j’ai des taches bleues sur la main.
Elle pleurait, elle me demandait pardon.
« Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses
petites mains tachées de bleu. Une femme
agée et si bonne, qui pleure comme une
petite fille, toute secouée de sanglots, c’est
affreux. J'imagine, pendant quelques se-
condes, que je n’ai pas fait cette scéne, que
juste avant de commencer mes reproches j’ai
eu pitié de ses yeux effrayés, et qu’il n’y a pas
eu les taches bleues. Hélas. Et pourtant je I’ai-
mais. Mais j’étais un fils. Les fils ne savent pas
que leurs méres sont mortelles.



XXVIII

Fils des meéres encore vivantes, n’oubliez
plus que vos meéres sont mortelles. Je n’aurai
pas écrit en vain, si I'un de vous, aprés avoir
lu mon chant de mort, est plus doux avec sa
meére, un soir, a cause de moi et de ma meére.
Soyez doux chaque jour avec votre mere. Ai-
mez-la mieux que je n’ai su aimer ma meére.
Que chaque jour vous lui apportiez une joie,
c’est ce que je vous dis du droit de mon re-
gret, gravement du haut de mon deuil. Ces
paroles que je vous adresse, fils des méres
encore vivantes, sont les seules condoléances
qu’a moi-méme je puisse m’offrir. Pendant
qu’il est temps, fils, pendant qu’elle est
encore la. Hatez-vous, car bientdt 'immobi-
lité sera sur sa face imperceptiblement sou-
riante virginalement. Mais je vous connais,
et rien ne vous Otera a votre folle indiffé-
rence aussi longtemps que vos meéres seront
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vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa
meére mourra et tous les fils se fachent et s’im-
patientent contre leurs méres, les fous si tot
punis.
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XXIX

Louange a vous, méres de tous les pays,
louange a vous en votre sceur ma meére, en
la majesté de ma mére morte. Méres de toute
la terre, Nos Dames les méres, je vous salue,
vieilles chéries, vous qui nous avez appris a
faire les nceuds des lacets de nos souliers, qui
nous avez appris a nous moucher, oui, qui
nous avez montré qu’il faut souffler dans le
mouchoir et y faire feufeu, comme vous nous
disiez, vous, meéres de tous les pays, vous qui
patiemment enfourniez, cuillére aprés cuil-
lére, la semoule que nous, bébés, faisions
tant de chichis pour accepter, vous qui, pour
nous encourager a avaler des pruneaux cuits,
nous explnqunez que les pruneaux sont de
petits negres qui veulent rentrer dans leur
maison et alors le petit crétin, ravi et soudain
poete, ouvrait la porte de la maison, vous
qui nous avez appris & nous gargariser et qui
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faisiez reureu pour nous encourager et nous
montrer, vous qui étiez sans cesse a arranger
nos méches bouclées et nos cravates pour que
nous fussions jolis avant l'arrivée des visites
ou avant notre départ pour I’école, vous qui
sans cesse harnachiez et pomponniez vos
vilains nigauds petits poneys de fils dont vous
étiez les bouleversantes propriétaires, vous
qui nettoyiez tout de nous et nos sales genoux
terreux ou écorchés et nos sales petits nez de
marmots morveux, vous qui n’aviez aucun
dégoiit de nous, vous, toujours si faibles
avec nous, indulgentes qui plus tard vous
laissiez si facilement embobiner et refaire
par vos fils adolescents et leur donniez toutes
vos économies, je vous salue, majestés de nos
meres. Je vous salue, meéres pleines de grace,
saintes sentinelles, courage et bonté, chaleur
et regard d’amour, vous aux yeux qui de-
vinent, vous qui savez tout de suite si les
méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls
humains en qui nous puissions avoir confiance
et qui jamais, jamais ne nous trahirez, je
vous salue, méres qui pensez a nous sans
cesse et jusque dans vos sommeils, méres qui
pardonnez toujours et caressez nos fronts de
vos mains flétries, méres qui nous attendez,
meéres qui étes toujours a la fenétre pour
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nous regarder partir, méres qui nous trouvez
incomparables et uniques, méres qui ne vous
lassez jamais de nous servir et de nous cou-
vrir et de nous border au lit méme si nous
avons quarante ans, qui ne nous aimez pas
moins si nous sommes laids, ratés, avilis,
faibles ou laches, méres qui parfois me faites
croire en Dieu.



Mais rien ne me rendra ma meére, ne me
rendra celle qui répondait au nom de Maman,
qui répondait toujours et accourait si vite au
doux nom de Maman. Ma mére est morte,
morte, morte, ma mére morte est morte,
morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi mono-
tonement scande le train de ma douleur,
ainsi scandent et tressautent les essieux du
train de ma douleur, du train interminable
de ma douleur de toutes les nuits et de tous
les jours, tandis que je souris & ceux du
dehors avec une seule idée dans ma téte et
une mort dans mon cceur. Ainsi scandent les
essieux du long train, toujours scandant, ce
train, ma douleur, toujours emportant, ce
train de funérailles, ma morte décoiffée a la
portiére, et moi je vais derriére le train qui va,
et je m’essouflle, tout pale et transpirant et
obséquieux, derriére le train qui va, empor-
tant ma mére morte et bénissante.
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XXXI

Des années se sont écoulées depuis que j’ai
écrit ce chant de mort. J’ai continué a vivre,
a aimer. J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai eu des heures
de bonheur tandis qu’elle gisait, abandonnée,
en son terrible lieu. J’ai commis le péché de
vie, moi aussi, comme les autres. J’ai ri et je
rirai encore. Dieu merci, les pécheurs vivants
deviennent vite des morts offensés.
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