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I 

 

L’OMBRE D’UN RÊVE 

 

1. Puissance de l’eau 

 
Au commencement était le souffle. 

Le souffle puissant du vent salé. 
Il faisait glisser les voiliers sur les océans infinis. 
Et de tous les navires, le plus rapide était sans aucun doute 

celui d’Élisabeth Malory. 
La jeune femme au regard turquoise s’était octroyé une 

réputation de championne en remportant deux fois de suite le 
tour du monde à la voile en solitaire, une épreuve jusque-là 
monopolisée par ses collègues masculins. 

Seule à l’avant de son catamaran baptisé le Poisson volant 
elle serrait le gouvernail de bois qui dirigeait la longue structure 
effilée en aluminium et fibre de résine. 

Tout vibrait dans son fin vaisseau qui filait, fendant l’écume 
ou se soulevant tel un exocet au ras des flots. 

Plus vite, plus fort. 
Caressée par la puissance des embruns chargés d’iode, elle 

chantait faux dans la tempête à s’en enrayer la voix. C’était son 
secret pour gagner : mêler sa voix au vent, pour se concilier les 
éléments déchaînés. 
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Elle avait ainsi l’impression de devenir elle-même la mer : de 
l’eau salée mobile, filant de vague coupante en dentelle d’écume. 

Élisabeth Malory était belle. 
Tous les hommes étaient par elle ensorcelés et on prétendait 

qu’entre deux régates elle multipliait les amants. Puis, comme 
lassée de ces plaisirs dérisoires, il lui fallait se retrouver seule, 
au milieu des déserts liquides, avec pour uniques compagnons 
les nuages et les poissons complices. 

 

2. Douceur de l’air 

Au commencement était le rêve. 
Le rêve d’horizons nouveaux. 
Il stimulait l’imagination éthérée d’Yves Kramer. 
Chef du département « Innovation et Prospective » de la 

prestigieuse Agence spatiale, c’était lui qui était chargé de 
sélectionner les nouveaux projets liés aux voyages dans l’espace. 
Il n’avait pour l’instant jamais pu en mener un seul à bien, mais 
dans son bureau s’amoncelaient les dossiers remplis de schémas 
de nouvelles fusées, de stations orbitales ou même de cités à 
construire sur les planètes les plus proches. Yves Kramer ne se 
distinguait pas des multiples tâcherons qui traînaient dans les 
laboratoires aéronautiques. De taille moyenne, il avait le cheveu 
rare, et chaussait des lunettes épaisses, devant son regard perdu 
au loin. 

Cet ingénieur ne quittait jamais sa blouse blanche aux 
poches pleines de stylos à l’encre sèche et de calculatrices plus 
ou moins en panne. 

Son métier consistait surtout à envoyer des lettres de refus 
polies qui commençaient invariablement par : « Merci de nous 
avoir soumis votre projet, malheureusement il ne correspond à 
aucun de nos programmes actuels et les crédits alloués à notre 
service ne nous autorisent pas à donner suite à votre 
proposition. » Pour se terminer par : « Veuillez agréer nos 
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sentiments les plus respectueux. Tenez-nous au courant de 
l’évolution de vos recherches. » 

Yves Kramer prenait son métier à cœur. Il lisait 
consciencieusement jusqu’au bout la plupart des projets, même 
les plus irréalistes. Du coup il était devenu l’interlocuteur attitré 
des journalistes auxquels il confiait les scénarios les plus 
originaux qu’il avait reçus. 

Il renversa par mégarde la pile des lettres de refus et se mit à 
les ramasser une par une. À ce moment le téléphone sonna et, 
en essayant de l’attraper avant que le répondeur ne se mette en 
marche, il fit chuter une autre pile qu’il se mit en devoir de 
ramasser et de trier. 

On le disait étourdi, il se disait rêveur. 
On le disait maladroit, il se disait dispersé. 
On le disait distrait, il se disait absorbé par des réflexions 

exotiques. 
Yves Kramer savait qu’il n’existait pas de subventions 

permettant de réaliser un seul des projets qu’il soumettait à sa 
hiérarchie. Cependant il ne désespérait pas un jour d’en porter 
un à bout de bras. Il ne voulait pas rester comme le lui avait dit 
un jour sa première femme : « un simple observateur racontant 
aux journalistes les fantasmes des autres et qui ne se réaliseront 
jamais ». 

La nuit, le regard rivé à l’œilleton de caoutchouc de son 
télescope personnel installé sur sa terrasse, enveloppé dans une 
couverture, il lui arrivait d’imaginer qu’un jour l’un de ses 
projets aboutirait. 

Alors il partirait là-bas. 
Loin devant. 
Plus loin, toujours plus loin. 
Il quitterait cette Terre où il se sentait chaque jour plus 

étranger. 
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3. Première vague 

La rencontre entre le souffle et le rêve, c’est-à-dire entre 
Élisabeth Malory et Yves Kramer, n’eut pas lieu dans des 
conditions idéales. 

L’ingénieur était dans sa voiture en train d’écouter de la 
musique rythmée tout en roulant à vive allure car il était une 
fois de plus en retard à un rendez-vous avec un journaliste. 

La navigatrice traversait la rue pour rejoindre le bureau du 
nouveau sponsor de son voilier en vue de sa prochaine course 
autour du monde en solitaire. 

Il pleuvait et les essuie-glaces de la voiture fonctionnaient 
mal. Il savait depuis longtemps qu’il devait passer au garage 
pour les faire réparer, mais il n’en avait pas trouvé le temps. 

C’était son autre problème en dehors de l’étourderie : la 
procrastination. L’art de remettre au lendemain ce qu’il pouvait 
faire le jour même. Et ensuite il devait courir pour rattraper le 
retard. 

Il accéléra dans un virage. 
Élisabeth avait l’écouteur de son téléphone portable dans 

l’oreille, et sous son parapluie discutait avec l’un de ses 
prétendants qui la faisait rire pour la séduire. Il y parvenait 
d’ailleurs assez bien. 

C’est probablement pour cela qu’elle n’entendit pas le 
moteur de la voiture qui déboulait dans la nuit. Quand Yves 
distingua la silhouette de la jeune femme, il écrasa brusquement 
le frein. Les roues se bloquèrent mais le sol glissant n’assura pas 
de prise aux pneus qui se mirent en aquaplaning. L’avant de la 
voiture cueillit la navigatrice aux genoux. Il y eut un bruit sec de 
bois cassé. Élisabeth eut la sensation d’être projetée très haut 
dans les airs, au ralenti. Elle monta, sentit la pluie, distingua le 
sol depuis une bonne altitude, retomba brutalement et ne se 
releva pas. Elle resta à terre, tordue de douleur. Puis elle ne 
bougea plus. 
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4. Vapeurs salées 

On la crut morte. 
Elle survécut. 
La convalescence dura longtemps. Élisabeth s’installa dans 

les méandres de ses draps d’hôpital comme un animal se tapit 
dans sa tanière pour hiberner. 

Lorsque enfin elle put sortir, elle prit conscience que quelque 
chose était mort en elle. Le bas de sa colonne vertébrale lui 
envoyait des élancements aigus. Elle ne pouvait plus se tenir 
debout ni marcher. Désormais il lui faudrait se déplacer en 
chaise roulante. 

Élisabeth n’avait plus envie de chanter. Elle se sentait trahie 
par son destin. Elle accepta les séances de rééducation intensive 
et le soutien psychologique. 

Moins vite, moins fort. 
Le kinésithérapeute lui affirmait qu’elle pourrait un jour 

remarcher avec des béquilles, mais elle avait dans sa vie 
suffisamment entendu de menteurs et d’escrocs pour savoir 
qu’il prononçait ces mots uniquement pour la rassurer. 

Sa carrière de sportive était tronquée. Sa rage intense. Dans 
son esprit, une seule idée, qui se résumait en un seul mot : 
« Vengeance. » 

Il fallait que le chauffard qui avait effacé son avenir paye. Au 
prix fort. 

 

5. Brumes opaques 

Flashes d’appareils photo. Micros tendus. 
Au procès relayé par tous les médias, Yves Kramer parla peu. 

Il reconnut devant la juge tous ses torts. Il marmonna des 
excuses en direction de sa principale accusatrice. 
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Il fut condamné à la peine maximum. Il devrait toute sa vie 
payer une pension à la jeune championne désormais infirme. Il 
écopait en plus d’une peine de prison avec sursis pour blessure 
involontaire. De même que lui fut définitivement retiré le 
permis de conduire une voiture, une moto, ou un scooter. Il 
n’avait légalement le droit d’utiliser que des vélos, et encore la 
juge s’autorisa-t-elle à lui conseiller, vu son degré d’étourderie, 
de ne circuler que sur les chemins de campagne. 

« Quand on ne sait pas regarder où l’on va, on reste chez soi 
sinon on est un danger pour les autres », conclut la magistrate 
en frappant du maillet pour faire taire la salle. 

Le procès achevé, l’ingénieur rejoignit la jeune navigatrice à 
la sortie du tribunal pour lui exprimer de près ses plus sincères 
excuses, bafouiller des regrets et des vœux de prompt 
rétablissement. Elle ne le laissa pas terminer sa phrase, dès qu’il 
fut suffisamment proche elle prit son élan et de ses deux poings 
réunis pour faire masse le cueillit à la pointe du menton. À 
peine eut-il chuté en arrière qu’elle bondit de sa chaise roulante 
et se jeta sur sa gorge les doigts en crochets et la bave aux lèvres. 

L’ingénieur ne tenta pas de se défendre, il se contenta de 
fermer les yeux, attendant, résigné, que la vie le quitte. Il fallut 
trois personnes pour faire lâcher prise à la navigatrice infirme 
qui avant de s’éloigner lui cracha dessus. 

 

6. Obscurcissement des chemins 

Les deux vies étaient gâchées. 
Élisabeth Malory savait que jamais elle ne récupérerait 

l’usage de ses jambes et de son bassin. Elle ne pouvait même 
plus avoir de rapports sexuels tant ses hanches la faisaient 
souffrir. 

L’ex-championne ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante, 
aidée d’une infirmière pour sortir de chez elle. Elle dut 
déménager et habiter un rez-de-chaussée. Puis, murée dans sa 
révolte, elle commença à boire et à fumer. Son caractère difficile 
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avait obligé plusieurs infirmières à démissionner, elle les faisait 
pleurer ou les frappait. 

Elle se gava de nourriture de manière compulsive : bonbons, 
beurre d’arachides, tartines beurrées au chocolat, chips, crème 
glacée. 

Comme elle avait du mal à dormir elle prit des somnifères. 
Comme elle souffrait d’élancements dans son articulation du 

bassin, elle prit des analgésiques. Comme elle était nerveuse, 
elle prit des tranquillisants. 

Comme elle était démoralisée, elle prit des antidépresseurs. 
Et sous l’effet combiné des médicaments la vie ne lui parvint 

plus en direct, mais comme estompée par des murs de coton. 
Moins vite, moins fort. 
Élisabeth Malory, immobilisée après tant d’années d’action, 

fit ce qu’elle n’avait jamais fait jusque-là : elle resta des heures 
vautrée entre les coussins et les sucreries, à fixer, béate et la 
bouche pleine, la petite lucarne de son téléviseur. Quand elle ne 
mangeait pas elle fumait, quand elle ne fumait pas, elle sirotait 
des liqueurs. Quand elle ne buvait pas elle avalait des cachets. 

Elle découvrit alors par les actualités ce monde qui était le 
sien et qu’elle avait toujours fui sur les océans. 

Et les images étaient crues. 
Son monde c’était la guerre. 
Son monde c’était le fanatisme religieux. 
Son monde c’était le terrorisme aveugle. 
Son monde c’était la pollution endémique. 
Son monde c’était la surpopulation exponentielle. 
Son monde c’était la pauvreté, la faim, la misère. 
Avec au milieu de tout ça une classe de nouveaux riches 

apparus dans tous les pays du globe, et qui surnageaient avec 
cynisme sur la masse des souffrances. 

Et parmi eux, Gabriel Mac Namarra, pionnier de 
l’informatique qui progressivement rachetait ses concurrents et 
s’était depuis peu reconverti dans la génétique. Ainsi il 
maîtrisait les machines et les êtres vivants. 

On le prétendait première fortune mondiale. Les chefs d’État 
eux-mêmes le recevaient comme l’un des leurs. Élisabeth 
Malory, l’entendant décrire sa maison idéale du futur, songea 
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que si elle avait encore eu ses jambes assurément elle serait 
allée demander à ce Mac Namarra de la sponsoriser pour 
construire un voilier bien plus performant que tous ceux qu’elle 
avait maniés jusqu’à ce jour. 

Ce soir-là elle rêva de Poisson volant 2, financé par le 
milliardaire, et qui l’emporterait loin de toutes ses douleurs. 

Mais un autre rêve vint estomper le premier. Elle devenait 
un de ces oiseaux qu’elle avait croisés une fois près d’un 
pétrolier naufragé : une mouette engluée dans le mazout et qui 
essayait en vain de déployer ses ailes. 

 

7. Lueur dans la nuit 

Abattement. 
Yves Kramer avait demandé une année de congé. 
L’ingénieur, rongé par le remords, avait plusieurs fois essayé 

de retrouver Élisabeth Malory après le procès mais celle-ci lui 
avait clairement fait comprendre qu’elle ne souhaitait plus 
aucun contact avec l’homme qui avait réduit sa vie à un 
cauchemar. 

Il continuait cependant de l’appeler. Tous les jours. Il laissait 
un message d’excuse sur son répondeur, accompagné de ses 
vœux de rétablissement. 

Yves Kramer regardait lui aussi les actualités à la télévision. 
C’était pour lui une diversion efficace. Les malheurs des autres 
lui permettaient d’oublier les siens. 

Quand je me vois dans la glace j’ai peur, 
Quand je vois comment sont les autres cela me rassure. 
Plus c’était grave ailleurs, mieux il parvenait à relativiser sur 

place. 
Écologiste de la première heure, il avait jadis œuvré pour la 

préservation des espèces en voie de disparition, contre les 
conditions de vie atroces du bétail d’élevage intensif, pour la 
diversité des espèces végétales, pour le contrôle des industries 
alimentaires. Il avait aussi connu une période anarchiste durant 
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laquelle il avait milité pour la disparition des gouvernements, de 
la police, de l’armée. 

Mais tous ces combats étaient loin. Et les actualités lui 
rappelaient qu’ils étaient chimériques. 

Les fanatiques, les médiocres et les menteurs tenaient le 
haut du pavé et imposaient leurs lois. 

Lorsqu’il ne pensait pas à Élisabeth Malory, Yves Kramer 
lisait les projets qu’il avait reçus. 

Seul, chez lui, il pouvait maintenant rattraper le retard qu’il 
avait pris sur des dizaines de dossiers en attente. 

Il découvrait ce que ses contemporains les plus hallucinés 
envisageaient comme futur possible pour la conquête de 
l’espace. Afin de ne pas être influencé par ses choix de lecture, il 
posa les trois cents projets en souffrance à même le sol, et 
marcha au milieu d’eux, piochant au hasard dans les tas. 

C’est alors qu’un papillon de nuit entra dans la pièce. 
Il commença par se cogner contre les vitres, puis, attiré par 

la lumière de la lampe plafonnière, il se heurta le bout des ailes 
avec opiniâtreté contre le verre fin de l’ampoule, produisant un 
bruit désagréable. 

Un instant Yves Kramer l’observa. Il se souvint d’une phrase 
de son père : « Les papillons sont toujours attirés par la 
lumière. » Et comme si ce papillon lui avait rappelé quelque 
chose d’urgent, il fonça vers un placard. Il avait oublié parmi ses 
trois cents dossiers d’en lire un. Celui de Jules Kramer, son 
père. 

Il sortit un classeur et souffla la poussière qui s’y était 
accumulée. 

Au-dessus de sa tête, le papillon de nuit se frottait les ailes 
contre l’ampoule, en un bruit de plus en plus obsédant. 

Yves Kramer observa ce qu’il tenait entre les mains. Ce 
dossier sobrement baptisé « Voilier Solaire » était la dernière 
obsession de son père avant qu’il ne se suicide par amour pour 
une femme. 

Jules Kramer était lui aussi ingénieur en aérospatiale. Au 
sommet de sa carrière il avait évoqué l’idée de ne plus utiliser 
comme carburant les hydrocarbures mais plutôt l’énergie de la 
lumière. Certes il y avait eu dans le passé des expériences sur 
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l’énergie photonique mais toutes s’étaient soldées par des 
échecs. Les recherches s’étaient rapidement arrêtées. 

Instinctivement le regard d’Yves se tourna vers un objet de 
sa collection de curiosités scientifiques. Un radiomètre. 

L’étonnant instrument lui avait été offert par son père pour 
lui expliquer le principe de la propulsion par la lumière. 

C’était une grosse ampoule contenant dans son globe un axe 
autour duquel tournaient quatre bras terminés par des losanges 
blancs et noirs. La lumière de sa lampe, en frappant les losanges 
côté blanc, faisait tourner les bras. 

Yves Kramer approcha la lumière et le radiomètre se mit à 
tourner à grande vitesse. 

L’ingénieur savait qu’elle était composée de photons et que 
c’étaient ces grains de lumière qui en frappant les losanges sur 
leur côté clair les poussaient jusqu’à faire tourner les branches 
sur l’axe. 

Le blanc faisait rebondir les photons. 
Le noir les absorbait. 
Il se souvint d’une autre phrase de son père : « Nous serons 

sauvés par la lumière. » 
Yves, encore adolescent, lui avait répondu : 
« Je croyais que nous serions sauvés par l’amour… 
— Oh non, mon fils. L’amour peut être une illusion. L’amour 

peut rendre fou. On peut tuer par amour. On se trompe souvent 
par amour. En revanche la lumière, elle, ne trompe pas. Elle est 
partout. Elle éclaire. Elle dévoile. Elle réchauffe. La lumière fait 
pousser les fleurs et les arbres. Elle réveille nos hormones, 
nourrit notre organisme. On peut vivre sans amour, on ne peut 
pas vivre sans lumière. Imagine un monde où tout serait éteint, 
où l’humanité serait plongée dans une nuit permanente. 
Imagine et tu comprendras. 

— Mais la lumière ce n’est que de la lumière, avait prononcé 
Yves, pensif. 

— Non. La lumière c’est tout. Dans le doute, imite les 
tournesols, cherche d’où vient la lumière et tourne-toi vers 
elle. » 

Ce dialogue prenait d’autant plus de sens que son père s’était 
suicidé trois ans plus tard. 
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Par amour. Toujours le vieux dilemme des pères : ils 
conseillent à leur fils de faire quelque chose et eux-mêmes font 
le contraire. 

À nouveau des phrases de Jules Kramer résonnèrent dans 
son esprit. 

« Nous sommes tous des chenilles qui ont une 
métamorphose à réussir pour se transformer en papillons. Une 
fois papillons, il nous faut déployer les ailes pour nous envoler 
vers la lumière. » 

Yves Kramer éteignit la lampe plafonnière et ouvrit la fenêtre 
pour libérer le papillon de nuit. Il le vit un instant voler vers la 
lueur d’un réverbère, puis il leva les yeux. 

Il était minuit, il faisait froid et le ciel était sublime. Le 
scientifique se dit qu’il y avait là-haut beaucoup de lampes 
puissantes capables de faire tourner des radiomètres. 

Une énergie éternelle. 
 

8. Réchauffement par la lumière 

Un rayon filtra depuis l’horizon. 
L’aube. L’astre solaire s’éleva timidement sans bousculer les 

nuages. 
C’était le printemps et la nature était impatiente de se 

réveiller. 
Yves Kramer but d’une traite le café bouillant sur son balcon 

puis s’habilla et se mit au travail. 
Pour oublier l’accident de voiture, il avait décidé de se jeter à 

corps perdu dans l’élaboration d’un projet spatial lié à l’énergie 
photonique. 

Son père étant mort, il dut chercher ses notes 
complémentaires. Il les découvrit dans des cahiers manuscrits 
stockés dans des boîtes à chaussures en haut d’une armoire, 
derrière des pulls de ski. Suffisamment nombreuses pour 
élaborer un projet complet. À cet instant il regretta de ne pas 
avoir parlé davantage à cet homme dont il était issu. 
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Jules Kramer. Un homme solitaire, distrait, rêveur. Un 
procrastinateur, lui aussi. 

Il avait remis ce qu’il devait faire non pas à demain, ni à la 
semaine suivante, mais à… la vie suivante. 

De son père il n’avait gardé en images que des scènes quasi 
burlesques. Son père s’excusant auprès de sa mère parce qu’il 
avait mis du linge de couleur dans la lessive pour linge blanc. 
Son père s’excusant parce qu’il avait eu une parole blessante 
envers ses beaux-parents. Son père perdant le procès en divorce 
parce qu’il était arrivé en retard au tribunal (déjà il avait innové 
dans l’art de perdre les procès). Son père, ingénieur de renom 
dans une usine d’avions, viré pour « incapacité à arriver à 
l’heure aux rendez-vous ». Son père draguant des jeunes filles 
trop jeunes pour lui et finalement éconduit par ces mêmes 
créatures. 

« Je ne désespère pas : plus ça va, plus les filles qui me 
disent non sont belles », plaisantait-il. 

Jules Kramer lui avait offert des trains électriques, des 
maquettes d’avions en plastique, des prototypes de minivoitures 
à essence, des sous-marins téléguidés, des planeurs à fabriquer 
soi-même en tiges de balsa et toile cirée. 

Il revoyait son père s’enthousiasmant pour les jouets qu’il 
offrait à son fils au point de s’en amuser plus que lui. 

Il se souvenait même d’un dirigeable rempli d’hélium avec 
ses hélices et son gouvernail télécommandé. L’engin de plus de 
deux mètres de long, à peine lâché, n’avait pas cessé de monter, 
échappant à toute commande, jusqu’à n’être plus qu’un point 
lumineux haut dans le ciel. 

Le lendemain, Jules avec fierté avait raconté à son fils que 
des témoins avaient cru observer une soucoupe volante 
extraterrestre. Yves savait que c’était leur dirigeable, il avait 
échappé à tout contrôle parce qu’il n’était pas assez lesté. 

Les chiens ne font pas des chats, le savant sentait bien qu’il 
était en passe de reproduire la vie de son géniteur. Il ne lui 
manquait plus que l’histoire d’amour foireuse et le suicide et ce 
serait complet. Pourquoi avait-il rangé le projet photonique 
dans un tiroir de placard ? Il connaissait la réponse, elle était 
évidente. Par orgueil. Il ne voulait pas être le simple 
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prolongement de l’intelligence de son père. Il voulait exister en 
dehors de l’image écrasante du génie paternel incompris. 

Il avait fallu cet accident terrible avec Élisabeth Malory pour 
remettre les compteurs à zéro. Et il avait fallu le papillon de nuit 
pour lui rappeler qu’il avait chez lui un projet magnifique, le 
plus ambitieux de tous ceux qu’il avait eus entre les mains. 

Il reconnut qu’il n’y avait pas accordé d’importance par pure 
vanité, comme s’il avait eu peur de faire plaisir à son père. 

Maintenant tout était différent. 
Seul dans sa chambre coupée du monde, Yves Kramer fouilla 

dans les bibliothèques de l’Agence spatiale et retrouva les plans 
des prototypes de navette à propulsion photonique qui avaient 
été élaborés. Il existait une voile très fine dans un matériau 
ultraléger, le Mylar, qui avait la propriété de pouvoir être 
recouvert de peinture-miroir à très forte capacité réfléchissante. 
L’épaisseur de cette voile était du dixième d’un cheveu. 

Il comprit soudain que si le système n’avait pas fonctionné 
c’était parce que les vaisseaux à propulsion solaire étaient dotés 
de voiles trop petites. La poussée était trop faible. À son avis il 
fallait envisager une voile non plus de plusieurs mètres mais de 
plusieurs dizaines de mètres. 

Yves Kramer commença à griffonner des schémas de 
vaisseaux et de voiles solaires munies de mécanismes capables 
de les déployer facilement puis de les orienter en tirant sur des 
câbles. 

En travaillant avec frénésie pendant plusieurs semaines 
l’ingénieur finit par mettre au point son projet « VS » pour 
« Voilier solaire ». Après quoi, il le présenta à sa hiérarchie de 
l’Agence spatiale. 

Il le défendit devant une Commission d’évaluation des 
projets de prospective et souligna qu’à son avis on pouvait se 
lancer dans la construction d’un prototype. 

La Commission mit six mois à lui répondre. 
La réponse fut négative. 
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9. Larmes d’or 

La main tremblait. 
Gabriel Mac Namarra lâcha le feuillet qui tomba en planant. 

Le diagnostic était clair et définitif. Trop tard. Le 
multimilliardaire considéré comme l’homme le plus puissant de 
la planète n’avait que 53 ans mais en paraissait beaucoup plus. 

Il faut dire qu’il avait usé ses dernières années à abuser de 
tout : alcool, drogue, et surtout cigares. Cela avait un prix. Et ce 
prix, inscrit sur la feuille tombée par terre, s’appelait « cancer 
du poumon ». Il se regarda dans la glace. De petite taille, le 
cheveu gris clair, l’œil torve, toujours barbu de deux jours, vêtu 
d’une veste en cuir très chic, d’un large tee-shirt à la mode sur 
son ventre bedonnant, chaussé de bottes à bout pointu, le 
piercing diamant au lobe de l’oreille, cravate en lacets de cuir 
tressés, il ressemblait à un vieux rocker alcoolique narquois. 

Il avait toujours cultivé un look à la mode. 
Il s’adressa un petit signe de connivence, et se sourit en 

dévoilant son incisive-bijou en or. Il était lui-même devenu de 
l’or, mais être de l’or, cela lui apportait quoi ? Face au feu de la 
maladie, l’or fond comme le plomb. Il pensait que cela ne servait 
à rien d’avoir bâti le plus grand empire technologique et 
financier du monde, si c’était pour se retrouver réduit à l’état de 
malade bientôt condamné aux pénibles séances de rayons et de 
chimiothérapie. Il allait perdre ses derniers cheveux, arborer ce 
sourire triste des gens rongés de l’intérieur. 

Quelle faute avait-il commise pour être ainsi puni dans sa 
chair ? 

Gabriel Mac Namarra songea que le monde était cruel : c’est 
lorsqu’on croit avoir tout réussi qu’on échoue. Les médecins lui 
avaient proposé de lui enlever un poumon, le plus noir des 
deux, mais il avait répondu qu’il préférait laisser son corps gérer 
seul la maladie et « tant qu’à crever, autant crever entier ». 

Comme les médecins n’avaient pas d’avis tranché sur le sujet 
et que les colères du milliardaire étaient aussi réputées que 
spectaculaires, ils n’insistèrent pas, pensant que c’était le 
dernier combat d’un homme condamné. Au soir de la mauvaise 
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nouvelle, Gabriel Mac Namarra dîna avec ses meilleurs amis et 
se saoula. Il fit l’amour avec des call-girls très chères et prit une 
drogue très dure, de celles qui détruisent la cervelle mais 
donnent des hallucinations colorées. 

Le lendemain, lorsqu’il s’aperçut qu’il était toujours vivant et 
que le réel était revenu, cela le fit rire. Il avait voulu mourir et la 
mort s’était refusée à lui. Le rire de Gabriel Mac Namarra 
démarrait comme une sorte de siphon qui se met en marche et 
qui a du mal à s’arrêter. Il pouffait, soufflait, éructait, et finissait 
invariablement par tousser. Il toussait de plus en plus 
longuement. 

Quand il eut fini de rire, de tousser et d’essuyer ses larmes, il 
se brancha sur les actualités de la chaîne financière. 

Le présentateur évoquait en fin de journal, dans la catégorie 
« anecdotes de l’industrie », le refus du projet d’un ingénieur 
original visant à lancer non pas une simple fusée mais un voilier 
spatial propulsé par la lumière des rayons stellaires. 

Gabriel Mac Namarra avait toujours été superstitieux, il 
conservait un talisman dans son porte-monnaie, une formule 
avec une incantation magique dans un rouleau suspendu à son 
cou. Il consultait volontiers les voyantes, les médiums et autres 
astrologues. Pour lui la chance faisait partie des éléments que 
tout grand leader se devait de prendre en considération. Il 
observait les signes. 

Pour lui les solutions étaient apportées au moment où on 
avait besoin de les connaître. 

Étrangement, peut-être à cause de sa mort annoncée, ce 
projet de vaisseau spatial propulsé par la simple lumière des 
étoiles lui sembla précisément un signe du destin. Il était 
convaincu qu’il n’avait pas entendu ce message par hasard. Il lui 
était personnellement destiné. 

Après tout « Envoyer un voilier solaire dans l’espace » 
apparaissait comme une idée originale et amusante. Alors il 
nota le nom de l’ingénieur qui défendait ce projet insolite, puis 
il décrocha son téléphone. 
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10. Évaporation de l’or 

La rencontre entre le rêve et le pouvoir, c’est-à-dire entre 
Yves Kramer et Gabriel Mac Namarra, eut lieu en altitude, au 
dernier étage du plus haut building de la ville, précisément 
baptisé : Mac Namarra Tower. L’immeuble doré côtoyait les 
nuages. 

Là, dans le restaurant panoramique tournant lentement sur 
lui-même, illuminé par les lueurs des bâtiments alentour, le 
scientifique déploya ses plans. Il expliqua que la propulsion par 
les hydrocarbures ne permettait que des voyages limités dans 
l’espace. La seule énergie inépuisable qu’on trouvait dans 
l’univers était la lumière. C’était une énergie faible mais qui 
existait partout, il était donc possible de voyager longtemps sans 
avoir besoin d’emporter des réserves de carburant. Le riche 
industriel demanda quel était l’intérêt de construire un vaisseau 
spatial qui puisse voyager longtemps. 

— Sortir de notre système solaire. 
Gabriel Mac Namarra marqua son étonnement, puis sentit 

son rire le chatouiller. Il libéra tout à coup sa mécanique de 
gorge et de bouche et l’événement sonore se produisit, au grand 
étonnement de son vis-à-vis qui n’avait jamais entendu 
d’esclaffade aussi phénoménale. Il eut l’impression d’entendre 
une turbine électrique se déclencher et accélérer. 

L’industriel rit longtemps puis, après avoir toussé et s’être 
enfin repris, il encouragea le scientifique à aller au bout de son 
concept. 

Yves Kramer lui exposa son projet « VS » pour Voilier 
Solaire. 

Il envisageait un vaisseau immense propulsé par une voile 
encore plus grande afin d’atteindre la plus proche étoile en 
dehors du système solaire. Là il espérait trouver une planète 
habitable. 

Cette fois Mac Namarra ne rit plus. Il se contenta de 
demander : 
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— Une autre planète habitable autour de la plus proche 
étoile ?… Mmmh… À quelle distance est cette plus proche 
étoile ? 

Yves Kramer connaissait les chiffres par cœur. 
— La plus proche étoile avec des planètes probablement 

habitables dans sa périphérie est à… environ 2 années-lumière. 
— Ce qui fait en kilomètres ? Excusez-moi je ne parle qu’en 

kilomètres. 
— Une année-lumière… hum… la lumière avance à 300 000 

kilomètres-seconde, donc si je multiplie par les minutes, les 
heures et les jours pour avoir une année, cela me donne… hum… 
(Il sortit une calculatrice.) J’obtiens 9 460 milliards de 
kilomètres. 

— Ce qui nous fait quelle distance de voyage totale pour 
atteindre votre autre système solaire ? demanda passablement 
impatienté l’industriel. 

— Donc, je multiplie par 2 pour avoir la distance de cette 
plus proche étoile, ça donne disons, à vue de nez, 
20 000 milliards de kilomètres. 

L’industriel marqua un signe d’agacement. 
— Rien que ça. Remarquez je ne suis pas de la partie, alors je 

ne me rends pas bien compte. À quelle vitesse votre engin, votre 
super-voilier solaire, peut-il voler ? 

— À ce qui correspondrait sur Terre à 2 millions de 
kilomètres-heure en moyenne. 

L’industriel fronça un sourcil méfiant. 
— C’est énorme ça. Vous êtes sûr qu’un vaisseau spatial peut 

atteindre une vitesse aussi faramineuse ? 
— Bien sûr. Tout d’abord, une fois qu’un corps est lancé dans 

l’espace, il ne ralentit pas, il continue à la vitesse donnée par 
l’impulsion de départ. Il n’y a pas de freinage parce qu’il n’y a 
pas de frottement avec l’air ni de gravitation. Ce qui ralentit une 
bille qui roule sur la Terre c’est l’air et la pesanteur. Mais une 
bille dans le vide de l’espace continue à la même vitesse jusqu’à 
ce qu’elle soit stoppée. 

— Mmh… c’est peut-être pour cela que les astéroïdes 
traversent si vite l’univers alors qu’ils n’ont pas de moteur ? 
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Yves Kramer fut agréablement surpris par cette remarque 
qui prouvait que son interlocuteur s’intéressait au sujet. Il 
poursuivit avec entrain. 

— Exactement. Mais en plus l’énergie photonique dans 
l’espace est cumulative. C’est comme si l’énergie de tous les 
photons réceptionnés dans les voiles se stockait, s’additionnait 
et ne faisait que pousser le vaisseau de plus en plus vite. Notre 
engin en fait accélérera sans cesse. 

— Ça marche près du soleil mais quand on s’éloigne les 
rayons doivent être plus faibles, non ? 

L’ingénieur ne s’attendait pas à ce que l’industriel envisage 
déjà cet aspect du problème. 

— Nous pourrons profiter des rayons de notre soleil sur la 
moitié du chemin qui nous mène à la prochaine étoile, comme 
élan. Ensuite nous conserverons la vitesse acquise et en 
orientant les voiles nous pourrons y ajouter les lueurs des autres 
étoiles voisines. Je vous l’ai dit : c’est une énergie qui 
s’additionne et ne se soustrait jamais. Donc 2 millions de 
kilomètres-heure en moyenne est un chiffre envisageable. 

L’industriel fixa son vis-à-vis puis haussa les épaules. 
— Parfait, voilà des chiffres ronds comme je les aime. 
Il sortit son calepin et un stylo en or massif et commença à 

aligner les chiffres. 
— Je sais moi aussi faire des multiplications. Donc, vitesse 

de l’engin : 2 millions de kilomètres à l’heure. Les jours faisant 
24 heures, on multiplie et cela nous donne 48 millions de 
kilomètres par jour, n’est-ce pas ? 

— En effet. 
— Soit à peu près 20 milliards de kilomètres par an. 
Un serveur zélé leur servit un vin à la couleur pourpre et à 

l’odeur forte. Le scientifique y goûta machinalement. 
L’industriel le huma, puis le dégusta à petites gorgées avant de 
poursuivre. 

— Donc, la distance du point à atteindre étant de 
20 000 milliards de kilomètres et votre voilier avançant de 
20 milliards de kilomètres par an, c’est pas sorcier, il faut… 
hum, 1 000 ans de voyage. 
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Yves Kramer ne voyait pas où l’industriel voulait en venir. 
Celui-ci lui montra son calepin indiquant les opérations. Il 
hocha la tête en guise d’approbation. 

— Donc un millénaire. Or un être humain en parfaite santé 
vit tout au plus 100 ans il me semble. Comment arrivez-vous 
donc à résoudre ce problème, cher monsieur Kramer ? 
L’hibernation peut-être ? 

— Non. L’hibernation ne marche pas. Le froid détruit 
irrémédiablement les noyaux des cellules. À mon avis, il faut 
aborder le problème de manière « naturelle ». 

— Je vous écoute. 
— Il faut que plusieurs générations se succèdent dans le 

vaisseau spatial, énonça-t-il. Les femmes accoucheront, les 
enfants s’accoupleront et engendreront d’autres enfants. 

L’industriel alluma un cigare. 
— Et vous n’avez pas peur de créer des petits dégénérés ? 

L’amour entre frères et sœurs, c’est quand même pas terrible 
génétiquement parlant. Il serait dommage qu’un groupe 
d’attardés mentaux crée la nouvelle humanité sur une planète 
viable. 

— Qui vous dit qu’on ne mettrait qu’un couple ? Je pensais 
en accueillir bien davantage. 

— Combien ? Deux ? trois ? 
— … Mille. 
Cette fois Mac Namarra accusa le coup. 
— Mille cosmonautes en tout ? Ou mille hommes et mille 

femmes ? 
— Mille hommes et mille femmes. 
Le milliardaire lâcha un nuage de fumée bleue et âcre. 
— Ça fait une jolie foule. Ça tient dans une fusée ? 
— Je prévois un vaisseau lui-même immense. 
Gabriel Mac Namarra à cet instant se demanda si l’ingénieur 

n’était pas tout simplement dément. Deux mille personnes pour 
être sûr qu’il en arrive quelques-unes à 20 000 milliards de 
kilomètres de distance. Il aspira longuement la fumée du cigare. 
Tant qu’à prendre du poison, autant en profiter pleinement, 
songea-t-il. 
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La nicotine lui procura un petit frisson dans le dos et un 
surplus d’activité nerveuse. Probablement qu’en rétrécissant ses 
vaisseaux sanguins, les idées fusaient plus vite. 

Il pensa : 
Je perds mon temps, si ce projet a été refusé par ses 

collègues experts de l’Agence spatiale c’est parce qu’il n’est pas 
réaliste. Laissons tomber. 

Le milliardaire faillit se lever mais quelque chose le retint. Le 
profil même de cet ingénieur. D’habitude les obsessionnels se 
montraient vindicatifs. Celui-là semblait douter. Le doute était 
pour Mac Namarra le signe de la perception de la relativité du 
monde. Rien n’est sûr. Tout être intelligent doit donc douter. Et 
puis il n’aimait pas renoncer à sa superstition concernant les 
signes du destin. 

— 2 000 cosmonautes hommes et femmes qui mettront au 
monde des enfants pour franchir 20 000 milliards de 
kilomètres pendant un millénaire. Je suis conscient que c’est… 
comment dire ? un peu nouveau. Mais je ne vois pas d’autre 
solution par rapport aux technologies dont nous disposons 
actuellement. 

— Il faudrait soit accélérer le vaisseau, soit prolonger la 
durée de vie des cosmonautes, suggéra Mac Namarra. 

L’industriel commanda un plat et invita Kramer à choisir les 
mets les plus délicats, donc les plus chers. Autour d’eux le 
restaurant panoramique tournant dévoilait les embouteillages 
de la ville, en longs serpents de lumières rouges ou blanches. 

— Ce sont des techniques qui peuvent mettre longtemps à 
émerger. 

— Vous avez raison. Il faut faire avec ce qu’on a actuellement 
comme connaissances techniques éprouvées. Et puis je n’aime 
pas attendre. En fait je ne peux pas… « attendre ». 

Il relut les chiffres inscrits sur son calepin. 
— 20 000 milliards de kilomètres. Chaque génération 

procréant à 20 ans en moyenne, cela nous fait donc 50 
générations de passagers se succédant dans votre vaisseau. 

La physionomie de l’industriel fut barrée par un froncement 
de sourcils. 
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— Mmmh… tous ces chiffres énormes ça a de la gueule. Ça 
donne aussi le vertige. 

— Ça fait peur. Vous le savez mon projet a été refusé par les 
experts de l’Agence spatiale. 

— J’ai entendu ça à la télévision, mais je ne me fie pas à l’avis 
des experts pour me forger le mien. C’est comme cela que j’ai 
monté mon empire en réfléchissant par moi-même sans 
attendre l’approbation des soi-disant spécialistes. Je fonctionne 
au coup de cœur. Et puisqu’on est dans les chiffres 
« astronomiques », à votre avis cela coûterait combien cette 
petite aventure ? 

Les plats arrivèrent sous cloche d’argent. 
— Je l’ignore encore. Mais si vous voulez je pourrai vous le 

dire demain. 
Le serveur souleva les deux cloches ensemble pour révéler 

leur contenu. Une vapeur épicée s’exhala aussitôt. 
— Sérieusement… Vous pourriez être intéressé par mon 

projet « VS » ? demanda l’ingénieur. 
Gabriel Mac Namarra commença à déguster un petit oiseau 

rôti qui donnait l’impression de se débattre dans la purée 
orange, alors que Yves Kramer avait devant lui un poisson 
argenté entouré de légumes verts et jaunes. 

— Pourquoi pas. Ce serait, disons, une « excentricité de 
milliardaire ». J’aime bien les paris fous. Faites-moi un devis et 
on s’y met. 

Yves Kramer avala sa bouchée de travers. 
— Vous plaisantez ! ? 
— Non. Quand j’étais petit toutes mes économies passaient 

dans l’achat des plus beaux jouets. Disons que j’ai envie de 
m’acheter celui-ci. Et puis si ça peut sauver l’humanité, c’est 
rigolo non ? 

Et là-dessus il éclata de son énorme rire tonitruant. Yves 
Kramer avait du mal à croire que le projet puisse être 
réellement en train de naître. 

L’industriel l’observait avec une certaine ironie. Il l’invita à 
manger avant que le contenu de son assiette ne refroidisse. 

— Juste une petite modification : votre projet s’appelle VS 
pour « Voilier Solaire », c’est ça ? 
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— Oui. Je suis allé au plus simple. 
— Je voudrais que vous l’appeliez autrement : « D.E. » 
— Pour… ? 
— « Dernier Espoir ». Parce que, à mon avis, ce projet est 

bien plus qu’une simple excursion dans les étoiles. C’est peut-
être notre dernier espoir. Vous avez entendu les actualités ? (Le 
regard du milliardaire avait changé.) J’ai l’impression que tout 
est fichu. Cette planète était notre berceau mais nous l’avons 
saccagée. Nous ne pourrons plus jamais la soigner et la 
retrouver comme avant. Quand la maison s’effondre il faut 
partir. Recommencer tout, ailleurs et autrement. Actuellement 
je crois que le Dernier Espoir c’est… la fuite. 

Ces mots avaient été prononcés avec légèreté, comme pour 
évoquer une météo pluvieuse. 

— Qu’en pensez-vous, monsieur Kramer ? 
— Eh bien, je n’ai rien à répondre, je suis entièrement de 

votre avis. Ce sont pratiquement les mots que j’emploie moi-
même. 

— Dans ce cas arrêtons de faire du bruit avec nos bouches et 
mettons-nous au travail. 

Yves Kramer déglutit, il n’en croyait toujours pas ses sens. 
— D’accord pour le projet « D.E. », articula-t-il. Cependant 

moi aussi j’ai une petite suggestion supplémentaire. Une dette 
envers quelqu’un. J’aimerais utiliser ce projet pour résorber 
cette dette personnelle. 

— Je vous écoute. 
— Notre vaisseau est un voilier solaire, mais un voilier quand 

même. Il va falloir tirer des bords, tendre la voile, virer comme 
avec un voilier à vent. Donc… j’aimerais prendre comme 
capitaine une navigatrice chevronnée. Je pense à une personne 
précise. Une championne. La meilleure. 

 



27 

11. Premier chaudron : le Creuset 

Le journal fut froissé, tassé en boule puis jeté dans la 
poubelle. 

Un article y évoquait la déroute de la championne de voile, 
passée du stade d’albatros filant au ras des flots à celui de 
légume à roulettes. 

Yves Kramer savait qu’il ne pouvait demander directement à 
Élisabeth Malory sa collaboration. Il attendit donc, avant de 
tenter de l’aborder, de créer son centre d’étude « Dernier 
Espoir ». Celui-ci fut installé dans les sous-sols de la Mac 
Namarra Tower. Dans un premier temps, les deux hommes 
souhaitaient être discrets afin d’éviter les moqueries ou les 
copies. Le milliardaire avait confié à Yves en lui prenant 
l’épaule : 

— Tout homme qui entreprend quelque chose de nouveau 
doit affronter trois sortes d’ennemis. Un : ceux qui pensent qu’il 
faut faire le contraire. Deux : ceux qui veulent faire la même 
chose, et qui considèrent que vous leur avez volé leur idée, et 
qui n’attendent que de vous descendre pour s’empresser de vous 
copier. Trois : la masse de ceux qui ne font rien et qui sont 
hostiles à tout changement et à toute initiative originale. Ceux-
là sont les plus nombreux et souvent les plus acharnés à vous 
empêcher de mener votre projet à bien. 

Yves Kramer donna sa démission au Centre spatial et 
commença à débaucher parmi ses collègues ceux qu’il savait les 
plus talentueux. 

Les schémas et les plans commencèrent à s’accumuler dans 
le centre d’étude « D.E. » Au début ils étaient cinq, bientôt ils 
furent vingt à tenter d’imaginer le voilier solaire idéal. 

Cependant, comme le nom de « D.E. » ou les mots « Dernier 
Espoir » sonnaient de manière pessimiste, ils décidèrent de 
conserver ce nom pour le projet mais le vaisseau lui-même, sur 
proposition d’Yves Kramer, serait baptisé le Papillon des 
Étoiles. 
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Dans le même élan, ils créèrent un logo pour l’entreprise 
représentant un papillon bleu argenté au milieu du cosmos noir 
piqué de sept étoiles. 

Plus le projet avançait plus les ingénieurs découvraient qu’ils 
avaient sous-estimé la taille du vaisseau et le nombre de ses 
habitants. L’ingénieur dut confier à son sponsor qu’il fallait 
revoir tous les chiffres à la hausse. Le vaisseau devrait être plus 
grand, beaucoup plus grand. Non pas pour 2 000 cosmonautes, 
mais pour 10 000. Quant à la voile de Mylar, elle devrait 
atteindre quelques centaines de mètres carrés. 

Les autres ingénieurs n’y voyaient guère d’inconvénient du 
moment qu’ils disposaient de crédits suffisants pour s’autoriser 
ce genre d’aménagement. 

Le nom de Papillon des Étoiles convenait d’autant mieux que 
le vaisseau tel qu’il était dessiné sur les plans avait désormais 
l’allure d’un insecte géant. 

Doté de deux vastes voiles triangulaires dont les pointes 
convergeaient vers l’ample thorax, il était pourvu d’une tête-
cockpit avec deux yeux sphériques transparents comme postes 
de pilotage. À l’arrière, l’abdomen était formé par les longs 
réacteurs nécessaires au décollage. 

Quand il lui sembla tenir un projet cohérent, Yves Kramer se 
décida à contacter Élisabeth Malory. Il le fit par le truchement 
de son assistante : Satine Vanderbild. 

Il savait qu’il ne pourrait emporter l’adhésion de la jeune 
femme que par sa capacité à la faire rêver. Il espérait que son 
assistante saurait trouver les mots. Il l’espérait très fort. Elle 
serait son fer de lance. 

 

12. Matin de fer 

Quand Satine Vanderbild rencontra Élisabeth Malory, celle-
ci venait de sortir d’une nouvelle crise de dépression. 
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La couleur de ses yeux turquoise avait viré au gris terne et 
ses pupilles étaient à demi dilatées en permanence sous l’effet 
des tranquillisants et de l’alcool. 

Dans le salon encombré de machines de musculation 
inutilisées trônait un grand écran de télévision branché sur la 
chaîne d’informations continues. 

Un présentateur annonçait l’apparition d’une grippe 
mortelle transmise par les oiseaux migrateurs. Il chiffrait pour 
l’instant les victimes à une cinquantaine de morts, et précisait : 
selon les premières analyses cette grippe aurait muté du fait des 
conditions d’élevage toujours plus intensives des volatiles. 
Alternance accélérée de nuit et de jour et prise d’hormones 
destinées à provoquer une croissance prématurée auraient fait 
apparaître cette maladie. Pour l’instant la grippe ne touchait 
que quelques humains vivant en permanence avec les volatiles, 
mais les scientifiques prévoyaient une possible mutation du 
virus qui pourrait alors se propager non plus de l’oiseau à 
l’homme, mais de l’homme à l’homme. Il n’existait encore 
aucun vaccin, aucun remède. Ils envisageaient une épidémie 
pouvant faire plusieurs centaines de millions de morts. 

Élisabeth se sentait exténuée en permanence. En fait elle 
aurait aimé s’endormir et ne jamais se réveiller. 

Elle se versa une grande rasade de whisky, y déversa 
quelques cachets, l’absorba avec une grimace, puis alluma 
nerveusement une cigarette. Elle regarda l’étrange femme 
blonde qui avait poliment sollicité un entretien et qui attendait, 
silencieuse, dans son fauteuil. 

— Un projet de voilier de l’espace ? Dans quel but ? Une 
course ? Une régate cosmique ? 

— Non, pas vraiment. Disons plutôt une exploration. 
La femme blonde parlait avec tranquillité. 
Élisabeth apprécia son look, des gilets superposés de 

différentes couleurs et des bijoux en forme d’animaux. Deux 
longues boucles terminées par des papillons ornaient ses 
oreilles. 

— Vous vous trompez de personne. Je ne suis pas 
cosmonaute, je suis skipper. 

— Alors disons qu’il nous faut une « skipper des étoiles ». 



30 

Élisabeth eut cette fois un rire grinçant. 
— Vous êtes aveugle ? Je suis infirme. Mes jambes ne me 

portent plus. Je crois qu’on vous a mal renseignée. 
Déjà elle lui faisait signe qu’elle voulait rester seule et lui 

montrait la direction de la sortie. 
Satine Vanderbild fit mine de ne pas avoir saisi l’injonction. 
— Ce ne sont pas vos capacités physiques qui nous 

intéressent mais vos connaissances en maîtrise des voiles. Ce 
voilier spatial fonctionnera comme un navire, si ce n’est qu’au 
lieu d’être propulsé par l’air, il sera propulsé par la lumière. 

L’assistante ne voulait pas revenir bredouille auprès de son 
nouveau patron. Elle comprenait qu’Élisabeth n’avait plus goût 
à rien, et que sa capacité d’émerveillement s’était amoindrie. 
Elle n’était fascinée que par sa propre déchéance. 

Satine se dit qu’elle avait besoin d’un électrochoc. Elle tenta 
alors le tout pour le tout et signala que ce projet était dirigé par 
Yves Kramer. 

L’effet fut spectaculaire. 
Le visage de la navigatrice se décomposa. 
— Comment ose-t-il ? éructa-t-elle. 
— C’était un accident. Il ne l’a pas fait exprès. Votre colère 

vous aveugle. Il a essayé de s’excuser, il veut que tout s’arrange. 
Ce projet, le « Dernier Espoir », présente une plus grande 
ambition qu’un simple vol spatial. Il vise à sauver l’humanité. 

— Fichez-moi le camp tout de suite ! 
Satine Vanderbild se leva, arracha des mains d’Élisabeth la 

télécommande du téléviseur et augmenta le son jusqu’à ce qu’il 
devienne assourdissant. 

Le présentateur évoquait un attentat-suicide dans une école 
perpétré par un kamikaze fanatique. On voyait les corps 
ensanglantés de dizaines d’enfants transportés sur des civières 
ou dans des sacs noirs. 

— Est-ce que votre colère contre Yves est plus importante 
que votre colère contre ça ? 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Baissez le son ! Ça fait mal aux 
oreilles ! 

Élisabeth Malory tenta de récupérer la télécommande, mais 
la visiteuse recula à bonne distance. 
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Maintenant un journaliste évoquait la liesse dans plusieurs 
capitales de pays voisins qui fêtaient le noble sacrifice de ce 
kamikaze. On voyait des foules armées de fusils-mitrailleurs 
tirer en l’air en brandissant la photo de l’homme qui s’était fait 
exploser dans l’école. Ils scandaient joyeusement son nom. Le 
commentateur signalait que durant les « manifestations 
d’encouragement » dans les capitales voisines, il y avait eu 
vingt-trois morts parmi les manifestants touchés par les tirs 
d’enthousiasme des fêtards ou piétinés par la foule. 

— Baissez le son ! Vous n’avez pas le droit ! Je vais appeler la 
police ! 

Le présentateur dont le visage fardé s’étalait sur l’écran 
géant mural énonçait maintenant avec le sourire : 

« … a appelé les croyants à la guerre totale. Il a adjuré les 
mères d’envoyer leurs enfants se faire exploser avec des bombes 
pour la cause sacrée. Déjà une procession de mères est 
descendue dans la rue, pour scander les slogans religieux et 
promettre d’accoucher de beaucoup d’enfants qui seront les 
futurs héros martyrs de… » 

Élisabeth se dégagea avec difficulté de son fauteuil pour se 
laisser tomber sur la chaise roulante et poursuivre sa voleuse de 
télécommande. Elle parvenait à l’approcher mais chaque fois 
qu’elle essayait de l’agripper l’autre reculait. 

— QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ? ! 
— Venez nous aider sur le projet « Dernier Espoir ». 
— MAIS ENFIN VOUS POUVEZ RÉALISER CE PROJET 

SANS MOI ! hurla Élisabeth Malory. IL Y A DES CENTAINES 
DE SKIPPERS ! ALLEZ LES VOIR ! ILS ONT DES JAMBES, 
EUX ! 

Satine Vanderbild consentit enfin à baisser le son. 
— Ce n’est pas pour vous, c’est pour lui. Yves Kramer a 

inventé ce projet et il le porte sur ses épaules. Tout dépend de 
lui, de sa créativité, de son génie. Il faut qu’il soit bien dans sa 
tête. Et il ne pourra jamais l’être tant qu’il vivra avec la 
culpabilité de votre accident. 

— JAMAIS JE NE LUI PARDONNERAI ! IL A DÉTRUIT MA 
VIE ! 

Satine remit la télévision au volume maximum. 
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— ARRÊTEZ ! JE VAIS APPELER LA POLICE ! 
Furieuse, Élisabeth entreprit de diriger son fauteuil roulant 

en direction du combiné téléphonique. Juste au moment où elle 
allait le saisir la visiteuse arracha le câble qui le reliait à la prise. 

L’ex-championne de voile se lança à sa poursuite et 
lorsqu’elle s’estima suffisamment proche elle jaillit de son 
fauteuil. Mais Satine recula et Élisabeth retomba sur la 
moquette où elle se traîna comme un animal sans colonne 
vertébrale. 

À nouveau les actualités s’égrenaient avec leur cortège 
d’images-chocs. On voyait maintenant un incendie de forêt. Les 
hectares de pinèdes en feu éclairaient la pièce d’une lueur 
orange, dans un craquement d’écorces brûlées. Un pompier 
signalait qu’ils avaient trouvé des engins incendiaires et qu’il 
suspectait les promoteurs immobiliers d’avoir voulu ainsi 
gagner du terrain pour bâtir des villas. La caméra montrait un 
vaste nuage noir qui plombait le ciel de la forêt en feu et 
emplissait l’air d’une poussière anthracite. 

Le son toujours au maximum faisait vibrer les murs. Les 
voisins du dessus tapaient avec des balais pour essayer de faire 
baisser le volume. 

Épuisée de ramper, Élisabeth consentit enfin à faire un geste 
de conciliation. Satine baissa le son. 

— Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? Ça ne suffit pas à 
Kramer de m’avoir brisé les jambes, il faut encore qu’il envoie 
quelqu’un me persécuter chez moi ? 

— Le projet s’appelle « Dernier Espoir », répéta Satine en 
guise de réponse. 

— Je ne vous suivrai jamais. 
— Le vaisseau s’appelle le Papillon des Étoiles. 
Satine déploya une carte où l’on voyait les deux grandes 

voiles triangulaires convergeant vers ce qui semblait être une 
longue fusée. 

Élisabeth saisit la carte et d’un geste rageur la déchira en 
petits morceaux. 

— Vous savez ce que vous êtes ? émit l’assistante sur un ton 
résigné. Une égoïste. Vous ne pensez qu’à vous. Quand vous 
étiez navigatrice solitaire vous étiez déjà égoïste. Quand vous 



33 

draguiez les mecs célèbres ce n’était que pour votre plaisir. Il n’y 
a jamais eu d’amour ni de générosité dans aucun de vos actes. 

— Je ne vous permets pas de me juger. Les tribunaux ont 
condamné votre employeur. C’est lui le criminel. Et vous, vous 
osez venir persécuter sa victime. Il va payer cher pour ça aussi. 
Dès que vous serez partie j’appellerai mon avocat et vous 
entendrez parler de moi. Vous aussi vous devrez payer pour 
cette intrusion. 

À nouveau Satine augmenta le son. 
« … procès en pédophilie. Le suspect enfermait les enfants 

qu’il avait kidnappés dans sa cave pour les vendre à de riches 
oisifs qui les utilisaient pour assouvir leurs plus bas instincts… » 

— ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ! 
« … Après son arrestation sa femme, qui parfois restait seule 

dans la villa avec les enfants enfermés dans sa cave, avoua 
qu’elle entendait leurs cris mais ne voulait pas s’en mêler. Elle a 
préféré les laisser mourir de faim dans leurs cellules… » 

— ARRÊTEZ J’EN PEUX PLUS. 
Satine baissa le son. 
— Je vous déteste. Vous me paierez ça. 
— Même dans votre colère je ne vois que l’expression d’un 

ego surdimensionné. Est-ce qu’une fois, vous seriez capable de 
penser aux autres ? Sauver l’humanité c’est un joli projet, non ? 

— Je me fous de l’humanité ! Qu’ils crèvent tous ! 
Elle ramassa un verre et trouva la force de le projeter en 

direction de la femme blonde. Celle-ci se baissa et le verre 
explosa contre le mur. 

— Ce projet est financé par Gabriel Mac Namarra, et lui, tout 
milliardaire qu’il est, il n’est pas égoïste. Il pense aux autres. 
Alors que vous, toute handicapée que vous êtes, vous ne pensez 
qu’à votre nombril. 

La navigatrice s’arrêta et recommença à éructer. 
— Pourquoi venez-vous me persécuter ici ? 
Dans l’esprit de Satine Vanderbild il n’y avait plus qu’une 

idée… Maintenant ça passe ou ça casse. 
— Pour vous sauver, dit-elle à voix basse. 
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Élisabeth considéra, incrédule, la femme blonde qui 
agrippait toujours la télécommande du téléviseur comme s’il 
s’agissait d’une arme. 

— On ne peut pas convaincre les gens par la violence et les 
menaces. En tout cas pas moi. 

Élisabeth renonça au téléphone, se tourna vers la bouteille 
et, après avoir versé le liquide brun dans un verre, happa d’un 
coup plusieurs cachets. 

Satine lui arracha la bouteille des mains et du même élan la 
projeta contre le téléviseur. 

— La dormeuse doit se réveiller. 
Élisabeth hésita à se battre encore, puis changea de 

physionomie et se mit à rire, un rire bloqué, nerveux, qui se 
transforma en sanglots. 

— Il est trop tard… 
— Il n’est jamais trop tard. 
— Vous ne comprenez pas, je suis finie. Votre patron m’a 

assassinée. Et maintenant il vous envoie pour que vous 
terminiez le travail, n’est-ce pas ? 

— Je ne vous veux pas de mal. Au contraire. J’aurais pu 
rentrer et dire que j’avais échoué, vous continueriez à boire et 
tout serait comme avant. Mais c’est moi qui ai décidé d’insister. 
C’est moi qui prends le risque de m’attirer un procès pour 
intrusion. Parfois on peut faire le bien des gens malgré eux. 
Venez au centre « D.E. ». Pour vous aussi c’est le dernier espoir. 
Nous avons autant besoin de vous que vous avez besoin de nous. 
Fournissez des indications sur la manière dont nous pourrons 
manœuvrer les voiles solaires du Papillon des Étoiles. Et si ça 
vous fait si mal que ça de voir Yves Kramer, eh bien vous ne le 
verrez pas. Tout ce qui importe pour lui c’est que vous vous 
insériez dans le projet d’une manière ou d’une autre. Si demain 
vous ne vous présentez pas à notre bureau je considérerai que 
vous n’avez pas su saisir la chance de ne plus être une… limace. 

Là-dessus Satine Vanderbild partit en claquant la porte. 
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13. Le Soufre et le feu 

Élisabeth Malory ne vint ni le lendemain, ni le surlendemain. 
Elle ne porta pas plainte contre Satine Vanderbild. 
Cependant l’assistante savait que le temps jouait pour eux. 

Yves Kramer était très affecté par cet échec. Il fut tenté 
d’abandonner le projet « Dernier Espoir » pour de bon. 

Quand il doutait trop il savait qu’il lui suffisait d’allumer son 
téléviseur et d’écouter les actualités pour se convaincre à 
nouveau de la nécessité de construire le Papillon des Étoiles. 

Partout le soufre et le feu. 
Il se souvint d’avoir un jour discuté avec son père. Il lui avait 

demandé : 
« Pourquoi la souffrance existe-t-elle ? 
— Pour changer de comportement, avait répondu Jules 

Kramer. Quand on doit sauver sa main du feu, la douleur est le 
stimulus nécessaire. Il existe même une maladie rare où les 
sujets touchés ne ressentent plus la douleur. Ils ne s’aperçoivent 
de leurs blessures qu’en les constatant. Ils peuvent laisser leur 
main sur une plaque chaude et n’être alertés que par l’odeur de 
chair brûlée. Les gens touchés par cette maladie de ―non-
souffrance‖ meurent en général assez jeunes. » 

Le père affichait cet air ravi qu’il avait lorsqu’il racontait des 
abominations. 

Yves Kramer se souvint de la terreur qu’avait provoquée en 
lui cette anecdote terrible. Il n’avait jamais pensé à ça. 

Ne pas souffrir peut tuer. 
Il réceptionna encore un peu de la souffrance du monde telle 

qu’elle était présentée aux actualités et après avoir bu ce bol de 
sang, comme dopé, il se jeta à corps perdu dans le travail. 

Satine Vanderbild s’avérait d’un dynamisme 
particulièrement communicatif. Quand Yves réclamait une 
feuille d’information, la jeune femme apportait un dossier 
complet. Quand Yves requérait l’engagement d’un nouvel 
ingénieur, Satine se débrouillait pour trouver le surdoué. Quand 
Yves oubliait un rendez-vous, elle y allait à sa place. Quand il 
cassait par inadvertance une machine, elle la réparait. 
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Satine Vanderbild avait un don pour sentir les êtres et les 
motiver. Elle était la première au bureau le matin et la dernière 
à fermer les portes de la zone Dernier Espoir du building Mac 
Namarra. 

— Je suis sûre qu’Élisabeth nous rejoindra un jour, déclara-
t-elle alors qu’elle dînait avec lui au restaurant panoramique du 
dernier étage. 

— Non. Je n’y crois plus, répondit l’ingénieur en grattant la 
sauce qu’il avait laissée tomber sur sa veste. 

La jeune femme lui tendit un bout de serviette qu’elle avait 
trempée dans de l’eau et l’aida à estomper la tache. 

— J’ai pris sur moi, dit-elle, de la faire surveiller par un 
détective privé. Je reçois tous les jours un compte rendu de sa 
vie quotidienne. Elle sombre dans la boulimie, les médicaments 
et l’alcool. 

— Ces informations sont censées me rassurer ? 
— Bien sûr. Elle coule. Mais quand elle aura touché le fond 

elle remontera. Il suffit d’attendre qu’elle sombre davantage 
pour qu’elle ait un réflexe de survie. La meilleure façon de 
l’aider actuellement serait de la pousser à manger plus, boire 
plus, déprimer plus. 

Ce soir-là, Yves Kramer tenta d’embrasser Satine en la 
raccompagnant chez elle, mais celle-ci se dégagea poliment. 

— Je ne suis pas la femme de votre vie, dit-elle. La femme de 
votre vie c’est Élisabeth. Je sais que ce n’est pas facile mais moi 
je ne veux pas être une compagne de substitution. Il faut 
attendre. Les choses intéressantes n’arrivent pas facilement. Sa 
dépression est une mue. Elle change de peau. Comme la chenille 
se métamorphose en papillon. C’est pour cela que nous avons 
choisi ce symbole « D.E. » il me semble. 

Elle caressa le visage d’Yves d’un geste maternel puis 
l’embrassa sur le front. 

— D’où vient votre prénom ? demanda-t-il pour faire 
diversion. 

— Il paraît que quand je suis née, on a tendu à ma mère un 
tissu de soie satinée pour m’envelopper. 



37 

Yves Kramer ressentit une souffrance diffuse, mélange de la 
culpabilité d’avoir causé du malheur à autrui, de la déception de 
ne pas être désiré, de la peur d’échouer dans son projet. 

Il eut aussi une étrange sensation, comme si le monde 
extérieur n’était que le reflet de ses émotions intérieures. 

Il accepta cet état. Il prit même conscience que lorsque son 
cœur serait calmé, cela générerait une harmonie contagieuse. 

L’univers entier pourrait lui aussi être apaisé. 
 

14. Le sel vivifié 

Forme recroquevillée. 
Les caméras vidéo surveillant l’entrée révélèrent une 

silhouette tassée enveloppée dans des couvertures et posée sur 
quatre roues. 

Le vigile pensa que ce devait être la mère d’un ingénieur et, 
dans le doute, ouvrit. 

La silhouette avança dans son fauteuil roulant, très large 
pour mieux contenir son embonpoint. 

Personne ne la reconnut à l’entrée mais Satine se précipita 
pour l’accueillir avec tous les honneurs qu’elle méritait. Des 
secrétaires l’aidèrent à circuler dans les couloirs du centre. 

Satine l’observa avec attention. Depuis leur rencontre, 
quelques mois plus tôt, son visage avait changé, ses yeux étaient 
cernés, enfoncés au fond des orbites sombres, ses joues étaient 
plus volumineuses, ses cheveux jadis gonflés étaient devenus 
ternes et comme poisseux. 

C’était un étrange spectacle que cette grosse dame en chaise 
roulante qui se faisait aider par plusieurs personnes. 

Élisabeth Malory n’était pas de bonne humeur. Elle semblait 
être venue contre son gré. 

Elle commença par poser de nombreuses conditions à son 
engagement et demanda un salaire exorbitant. Dans son contrat 
d’embauche elle stipula de ne jamais voir, ou même croiser Yves 
Kramer. 
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Elle demanda enfin que le projet « Dernier Espoir » lui offre 
une cure de désintoxication, une cure d’amaigrissement, et 
aménage un système pour qu’elle puisse accéder à son bureau, 
sans passer par le moindre escalier. 

Tout fut accepté. 
— Je vous préviens, lança-t-elle en pointant un index 

menaçant vers Satine. Si M. Kramer tente quoi que ce soit pour 
m’approcher, je résilie tout et vous me payez des indemnités 
conséquentes. 

— C’est stipulé dans le contrat. Bienvenue parmi nous, 
Élisabeth. Nous souhaitons que ce projet vous apporte ce qu’il 
nous apporte à tous : un Dernier Espoir. 

L’ancienne championne de voile soupçonna la jeune 
assistante de se moquer d’elle, mais elle lut dans son regard de 
l’estime. 

Élisabeth Malory créa une cellule d’étude de la navigation 
solaire. Aidée d’autres navigateurs dont quelques-uns de ses 
meilleurs challengers du passé, elle finit par trouver goût à cette 
nouvelle activité. Elle avait l’impression de résoudre les mêmes 
problèmes que les pionniers de la navigation à voiles : comment 
manœuvrer, comment tendre une toile pour qu’elle réceptionne 
au mieux un vecteur de force, qu’il soit latéral, arrière ou en 
biais, comment attraper les rafales formées par les rayons des 
étoiles. 

L’ancienne championne et l’assistante zélée finirent par 
devenir amies. Satine évitait d’aborder le sujet tabou de son 
patron. 

Élisabeth lui en était reconnaissante. 
Elles évoquaient des sujets aussi variés que la santé de la 

navigatrice, la prévisibilité des hommes, la mode, l’ambiance au 
centre « D.E. ». 

La navigatrice comptait ses verres d’alcool, ses médicaments, 
ses kilos et ses cigarettes, en essayant de les réduire 
progressivement chaque jour. 

Yves Kramer, dopé par la présence d’Élisabeth, entra dans 
une phase d’excitation créatrice. Comme s’il pensait que la seule 
manière d’obtenir le pardon de sa victime était de réussir le 
projet avec elle. Peut-être pour elle. 
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Il respectait évidemment la distance de la jeune femme, 
évitant même d’entrer dans son champ de vision. Parfois, de 
très loin, il la contemplait et ce seul spectacle était déjà pour lui 
un soulagement. 

Elle est avec nous. 
Yves Kramer était pressé de réussir. Mais il l’était moins que 

Gabriel Mac Namarra qui, à chacune des sollicitations 
financières, proposait avec entrain une rallonge pour que 
l’entreprise aille plus vite encore, toujours plus vite. 

Un jour le milliardaire réunit toute l’équipe du « Dernier 
Espoir » dans sa grande salle de réunion et après s’être informé 
sur l’avancée du projet, lança : 

— Ça traîne, ça traîne. Je crois que vous ne pourrez plus rien 
faire ici, c’est trop petit. Et puis vous êtes parasités par la vie 
citadine. Alors j’ai fait installer un centre privé en « banlieue ». 
Je vous y invite tous dès demain. Vous verrez c’est très… 
dépaysant. 

 

15. Deuxième chaudron : l’Athanor 

Rien à perte de vue. 
En fait de « banlieue », c’était la province lointaine. À deux 

cents kilomètres de la capitale dans une zone désertique. On y 
parvenait par un chemin de terre poussiéreux fendant une zone 
surélevée avant de révéler une plaine nue et sèche, légèrement 
en creux. Une fois au fond de cette cuvette naturelle, on se 
sentait loin de tout, la plus proche habitation étant située à 
plusieurs dizaines de kilomètres. 

Yves Kramer et Gabriel Mac Namarra roulaient dans une 
grande limousine dorée. Le milliardaire fit signe au chauffeur de 
parcourir tous les bâtiments pour expliquer à l’ingénieur ce qu’il 
avait préparé. Il sortit un petit schéma. 

L’ensemble du centre « Dernier Espoir » avait la forme d’un 
« T ». 
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Il y avait dans le bras droit du T une partie « Recherche et 
Gestion », des bureaux et des hangars, une grande bâtisse avec 
un panneau CONSTRUCTION. 

Au bout du bras gauche la zone « Habitation et Loisirs » se 
révélait un vrai petit village avec des villas individuelles, une 
place principale, un restaurant, des terrains et des salles de 
sport. 

Enfin, au bout du pied du T un immense terrain identifié par 
sa pancarte : COSMODROME. Une aire de lancement de fusée ainsi 
qu’un bâtiment CONTRÔLE DE TIR. 

Sur le côté plusieurs hangars et bâtisses devaient servir à 
stocker des pièces de construction et des citernes de 
combustible. 

Gabriel Mac Namarra fit signe au chauffeur de stopper. 
Lorsque la poussière fut retombée ils sortirent. 

— Ça vous plaît, Yves ? 
Derrière eux, les bus avec les 88 autres membres du projet 

« D.E. » se garaient dans une zone de parking. 
— Où sommes-nous ? 
Gabriel sortit un cigare, le décapita du bout des dents puis 

cracha par terre. 
— Officiellement, il s’agit d’un club d’amateurs de lancement 

de fusées pour les loisirs des employés de mes usines. 
L’ingénieur repéra les antennes du radiotélescope, le dôme 

de l’observatoire, les radars. 
— Ici au moins vous aurez de la place, et vous pourrez 

travailler au calme, ajouta simplement le milliardaire. 
Déjà les autres ingénieurs se déployaient avec leurs valises 

tels des touristes dans un club de vacances. Comme il faisait 
beau ils sortirent leurs lunettes de soleil. 

Satine commençait à faire l’appel et chacun recevait les clefs 
de sa villa personnelle. 

Yves Kramer respira l’air du désert. Il avait le pressentiment 
qu’ici il se passerait des événements extraordinaires. 
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16. Phase de cuisson douce 

Quatre. Trois. Deux. Un… 
Feu ! 
Les réacteurs s’allumèrent, lâchant des gerbes de gaz jaune 

et orange. 
Le lancement du premier prototype de taille réduite de la 

fusée Papillon des Étoiles se déroula par une nuit d’hiver. 
Le personnel s’était légèrement accru. Plus d’une centaine de 

personnes travaillaient maintenant au Centre en permanence. 
Papillon des Étoiles 1, petite fusée de 1 mètre de haut, s’éleva 

lentement dans le ciel. 
Les hommes en blouse blanche, anxieux, observaient les 

écrans de contrôle internes, externes, les télescopes et les 
radars. 

La fusée, arrivée à la bonne altitude, commença à déployer 
sa voile solaire. Mais au moment où la moitié de la voile était 
sortie le Mylar s’entortilla et rien ne put l’empêcher de se mettre 
en torche. 

Yves Kramer se mordait les lèvres d’angoisse. 
Papillon, déploie tes ailes et envole-toi vers la lumière. 
Élisabeth eut beau manœuvrer les câbles reliés aux moteurs 

électriques télécommandés, la voile ressemblait à un linge 
mouillé tordu. 

Les ingénieurs durent enclencher le processus 
d’autodestruction. Papillon des Étoiles 1 explosa, créant une 
minuscule lueur haut dans le ciel immaculé. 

La déception était à son comble. 
Satine Vanderbild considéra qu’ils étaient allés trop vite. 
Gabriel Mac Namarra jugea qu’ils n’avaient pas assez investi 

en moyens. 
Élisabeth Malory estima qu’elle avait été incompétente. 
Après avoir consulté les autres ingénieurs, Yves Kramer 

arriva à la conclusion que pour éviter que ce genre d’incident ne 
se reproduise il fallait repenser toute la structure du vaisseau 
spatial. Il était nécessaire d’ajouter des moteurs et des câbles de 
contrôle pour tirer la voile. Cela signifiait plus d’énergie pour 
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faire fonctionner ces moteurs. Donc davantage de panneaux 
solaires ou de réservoirs de combustible. Donc un vaisseau plus 
long. 

Et pour faire avancer un vaisseau plus grand il fallait une 
voile encore plus grande. 

Après ce cuisant échec la navigatrice se résolut à envoyer un 
mail sur l’ordinateur d’Yves Kramer. Il n’y avait qu’une phrase : 
« Ne perdons pas espoir. » L’ingénieur l’interpréta à double 
sens : 1) Ne perdez pas espoir de réussir le lancement du 
Papillon des Étoiles. 2) Ne perdez pas espoir que je vous 
pardonne un jour. 

Ces mots suffirent à lui faire oublier son fiasco. Il resta toute 
la nuit l’œil rivé au télescope du dôme, à fixer les étoiles. 

Un papillon de nuit vint se poser sur la molette de mise au 
point du télescope. 

— Bonsoir papa, murmura-t-il. J’ai échoué aujourd’hui mais 
je ne baisse pas les bras. 

Le papillon de nuit resta là comme s’il attendait. 
Alors Yves approcha son doigt, le papillon vint se poser sur 

la phalange de son index et effectua quelques pas en terrain 
nouveau. 

L’ingénieur lentement approcha sa bouche et parvint à 
embrasser ses ailes sans que l’insecte eût d’autre réaction qu’un 
lent mouvement de ses ailes. 

Enfin le papillon de nuit s’envola et s’éleva par saccades dans 
la clarté ronde de la pleine lune. 

 

17. Augmentation des doses 

Une buse planait dans le ciel en poussant de petits cris 
stridents. 

Après la catastrophe du premier test, le projet « D.E. » entra 
dans une phase nouvelle. D’abord le personnel technique 
présent sur le centre augmenta. Yves Kramer reçut l’aide de 
spécialistes des vols spatiaux venus de tous les pays. L’argent du 
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milliardaire ouvrait toutes les portes et le concept original 
déclenchait toujours plus d’enthousiasme chez les initiés. 

Le centre « D.E. » lui-même s’agrandit et le village où 
vivaient en permanence les scientifiques et les navigateurs 
s’étoffa de plusieurs rues bordées de villas individuelles, d’une 
piscine, d’un amphithéâtre, et d’une bibliothèque. 

Loin des grandes villes, les ingénieurs avaient l’impression 
d’être coupés du monde. Le fait qu’ils soient tenus au secret les 
empêchait de voir leurs familles et beaucoup divorcèrent pour 
se mettre en couple avec des collègues de travail. 

Il n’y avait plus que les actualités télévisées pour leur 
rappeler dans quel monde ils vivaient. 

Yves Kramer revit encore tous ses calculs à la hausse : voiles 
plus grandes, vaisseau plus long, mais aussi passagers plus 
nombreux. 

Selon ses nouveaux calculs, il fallait davantage de 
spationautes pour être sûr de disposer de survivants au bout de 
50 générations. 

Quand Gabriel Mac Namarra examina la nouvelle maquette 
destinée à 100 000 cosmonautes avec sa voile de 40 kilomètres 
carrés, il ne put s’empêcher d’exprimer ce que beaucoup 
pensaient déjà. 

— Mais ce n’est plus un simple vaisseau que vous fabriquez 
là… c’est une ville dans l’espace. 

L’expression fit mouche dans l’esprit de l’ingénieur. 
… une ville dans l’espace. 
Dès lors il changea complètement sa manière d’aborder le 

problème. 
Pas un vaisseau : une ville mobile. 
Sur la suggestion de Mac Namarra, le fondateur du « Dernier 

Espoir » décida de contacter le spécialiste de la vie en milieu 
clos. 
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18. L’élément Terre 

La main toucha le sol. 
Puis elle prit une bonne poignée de sable et l’amena 

jusqu’aux narines qui la reniflèrent. Puis la bouche vint à son 
tour goûter la terre. 

— C’est un peu acide, mais vous devez arriver à planter des 
arbres, ici, n’est-ce pas ? 

Yves désigna la zone des villas agrémentées de nombreux 
oliviers, figuiers, acacias. 

Le nouveau venu avala le sable qu’il avait mis dans sa 
bouche, hocha la tête, puis reposa le reste de la terre là où il 
l’avait prise comme s’il avait peur de déranger le sol. 

— Vous les irriguez avec des tuyaux souterrains, n’est-ce 
pas ? 

Adrien Weiss était biologiste et psychologue. Il s’était illustré 
dans le passé en recréant dans le désert un lieu clos dans lequel 
il avait reproduit un cycle écologique complet. 

Le projet Aquarium I était financé pour moitié par le 
ministère de la Recherche et pour moitié par une centaine 
d’industriels. Parmi eux Gabriel Mac Namarra. 

Yves se rappelait ce projet Aquarium 1 largement décrit dans 
la presse. 

Dans un vaste bâtiment hermétiquement fermé de manière à 
ce qu’il n’y entre ni air, ni lumière, ni eau, ni animaux, il avait 
installé une source lumineuse artificielle, à savoir une batterie 
de néons. 

Puis Adrien Weiss avait introduit dans Aquarium 1 de la 
terre, de l’eau, des herbes, des arbres, des insectes, des poissons, 
des mammifères, et enfin des hommes. 

Tout se recyclait mutuellement. Les excréments ou les 
cadavres étaient mangés par les bactéries de la terre qui les 
transformaient en oligo-éléments qui nourrissaient les plantes, 
qui nourrissaient les herbivores, qui nourrissaient les 
carnivores. Ces derniers en mourant rentraient à nouveau dans 
le cycle écologique. 



45 

L’Aquarium d’Adrien Weiss avait fonctionné sans aucun 
apport extérieur pendant un an avec 100 humains, 100 vaches, 
100 chèvres, 1 000 poules, 1 000 poissons. L’expérience aurait 
pu continuer si les 100 humains n’avaient fini par se disputer. 

L’un d’entre eux avait même commencé à se prendre pour un 
gourou et inventé une religion de son cru au sein même de 
l’Aquarium. Les humains avaient fini par se déchirer entre 
athées et croyants de la nouvelle foi. 

On avait dès lors été obligé, étant donné les SOS lancés par 
les victimes, d’ouvrir les portes et de faire sortir tout le monde 
avant que l’affaire ne dégénère. 

Elle s’était d’ailleurs terminée devant les tribunaux pour 
coups, blessures et sévices infligés aux otages et aux prisonniers 
d’un camp ou d’un autre. 

Cependant Adrien Weiss possédait à présent une 
connaissance unique dans la gestion globale de la vie en milieu 
clos, et c’était cela qui avait intéressé l’ingénieur. 

Yves Kramer le guida jusqu’à son bureau encombré de 
maquettes et de croquis. L’homme portait une barbe fine et bien 
taillée, des lunettes cerclées d’or, un gros pull de coton rouge et 
en pendentif une sorte d’œuf en verre transparent. 

À bien y regarder, l’ingénieur reconnut le bijou scientifique à 
la mode, qu’on appelait un « micromonde », un produit issu 
justement du projet Aquarium. 

À l’intérieur de l’œuf-bijou transparent se trouvaient de l’air, 
de l’eau et du sable. Dans le sable était planté un morceau de 
corail, autour circulaient des petites crevettes et des algues. Les 
crevettes se nourrissaient des algues, leurs excréments 
nourrissaient le corail, le corail filtrait l’eau, l’eau nourrissait les 
algues. Ainsi le cycle était complet. Air, minéral, végétal, animal. 
Tous liés, tous complémentaires. 

Les micromondes hermétiquement clos et scellés pouvaient 
survivre des années sans le moindre apport extérieur de 
matière, liquide ou gazeuse. 

Adrien détaillait avec intérêt une affiche au-dessus du 
bureau de l’ingénieur. On y voyait un bocal rempli d’une 
centaine de poissons serrés les uns contre les autres au point 
qu’on ne voyait plus d’espace libre. Un des poissons bondissait 
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hors du bocal bondé pour retomber dans le bocal voisin à l’eau 
beaucoup plus limpide car sans le moindre occupant. 

— Vous voyez, moi aussi j’aime les histoires d’aquariums, dit 
Kramer en désignant le « micromonde ». 

L’ingénieur lui servit un verre d’eau et déposa dedans deux 
glaçons. Puis il décrivit le projet « Dernier Espoir ». 

— 100 000 personnes ! Cela fait quand même une sacrée 
foule dans un vaisseau, reconnut Adrien. Comment comptez-
vous les installer ? 

— Eh bien normalement sur des sièges. 
— Vous voulez entasser 100 000 personnes assises pendant 

1 000 ans dans une fusée ? 
Le psychologue prit un air narquois. 
— Vous avez déjà fait un long trajet en avion ? Même avec de 

bons films et un bon livre à lire, dix heures d’avion c’est 
pénible… très pénible. Deux journées c’est insupportable. Alors 
1 000 ans. 

Le psychologue commença à jouer avec son bijou 
micromonde. 

— Ils pourront se lever, concéda l’ingénieur. 
— 100 000 personnes ? 
— L’engin sera grand. Il y aura des salles de repos où ils 

pourront se détendre. Ils ne seront pas serrés. 
Adrien Weiss sortit un carnet blanc et entreprit de griffonner 

vaguement la forme d’une fusée avec des sièges visibles par 
transparence. 

— Vous ne vous rendez pas compte. Ils vont devenir 
déments. Un millénaire dans une boîte de conserve ! Comme 
vos poissons là-haut dans le bocal. Pas la peine de quitter la 
Terre pour être encore plus entassés dans un endroit encore 
plus étroit. Cela contredit votre poster. 

— Nous les préparerons. Il paraît qu’on s’habitue à tout. Il y 
a bien des moines qui restent reclus toute leur vie dans des 
monastères. 

— Ils ne sont pas 100 000. Et puis dans les monastères on 
peut ouvrir les fenêtres pour s’aérer et regarder la montagne. 
Dans une fusée c’est plus difficile. 

— Il faut peut-être un peu de… foi dans le projet. 
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— Je veux bien croire que, au mieux, la première génération 
aura « foi dans le projet » mais cela m’étonnerait que pour la 
deuxième ce soit héréditaire. Même des moines deviendraient 
neurasthéniques enfermés toute leur vie dans une fusée. 

— Elle sera vraiment très grande. Je crois que vous avez 
énoncé dans un de vos ouvrages que pour qu’il n’y ait pas 
d’agressions entre humains, chacun doit disposer de 50 mètres 
carrés d’espace vital. 

— Merci d’avoir lu mes livres. Mais hum… ce n’est pas un 
problème de taille, c’est une question d’habitudes de vie. Déjà 
pour la première génération on ne peut pas maintenir des 
humains qui ont vécu debout, collés au sol pendant toute leur 
jeunesse, assis tout le reste de leur vie dans les fauteuils d’une 
fusée sans gravité. 

Adrien Weiss continuait de griffonner des dessins. 
— La critique est facile. Mais vous proposez quoi, comme 

solution ? 
Le psychobiologiste laissa traîner un silence tout en 

poursuivant le dessin de son vaisseau. 
— Vous voulez la vérité ou vous voulez que je vous fasse 

plaisir ? 
— La vérité. 
— À mon avis il n’y a aucune solution. Désolé. Votre projet 

ne tient pas. Il n’y a pas la moindre chance pour que ça marche. 
Mieux vaut laisser tomber que perdre votre temps sur une 
chimère. Vous vouliez mon avis, le voilà. Enchanté de vous avoir 
rencontré. 

Il se leva, remit sa veste et se dirigeait vers la porte, quand il 
s’arrêta, comme s’il avait oublié quelque chose. 

— À moins que… 
— À moins que quoi ? 
— Non, c’est stupide. 
— Allez-y quand même. 
— Il faudrait construire un vaisseau vraiment très très grand. 
Il semblait dialoguer avec lui-même. 
— Non, finalement. Ça ne suffirait pas. Sauf si… oui, 

pourquoi pas… non, impossible. À moins que… 
— Quoi… ? 
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— En fait ce n’est pas qu’un problème d’espace, il faudrait 
recréer artificiellement une gravité similaire à celle de la Terre. 
Comme cela les gens pourraient voyager non pas assis mais 
debout ! Et ils pourraient marcher dans le vaisseau plutôt que 
flotter dans la fusée. 

Il se mit à griffonner un autre dessin. 
— Il faudrait bâtir un gros cylindre et le faire tourner. Avec 

un moteur. Autour d’un axe. Comme une machine à laver. 
Le dessin représentait un cylindre relié à un moteur. À 

l’intérieur du cylindre il avait dessiné des petits hommes qui 
marchaient. 

— Cela va pomper beaucoup d’énergie, le Papillon des 
Étoiles n’a pas assez d’électricité pour faire tourner un tel 
moteur, déplora Yves. 

Un coup à la porte, et Satine Vanderbild entra, portant une 
pile de dossiers. L’ingénieur les consulta et elle resta à côté 
d’eux, intriguée par les dessins de fusée et de cylindre. 

— Satine, mon assistante. Adrien nous propose de recréer 
une gravité artificielle pour éviter que les passagers ne 
deviennent fous. 

La jeune femme se pencha sur les croquis. 
— Je lui disais que cela nécessiterait beaucoup d’énergie. 
— À moins que le vaisseau soit immense et que nous 

disposions d’un grand nombre de panneaux solaires, proposa 
Adrien Weiss. Plus il y aura de panneaux mieux ça marchera. Il 
suffira de recouvrir toute la surface du vaisseau de panneaux 
photosensibles. 

Yves Kramer était impressionné par l’assurance du jeune 
chercheur. 

— Cela ne sera quand même pas facile de vivre sur la paroi 
d’un cylindre, signala Satine. 

— Notre Terre est ronde il me semble, répondit Adrien 
Weiss. 

— Il a raison. En fait plus c’est grand, plus l’horizon est plat. 
Et lorsque la gravité se mettra en marche l’intérieur du cylindre 
sera comme notre Terre. Si ce n’est qu’au lieu de vivre « sur » 
l’arrondi, on vivra « dans » l’arrondi, dit Yves, de plus en plus 
enthousiaste. 
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— Comme si on était « dans » notre Terre en creux, compléta 
Adrien. 

Cependant Satine n’était toujours pas convaincue. 
— La terre en creux, dites-vous ? Dans ce cas on n’a qu’à 

faire non pas un cylindre mais une sphère creuse. 
— Le cylindre est plus facile à faire tourner que la sphère, 

remarqua Adrien Weiss. 
Déjà Yves regardait par la fenêtre comme s’il voyait le 

nouveau vaisseau en train de se constituer. 
— Il faudra encore réviser tous nos chiffres à la hausse, 

murmura-t-il. 
Satine avait déjà entendu plusieurs fois cette phrase et elle se 

contenta d’opiner de la tête, consciente qu’il serait nécessaire 
d’engager du personnel dans les jours à venir. 

Adrien Weiss, pour sa part, était plongé dans de nouveaux 
schémas, comme s’il n’y avait plus personne autour de lui. 

 

19. Phase de cristallisation 

La cuillère tournait dans le café, dispersant en volutes claires 
le nuage de lait qui y avait été disposé pour former des fractales. 

Yves Kramer observait le phénomène et pensa un instant que 
ce lait dans le café était comme la galaxie dans l’univers. Tout 
tourne. La planète. Les sentiments. Les problèmes. Ce qui est en 
bas est destiné à monter. Ce qui est en haut est destiné à 
descendre. 

Il se dit aussi que si l’on tournait très longtemps il y avait 
peut-être une chance de retrouver le premier nuage de lait 
d’origine. 

Le lait s’était maintenant parfaitement mélangé au café et 
formait une mare beige. L’ingénieur y déposa un sucre. Un 
moucheron vint y atterrir et, s’étant mouillé les ailes, ne parvint 
pas à redécoller. 
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Yves le recueillit du bout de sa cuillère et le déposa dans un 
lieu sec où le petit insecte pourrait attendre que ses ailes soient 
à nouveau opérationnelles. 

Il faudra construire un petit engin annexe pour atterrir, le 
gros vaisseau ne pourra pas aborder la planète, songea-t-il. 

Un œuf avec un monde à l’intérieur s’approcha de lui. C’était 
le pendentif du psychobiologiste. 

— Venez vite, dit-il, j’ai quelque chose à vous montrer. 
Dans le bureau de prospective, il présenta devant les yeux 

étonnés d’Yves Kramer et de Gabriel Mac Namarra une 
maquette qu’il avait bricolée dans la nuit. L’assemblage était 
formé de cinq barils de lessive accolés. Ils étaient coupés en 
deux sur la tranche pour dévoiler l’intérieur. Adrien Weiss 
paraissait très satisfait de sa maquette. 

— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre de temps. 
Et, sous le regard curieux d’Yves Kramer, Satine et Mac 

Namarra, il alluma un tube au néon placé au centre du long 
demi-cylindre. 

Il éclaira la première section, dévoilant à la surface de toutes 
petites figurines en plastique. 

— Ce tube néon, c’est l’axe de rotation, mais aussi le « soleil 
intérieur ». 

— Le vaisseau tournera autour de ce tube de lumière ? 
demanda Gabriel Mac Namarra. 

— Parfaitement. Il recréera une gravité artificielle similaire à 
la nôtre. Si bien que les passagers n’auront pas besoin de 
s’accrocher aux murs ou au sol. Rien ne quittera la surface, rien 
ne flottera dans l’espace intérieur. Quand on lâchera un caillou, 
il tombera. 

Il souleva une figurine placée au bas du cylindre et la regarda 
chuter. 

Intrigué, le milliardaire sortit un étui à cigares et après en 
avoir proposé au psychologue, choisit le plus parfumé comme 
s’il s’agissait d’une friandise et le mit en contact avec la flamme 
d’une allumette. 

— Et pour recréer un cycle écologique complet 
pour 100 000 personnes durant 1 000 ans je propose de 
pousser le réalisme jusqu’à recouvrir les parois du cylindre non 
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pas de moquette ou d’un revêtement artificiel quelconque mais 
de… vraie terre. Ainsi les végétaux pousseront normalement 
avec une pesanteur semblable à la nôtre. 

Adrien Weiss alluma un deuxième néon placé dans le 
prolongement du premier, révélant un nouveau segment du 
cylindre, où se trouvait une imitation de plaine de gazon et de 
forêt. Entre deux segments, un anneau formé de grandes baies 
cristallines servait de hublot. 

— Très intéressant…, murmura Gabriel Mac Namarra. 
— J’ai même prévu des dénivellations : une petite colline, 

une forêt, des champs, un emplacement pour le village, un lac. 
Nos spationautes pourront pêcher, faire de la barque, construire 
des cabanes en forêt. Et cela en plein milieu du vide de l’espace. 

Il désigna une petite surface bleue symbolisant l’élément 
liquide. 

— Un lac ? Cela sous-entend que la gravité soit assurée, 
s’inquiéta Yves Kramer. Or l’arrivée de la lumière solaire sur les 
panneaux extérieurs ne pourra jamais être certaine. 

— Je songe à une batterie électrique qui se rechargera en 
permanence. Ainsi on ne manquera jamais d’énergie. 

Satine Vanderbild scrutait la maquette avec curiosité. 
— Et comment va-t-on pouvoir disposer votre lac au 

décollage ? s’enquit-elle. 
— Nous le remplirons d’eau lorsque la gravité sera 

fonctionnelle. Et puis ce ne sera pas un très grand lac, mais il 
bénéficiera d’un écosystème vraiment complet. En fait, j’aurais 
aimé disposer une montagne avec des cimes enneigées et des 
torrents, des nuages, de la pluie, du vent, une mer salée… 

— Un soleil artificiel. Une gravité artificielle. Un lac 
artificiel…, répétait le milliardaire, songeur. 

— Pour une humanité artificielle, compléta Satine. 
— Non, pour une humanité nouvelle, renchérit l’ingénieur. 
L’arrivée d’Adrien Weiss eut un effet positif qui fit 

complètement oublier l’échec du lancement du prototype de 
Papillon des Étoiles. 

Désormais, à la tête du projet « Dernier Espoir » il y avait un 
quartet formé par Mac Namarra : le pouvoir, Kramer : 
l’invention, Weiss : la psychologie, Malory : la navigation. 
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Ensemble ils se sentaient plus forts. 
Pour la première fois Yves eut la conviction que le Papillon 

des Étoiles réussirait un jour son envol vers un autre système 
solaire. 

À nouveau il pensa à son père et se dit qu’il aurait été fier 
d’assister à cette réunion. Il entendait sa voix qui murmurait en 
lui : Chenille, change, métamorphose-toi en papillon. Papillon, 
déploie tes ailes et envole-toi vers la lumière. 

 

20. Sublimation du sel 

Les cerveaux étaient en ébullition. Ils avaient la sensation 
d’être des pionniers. L’ampleur des défis leur donnait des ailes. 
Une idée en entraînait une autre. Après avoir calculé la taille 
idéale du vaisseau par rapport à la taille idéale de la voile, par 
rapport aux contraintes de création d’un immense cylindre 
tournant avec une gravité opérationnelle et une écologie 
complète, les ingénieurs du projet « Dernier Espoir » parvinrent 
à fixer des chiffres définitifs. Ceux-ci paraissaient exorbitants. 

Le thorax du Papillon des Étoiles serait un tube de 32 
kilomètres de long. 

Le cylindre serait au décollage de un kilomètre de long et se 
déploierait grâce à 32 tubes coulissants l’un dans l’autre comme 
une longue-vue. 

Le diamètre du cylindre du thorax serait de 500 mètres. 
La taille de la voile de Mylar serait de 1 million de kilomètres 

carrés soit l’équivalent d’un grand pays ou d’un petit continent. 
Le nombre de passagers idéal pour garantir une survie au 

bout de 1 000 ans serait de 144 000 personnes. 
Le soir, après le travail, les ingénieurs se relaxaient dans la 

branche gauche du T. Le restaurant et la cafétéria étaient 
devenus des lieux de détente avec jeux, musique, bibliothèque. 
Le samedi soir le restaurant se transformait en salle de danse. 
Une petite salle de cinéma était apparue à l’arrière de la 
cafétéria. 
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Élisabeth Malory, quant à elle, fuyait toujours Yves Kramer. 
Ce dernier ne s’en offusquait pas. Il ne tentait même pas de la 
saluer quand il voyait son fauteuil roulant passer au loin. 

Et si par inadvertance celle-ci lorgnait dans sa direction, par 
respect pour elle, il détournait la tête, lui évitant ainsi la gêne 
d’avoir à le faire. Élisabeth Malory continuait sa reconquête 
d’elle-même par des séances de musculation intensives. Elle 
avait progressivement arrêté de boire et de fumer. Son 
alimentation s’était recentrée sur les fruits et les légumes frais. 
Elle avait arrêté les antidépresseurs et ne prenait plus que des 
somnifères. Jusqu’au jour où elle parvint à quitter sa chaise 
roulante pour se tenir debout. Elle essaya de marcher avec des 
béquilles. Après plusieurs chutes, elle parvint à parcourir 
quelques dizaines de mètres en tirant la langue et en ahanant. 

Plus vite, plus fort. 
Elle avait l’impression de renaître, ou plutôt de revivre cet 

instant exceptionnel de son enfance, quand pour la première 
fois elle était passée du déplacement à quatre pattes à la marche 
debout. 

À cet instant son objectif était d’atteindre les poignées de 
porte pour passer d’un espace clos à un autre espace clos. 

Atteindre les poignées de porte. 
Elle réussit à sortir de sa chambre. À sortir de son 

appartement. À sortir de son jardin. 
Elle poussa alors un immense cri de joie, que certains voisins 

prirent pour un cri de douleur. 
Pour marquer l’événement elle donna le soir même une 

grande fête dans le restaurant et, devant les habitants du centre 
« Dernier Espoir », elle arrosa sa chaise roulante d’essence et y 
mit le feu. Tous savaient l’importance de ce geste pour la jeune 
femme et cette victoire du mental sur la matière leur donna un 
regain d’entrain. 

Yves Kramer ne vint pas, mais envoya un simple mot qui fut 
lu à haute voix par Satine. 

— « J’ai vu un papillon perdre ses ailes et redevenir 
chenille. 

J’ai vu une chenille ramper. 
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J’ai vu une chenille œuvrer à redevenir le papillon qu’elle 
avait été. 

J’ai vu ses ailes repousser. 
Il y a toujours une métamorphose possible. 
Il y a toujours un moyen de prendre son envol. 
Bravo Élisabeth. YK. » 
Le cuisinier du restaurant présenta son propre cadeau. 
Il avait confectionné un gâteau sur lequel il avait sculpté un 

papillon en sucre posé sur une chaise roulante. 
Puis un musicien se mit au piano, un autre à la guitare 

électrique, un troisième fit une batterie avec des casseroles et ils 
dansèrent en vaste ronde autour de la chaise roulante en feu. 

Élisabeth chanta un air de son enfance. Sa voix éraillée et 
fausse avait quelque chose de réjouissant. Gabriel Mac Namarra 
invita la nouvelle marcheuse à danser et la soutint fermement. 
Alors qu’elle perdait l’équilibre il la retint et éclata de son grand 
rire particulier que la jeune femme adorait entendre. Comme 
par contagion, elle s’esclaffa elle aussi d’un rire énorme, 
libérateur, relâchant d’un coup la terrible tension qu’elle avait 
accumulée depuis plusieurs mois. 

Durant ce moment de détente Adrien Weiss dansa avec 
Satine Vanderbild et on les vit s’embrasser avec timidité puis 
avec fougue. D’autres couples se formèrent. La vie dans les 
grandes mégapoles était loin et, réunis dans ce centre isolé, ils 
avaient la sensation de former une nouvelle tribu. 

Le lendemain, Adrien Weiss provoqua une réunion 
d’urgence afin de définir qui formerait l’équipage des 144 000 
du Papillon des Étoiles. Son regard avait changé. Il semblait 
beaucoup plus investi dans le projet. 

— Nous sommes en train de nous livrer à une expérience 
d’autant plus merveilleuse et unique qu’elle sous-entend la 
possibilité de recréer ailleurs, comme l’a nommée Yves, une 
« nouvelle » humanité. Mais comment procéder pour que cette 
nouvelle humanité ne reproduise pas les erreurs anciennes ? 

Devant eux la maquette réduite du thorax du Papillon des 
Étoiles était maintenant construite et on voyait des petites 
figurines en plastique sur la paroi intérieure marcher sur la 
pelouse. 
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— Comme vous le savez tous, j’ai échoué dans mon 
expérience d’Aquarium 1. Des humains réunis dans un espace 
clos finissent instinctivement par reproduire les schémas qui 
ont entraîné notre espèce vers ce qu’elle est actuellement. Quel 
que soit le groupe d’individus il finit par produire des 
exploiteurs, des exploités, des autonomes et des souffre-
douleur. Plus on rassemble de gens plus les chefs deviennent 
durs, plus les souffre-douleur sont maltraités. Il faut réfléchir et 
trouver un moyen de sortir de ce schéma pour notre « nouvelle 
humanité ». Surtout qu’en augmentant le nombre de cobayes de 
l’expérience nous jouons avec de la nitroglycérine. (Il contempla 
l’assistance.) Si c’est pour reproduire ailleurs les mêmes 
catastrophes, ce projet n’a aucun sens. Pire, avec notre bêtise, 
nous allons souiller et contaminer une autre planète. 

— Que proposes-tu alors ? demanda calmement Yves 
Kramer. 

— Je propose qu’on fasse une sélection draconienne pour 
que dans le Papillon des Étoiles, il n’y ait ni « cons » ni 
« salauds ». 

Ces deux mots dans la bouche du scientifique jusque-là si 
flegmatique accentuèrent l’impact de l’idée. 

Un murmure de gêne parcourut l’assistance. 
Satine Vanderbild ne put s’empêcher de remarquer : 
— Nous sommes tous le « con » ou le « salaud » de 

quelqu’un. 
— Soit. Alors disons de gens violents, destructeurs ou 

suicidaires. 
— Même ces mots sont perçus par chacun d’une manière 

différente, reconnut Gabriel Mac Namarra. 
— Alors soyons positifs, dit Adrien, prenons les « moins 

mauvais possible ». Je fais confiance à Yves Kramer pour 
inventer le vaisseau « extraordinaire » qui nous permettra de 
quitter notre système solaire. Faites-moi confiance et donnez-
moi les moyens pour inventer une nouvelle humanité 
« extraordinaire ». 

Gabriel Mac Namarra comprit que cela allait demander un 
nouveau budget lui aussi « extraordinaire ». Mais cela ne le 
perturbait pas. 
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— Vu l’ampleur de la tâche j’aurai besoin de nombreux 
spécialistes en « matière humaine ». À commencer par Satine, si 
elle veut bien se joindre à moi. 

La jeune femme prit un air soucieux. Elle plongea la main 
dans la boîte remplie des petites figurines en plastique qui 
servaient à symboliser l’équipage et les laissa couler entre ses 
doigts, comme une poudre. 

 

21. Sélection des 144 000 étincelles 

La pointe de la branche passa dans le bosquet et réveilla un 
groupe de lucioles. Une vingtaine de petites lueurs vivantes 
s’envolèrent en tournoyant dans l’obscurité. 

Elles n’ont pas besoin d’aller vers la lumière, elles 
fabriquent leur propre lumière intérieure. 

Yves Kramer les observa longtemps, en train de danser, 
jusqu’à ce que le froid lui donne des frissons. 

À quoi sert à l’homme de conquérir l’espace extérieur, s’il 
n’est pas capable de conquérir son espace intérieur ? 

À quoi sert d’aller vers une étoile lointaine, si on n’est pas 
capable d’aller vers l’étoile qui se trouve dans notre cœur ? 

Il se reprit. 
Zut, il ne faudrait pas que je commence à devenir poète. Ça 

ne va pas avec mon style. 
Une haute silhouette vint le rejoindre. 
Adrien Weiss. 
— Vous êtes un solitaire, n’est-ce pas ? Les balades nocturnes 

c’est votre truc. 
— Qui n’est pas solitaire ? Nous juxtaposons parfois nos 

solitudes, c’est tout. C’est cela un couple. Deux solitudes qui se 
côtoient. Nous pouvons avoir des parents, des enfants, des 
femmes, des maîtresses, mais nous sommes toujours seuls. 

Adrien lui donna une tape dans le dos. 
— C’est bien une réflexion de célibataire ! Pour ma part je ne 

partage pas cette idée. L’alchimie humaine est la plus 
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passionnante. Mélanger des gens comme on mélange les 
ingrédients d’un gâteau. Chaque personne compte. Un peu trop 
de sel, un peu trop de levure, et le gâteau est raté. Dans 
l’aquarium j’avais mal dosé les ingrédients, mais le Papillon des 
Étoiles bénéficiera de mes erreurs passées. 

Yves regarda le barbu, et il eut l’impression que son 
micromonde s’illuminait, mais ce n’était qu’un reflet de lune sur 
le verre du petit œuf. 

 
Dans les jours qui suivirent, Adrien Weiss créa une cellule 

psychologique réunissant quelques-uns des meilleurs recruteurs 
d’entreprises, chasseurs de têtes, directeurs des ressources 
humaines, psychologues, psychanalystes, directeurs de casting 
de cinéma. 

Il leur demanda à tous de plancher sur l’élaboration d’un test 
qui permette de sélectionner les 144 000 humains « les moins 
mauvais possible ». 

De leur première réunion les 32 experts plus Yves, Satine et 
Gabriel établirent trois critères. 

1. Autonomie. C’est-à-dire la capacité à se prendre soi-même 
en charge sans dépendre des autres. 

2. Sociabilité. C’est-à-dire la capacité à percevoir les intérêts 
collectifs et généraux au-delà de son intérêt personnel. 

3. Motivation. C’est-à-dire la volonté que le projet « D.E. » 
dans son ensemble réussisse. 

À ce moment la porte de la salle s’ouvrit et Élisabeth Malory 
entra en s’appuyant sur ses béquilles. 

Yves baissa la tête, mais la jeune navigatrice, comme si elle 
avait dépassé sa répulsion, s’installa à la table pas très loin de 
l’ingénieur. Il n’y avait entre eux que deux personnes : Satine et 
Adrien. 

Le biologiste-psychologue, comprenant qu’il fallait détendre 
l’atmosphère, remercia la jeune femme aux yeux turquoise de se 
joindre à eux. Il lui fit un rapide résumé des débats qui avaient 
commencé sans elle. 

— Il faut ajouter un critère simple, dit-elle. 
4. La bonne santé. 
Venant d’elle, l’idée avait quelque chose d’incongru. 
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— Pas de fumeurs, pas d’alcooliques, pas de drogués, pas de 
personnes prenant des médicaments. Tout simplement parce 
que nous ne pourrons pas en fabriquer dans le vaisseau, ajouta 
la navigatrice. 

— Sans alcool et sans cigarettes, on risque de ne pas rigoler 
tous les jours, remarqua insidieusement l’industriel 
milliardaire. 

Pour sa part il demanda qu’on ajoute un critère. 
5. La jeunesse. Il est hors de question de prendre des 

personnes aussi âgées que… moi, dit-il en retenant son rire. Je 
veux être le seul fumeur, alcoolique, drogué, prenant des 
médicaments et ayant dépassé 50 ans. 

Il lâcha enfin son énorme rire, qui finit en toux douloureuse. 
L’ingénieur ignorait si Mac Namarra plaisantait ou non. 

Dans le doute, il considéra que pour un tel projet ils n’avaient 
pas le choix, les 144 000 devraient osciller entre 20 et 50 ans. 

6. Pas d’emprise familiale, ajouta Satine. Ils doivent être 
célibataires, sans enfants, sans parents à charge. 

Tous approuvèrent. 
Adrien Weiss réclama aussi son critère. 
7. Il faut que les habitants du Cylindre aient une spécialité 

professionnelle, un talent particulier. 
Il argua qu’à l’intérieur du vaisseau il faudrait recréer non 

seulement une chaîne écologique mais aussi une chaîne sociale. 
Il serait donc nécessaire d’avoir des connaissances spécifiques 
complémentaires, des médecins, des biologistes, des chimistes, 
mais aussi, vu la configuration « campagnarde » du vaisseau, 
des agriculteurs, des boulangers, des cuisiniers, des forgerons, 
des tisserands, des architectes, des maçons, des artisans. 

— Et même quelques artistes, ajouta Satine. Des musiciens, 
des peintres, des chanteurs. 

— Peut-être même des comiques pour détendre 
l’atmosphère… Puisque nous n’aurons ni alcool ni drogue, 
rappela Yves Kramer, il faudra bien trouver des moyens de se 
détendre. 

— Et accessoirement des navigateurs de l’espace peut-être ? 
Nous n’allons pas pouvoir nous contenter de la seule et pourtant 
superbe Élisabeth Malory, souligna Mac Namarra. 
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Celle-ci reconnut qu’elle aurait besoin d’embarquer tous les 
autres skippers qui avaient travaillé au projet dans sa cellule 
Navigation. 

— La seule chose qui ne me semble pas indispensable, 
souligna Adrien Weiss, ce sont des politiciens, des soldats et des 
prêtres. Nous pouvons espérer construire la première société 
sans administration, sans armée ni religion. Le pouvoir, la 
violence et la foi sont trois formes de dépendance, remarqua-t-
il. 

Comme la masse des passagers était énorme, l’équivalent 
d’une ville de province, Yves Kramer proposa qu’ils recrutent 
dans le monde entier. Son assistante passa donc une petite 
annonce dans les journaux de plusieurs dizaines de pays : 
« Recherchons personnes pour projet nouveau. Rémunération 
importante. Santé. Jeunesse. Pas d’attaches familiales. 
Motivation indispensable. » 

Ils reçurent 1 700 000 candidatures, la plupart attirées par la 
mention « rémunération importante ». 

Après le premier tri éliminant celles qui ne répondaient pas 
aux critères de base, 932 000 personnes restèrent en liste 
d’attente. 

Dans son bureau de la cellule psychologique, Adrien Weiss 
regardait les fiches défiler. 

— Maintenant reste à sélectionner les plus autonomes, les 
plus sociables, les plus motivés, dit Yves. 

— J’ai déjà un premier critère pour détecter les plus motivés, 
signala Adrien. Un test très simple est utilisé pour la sélection 
des agents des services secrets. Nous allons convoquer les 
candidats dans différents centres, et les faire attendre des 
heures sans explication. Nous pourrons ainsi reconnaître ceux 
qui ont des nerfs et ceux qui n’en ont pas. 

Satine trouva l’idée judicieuse. 
— Et on leur parle du projet ? 
— Bien sûr que non. Il faut qu’ils soient motivés sur un 

projet imaginaire qu’ils ne connaissent même pas. 
Tous les centres convoquèrent donc, dans des gymnases ou 

des grandes salles, les 932 000 candidats à 8 heures du matin, 
puis les firent attendre jusqu’à 21 heures. Dès la première heure, 
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un quart abandonnèrent. À la fin de la treizième heure, il ne 
restait plus que la moitié des effectifs : 433 000 candidats. 

 

22. Phase de décantation 

Le vent du désert soufflait en bourrasques. 
Les nuages glissaient dans le ciel en accéléré comme s’ils 

faisaient la course. 
Après la phase de sélection, les fondateurs du projet 

« Dernier Espoir » passèrent à une phase dite de décantation. 
Adrien Weiss fit construire une ville nouvelle à côté du 

centre proprement dit. C’était une cité de forme circulaire qui 
surplombait le haut du T dans le prolongement de la barre 
centrale. 

La première ville du centre, où vivaient les ingénieurs, dans 
le bras gauche du T, étant baptisée Papillon-Ville, la deuxième 
ville reçut le nom de Chenille-Ville. Ainsi était sous-entendu que 
ceux qui réussiraient dans Chenille-Ville pourraient un jour 
passer à Papillon-Ville. 

Toute la cité de Chenille-Ville fut truffée de caméras et les 32 
psychologues et leurs assistants se relayèrent devant les écrans 
pour observer la vie des 433 000 candidats. Dans la rue, en 
groupe, mais aussi chez eux. 

C’était comme une gigantesque émission de téléréalité. 
Tous les candidats étaient conscients qu’ils étaient surveillés 

et filmés. Tous les sélectionneurs étaient conscients que la 
plupart des candidats pouvaient se faire passer pour ce qu’ils 
n’étaient pas. 

Mais le temps agissait. 
Adrien partait du principe qu’on ne peut pas tromper son 

entourage en permanence. Il y a forcément des moments où l’on 
se révèle. 

La décantation eut lieu. Au début, le conseil des 32 
sélectionneurs évacua toutes les personnes qui manifestaient 
des signes de violence. 
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Celles qui étaient colériques. 
Celles qui étaient insensibles aux problèmes d’autrui. 
Celles qui avaient des comportements antisociaux. 
Celles qui ne faisaient que suivre les leaders sans utiliser leur 

libre arbitre. 
En une semaine on passa de 433 000 à 310 000. 
Satine Vanderbild restait méfiante. 
— Nous risquons d’avoir au final les meilleurs escrocs. Les 

plus habiles à duper leur entourage. 
Adrien Weiss ne partageait pas ce point de vue. 
— Fais confiance au temps, les masques finissent toujours 

par tomber. Quand on marche sur la pointe des pieds pour 
paraître plus grand on finit par se fatiguer. 

Au bout de 15 jours, ils étaient 250 000. 
Au bout d’un mois, ils étaient 218 000. 
— Il est temps de souffler sur les braises pour accélérer la 

cuisson et donc l’évaporation des plus légers, annonça 
simplement Adrien Weiss. 

On signala alors aux candidats que la mission « Dernier 
Espoir » était un emploi à vie. S’ils l’acceptaient ils ne 
pourraient jamais plus rien faire d’autre durant le reste de leur 
existence. 

Le nombre chuta aussitôt à 185 000. 
— Soufflons encore. 
On leur signala ensuite que les salaires allaient être revus à 

la baisse. Tous ceux qui n’étaient motivés que par l’argent 
partirent. 

Il ne resta plus que 145 000 personnes. 
On évacua encore un dernier millier de « douteux » pour 

parvenir enfin au nombre parfait de 144 000. 
Ceux-ci s’engagèrent de manière contractuelle. 
Ils furent dès lors informés du projet « Dernier Espoir » et 

de l’existence du vaisseau spatial-voilier solaire. 
La première surprise passée, les sélectionnés commencèrent 

les préparatifs de leur nouveau travail. 
Le matin, les 144 000 cosmosnautes potentiels devaient 

s’exercer physiquement à la vie dans l’espace par un 
entraînement spécial. L’après-midi, après un déjeuner 
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diététique, ils apprenaient le fonctionnement du Papillon des 
Étoiles et la meilleure manière de répartir les tâches une fois 
que la ville dans l’espace serait fonctionnelle. 

Désormais le quartet avait 144 000 complices. 
Ils espéraient qu’il n’y aurait pas trop de brebis galeuses 

dans cet étrange troupeau d’humains. 
 

23. Phase de putréfaction 

Le secret ne pouvait pas éternellement être maintenu. Les 
radars militaires gouvernementaux avaient détecté le décollage 
de la fusée Papillon des Étoiles IV. 

Et même s’ils pouvaient faire passer certaines fusées pour 
l’agrément d’un club d’amateurs, le fait que l’engin de douze 
mètres de haut se soit élevé jusqu’à l’orbite géostationnaire ne 
pouvait laisser indifférents les observateurs extérieurs. 

Les politiciens furent alertés. 
Des satellites photographièrent la base « T ». 
Des espions furent envoyés. 
Ils finirent par révéler le pot aux roses : quelque part loin des 

habitations, en plein désert, un milliardaire excentrique avait 
lancé un projet aéronautique personnel. 

Quand on finit par en déduire qu’il voulait construire un 
vaisseau spatial géant contenant plus de cent mille personnes 
l’affaire prit une tournure différente. 

Après les espions, ce furent les journalistes qui se ruèrent au 
centre « Dernier Espoir ». 

On suspectait Gabriel Mac Namarra d’être devenu fou et, 
dans sa mégalomanie, de vouloir créer une secte apocalyptique. 

On le soupçonnait de vouloir réduire cent mille hommes en 
esclavage. De se livrer à des expériences inhumaines. 

Une commission d’enquête fut envoyée sur place pour 
interroger les 144 000. Elle ne put porter la moindre accusation 
précise. Le problème resta entier : peut-on laisser un simple 
particulier se lancer à la conquête de l’espace ? 
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L’affaire finit par dépasser le cadre local. 
Les Nations unies sommèrent le gouvernement de leur 

transmettre le dossier et de révéler l’activité de ce milliardaire. 
Ce furent les pays les plus pauvres, souvent dirigés par des 

dictateurs, qui s’insurgèrent le plus. Ils exigeaient que le projet 
soit placé sous le contrôle des Nations unies, et qu’un 
représentant de chaque État figure au sein de l’équipage. À la 
suite de quoi les religieux se firent entendre eux aussi. Choqués 
qu’aucun prêtre ne figure parmi les 144 000, ils exigèrent à leur 
tour la présence d’un représentant de chaque religion dans 
l’équipage. Ensuite ce furent les féministes qui exigèrent une 
totale parité hommes-femmes. Mais comme celle-ci existait 
déjà, elles n’insistèrent pas. 

Enfin les politiciens imposèrent une représentation 
proportionnelle à chaque courant politique. On parla d’élection 
démocratique des passagers. Ou bien de tirage au sort par le 
loto. Ou bien d’examens scolaires. 

Les médias s’en donnaient à cœur joie, le projet « secret » 
« Dernier Espoir » et son prototype de fusée Papillon des 
Étoiles étaient maintenant le thème favori des reportages. 

Le fait que le Centre soit isolé et ait longtemps été tenu 
secret ajoutait au côté fantasmatique de l’événement. 

Pour pouvoir garder à distance les paparazzis accourus dans 
le désert, Gabriel Mac Namarra se résolut à engager un service 
de sécurité comprenant près d’une centaine de personnes. Le 
Centre lui-même fut entouré d’une double barrière. 

Mais la tension montait et Gabriel Mac Namarra décida de 
faire une déclaration face à ce qu’il appelait dans le privé les 
« représentants du monde ancien ». 

 

24. Phase de calcination 

Il s’était pour l’occasion aspergé d’un parfum à base de bois 
de santal. 
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Seul sur l’estrade, le petit homme en pantalon de cuir et en 
veste à la mode but un verre d’eau et s’éclaircit la gorge avant de 
lire le texte qu’il avait préparé. Autour de lui la centaine de 
représentants des nations le fixaient sans aménité, mais il était 
bien décidé à s’exprimer. 

Il se tourna vers les micros et fit face aux caméras qui 
affichaient leur petite lueur rouge signalant qu’elles étaient 
opérationnelles. 

— Être intelligent, c’est ne pas répéter les mêmes erreurs. 
Il toussa. 
— C’est le titre de mon discours, précisa-t-il. 
Gabriel Mac Namarra développa ce thème une heure durant. 

Il expliqua que les mêmes comportements déboucheraient sur 
les mêmes impasses. 

Il fallait donc tenter autre chose, autrement et ailleurs. À la 
question de la représentation de toutes les nations, il répondit 
que pour lui il n’y avait pas de pays, de nations, de frontière ou 
de religion mais juste des êtres humains, une espèce grouillant 
sur la croûte terrestre. 

Il n’avait pas l’intention de se contraindre à enrôler des gens 
médiocres pour plaire à tel ou tel groupe de pression ayant 
barre sur d’autres individus plus faibles et plus crédules. 

Une huée lui répondit. 
Cependant le milliardaire poursuivit sa lecture. 
De même qu’il considérait personnellement qu’existaient des 

génies et des imbéciles partout, chez tous les peuples, dans 
toutes les religions, toutes les nations, il ne pouvait s’empêcher 
de constater que certaines cultures encourageaient le racisme et 
le fanatisme, décourageaient la créativité, la générosité et 
l’empathie. Et que ce n’était pas parce que ces cultures étaient 
souvent majoritaires et influentes qu’il allait en prendre des 
échantillons dans son projet. 

Nouvelle réaction hostile. 
Gabriel Mac Namarra déclara qu’il se sentait d’autant plus 

libre de choisir ses « employés » qu’il avait entièrement financé 
« Dernier Espoir » avec son argent personnel et sans l’aide 
d’aucune subvention d’État. 



65 

À nouveau le milliardaire attendit que le calme revienne 
pour poursuivre. Cette fois-ci il abandonna la lecture de son 
texte. 

— Je ne vous parle pas du respect de vos privilèges acquis 
empiriquement sur l’exploitation de la peur, de la superstition 
et de la bêtise. Je ne vous parle pas de vos traditions qui 
consistent à répéter des comportements inefficaces, nocifs ou 
dangereux au seul prétexte que vos parents faisaient pareil. Je 
vous parle de la survie de l’espèce humaine. Être intelligent, 
c’est ne pas répéter les mêmes erreurs. Être conscient, c’est ne 
pas céder aux pressions pour faire plaisir à la majorité qui est 
forcément toujours ancrée dans un consensus mou. Si on avait 
dû demander l’avis de tous, si on avait dû interroger les 
technocrates, si on avait interrogé les politiciens, croyez-vous 
que « Dernier Espoir » existerait ? Je rappelle à ceux qui 
auraient la mémoire courte que ce projet a été inventé par un 
ingénieur du nom d’Yves Kramer, et qu’il a été aussitôt rejeté 
par sa hiérarchie de l’Agence spatiale. Le propre des projets 
vraiment nouveaux est qu’ils n’intéressent pas les esprits 
sclérosés. Ce n’est que maintenant que vous vous réveillez ! 
Alors que nous avons accompli tout le travail ! Trop facile ! 

Cette fois la réaction fut encore plus hostile, surtout de la 
part des responsables de son propre gouvernement. 

— Désolé, je ne prendrai pas des « cons » dans ma navette 
spatiale juste sous prétexte qu’ils sont majoritairement 
représentés dans l’humanité et que cela vous rendrait 
populaires face à vos troupeaux de moutons bêlants ! 

Tollé général. 
Mac Namarra laissa retomber la tempête, avant de 

poursuivre sur le même ton : 
— Je vous parle du futur de l’humanité, je ne vous parle pas 

de vos sondages, de votre popularité, de vos électeurs. Je ne 
vous parle pas de la gestion de vos privilèges et de vos pots-de-
vin. Je vous parle de nouveaux horizons. Êtes-vous seulement 
capables de regarder plus loin que le bout de votre nez ne serait-
ce qu’une minute ? Sinon pour vous, au moins pour vos enfants. 

Gabriel Mac Namarra avait rentré les épaules comme un 
boxeur s’apprêtant à foncer tête baissée sur son adversaire. Il 
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tenait à deux mains la tige du micro comme s’il s’agissait d’une 
épée. 

— Mais aimez-vous seulement vos enfants ? Je vois ici des 
représentants d’États qui ont applaudi quand leurs propres 
gamins kamikazes se faisaient exploser dans des bus remplis de 
civils ! Je vois ici des représentants d’États qui ont applaudi 
quand des bombes éclataient dans le métro ! Je vois ici des 
représentants d’États qui veulent fabriquer des bombes 
atomiques pour anéantir un maximum de gens ! Et ce sont eux 
qui entendent me donner des leçons de morale ! 

Grondements et menaces. 
— Si vous aimiez vos enfants, si vous aviez un projet pour les 

générations futures, est-ce que vous souilleriez aussi facilement 
l’air et l’eau ? Pour qu’un jour il puisse y avoir un futur meilleur, 
il faut l’imaginer aujourd’hui. Yves Kramer l’a imaginé. Et moi 
je le soutiens ! Alors si vous n’êtes pas capables de faire le bien, 
laissez les autres s’en charger à votre place ! Foutez-nous la 
paix ! Laissez-moi accomplir un petit quelque chose de 
constructif dans mon coin pendant que vous semez le pire aux 
yeux de tous. 

Comme les insultes fusaient de partout, que des boulettes de 
papier et des bouteilles en plastique pleuvaient sur lui, Mac 
Namarra s’emporta. 

— Je vois que les esprits rétrogrades sont toujours 
majoritaires dans cette assemblée, je pense que dans ce cas 
aucune… 

Cette fois-ci le tumulte fut tel que Mac Namarra ne put ni 
poursuivre ni reprendre la parole. 

Des projectiles en verre se brisaient autour de lui avec fracas. 
Son discours fut pourtant publié dans les journaux et relayé 

par tous les chroniqueurs. 
« Je pense que dans ce cas aucune… » en était la dernière 

phrase. 
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25. Élixir de vie 

La tension monta d’un cran. 
Beaucoup de chefs d’État exigèrent l’arrêt pur et simple du 

« Dernier Espoir », quand ce n’était pas l’emprisonnement du 
dangereux maniaque mégalomane qui en était l’instigateur. 
Mais le droit à la propriété individuelle empêchait d’obliger le 
milliardaire à abandonner son projet. 

Il se poursuivit donc, envers et contre les espions et les 
paparazzis qui, perchés sur des grues, photographiaient 
l’intérieur du Centre. 

On vit bientôt apparaître dans la zone de construction des 
alignements de cônes-réacteurs de taille phénoménale. Chaque 
réacteur s’élevait à vingt mètres du sol ce qui laissait présager 
de la taille du futur Papillon des Étoiles V. 

C’est alors qu’une bombe incendiaire explosa dans le hangar 
principal. 

En une minute ce furent des semaines de travail gâchées. 
La méfiance s’installa. Yves Kramer dut remplacer certains 

ingénieurs suspects. Même les membres du service de sécurité 
se révélèrent peu fiables. La suspicion s’installa partout. 

Après l’enthousiasme du début, une grande tension régnait 
dans le centre « Dernier Espoir ». 

Une deuxième bombe incendiaire, placée cette fois dans 
Papillon-Ville, détruisit la cafétéria, heureusement déserte la 
nuit. Le message était clair, leurs ennemis comptaient s’attaquer 
aux machines, et si cela ne suffisait pas, ils s’attaqueraient aux 
personnes. 

Comme un malheur ne vient jamais seul, un des 144 000 
harangua les autres pour les inciter à abandonner leur travail. 

— Nous ne pouvons pas lutter contre le monde entier, 
affirmait-il. Nous ne pouvons pas défendre le projet d’un seul 
individu qui s’oppose à toutes les nations du monde. 

Il parvint à convaincre deux cents personnes de partir. Il 
fallut les remplacer. 

Yves Kramer était déprimé, il avait l’impression que quelque 
chose, peut-être l’enthousiasme initial, était brisé. 
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Gabriel Mac Namarra, lui, ne perdait pas courage. Il convia 
Yves à partager une pizza et un verre de vin dans le restaurant 
en pleine reconstruction. 

Là, autour d’une table qui n’avait plus rien à voir avec celle 
de leur première rencontre, il lui dit : 

— Prenons ces épreuves comme des opportunités. Vous 
espériez quoi, que tout serait facile ? Cette contestation nous 
permet de décanter un peu plus la masse de nos candidats au 
vol. Vous imaginez la catastrophe si ces types avaient 
embarqué ? Ces événements nous permettent de vérifier la 
qualité de la motivation de chacun. Croyez-moi, tout ce qui nous 
arrive, aussi déroutant que cela paraisse, est dans l’intérêt du 
« Dernier Espoir ». 

Ils déjeunèrent, puis Mac Namarra le guida vers la fenêtre. 
— J’ai confiance. Nous y arriverons. 
Yves semblait songeur. 
— Il faut intégrer la notion de « Paradoxe ». Par exemple 

nous pensons que le jour nous voyons mieux que la nuit. C’est 
faux, le jour nous discernons des événements tout au plus à 
quelques dizaines de kilomètres, et dans le ciel notre vision est 
limitée par les nuages ou la couche atmosphérique. Alors que la 
nuit… la nuit nous apercevons des étoiles à des millions de 
kilomètres. La nuit nous voyons loin, nous voyons dans l’espace 
et dans le temps. 

Le milliardaire, amusé par cette remarque, alluma son 
cigare. 

— Et comme par hasard c’est au moment où nous pouvons 
scruter le plus de choses, que les gens dorment et ne pensent 
pas à regarder… 

Gabriel eut un début de grand rire mais le contint comme on 
retient un cheval qui s’emballe. 

— Moi, je possède une méthode secrète, qui n’explique peut-
être pas ma réussite matérielle mais en tout cas mon équilibre 
cérébral. 

— Je vous écoute. 
— À ma manière je suis comme vous : j’utilise la nuit pour 

« y voir ». Juste avant de me coucher, je pense à une question. 
Et le lendemain je sais qu’au réveil j’aurai la réponse. 
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L’ingénieur regarda différemment le milliardaire. 
— Pas bête. Vous posez la question à votre ange gardien ? 
— Ou à mon lutin, ou à mon inconscient ou à Dieu ou à 

l’univers. J’exprime en tout cas clairement ce que je veux savoir. 
Durant mon sommeil, je ne suis plus influencé par l’angoisse, le 
désir, l’émotion. Un instant je suis libre. Même la peur n’a plus 
prise sur moi. 

Gabriel Mac Namarra lâcha une bouffée de fumée en 
direction des étoiles. 

— Vous poserez quelle question avant de vous coucher ce 
soir ? demanda Yves Kramer. 

— Je ne sais pas encore. J’accomplis un autre travail avant 
de poser la question. J’examine ma journée. Je m’efforce de voir 
où je me suis trompé, et en pensée j’essaie de rectifier mes 
erreurs du jour. Alors la question m’apparaît. 

— Réparer les erreurs ? Mais le soir il est trop tard, les 
erreurs de la journée sont déjà réalisées. 

Gabriel sourit, énigmatique. 
— Non, il n’est jamais trop tard. On peut nettoyer « après ». 

Nous pouvons enlever les insultes reçues ou proférées. Nous 
pouvons gommer les erreurs de choix. Comme une tête de 
magnétophone qui efface et qui remplace un son par un autre. 

— La pensée plus forte que le temps et l’espace ? 
— Je le crois, oui. 
— Alors si l’on peut aller dans le passé pour nettoyer, on peut 

aller dans le futur pour interroger, votre théorie est un peu 
compliquée mais elle a le mérite de se tenir, reconnut Yves, 
intéressé. 

Le ballet des insectes qui tournaient dans le ciel se fit plus 
bruyant. Un papillon de nuit s’approcha de la lampe et heurta la 
vitre de protection de l’ampoule. 

— Ça c’est mon père, Jules Kramer. Il vient me voir de temps 
en temps pour me dire ce que j’ai à faire. 

— Il répond à vos questions ? 
— Mieux : il m’indique les questions que j’ai oublié de me 

poser. 
Ils observèrent ensemble l’insecte nocturne. 
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Le papillon aux ailes grises avait quitté la lampe et venait de 
se poser sur le bord de l’assiette, comme pour renifler les restes 
du repas, puis il s’envola vers le rebord d’un pot de fleurs. Il 
déploya alors sa trompe et se mit à boire le nectar dans le cœur 
de la fleur. 

— Alors, ça signifie quoi selon vous ? Qu’il faut penser à 
amener des fleurs dans le vaisseau ? plaisanta le milliardaire. 

— Je vais poser la question à mon ange gardien avant de 
m’endormir, répondit Yves pour montrer qu’il avait saisi la 
force de l’idée. 

 

26. Assemblage des éléments 

Agitation. Grouillement d’ingénieurs en combinaison bleue 
et casque blanc. 

Allées et venues de camions chargeant et déchargeant ce qui 
ressemblait aux énormes pièces d’un puzzle en relief. 

Au terme de plusieurs mois d’un travail acharné dans les 
nouveaux locaux sécurisés, Papillon des Étoiles V commençait à 
exister en pièces détachées dans les immenses hangars. 

Au jour dit, les éléments furent assemblés pour former le 
vaisseau spatial dans son ensemble. 

Imposant comme un building, l’engin avait quelque chose de 
disproportionné. 

1 000 mètres de hauteur, telle était la taille du premier 
segment du cylindre contenant lui-même 32 autres segments. 

500 mètres de diamètre. 
Les oiseaux, intrigués, tournoyaient autour de sa cime. Cent 

fois plus grand, plus gros, plus lourd que toutes les fusées 
jamais lancées jusque-là, Papillon des Étoiles V parvenait à 
créer une zone ombragée dans le désert. 

Chacun pouvait enfin voir le vaisseau spatial de nouvelle 
génération dans son ensemble. Un vrai monument de métal fin. 
Dans la partie basse, l’« abdomen », se trouvait le premier 
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étage, équipé de 30 énormes réacteurs coniques disposés en 
croix comme l’empennage d’une flèche. 

Au-dessus, le deuxième étage de taille plus restreinte 
contenait lui aussi une dizaine de réacteurs disposés en croix. 

Puis venait le troisième étage, le thorax de 1 kilomètre de 
haut, énorme cylindre qui était la zone de vie proprement dite. 

Enfin, surplombant le cylindre, la zone de pilotage, la tête du 
papillon. Cette excroissance posée sur le cylindre possédait la 
particularité d’être flanquée de deux grosses sphères 
transparentes qui formaient deux yeux globuleux. 

Yves Kramer présenta son œuvre à son mécène. 
— Ici, dans la sphère droite, le poste de pilotage de la partie 

fusée terrestre. Et là, dans la sphère gauche, le poste de pilotage 
des voiles solaires. Mais la partie décollage terrestre pourra 
devenir un poste de navigation parallèle durant le vol. 

— Subtil. Et là, dans la zone épaisse du cou qui relie la tête 
au thorax ? 

— La zone de transit où l’on mettra l’équipage assis au 
moment du décollage et la soute qui contient la navette 
d’atterrissage, pour l’arrivée sur la planète étrangère. 

— Une fusée ? 
— Non, ce petit vaisseau est à propulsion chimique puis à 

propulsion photonique comme le Papillon des Étoiles. Satine a 
eu l’idée de le baptiser Moucheron. 

— Ah, Satine Vanderbild, elle est vraiment une précieuse 
auxiliaire, dit-il machinalement. 

Gabriel Mac Namarra admirait l’immense vaisseau. Yves lui 
expliqua ensuite que sur tout le pourtour de l’engin étaient 
placés des panneaux solaires incurvés pour épouser 
parfaitement la forme du cylindre. Entre deux panneaux 
solaires il montra les bandes brillantes formées par les baies 
vitrées servant de hublots. 

— Bravo, Yves, vous ne pouvez pas savoir avec quelle 
impatience j’ai attendu ce jour. Désormais vous n’êtes plus un 
simple ingénieur, vous êtes un inventeur. Vous avez inventé 
cette machine géante. 

Gabriel lui donna une bourrade amicale. 
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Dès que ceux qui travaillaient au centre « D.E. » purent voir 
le Papillon des Étoiles toutes les énergies se cristallisèrent. 

Dans Chenille-Ville les entraînements visant à préparer les 
constructions et la gestion des éléments internes du cylindre 
s’intensifièrent. On découvrit encore quelques saboteurs mais 
cela ne perturbait plus personne. On les considérait semblables 
à des orages, petits phénomènes agaçants et dangereux mais qui 
n’empêcheraient pas la récolte de pousser. 

Même l’explosion qui dévasta un hangar n’affecta pas le 
moral. 

Cependant, un problème inattendu vint troubler le bon 
fonctionnement général. Satine, s’étant disputée avec Adrien 
pour des raisons « personnelles », avait décidé de quitter le 
Centre et d’abandonner le programme. La perte de l’assistante 
n’était pas négligeable. En quelques mois la jeune femme était 
devenue le lien privilégié entre les techniciens et les passagers. 

En outre elle était le pont entre Yves Kramer et Élisabeth 
Malory. Elle s’était révélée depuis le début le meilleur soutien 
d’Adrien Weiss pour créer son monde écologique cohérent. 

Gabriel Mac Namarra la supplia de rester, lui proposant 
même de doubler son salaire. Mais, sa déconvenue avec le 
psychologue l’ayant profondément blessée, elle préféra prendre 
le large en demandant que personne n’essaie de la rappeler. 

Elle promit de ne rien révéler sur ce qu’elle savait du projet 
« D.E. » 

Effet corollaire, la défection de Satine jeta Adrien dans une 
période de total abattement, voire de prostration, pour finir 
dans une drague frénétique. 

Son terrain de chasse était évidemment les plus jeunes 
femmes. Sa barbe se transforma en moustache. Il abandonna 
l’usage de sa pipe pour la remplacer par des chewing-gums qu’il 
mâchait en permanence. Il s’habillait tout le temps en tenue de 
sport. 

Enfin, comme un problème n’arrive jamais seul, Gabriel Mac 
Namarra eut une attaque cardiaque. On dut l’hospitaliser 
d’urgence pour l’opérer, et l’action industrielle Mac Namarra 
chuta en Bourse. Les investisseurs, conscients que l’empire Mac 
Namarra tenait avant tout grâce au charisme et à la santé de son 
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unique leader, perdaient confiance. L’argent, qui jusque-là 
n’avait jamais fait défaut pour payer les futurs cosmonautes, les 
ingénieurs, les vigiles et les achats de pièces et de matières 
premières, commença à manquer. 

Un nouvel attentat à la voiture piégée détruisit l’entrée du 
Centre et, tuant l’homme du poste de contrôle, acheva de 
troubler le jeu. 

Une fois de plus le facteur humain venait tout perturber. 
Le doute revint, lancinant. 
Quelqu’un prononça la phrase : « Ce projet a la poisse. » 
Les travaux prirent du retard. Pour ne rien arranger une 

sorte de tempête s’était levée, venue du désert, recouvrant tout 
d’une fine poussière beige et collante. 

Élisabeth décida d’aller frapper au bureau d’Yves Kramer. 
— Je crois que maintenant il faut qu’on parle tous les deux, 

lança-t-elle sans préambule en posant ses béquilles près du 
fauteuil dans lequel elle s’effondra avec un soupir douloureux. 

 

27. Purification du sel 

Yeux dans les yeux. 
Ils se fixèrent longtemps avant d’engager le dialogue. 
L’inventeur était ému comme au premier jour où il avait 

entrevu la navigatrice en colère sur le banc de l’accusation. 
Il avait encore en mémoire ses cris, son doigt pointé vers lui, 

ses yeux turquoise enflammés, sa crinière rousse qui volait alors 
qu’elle fustigeait celui qu’elle appelait son « destructeur » ou 
l’« assassin ». 

Dehors le vent faisait mugir les grues disposées autour du 
Papillon des Étoiles et depuis la fenêtre de sa villa il pouvait voir 
la tour cylindrique et ses gros réacteurs se couvrir peu à peu de 
poussière beige. 

— Servez-moi à boire, lâcha-t-elle enfin. 
Il s’empressa de lui servir du vin blanc mais elle réclama 

quelque chose de plus fort. 
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— Bon, je dois vous dire pour commencer que je vous déteste 
toujours. Je vous hais depuis le jour où je vous ai vu. À un 
moment j’ai eu envie de vous tuer. Puis j’ai considéré que la 
mort était quelque chose de trop rapide alors j’ai voulu vous 
torturer. Et puis j’ai fini par me dire que, comme vous aviez l’air 
de vous en vouloir vous-même énormément, la meilleure 
torture serait peut-être encore le remords qui ronge. 

Il eut un imperceptible mouvement de tête. 
— Et puis il y a eu votre assistante qui est venue tout casser 

chez moi. Cela n’a pas vraiment participé à l’amélioration de 
votre image. Mais elle a eu le temps d’évoquer ce projet. Le 
Papillon des Étoiles. Qu’est-ce qui m’a pris de l’écouter ? Qu’est-
ce qui m’a pris de l’imaginer ? Dès que j’ai entrevu ce que 
pourrait être un tel « voilier des étoiles » j’en ai rêvé. J’ai ainsi 
contre ma volonté commencé à faire un petit bout de chemin 
vers vous. J’aurais dû refuser. Ah, ça, j’aurais dû refuser. Je me 
suis fait avoir par ma propre capacité à m’illusionner. Déjà dans 
le passé je me faisais avoir par les gens qui m’appelaient au 
téléphone pour me vendre des cuisines aménagées ou des 
doubles vitrages. J’ai dû changer trois fois des unes comme des 
autres. On ne se refait pas. 

Elle but une gorgée d’alcool. Il la regarda et constata 
combien elle s’était amincie depuis son séjour au centre 
« Dernier Espoir ». Elle avait perdu son embonpoint, ses 
cheveux roux étaient à nouveau gonflés et ondulés, son regard 
bleu était éclairci. 

Mais surtout c’était son parfum qui le troublait. Elle sentait 
la « femme aventurière », un mélange d’odeurs d’épices et de 
sueur. 

Il la trouvait plus belle que jamais. 
La pensée peut tout. On peut nettoyer le passé juste en le 

voulant, se répéta-t-il. 
— Ce projet, le « Dernier Espoir », j’ai fini par l’aimer. 

Sauver l’humanité en envoyant un vaisseau dans l’espace, il faut 
vraiment être cinglé pour faire ça. Mais j’aime les défis. 
Maintenant que j’ai commencé à m’investir, je ne vous laisserai 
pas tomber. Et puis je trouve les plans du Papillon des Étoiles V 
magnifiques. Ce voilier solaire est à mon avis l’un des plus 
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beaux moyens de se déplacer que j’aie pu rencontrer. Et 
pourtant je peux vous dire que j’en ai vu, des vaisseaux fendant 
les flots et les airs. 

Il la regarda fixement. 
— Aujourd’hui, continua-t-elle, tout semble aller de travers. 

C’est comme si nous avions épuisé notre capital chance. (Elle 
marqua un temps.) Toujours est-il que vous détester est un luxe 
que je ne peux plus me permettre. Je ne vous ai pas pardonné, 
je ne vous pardonnerai jamais, mais je voulais que vous sachiez 
que dans ces instants difficiles, eh bien… comment dire… 
malgré tout… je suis avec vous. 

Elle vida son verre d’un trait. 
— Merci, dit-il. 
— Non, ne me remerciez pas, c’est normal. Je vous l’ai dit : 

j’aime ce projet. Et je n’ai pas l’habitude de baisser les bras dans 
la difficulté. Question d’éthique personnelle. 

— Merci, répéta-t-il. 
— Je vois les vents contraires. L’abandon de Satine, les 

problèmes de santé de Gabriel, le désinvestissement d’Adrien, 
les sabotages, les menaces, la réduction des budgets ainsi que 
toutes sortes de problèmes au sein des 144 000… Adrien est 
obligé d’en remplacer au moins une centaine toutes les 
semaines… 

— Je sais. Le bateau coule. 
— Je vous interdis de dire ça. Il ne faut pas oublier comment 

est né ce projet et quelle est son ambition, déclara-t-elle. 
Elle eut soudain une petite grimace, comme si son bassin la 

faisait souffrir. 
— Nous ne pouvons plus abandonner. 
Ce « nous » avait quelque chose de tellement inattendu qu’il 

préféra ne rien répondre. 
— Nous sommes épuisés. Et c’est normal car nous avons 

foncé. Maintenant il nous faut trouver un second souffle pour 
atteindre la ligne d’arrivée. 

Cet instant qu’il avait attendu depuis si longtemps le laissait 
décontenancé. 
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— Nous sommes allés trop loin pour faire demi-tour. Nous 
ne nous pardonnerions jamais si nous baissions les bras. Nous 
n’avons plus le choix. Nous devons aller de l’avant. 

Comme il la fuyait du regard, presque par habitude, elle 
chercha un moyen de le faire réagir. 

— Vous avez remarqué ? Depuis peu j’arrive à marcher avec 
des béquilles. Les médecins n’ont jamais cru que j’y arriverais. 
Même lorsqu’ils me disaient que ça allait s’arranger, ils n’y 
croyaient pas. Je ne savais pas que c’était impossible… alors je 
l’ai fait. Comme ce projet. Nous ne savions pas que c’était 
impossible alors nous sommes en train de le réaliser. 

Yves Kramer déglutit. 
— Pourquoi avez-vous changé d’avis à mon égard ? 

demanda-t-il. 
— À cause de quelques-unes de vos phrases qui n’ont jamais 

cessé de trotter dans mon esprit, avant de s’y nicher 
définitivement. 

Elle s’installa différemment car sa position lui était 
douloureuse. 

— Par exemple ? 
— « Le dernier espoir c’est la fuite », et puis encore : « Un 

jour l’humanité s’installera ailleurs, et de préférence 
autrement », enfin il y en a une de Gabriel, je crois. Un soir il 
m’a dit que « tout était paradoxe et que la vraie sagesse était de 
percevoir ces paradoxes ». 

Elle parlait de leur ami comme s’il était déjà mort. Cela gêna 
un peu l’inventeur, mais il comprit ce qu’elle voulait dire. C’était 
un hommage plus qu’une nécrologie. 

— J’en suis arrivée à me demander si mon accident ne 
pouvait pas être « paradoxalement »… une « bonne chose ». 

Elle eut un petit rire nerveux comme si elle voulait imiter 
celui de Mac Namarra ou se convaincre elle-même d’un 
mensonge. 

— Vous avez énormément souffert à cause de moi. Ce ne 
peut pas être une bonne chose, c’est une catastrophe, répondit 
laconiquement l’inventeur. 

Il se mordit les lèvres. 
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— Qui sait ? En me fermant le corps vous m’avez peut-être 
ouvert l’esprit. Si je n’avais pas eu cet accident cela aurait été 
quoi ma vie ? Même la gloire ne dure qu’un temps. J’aurais fini 
par ne plus gagner, par ne plus pratiquer la voile. Je me serais 
installée avec un beau play-boy plein d’argent et j’aurais eu 
plein de gosses premiers de la classe avant de crever de 
vieillesse. C’était ça mon chemin de vie « normal ». Et je 
n’aurais pas bougé dans ma tête. À ne penser qu’à mon plaisir et 
à ma petite vie confortable. Alors que là… grâce à notre 
rencontre et à vos idées délirantes, je vais peut-être sauver 
l’humanité et découvrir une autre planète. 

— Aucun d’entre nous n’y arrivera, rectifia Yves. Il faut au 
moins 1 000 ans de voyage. 

Elle fit un geste pour évacuer ce détail. 
— Alors tout du moins je vais donner une possibilité à mes 

enfants d’aller bâtir ailleurs un monde meilleur. 
Ils restèrent un long moment à distance, silencieux. 
— Gabriel m’a dit que le soir on pouvait avant de s’endormir 

poser des questions à son ange gardien, et que le lendemain on 
avait la réponse. 

Il paraissait étrange à Yves que son mécène partage avec la 
jeune femme les mêmes thèmes de conversation qu’avec lui. 

— J’ai posé une question avant de me coucher et j’ai eu la 
réponse au matin. 

— Quelle question ? 
Elle fit semblant de ne pas entendre et poursuivit. 
— Gabriel m’a signalé aussi qu’on pouvait, le soir, juste avant 

de s’endormir, repasser le film de sa vie et aller nettoyer, 
reprogrammer, défaire les nœuds. Hier soir je suis revenue dans 
mon passé et j’ai défait un nœud. 

— On ne peut pas changer le passé. Ce qui a été fait a été fait. 
Le vase brisé ne peut pas être recollé. 

— Qui sait. Le pouvoir de la pensée est sans limite. Regardez, 
j’ai récupéré l’usage de mes jambes, si ce n’est pas une victoire 
du mental sur la matière qu’est-ce qu’il vous faut ? 

Comme elle disait cela elle voulut lui montrer qu’elle pouvait 
marcher sans béquilles. Après avoir fait quelques pas avec 
assurance, elle s’effondra. 
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28. Introduction d’un ingrédient inutile 

Une bourrasque d’air frais faisait claquer les drapeaux 
arborant Papillon bleu clair sur fond noir et étoiles blanches. 

Le centre « Dernier Espoir » avait ralenti sa cadence mais 
tous ses occupants poursuivaient sans relâche leur activité 
d’entraînement à la vie dans le cylindre. 

Les médias, après avoir connu une période où ils racontaient 
tout et n’importe quoi sur le Papillon des Étoiles, finirent par ne 
plus leur accorder d’attention. 

Les journalistes, à quelques exceptions près, s’excitaient vite 
et se lassaient aussi vite. Il leur fallait de nouveaux os à ronger, 
et justement un tremblement de terre particulièrement violent 
venait d’effacer de la carte une ville côtière avec tous ses 
habitants. Dans le même temps un dictateur parmi les plus 
véhéments contre le projet « Dernier Espoir » annonça que son 
pays venait de faire l’acquisition de l’arme nucléaire et qu’il 
comptait bien s’en servir pour anéantir son voisin immédiat au 
nom de la cause religieuse. Toutes les tensions planétaires 
montaient d’un cran. C’était comme si l’Histoire s’accélérait. 

Au-dessus des grandes capitales la pollution stagnait en 
permanence sous la forme d’un épais brouillard ambré. Les 
citadins respiraient difficilement l’air empesé. Les attentats 
terroristes étaient devenus si fréquents que les journaux ne se 
donnaient même plus la peine de les évoquer. Les métros et les 
bus étaient des cibles privilégiées. 

Un nouveau virus transmissible par la salive faisait des 
ravages sans que les scientifiques trouvent de parade. 

Dans le centre « Dernier Espoir » l’assemblage du vaisseau 
était terminé. Papillon des Étoiles V était pratiquement 
opérationnel. Il restait à en fignoler les aménagements 
intérieurs. 
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Gabriel Mac Namarra, revenu au centre « Dernier Espoir », 
reprenait doucement des forces, puisant dans le projet une 
motivation pour améliorer sa convalescence. 

Adrien Weiss s’était mis en couple avec l’une des ingénieurs 
du centre, Caroline Toledano, spécialisée en astronomie. Sous 
l’impulsion de son amant elle fut intégrée dans l’équipe 
dirigeante pour remplacer Satine Vanderbild. Brune, plutôt 
dynamique et artiste, la jeune femme n’eut aucune difficulté à se 
révéler indispensable. 

Élisabeth Malory et Yves Kramer se côtoyaient désormais 
régulièrement pour travailler sur les systèmes de contrôle des 
deux grandes ailes du Papillon des Étoiles. 

Ils ne parlaient entre eux que des problèmes techniques et 
fuyaient toute conversation qui pouvait les impliquer 
personnellement. 

Yves Kramer avait prévu pour actionner les voiles solaires 
tout un système de câblage qui n’était pas sans rappeler les 
gréements des vieux voiliers trois-mâts. Élisabeth Malory avait 
trouvé des mécanismes de poulies qui permettaient d’ajuster au 
mieux la forme de la voile par rapport aux vents de photons 
venant par l’arrière ou sur les flancs. 

Un jour la navigatrice fit un cadeau à l’inventeur. 
Étonné, il secoua la boîte entourée d’un ruban et dégagea le 

papier décoratif. Ce qu’il sortit du carton était une boule 
soyeuse de poils blancs et noirs qui couinait par un museau d’où 
sortait une petite langue râpeuse toute rose. Un chaton de deux 
mois. 

— J’ai toujours un chat sur mes bateaux, dit-elle en guise 
d’explication. C’est un porte-bonheur de marin, je pense que cet 
usage date de l’époque où les cales des gros voiliers étaient 
infestées de rats qui s’attaquaient aux réserves de nourriture. 
Les chats étaient des protecteurs. 

L’inventeur caressa le chaton qui se mit à ronronner. 
— C’est un mâle ou une femelle ? 
— Je n’en sais rien, à cet âge, on ne voit pas bien, nous 

devrons attendre un peu. 
— J’accepte, mais il faudrait le baptiser, signala l’inventeur. 
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— Il est blanc et noir, nous n’avons qu’à l’appeler Domino. Et 
puis ça marche pour un mâle ou une femelle. 

L’inventeur contempla l’animal qui continuait de ronronner. 
— Ce sera notre mascotte, je suis sûr que tant que Domino 

sera avec nous tout ira bien. 
Yves Kramer prit dès lors l’habitude de circuler dans les 

couloirs avec le chaton Domino perché sur son épaule droite 
comme un perroquet de pirate. 

Dans Chenille-Ville, les équipages étaient passés à la check-
list des gestes précis à effectuer au décollage. 

Élisabeth et Mac Namarra voyaient leur santé s’améliorer, 
comme si l’avancée du projet avait déclenché un processus de 
reconstruction biologique. 

 

29. Phase de cuisson forte 

Après la période des vents, s’abattit une grande chaleur qui 
épuisait tout le monde et freinait le travail. Dans les ateliers de 
construction, une odeur de sueur, de métal tiède, de plastique et 
de poussière régnait. Les gens restaient plus longtemps à la 
cafétéria, certains s’endormaient sur leur établi. 

Une torpeur lente envahissait le centre « Dernier Espoir ». 
Même les insectes se faisaient discrets. 
Un simple article dans la presse vint tout bouleverser. 
Le journaliste d’un grand quotidien national avait titré son 

éditorial : « ET SI L’ON ÉTAIT FICHUS ? ET SI LE PROJET DERNIER ESPOIR ÉTAIT 

RÉELLEMENT LE DERNIER ESPOIR NON PAS DE QUELQUES ILLUMINÉS MAIS DE TOUTE 

L’HUMANITÉ ? » 
Sans doute le rédacteur avait-il connu un coup de déprime 

ou de paranoïa et était-il tombé par hasard sur un vieux 
reportage parlant du Papillon des Étoiles. 

L’article n’apportait rien d’exceptionnel, aucune révélation, 
juste un « billet d’humeur », mais, arrivant après un 
tremblement de terre particulièrement meurtrier et avant des 
élections présidentielles délicates, son effet fut disproportionné. 
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Le chef de l’État, faisant référence à cet article et toujours 
soucieux de diversion quant aux problèmes économiques et 
sociaux qui touchaient le pays, lança une campagne sur le 
thème : « Ne laissons pas les égoïstes fuir sans nous. » 

Le mot était lâché. Égoïstes. 
Les gens du projet « Dernier Espoir » étaient désormais 

catalogués comme un groupe d’égoïstes ne pensant qu’à sauver 
leur peau dans un monde en perdition. Au début, Gabriel Mac 
Namarra n’y accorda pas d’importance. Ce n’était pas la 
première attaque des médias contre le projet. Il craignait bien 
davantage les sabotages des espions que les mots des 
journalistes et des politiciens. 

Il avait cependant sous-estimé leur capacité de nuisance. 
Des manifestations anti-Papillon des Étoiles apparurent 

spontanément. Les portraits des créateurs du centre « D.E. » 
étaient brûlés, ainsi que des drapeaux représentant le papillon 
bleu avec ses étoiles. 

— Qui peut nous haïr au point de manifester contre nous ? 
s’étonna Yves en regardant les actualités à la télévision. 

— Les réactionnaires. Nous représentons tout d’un coup les 
nouvelles personnes à détester. Il faut tout le temps offrir à la 
populace des gens à détester. Un milliardaire ça agace. Une 
navigatrice célèbre ça excite la jalousie. 

— Moi je n’ai rien réussi. 
— Un ingénieur licencié… certes. Ça n’inspire pas la jalousie. 

Mais il y a deux catégories d’individus que les gens n’aiment 
pas. Ceux qui réussissent et ceux qui échouent. 

— Encore une de vos théories ? 
— Elles sont issues de l’expérience. À nous trois nous 

représentons tout ce qui horripile la masse des moutons bêlants 
qui foncent en aveugles vers le précipice. Et en plus nous avons 
un projet commun : sortir du troupeau pour le sauver. Nous ne 
pouvons pas être plus « subversifs ». 

Il eut son grand rire ravageur. 
— C’est presque un miracle que nous n’ayons pas essuyé ces 

mouvements hostiles plus tôt. Vous verrez : il n’y avait personne 
pour nous aider quand nous en avions besoin. Il n’y aura 
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personne pour prendre notre défense maintenant que nous 
sommes attaqués. 

— La règle des trois ennemis, n’est-ce pas ? ceux qui veulent 
faire pareil, ceux qui veulent faire le contraire, et ceux qui ne 
veulent rien faire ? se souvint Yves Kramer. « Le clou qui 
dépasse attire le marteau. » 

Gabriel Mac Namarra haussa les épaules avec fatalisme puis 
ajouta : 

— Il faut simplement garder la tête froide et maintenir le 
cap. 

Une semaine plus tard, l’assemblée nationale votait un 
amendement visant à déclarer le projet « Dernier Espoir » hors 
la loi pour « non-assistance à personnes en danger ». 

C’était cela le plus étonnant : désormais les députés, de 
quelque bord qu’ils soient, considéraient « Dernier Espoir » 
comme une solution pour la collectivité. 

De manière paradoxale les écologistes étaient les plus 
virulents pour dénoncer ce projet « mégalomane ». Comme 
d’habitude, une fois le chemin tracé, tout le monde s’y 
engouffrait sans réfléchir. Les éditoriaux sonnaient l’hallali. 
C’était une surenchère de sous-entendus, de procès d’intention, 
de dénigrements des personnes impliquées, à qui les 
journalistes reprochaient d’un côté de ne pas être sérieuses et 
crédibles, et de l’autre, d’oser réussir sans eux. « Dernier 
Espoir » offensait les pauvres en tant que projet de riches. 
« Dernier Espoir » froissait les riches en tant que projet dont ils 
étaient exclus. « Dernier Espoir » déplaisait à la gauche, à la 
droite, aux religieux, mais bientôt aux athées qui sous-
entendaient que l’espoir de trouver une autre planète habitable 
était de l’ordre de la foi. 

Les sondages donnaient 83 % de la population hostile à la 
prolongation de la construction du voilier, et ce pour des raisons 
contradictoires. Plusieurs pays étrangers sommèrent le 
gouvernement d’agir pour mettre fin à cette « mascarade ». 

D’abord les pensées, ensuite les mots, enfin les actes. Une loi 
exceptionnelle fut votée à l’Assemblée interdisant de « fuir dans 
l’espace sans autorisation ». En même temps un texte fut 
promulgué signalant que le centre « Dernier Espoir » ainsi que 
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sa fusée et tous les objets contenus dans le périmètre du Centre 
étaient désormais nationalisés et dépendaient du ministre de la 
Défense. 

Une patrouille de gendarmes composée de cinq cents 
hommes d’une section d’élite, accompagnés de petits engins 
blindés et de tanks légers, fut envoyée pour prendre possession 
du centre spatial de celui que la plupart des médias baptisaient 
déjà le « milliardaire fou ». 

 

30. Fumée blanche 

La température ne cessait de monter. L’air sec en devenait 
étouffant. 

Gabriel Mac Namarra avait donné comme consigne à son 
service de sécurité de résister le plus longtemps possible quitte à 
faire usage d’armes à feu. Mais dès l’annonce de l’arrivée 
imminente de l’escouade de gendarmes, près de la moitié des 
vigiles firent défection. 

La deuxième moitié, ne se sentant pas de taille à arrêter 
seule un régiment armé, suivit rapidement. L’industriel regarda 
avec fatalisme ses troupes l’abandonner. 

— De la part de mercenaires il ne fallait pas s’attendre à un 
miracle. Nous avons bien fait de ne pas prendre de militaires à 
bord. 

Yves Kramer hocha la tête, pensif. 
— Comment être sûr d’avoir raison quand le monde entier 

vous hurle que vous avez tort ? 
Adrien Weiss fit mine de n’avoir rien entendu et poursuivit 

son rapport : 
— Cela fait une semaine que j’ai placé les 144 000 en 

isolement, ils n’ont plus accès aux actualités. Ils ne sont pas au 
courant de ce dernier petit « souci ». Mais ils vont bien finir par 
se douter de quelque chose. 

— Vous proposez quoi ? 
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— Sans être des militaires, nous sommes quand même 
nombreux et déterminés. Nous pouvons peut-être tenir. J’ai un 
stock d’armes que j’avais mises de côté en cas de problème, je 
vais les faire distribuer. 

Yves Kramer intervint : 
— Inutile. Les 144 000 ont été précisément sélectionnés pour 

leur non-violence. Ils feront de très mauvais combattants. 
— Alors que fait-on ? Nous ne pouvons pas céder 

maintenant. 
Ce fut Élisabeth Malory qui trancha : 
— Ne pas combattre : fuir. N’est-ce pas la devise du projet ? 

« Le dernier espoir c’est la fuite. » 
— Elle a raison, déclara Gabriel Mac Namarra. Quand est-ce 

que nous serons prêts à décoller ? 
Yves Kramer alluma un ordinateur relié au central et 

examina plusieurs schémas et listes de chiffres. 
— À la limite, si nous n’effectuons pas tous les contrôles, 

nous sommes prêts. Nous pourrions décoller demain. 
— Et on annonce l’arrivée des gendarmes pour quand ? 
Adrien Weiss se brancha sur Internet et après avoir franchi 

plusieurs pages d’identification pénétra dans le cœur du centre 
de décision de la Défense. Il annonça : 

— Demain. 
Les piliers du projet « Dernier Espoir » se regardèrent et se 

comprirent. C’était comme si le destin leur avait donné rendez-
vous. 

— Bon, lança Mac Namarra en allumant son cigare, soyons 
précis : quand peut-on décoller au plus tôt et à quelle heure 
sont-ils censés arriver ? 

Adrien Weiss examina quelques pages informatiques. 
— Étant donné qu’ils sont ralentis par les engins blindés, ils 

seront probablement là demain matin vers 11 heures. 
— Et nous, à quelle heure pourrions-nous décoller, Yves ? 
L’inventeur tapota à son tour sur l’ordinateur et vérifia 

quelques chiffres. 
— Demain soir 20 heures. 
— Trop tard. Ce serait bête d’échouer pour quelques heures 

de retard… 
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L’inventeur éteignit l’ordinateur et se tourna vers les autres. 
— Bon, nous allons travailler toute la nuit. Il faudra lancer le 

Papillon des Étoiles demain matin aux aurores. 
— Impossible, dit Caroline Toledano qui supervisait les 

finitions du projet. 
— C’est ça ou nous aurons accompli tout ça pour rien, 

déclara Mac Namarra avec un geste fataliste. 
L’inventeur se mordit la lèvre. 
— D’accord, annonça Yves Kramer, je mets tous les gars au 

boulot. Encore autre chose… je leur propose à tous d’embarquer 
sur le vaisseau ? 

— Évidemment. 
— C’est-à-dire qu’il y en a beaucoup qui ne répondent pas 

aux critères de santé, de jeunesse, d’autonomie, d’absence de 
médications… 

— Certaines règles sont faites pour ne pas être appliquées à 
la lettre. Du moment qu’ils répondent au critère de motivation 
cela remplacera tout le reste. 

Sourires entendus du groupe. 
— Pour ma part je vais proposer aux 32 psychologues du 

recrutement de se joindre à nous, ajouta Adrien Weiss. 
— Il y a aussi une vingtaine de militaires qui sont restés, 

reconnut Caroline Toledano. Probablement par passion pour le 
projet. 

— Comme quoi, nous devons nous méfier des étiquettes, il y 
a des gens bien partout…, compléta Adrien Weiss. 

— En fait tous les gens qui sont là actuellement peuvent 
monter, trancha Mac Namarra avec impatience. Ils n’ont pas 
travaillé avec nous depuis si longtemps pour que nous les 
laissions en pâture aux autres. Et puis, mieux vaut que le moins 
de personnes possible puissent donner des informations sur la 
technologie de notre Papillon des Étoiles. Il ne faudrait pas 
qu’ils essaient de le saboter à distance, ou d’envoyer un engin 
nous attaquer. 

Yves Kramer considéra le ciel au loin qui semblait l’appeler. 
Sa vie tout entière et peut-être le destin de l’humanité allaient se 
jouer dans les prochaines heures. 
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Il sentit une présence. Il reconnut le parfum mais ne se 
retourna pas. 

— Nous sommes tous ensemble maintenant, il n’y a plus de 
marche arrière possible. C’est réussir ou crever. 

— Et si on crève ? 
— Au moins nous aurons essayé…, trancha Élisabeth Malory. 
 

31. Phase de sublimation 

Après la chaleur torride, des nuages sombres venus de 
l’ouest opacifièrent le plafond du ciel. Soudain l’orage. Un éclair 
zébra l’horizon et fit trembler le sol et les bâtiments. La 
température chuta d’un coup. Comme si en une nuit la canicule 
estivale avait laissé place à un courant d’air glacé. Rarement la 
météorologie avait offert aussi vite un tel contraste de climats. 

Tous étaient épuisés. Pourtant personne n’imaginait revenir 
à sa vie normale. 

Ils étaient dans le rêve d’Yves Kramer : « Un jour l’humanité 
s’installera ailleurs, et de préférence autrement. » 

À 4 heures du matin, en longue file, les 144 000 entrèrent 
dans le vaisseau spatial géant. Chacun avec sa tenue de 
cosmonaute et sa valise. Ils s’installèrent dans la zone de transit 
et bouclèrent leur ceinture de sécurité. 

L’orage laissa la place à une averse de grêlons qui flagella la 
fusée avec un bruit de balles de ping-pong lancées contre un 
tube creux. 

À 6 heures, on introduisit les animaux qui allaient faire 
partie du cycle écologique. Des plus petits, les insectes, aux plus 
gros, les vaches. Puis l’armoire autoréfrigérée avec son moteur à 
pile nucléaire. Le meuble contenait les tubes avec les fœtus 
congelés des animaux que Gabriel Mac Namarra pensait 
indispensables pour recréer sur la planète d’arrivée une faune et 
une flore similaires à celles de la Terre. 
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À 6 h 30, les deux citernes-réservoirs d’air et d’eau qui 
formaient les étages inférieurs du cylindre furent remplies, ainsi 
que la zone de combustible nécessaire au décollage. 

À 6 h 45, il n’y avait plus une seule personne dans Papillon-
Ville, ni dans Chenille-Ville. Tout le centre « Dernier Espoir » 
était abandonné. 

À 7 heures, la grêle avait laissé la place à une pluie intense. 
— La météo aussi a l’air contre nous. Ça ne va pas gêner le 

décollage ? demanda Caroline en fixant le plafond de nuages 
noirs. 

— De toute façon, nous n’avons pas le choix, ce sera le 
premier décollage de fusée sous la pluie, annonça l’inventeur. 

À 7 h 45, Yves, Gabriel, Élisabeth, Adrien et Caroline, après 
avoir accompli les derniers contrôles, empruntèrent la 
passerelle la plus élevée, celle qui reliait directement la haute 
tour mobile du centre de contrôle à l’œil droit de la tête du 
Papillon. 

À 8 heures, les trente moteurs des tuyères commencèrent à 
chauffer et Élisabeth lança le compte à rebours à partir de 150. 

Alors que l’écran affichait 130, les caméras extérieures dont 
les images étaient relayées à l’intérieur du cockpit révélèrent 
que l’escouade de gendarmerie était arrivée, beaucoup plus tôt 
que prévu. 

— Il faut décoller maintenant, soupira Gabriel Mac Namarra. 
Faites dégager la passerelle. 

Soudain Yves détacha sa ceinture de sécurité et se leva 
devant les yeux étonnés de ses compagnons d’aventure. 

— J’ai oublié quelque chose ! lança-t-il. 
— Trop tard ! jeta Adrien en le retenant par le bras. 
Yves se dégagea d’un coup sec. 
— Non, je ne pars pas sans. 
Déjà l’inventeur avait ouvert la porte et filait sur la 

passerelle. 
L’industriel n’en croyait pas ses yeux. 
— Il va tout ficher en l’air ! 
— Je vais l’aider ! déclara Élisabeth en se détachant à son 

tour. N’arrêtez pas le compte à rebours, nous serons rapides. Je 
sais ce qu’il cherche et il n’y a que moi qui sais où cela se trouve. 
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Dans la salle de contrôle Yves Kramer cherchait Domino à 
l’endroit où il l’avait vu pour la dernière fois. 

L’orage faisait vibrer le Centre. Derrière les fenêtres le ciel 
était si sombre qu’on aurait pu se croire en pleine nuit. Sur les 
vitres l’eau ruisselait. 

— Il est caché sous l’évier, lança de loin la jeune femme. J’ai 
repéré qu’il s’y mettait souvent. 

En effet l’inventeur entendit un petit couinement en 
provenance de l’orifice placé sous le bac de l’évier. Il voulut 
prendre le chat mais celui-ci, pensant qu’on voulait jouer avec 
lui, griffa la main qui allait l’attraper, bondit et commença à 
galoper joyeusement dans la pièce. 

— Non, Domino ! Pas maintenant ! Reviens ! 
Déjà ils entendaient au loin les sirènes des voitures de 

gendarmes qui forçaient l’entrée et pénétraient dans l’enceinte 
du centre « Dernier Espoir ». 

Le chaton alla se nicher sous un bureau. 
— Laissez tomber ! le conjura Élisabeth. Tant pis pour lui. 
— C’est notre mascotte, notre porte-bonheur, c’est vous qui 

l’avez dit ! 
— Domino, Domino ! reprit en écho Élisabeth qui soudain 

regrettait de lui avoir fait ce cadeau. 
Elle vit le chaton noir et blanc filer et, après avoir tenté de 

courir après lui, trébucha et s’effondra. 
Yves Kramer s’empressa d’aider la jeune femme à se relever. 

Le chat au loin prenait des poses comme pour indiquer qu’il 
avait compris qu’on était venu jouer à la poursuite avec lui et 
que cela tombait bien car il était d’humeur ludique. Avec un 
miaulement mignon il invita à poursuivre la partie. 

— Il faut abandonner ce chat, tant pis ! clama la navigatrice. 
Il n’y a que dans les films que les chats sont sauvés au dernier 
moment. 

Il n’y a que dans les films qu’il y a des chats intelligents, 
songea-t-elle in petto. 

— Je ne le laisserai pas ! 
— Par moments il faut savoir abandonner des éléments du 

passé, aussi attachants soient-ils, pour aller vers le futur ! 
— C’est vous qui me dites ça ? 
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Des bruits de moteurs, de voix et de galopades se faisaient 
entendre, de plus en plus proches. 

— Rentrons je vous en supplie ! Et puis… être superstitieux… 
ça porte malheur ! 

Elle marqua d’une grimace la douleur qui fouaillait sa jambe. 
Il la soutint et ils se mirent à courir alors que les bruits 
d’invasion des gendarmes dans le centre se rapprochaient. 

— Allez-y, par là ! vociféra une voix autoritaire dans un 
mégaphone. 

En courant Yves Kramer renversa un écran d’ordinateur qui 
se fracassa. Aussitôt des voix résonnèrent : 

— Ils sont encore là ! Vite ! 
Les gendarmes étaient derrière eux. 
Yves et Élisabeth progressaient difficilement en direction de 

la passerelle. 
Le chat, qui ne comprenait pas qu’après l’avoir excité on 

l’abandonne, se mit à les poursuivre joyeusement, prêt à piquer 
un sprint en direction inverse dès qu’ils essaieraient de 
l’attraper. 

Au moment où ils atteignirent enfin la passerelle, ils purent 
distinguer les petites silhouettes des gendarmes à leurs trousses 
et le chat Domino au milieu. 

La pluie frappant le pont de plastique et de métal produisait 
un vacarme ponctué par le bruit lancinant de l’orage. Le chat se 
mit à miauler. 

— Je n’aurais jamais dû vous offrir ce chat ! 
Élisabeth se précipita dans la fusée, suivie par Yves. 
— Arrêtez ou on tire ! vociféra de loin une voix parmi les 

silhouettes en uniforme. 
Déjà, Yves actionnait le bouton de fermeture du sas, mais, ce 

dernier étant bloqué, il dut poursuivre la manœuvre à la 
manivelle. Le chat, trottant sur la passerelle, regardait l’humain 
s’escrimer, puis, voyant que l’issue se refermait lentement, il se 
mit à réfléchir : avec qui préférait-il jouer ? Les nouveaux 
humains qui couraient ou ceux qu’il connaissait ? 

Ne laissant parler que son instinct, il accorda une priorité à 
ceux qu’il avait déjà vus remplir sa gamelle de croquettes. 
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Il était temps, le chat bondit juste avant que la porte ne se 
ferme. Yves, après avoir verrouillé l’issue, actionna le 
mécanisme de dégagement de la passerelle. 

Les poursuivants qui s’y étaient engagés n’eurent que le 
temps de reculer. 

La passerelle se détacha, coupant la fusée de tout lien avec le 
centre de contrôle. 

Déjà les hommes en armes encerclaient le Papillon et un 
officier lançait un ultimatum dans son mégaphone. 

— Sortez, vous êtes cernés ! 
Dans la salle de pilotage, placée au sommet de la fusée, Yves, 

Élisabeth, Adrien, Mac Namarra et Caroline suivaient les 
images de l’extérieur relayées par les caméras de contrôle. Les 
canons des tanks et les mitrailleuses des blindés dardaient dans 
leur direction. 

— Nous allons tirer ! 
— Ils n’oseront pas, proféra Gabriel Mac Namarra. S’ils 

tirent tout peut exploser. Aucun gouvernement ne peut prendre 
le risque d’avoir sur la conscience la mort de 144 000 personnes 
non armées. Continuons. 

Yves Kramer saisit le chat qui commençait à courir dans le 
cockpit et le rangea à l’intérieur de sa combinaison où il se lova 
en petite boule tiède et miaulante. 

Le compte à rebours s’égrenait sur l’écran-plafonnier 65, 64, 
63. 

— Ils oseront ! murmura Adrien. La jalousie est l’un des 
moteurs humains les plus puissants. Ils ne veulent pas que nous 
nous en tirions. Ils préfèrent que l’on crève tous ensemble plutôt 
qu’un petit groupe s’échappe. 

Le compte à rebours indiquait maintenant 49, 48, 47. 
L’officier réitéra sa menace dans le mégaphone : 

— Nous allons tirer ! 
— Ils bluffent. On ne cède pas, trancha Mac Namarra. 
Le compte à rebours était maintenant à 35, 34, 33 et les 

soldats s’étaient disposés de manière à bénéficier du meilleur 
angle de tir. 

— Ils vont tirer, répéta Élisabeth. Ils ont dû recevoir des 
ordres en ce sens. 
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— Non, dit Caroline Toledano, tout dépend maintenant de la 
psychologie d’un seul homme, cet officier qui a l’air de les 
contrôler et qui nous parle. 

— Nous allons tirer, annonça le gendarme. 
Yves Kramer comprit que Caroline avait raison, cet homme 

était partagé entre l’obéissance à sa hiérarchie et la peur de la 
responsabilité d’une hécatombe. Il était écartelé entre son 
devoir et sa morale personnelle. 

15, 14, 13, 12… 
La pluie redoublait d’intensité. 
Dans la zone de transit les 144 000 attendaient, inquiets des 

bruits alentour. 
Dans le cockpit les cinq serraient les dents. 
3, 2, 1, 0. 
Les tubes lâchèrent une fumée et d’un coup s’arrêtèrent. 
— Merde ! s’exclama Yves, ce n’est pas le moment que les 

moteurs tombent en panne ! 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adrien. 
Déjà Yves Kramer s’était détaché de son siège et vérifiait les 

écrans. 
Dehors, les gendarmes qui avaient compris que la fusée 

n’avait pas réussi à décoller s’activaient différemment. Ils 
amenaient une longue grue qui souleva une grappe d’hommes 
en uniformes. Arrivés à hauteur d’un des sas d’entrée inférieurs 
ils se mirent en devoir d’attaquer au chalumeau la porte de 
métal. À côté un gendarme équipé d’un grand marteau tapait 
sur les gonds. 

Le bruit résonnait dans tout le vaisseau. 
Voir cet homme équipé d’un simple marteau remettre en 

cause tout le projet avait quelque chose de dérisoire. Il 
ressemblait à un minuscule pic-vert en train de frapper un 
baobab. 

— Nous allons investir l’engin ! Ouvrez au nom de la loi ou 
nous entrons de force ! lança l’officier, ragaillardi d’avoir trouvé 
une solution intermédiaire qui ne l’obligeait plus à tirer. 

— Bon sang, Yves, faites quelque chose ! s’agaça Mac 
Namarra qui ne contenait plus sa colère. 
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— C’est le système de refroidissement qui bloque tout. À 
cause de la température extérieure, concéda enfin l’inventeur 
après avoir effectué plusieurs contrôles. Il fait trop froid. La nuit 
a été trop fraîche. Le combustible a gelé dans les tuyaux. Nous 
dépendons de la météo. Si cela chauffe un peu le mécanisme 
pourra peut-être se débloquer. 

Les coups de marteau résonnaient. Sur les écrans de contrôle 
les gerbes des chalumeaux éclairaient le bas de la fusée. 

— À ce stade, dit Caroline, je me demande si le mieux n’est 
pas encore de… prier. 

Elle joignit ses mains et ferma les yeux. 
— Non, dit Adrien, fondamentalement athée. Faisons 

confiance au destin. 
Yves se débattait avec les manettes, surveillant d’un œil le 

niveau de la température extérieure et celui des moteurs. 
Gabriel Mac Namarra finit par fermer lui aussi les yeux et 

murmurer une prière. 
— S’il y a quelque chose qui m’entend là-haut, mon ange ou 

mon Dieu, je tiens à lui rappeler que je ne lui ai jamais rien 
quémandé. J’ai toujours perdu au loto et aux jeux de hasard, j’ai 
toujours eu des PV quand j’étais mal garé, j’ai toujours attrapé 
toutes les maladies qui étaient dans l’air, et je n’ai jamais 
rencontré de grand amour. Bon, alors s’il peut concentrer tous 
mes points de bonus maintenant, je les prends. 

Élisabeth surveillait avec inquiétude les écrans de contrôle 
extérieurs où l’on voyait les gendarmes amener une nouvelle 
grue pour essayer de percer la porte du réservoir de combustible 
dans l’abdomen du Papillon des Étoiles. 

Chenille, change, métamorphose-toi en papillon. 
— S’ils utilisent des chalumeaux tout risque d’exploser, 

signala Yves comme pour répondre à la question qu’elle n’osait 
pas poser. 

— Qu’est-ce qu’attend le soleil pour se lever et réchauffer 
tout ça ! Soleil lève-toi ! lança la navigatrice. S’il te plaît Soleil, 
c’est l’heure, bondis de l’horizon et viens nous aider ! 

— Les tuyaux sont toujours bouchés, annonça Yves avec 
nervosité. 

Déjà dans sa voix il y avait comme un renoncement. 
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Il revint vers son siège et se harnacha. 
— Cela ne dépend plus de moi, reconnut-il. 
À ce moment le chat bondit hors de sa veste entrouverte et 

commença à déambuler sur le clavier de contrôle. L’inventeur 
n’eut pas le temps de le retenir, l’animal avait appuyé sur 
plusieurs touches. 

Un cadran changea de couleur et soudain l’aiguille de 
température des moteurs se mit à monter. 

— Le chat, il a débloqué quelque chose ! clama Caroline. 
— Ah ! zut, remarqua simplement l’inventeur, j’avais oublié 

ça ! Ce bouton, c’est un jeune ingénieur qui me l’a ajouté la 
semaine dernière. C’est une commande automatique pour 
forcer la pompe précisément en cas de gel. 

Élisabeth n’en croyait pas ses oreilles. 
Aussitôt Yves appuya sur de multiples boutons avec frénésie. 
— Reprenons le compte à rebours, annonça-t-il. 
— On reprend à 100 ? demanda Adrien en observant à la 

vidéo les progrès des gendarmes. 
— Non. Plus maintenant. Tentons un décollage immédiat. À 

10. 
— 10, 9, 8, 7, 6… 
Les tuyères se remirent à fumer. 
Les gendarmes, comprenant que la fusée effectuait une 

nouvelle tentative, évacuèrent en courant. 
— 5, 4, 3, 2, 1… 
— Zéro ! 
Le vaisseau se souleva lentement au-dessus de sa zone de 

lancement. 
Papillon, déploie tes ailes et envole-toi vers la lumière. 
Tout en s’élevant il élargissait la zone où les tuyères lançaient 

leurs flammes. Les gendarmes n’eurent pas le temps de reculer 
assez vite. Bientôt ils furent tous réduits en cendres par 
l’immense fusée qu’ils avaient tenté de percer. 

La vibration énorme du décollage secoua les parois et les 
fauteuils. Tous les passagers s’agrippaient à leur siège avec 
appréhension. Les vibrations persistèrent quelques dizaines de 
minutes encore puis s’apaisèrent. 

Le Papillon des Étoiles avait décollé. 
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Dans la zone de transit les 144 000 étaient fébriles. 
Ce fut Gabriel Mac Namarra qui, en épongeant son front 

luisant de sueur d’angoisse, eut la phrase historique du 
moment : 

— Bon, ça, c’est fait. 
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II 

 

LE VILLAGE DANS L’ESPACE 

 

32. Phase de distillation 

Après le Souffle du lancement, vint l’Envol proprement dit. 
Le gigantesque vaisseau spatial se soulevait poussivement 

dans les airs. Les réacteurs arrière étaient prolongés de cercles 
de feu qui faisaient vibrer l’air et les alentours. 

Le premier étage du propulseur à combustible fut 
abandonné dès que la fusée eut franchi la moitié de l’épaisseur 
de l’atmosphère. 

Et l’immense tour remplie d’humains poursuivit sa montée, 
fendant les couches d’air dans un vacarme ahurissant. 

Le second étage de l’abdomen propulseur se détacha à 
l’approche de la couche supérieure de l’atmosphère. 

Les deux étages ayant été abîmés par les chalumeaux des 
gendarmes, ce fut un grand soulagement pour Yves Kramer de 
constater qu’ils avaient résisté à la pression. 

Désormais le Papillon des Étoiles n’avait plus d’abdomen. 
Juste un gros thorax et une petite tête. 

Le vent de la vitesse fouettait l’œil droit sphérique où les cinq 
étaient harnachés face aux pupitres et écrans de contrôle. 

Le vaisseau ralentit sa progression puis finit par 
s’immobiliser en orbite géostationnaire. 
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Par les hublots, les 144 000 passagers assis dans la zone de 
transit voyaient leur planète natale comme une grosse boule 
bleutée marbrée de nuages qui s’effilochaient en volutes et en 
spirales. Là d’où ils étaient partis, des points blancs clignotants 
indiquaient les zones d’orage. 

— Maintenant c’est à moi de me mettre au travail, annonça 
Élisabeth en détachant sa ceinture. 

Comme il n’y avait plus de gravité dans l’appareil, elle 
s’envola aussitôt vers le plafond du cockpit. 

Après avoir pris des appuis elle se dirigea vers le sas de sortie 
qui reliait l’œil droit à l’œil gauche. 

Elle s’installa. L’immense toile de 1 million de km2 de Mylar 
était fine comme un dixième de cheveu mais le déploiement 
s’avérait très complexe avec un fort risque de déchirement. 

L’œil gauche comprenait une vaste pièce sphérique avec un 
fauteuil de cuir face à la grande baie vitrée. Devant le fauteuil un 
pupitre et un gouvernail de bois finement sculpté apportaient 
une touche de passé à ce vaisseau ultramoderne. 

C’était Caroline Toledano qui avait insisté pour que la zone 
de pilotage des voiles soit décorée à l’ancienne. Les cadrans en 
cuivre des photomètres étaient munis d’aiguilles et non d’écrans 
à cristaux liquides. Caroline avait même disposé deux grands 
rideaux de velours pourpre autour de la baie vitrée qui servait 
de pare-brise au vaisseau. 

Élisabeth évolua au-dessus des panneaux de contrôle et 
activa plusieurs boutons. En apesanteur son corps flottait sans 
appuyer sur les zones douloureuses. 

Adrien Weiss, sachant que la manœuvre de déploiement des 
voiles durerait plusieurs heures, se détacha à son tour de son 
fauteuil de décollage et quitta la pièce. 

— Je vais faire tourner la « machine à laver », déclara-t-il en 
ouvrant la porte qui menait à la zone inférieure du vaisseau. 

Yves Kramer, libéré lui aussi, se souleva au-dessus de son 
siège, puis, en effectuant les gestes adéquats, sortit de l’œil droit 
pour rejoindre Élisabeth dans l’œil gauche du Papillon des 
Étoiles. 
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Arrivé près de la navigatrice affairée, il ouvrit sa 
combinaison et libéra le chaton qui fut tout étonné de ne plus 
avoir les pattes collées au sol. 

La petite boule de poils tournait sous le plafond en brassant 
l’air tout en poussant des miaulements effrayés, puis étonnés, 
puis amusés. 

— Je n’aurais jamais dû vous offrir ce chat ! déclara 
Élisabeth sans quitter des yeux ses instruments de contrôle. 

— C’est lui qui nous a permis de décoller. 
L’inventeur vint la rejoindre après avoir fait tourner 

Domino. 
— En quittant le vaisseau vous avez failli tout ficher en l’air, 

les gendarmes auraient pu vous tuer ! 
— Ils tiraient mal. 
Elle appuya sur plusieurs boutons et vérifia des écrans. 
— Les batteries recevant l’énergie des panneaux solaires sont 

en train de se charger. Quand elles seront prêtes on enclenchera 
les petits moteurs électriques de déploiement des voiles. Il n’y a 
plus qu’à attendre. 

Ils se placèrent tous deux face à la baie vitrée. 
— C’est joli ces rideaux de velours rouge, reconnut Yves. On 

se croirait dans un cinéma. 
— J’adore ce gouvernail en bois sculpté. 
Elle savait qu’il avait tenu à imaginer lui-même le motif 

gravé. 
Elle toucha la plaque métallique dorée au centre de l’axe, sur 

laquelle était gravé en relief un papillon au milieu de trois 
étoiles, et au-dessus, la devise du projet : 

« LE DERNIER ESPOIR C’EST LA FUITE » 
Il apprécia l’ensemble de la décoration. La moquette verte 

pour évoquer le gazon, les pupitres en bois sculpté eux aussi, les 
cadrans en cuivre, trois autres sièges en cuir rouge matelassés. 
La jeune astronome avait même poussé le goût du détail jusqu’à 
disposer des plantes vertes. 

— Ce sont des palmiers, et ceux-ci des bambous, indiqua la 
navigatrice en secouant sa longue crinière de cheveux roux. 

— C’est la première fusée dont l’intérieur a été aménagé et 
décoré par une femme, reconnut-il. 
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Yves Kramer se dirigea vers le pupitre de contrôle. Chacun 
des écrans était encadré de bois sculpté et doré à l’ancienne. 
Caroline avait raffiné le détail jusqu’à reproduire sur tous les 
appareils leur logo : papillon bleu argenté entouré de trois 
étoiles. 

— Pour des voyages de quelques semaines, c’est vrai, la déco 
importe peu, mais sur des siècles, elle commence à avoir son 
influence, reconnut la navigatrice. 

— Ça change des cockpits techno avec des pupitres et des 
écrans froids comme ceux de l’œil droit. 

— Comme pour le cerveau humain, il y a l’hémisphère 
poétique et le mathématique, l’analogique et le numérique, le 
rêveur et le technicien. 

Ils fixèrent la Terre, fascinés. 
Yves enclencha un morceau de musique classique, une 

symphonie ample et majestueuse qui montait par vagues. 
Soudain une larme coula de l’œil de la navigatrice. La larme 

se transforma en sphère étincelante comme une perle. 
Elle l’écrasa d’un geste. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Yves. 
— C’était…, dit-elle en inspirant profondément. C’était là où 

nous vivions. 
— C’était notre prison et nous nous en sommes libérés. 
— C’était notre berceau. 
— Lorsque l’enfant grandit il finit par le quitter, répondit 

sobrement Yves. Notre espèce y a passé son enfance, 
maintenant nous devons devenir « adolescents ». 

— De toute façon, si nous avions échoué d’autres auraient 
essayé, et ensuite encore d’autres jusqu’à ce qu’un humain 
réussisse. 

— Je crois que je n’ai toujours pas pris conscience de ce que 
nous venons d’accomplir. La bonne gravité, la bonne lumière, le 
bon air. Nous étions quand même bien sur la Terre, reconnut-
elle. 

— Quitter le monde connu pour l’inconnu est le processus 
logique d’évolution. 

L’inventeur releva ses lunettes sur l’arête de son nez. 
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— Vous imaginez le premier poisson qui est sorti de l’eau 
pour ramper sur la terre ferme ? Il a dû avoir une sacrée 
émotion. À peine sorti de l’eau il a dû vouloir y revenir. 
D’ailleurs, beaucoup y sont retournés, reconnut-elle. 

— Et un petit nombre se sont adaptés à ce nouvel habitat 
déroutant. 

— Lesquels selon vous ? 
— Les insatisfaits. Ceux qui n’étaient pas bien dans l’eau. 

Dans le confort on n’a aucune raison de vouloir changer de vie. 
Seules les souffrances nous réveillent et nous donnent envie de 
tout remettre en question. 

La musique ample résonnait dans le poste de pilotage. 
— Je crois que nous pouvons évoluer sans souffrance, 

articula-t-elle. 
— Je l’espère, mais si on regarde l’histoire de l’humanité, 

celle-ci a toujours avancé dans la souffrance… C’est une 
habitude. 

— Nous pouvons changer les habitudes. 
— C’est bien de le croire. 
Elle se remit à tripoter des boutons et faire des réglages, 

alors qu’Yves fixait le soleil qui n’en finissait pas de se coucher. 
Gabriel Mac Namarra vint les rejoindre, flottant sur le dos, 

les mains sur le ventre et se déplaçant par un mouvement de 
jambes, comme s’il nageait. 

— Nous avons peut-être réussi là une grosse bêtise ! déclara-
t-il avec un grand sourire. 

Il éclata de son énorme rire qui pour une fois ne se termina 
pas en toux. Puis il ajouta, comme s’il se répondait à lui-même : 

— Il n’y a qu’en persévérant que nous le saurons. De toute 
façon, nous crèverons tous un jour, autant nous livrer à 
quelques expériences qui sortent de l’ordinaire. 

Il tira de sa combinaison une flasque d’alcool. 
— Je sais que c’est interdit, mais ce sont des amis qui le 

distillent, et puis après toutes les émotions vécues jusqu’ici, 
nous pouvons nous relâcher un peu. 

Il ne put s’empêcher lui aussi de faire tourner le chat en 
suspension qui cette fois, par sa manière de miauler, fit 
comprendre qu’il en avait assez et que, si cela continuait, il 



100 

grifferait le prochain qui lui toucherait un poil. L’industriel eut 
alors l’idée de verser dans l’air une goutte d’alcool qui forma 
une petite boule transparente orange. Le chat, intrigué, se 
démena pour la rejoindre. À peine l’eut-il touchée que la boule 
d’alcool éclata en sphères tremblantes, au grand émerveillement 
du félin qui découvrait un nouveau jeu. 

— Je préfère attendre que la voile soit déployée et que le tube 
tourne, dit Yves en désignant la bouteille. Je n’aime pas fêter la 
victoire alors que la bataille n’est pas terminée. 

Élisabeth et Gabriel hésitèrent puis, se souvenant qu’Yves 
était l’initiateur du projet, ils ne voulurent pas le contredire. 

L’industriel observait avec amusement le chat qui 
maintenant poursuivait les boules d’alcool comme autant de 
proies. 

— Je me demande si ce chat n’est pas complètement débile, 
énonça la navigatrice. 

Élisabeth constata que les batteries solaires étaient chargées. 
Elle activa les moteurs de déploiement des voiles en les réglant 
sur la puissance minimum. 

Sur les écrans vidéo de contrôle extérieur ils pouvaient 
distinguer la voile gauche qui commençait à se dégager comme 
un fin foulard argenté sortant de la main d’un magicien. 

 

33. Le troisième chaudron : l’Alambic 

Musique rythmée. Lumières crues. Bruits de combinaisons 
froissées. 

Adrien Weiss, après avoir donné des directives pour que les 
144 000 de la zone de transit se détachent de leur siège, leur 
intima de se ranger en file par groupes de dix, comme ils y 
étaient préparés, puis d’attendre. 

Caroline actionna le mécanisme d’extension des 32 
cylindres. Le vaisseau s’étira comme une longue-vue. Chaque 
fois qu’un segment d’un kilomètre arrivait en bout de course, un 
bruit sec signalait que le verrouillage était enclenché. 
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Les 144 000 passagers attendaient face à la porte donnant 
accès au Cylindre. 

Tous appréhendaient la découverte de leur nouveau lieu de 
vie. 

La porte s’ouvrit enfin, dévoilant en perspective le cylindre 
de 32 kilomètres de long sur 500 mètres de diamètre. 

Pour l’instant le fond était dans l’ombre. 
Jouxtant le seuil s’étalait une large terrasse recouverte de 

marbre. Elle était posée comme un perchoir au centre du 
premier cylindre. Deux escaliers, l’un partant du sol et l’autre du 
plafond, convergeaient vers elle. Là encore, pour obtenir un 
effet rétro, Caroline avait tenu qu’elle soit décorée de quatre 
sculptures représentant des géants soutenant la plate-forme. 

Les 144 000 passagers entrèrent, se regroupèrent en une 
sorte de nuées d’insectes flottant au-dessus, puis autour de la 
terrasse de marbre. 

Tandis qu’Élisabeth restait dans l’œil gauche à surveiller le 
déploiement progressif de la première voile du Papillon des 
Étoiles, Yves, Gabriel et Caroline rejoignirent Adrien. 

Ils étaient suivis par Domino tenu par une ficelle servant de 
laisse improvisée. Le chaton, dont le poil était par endroits 
mouillé d’alcool, flottait au-dessus d’eux comme un ballon. 

Au signal, et alors que la musique classique résonnait 
maintenant dans les haut-parleurs de la terrasse, Adrien appuya 
sur le clavier de son ordinateur portable. 

Il déclencha les néons tubulaires qui allaient servir de soleil 
artificiel. 

Les lampes s’allumèrent segment par segment, dévoilant 
l’intérieur du cylindre jusqu’à perte de vue. Mais ce qui leur 
apparut n’avait en dehors de sa démesure encore rien 
d’impressionnant. Le décor du premier des 32 cylindres était 
recouvert de bâches en plastique blanc, elles-mêmes plaquées 
par des cordages censés retenir la terre et les végétaux lors du 
décollage. Les autres segments étaient nus, simples cylindres de 
métal. 

Adrien déclencha le phénomène de gravité artificielle. Tous 
les murs se mirent à vibrer comme si une tempête soufflait sur 
les parois. 
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Il fit voler ses doigts sur le clavier, et les parois bougèrent, le 
mouvement circulaire devint clairement identifiable. 

Les passagers perçurent la gravité qui commençait à naître 
dans le thorax du Papillon des Étoiles. 

Plus cela tournait plus ils étaient attirés par les parois 
circulaires. 

Sur le cadran de son ordinateur Adrien surveillait 
l’apparition progressive de la gravité artificielle. 

Il fallait atteindre 1 G, soit une gravité similaire à celle de la 
Terre, sinon les humains, les animaux et les végétaux 
flotteraient au milieu du Cylindre comme des poissons dans un 
aquarium. 

L’indicateur de gravité commençait à grimper : 0,08 G puis 
0,13 G. Quand il arriva à 0,38 G il accéléra d’un coup à 0,54 G. 

À 0,81 G, les 144 000 passagers se posèrent sur les parois 
comme des feuilles légères tombant sur le sol. Cependant le 
biologiste-psychologue en fixant l’écran de son ordinateur 
comprit qu’il allait y avoir un problème. Du fait de l’inertie, le 
Cylindre continuait d’accélérer sa rotation. 1,23 G. Les quelques 
personnes qui étaient débout commencèrent à tomber à quatre 
pattes. 1,52 G. Tout le monde se retrouva à plat ventre. 1,73 G. 
Tous étaient collés aux parois de plastique ou écrasés sur les 
baies transparentes. 

Adrien se releva avec difficulté et appuya sur les touches afin 
de ralentir le mouvement, mais l’ensemble du cylindre était trop 
lourd pour réagir vite. La gravité cessa de monter pour se 
stabiliser à 2,12 G, ce qui empêchait tout le monde de se relever. 

Adrien se livra encore à quelques réglages et la gravité 
commença enfin à redescendre. Comprenant qu’il fallait 
anticiper bien avant d’être à la bonne gravité il ralentit le 
moteur. Et parvint finalement à stabiliser à 0,91 G, ce qui pour 
Adrien était une marge acceptable, il ne voulait pas prendre le 
risque de relancer le moteur et de dépasser 1 G, de peur de 
casser le mécanisme. 

— À 0,91 G on sera un tout petit peu plus légers que sur la 
Terre, voilà tout, conclut-il. 

— Et les plantes pousseront plus haut, non ? demanda 
Caroline, intéressée. 
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— Oui, et les animaux se déplaceront plus vite. Mais la 
différence est infime. Ce qui est important c’est que la 
« machine à laver » fonctionne. 

— Non, déclara Yves. Il faut arriver exactement à 1,00 G. 
— Pourquoi ? 
— À cause du lac. Si on veut le remplir d’eau il ne faut pas 

que ça déborde. 
Alors, par à-coups, passant de 0,91 à 1,13 puis de 0,98 à 1,02, 

Adrien parvint enfin à reproduire une parfaite gravité à 1,01 G. 
— À 0,01 G en excédent, l’eau restera dans le lac. Ça va. 

Juste… plus tard, avec la pression, les gens naîtront peut-être 
plus petits. 

Le phénomène de recréation de la gravité était si réussi qu’ils 
n’avaient même pas la sensation de tourner. Ils ne prenaient 
conscience d’une rotation du vaisseau qu’en regardant la lueur 
des étoiles qui glissaient sur les grandes baies vitrées circulaires. 
Des passagers s’amusèrent à marcher sur les bâches de 
plastique, ils pouvaient passer en continuité de ce qui était le 
bas à ce qui devenait le haut. 

Jamais la notion de relativité dans l’espace n’avait pris 
autant de sens. Où qu’ils soient, les passagers avaient 
l’impression que lorsqu’ils évoluaient « en bas », ceux qui 
étaient au-dessus de leur tête se trouvaient « en haut ». 

Pour tous c’était grisant de voir des petits humains marcher 
à l’envers, comme des fourmis à l’intérieur d’un baril de lessive. 

— Bon, ça aussi, c’est fait, dit le milliardaire avec 
ravissement. 

Seul le chat avait l’air déçu de ne plus pouvoir faire de 
pirouettes dans les airs. Il se tortillait au sol en miaulant. 

Maintenant qu’ils évoluaient en gravité presque normale, 
Adrien Weiss rejoignit un pupitre à l’avant de la terrasse et 
parla dans le micro. 

— Phase 1 : éclairage terminé. Phase 2 : gravité recréée. Nous 
pouvons passer à la phase 3 : dévoilement du décor. 

Comme ils s’étaient préparés à le faire à Chenille-Ville, les 
144 000 passagers se placèrent en ligne à l’avant du Cylindre et 
commencèrent à dégrafer les cordages qui retenaient les bâches. 
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Sous les yeux émerveillés d’Yves et de ses amis apparut ainsi 
le décor artificiel du premier segment : une colline, une forêt, un 
lit de rivière, une étendue plate, et bien sûr la cuvette qui devait 
recevoir l’eau du lac artificiel. Caroline avait particulièrement 
tenu à soigner la décoration intérieure. Elle s’était fait aider de 
jardiniers, d’un géographe et d’un décorateur de cinéma. 

Adrien n’avait construit aucune habitation, il estimait que 
cela serait une bonne occupation pour les 144 000 passagers de 
bâtir eux-mêmes, dans l’espace, la ville où ils allaient vivre. Il y 
avait donc au bout du Cylindre, dans la partie la plus éloignée 
de la terrasse, une sorte de no man’s land où s’accumulaient les 
matériaux de construction : poutrelles de bois ou d’aluminium, 
parpaings de ciment ou béton, parois de verre, briques et même 
éléments décoratifs : tableaux, tapisseries et moquettes, 
sculptures, meubles. 

Quand toutes les bâches du premier segment furent enlevées 
(ce qui prit beaucoup moins de temps que prévu, car ils avaient 
hâte de découvrir leur nouveau terrain de vie), Yves Kramer, 
pressé par Mac Namarra, annonça qu’il allait prononcer le 
discours inaugural. 

Tous se réunirent au bas de la terrasse. Des micros et une 
sonorisation furent réglés. Enfin le silence se fit, dans l’attente 
des premiers mots historiques de l’inventeur du projet 
« Dernier Espoir ». 

Yves Kramer déglutit et se lança : 
— En tant que scientifique je ne suis pas très doué pour les 

speechs, mais vu l’instant, je vais m’efforcer de faire de mon 
mieux. Tout d’abord, merci d’être là ici et maintenant. 

La phrase, qui n’était pas sans rappeler celles que 
prononcent les vedettes de rock à leurs concerts, avait quelque 
chose de tellement dérisoire par rapport à la situation et aux 
épreuves qui les avaient amenés jusque-là que quelques-uns 
commencèrent à avoir des petits rires nerveux. Ce fut 
contagieux. 144 000 personnes se retrouvèrent bientôt à rire en 
chœur. Toutes les tensions accumulées se relâchaient. 

Yves Kramer, décontenancé, crut un instant qu’ils se 
moquaient de lui, puis, dans le doute, il décida de rire à son 
tour. 
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— Nous avons décollé ! Tous les autres pensaient que c’était 
impossible et pourtant nous l’avons fait. Bon sang, nous l’avons 
fait ! 

Il leva le poing. 
À ce moment une gigantesque ovation jaillit des 144 000 

poitrines. 
— Oui, ensemble malgré la peur, envers et contre l’avis de 

tous, nous l’avons fait ! Et je tiens tout particulièrement à 
remercier le seul humain qui nous a soutenus depuis le début : 
Gabriel Mac Namarra. 

Applaudissements nourris. 
Kramer passa le micro à son ami. 
— Bon, annonça l’industriel, je peux vous l’avouer j’ai fait ça 

surtout pour… m’amuser. 
Rire de la foule. 
— Alors tout ce que je peux vous dire c’est que nous ne 

sommes pas là pour nous embêter, je propose que nous fassions 
dès ce soir une petite fête pour marquer le coup. J’ai 
personnellement veillé à introduire clandestinement des 
bouteilles d’alcool, malgré l’avis d’Adrien. Donc ce soir c’est la 
fête dans le Cylindre. Tant pis pour toi, Adrien, il y aura des 
vieux, moi, des malades, et bientôt des alcooliques dans ce 
vaisseau. 

Nouvelles acclamations. 
— Je tiens à vous le rappeler, au cas où ce ne serait pas clair 

pour certains, il n’y a plus de marche arrière possible. Nous 
mourrons tous ici. Et cela pour permettre à nos descendants de 
repartir de zéro ailleurs, si tout va bien sur une planète propre 
et non souillée par l’inconscience des hommes. 

Cette fois les applaudissements furent plus timides. 
— Nous sommes déjà en train, ici, dans ce Papillon des 

Étoiles, de commencer à bâtir une nouvelle société. Je crois au 
pouvoir des mots. Il faut être positif. Depuis le début nous 
avons appelé ce projet « D.E. » pour « Dernier Espoir ». Ce nom 
convenait parfaitement à la situation que nous connaissions sur 
Terre. Mais nous ne sommes plus dans le Dernier Espoir. Nous 
sommes désormais dans une aventure nouvelle. Un Nouvel 
Espoir. Si tout devait échouer maintenant, cela ne changerait 
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rien. Nous avons osé, seuls contre l’avis de tous, nous l’avons 
fait ! 

Acclamations. 
— Nous sommes allés jusqu’au bout d’une entreprise visant à 

trouver des solutions nouvelles à des problèmes anciens. 
Considérons que c’est un lieu de bonheur, de construction, de 
rénovation. Je propose donc qu’on appelle la future ville que 
nous allons construire « PARADIS-VILLE ». Car comme l’ont 
toujours dit les anciens « le paradis n’est pas sur terre ». C’est 
logique. Mais ce qu’ils ne savaient pas c’est que le paradis va 
bientôt être ici. Et c’est nous qui allons nous le bâtir avec nos 
mains et nos outils. Je vous propose que nous aménagions cette 
ville sur la plaine qui longe notre futur lac. 

Cette fois les applaudissements étaient à leur comble. 
Quand enfin ils commencèrent à décroître, Yves prit 

l’ordinateur d’Adrien et pianota. Aussitôt une vanne s’ouvrit en 
haut de la plus haute colline, libérant un torrent d’eau. Celui-ci 
se déversa dans un lit creux, sinueux, aussitôt transformé en 
rivière, puis finit sa course dans le bassin qui devait servir de lac 
artificiel. 

Au grand étonnement de tous, l’eau n’était pas bleue mais 
scintillait de reflets mauves. Le lac mauve au milieu de la plaine 
de gazon vert clair et des roches beiges offrait une harmonie de 
couleurs originale. 

Là encore, Yves savait que c’était Caroline qui avait soigné le 
tableau avec son décorateur de cinéma. 

Déjà certains passagers fonçaient vers le lac. Arrivés sur les 
berges, ils enlevaient leurs vêtements et se jetaient nus dans 
l’eau. Ils nageaient dans cette piscine artificielle suspendue au-
dessus de l’atmosphère. Tout le monde s’aspergeait. 

Ce fut à ce moment que les lumières rouges de l’alarme 
générale se mirent à clignoter alors que les sirènes résonnaient 
dans tout le vaisseau. 
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34. Ouvrir le couvercle 

Élisabeth Malory vint les rejoindre précipitamment sur la 
terrasse. 

— La voile est coincée ! annonça-t-elle. 
Tous savaient ce que cela signifiait. S’ils ne parvenaient pas à 

réparer, ils ne pourraient pas quitter l’orbite géostationnaire, ils 
resteraient tout au plus une station spatiale tournant sans fin 
autour de la Terre. 

Yves Kramer, constatant l’avarie sur les écrans de contrôle, 
imaginait déjà les sarcasmes de ses anciens collègues sans 
parler des journalistes qui ne rateraient pas l’occasion de se 
moquer d’eux. Il voyait déjà les manchettes : « Le Papillon des 
Étoiles ne s’est même pas envolé. Il tourne autour de la terre, 
comme un insecte autour d’une ampoule électrique. » 

L’inventeur fulminait de rage, cherchant dans sa mémoire le 
nom des responsables possibles. 

— C’est moi qui me suis trompée, avoua Élisabeth. Je me 
suis basée sur les systèmes de déploiement des voiles en coton 
et plastique des bateaux. J’aurais dû tenir compte de la finesse 
du Mylar. Ça se froisse vite, et quand c’est fripé, ça se met en 
torche. Si le moteur continue de tirer, la toile fait carrément des 
nœuds. 

— Vous êtes vraiment nulle ! lâcha Yves Kramer. 
Élisabeth se rapprocha. 
— Maintenant que je vous ai pardonné c’est vous qui me 

faites des reproches ? 
— Vous avez fichu en l’air le travail de tous ! 
— C’est autre chose. Vous avez toujours estimé que j’étais la 

meilleure dans mon domaine : la voile. Comme vous estimiez 
que vous étiez le meilleur dans votre domaine : l’astronautique. 
L’union des meilleurs, n’est-ce pas ? Et voir que j’ai pu me 
tromper, réduit à néant votre système de « complémentarité 
d’excellences ». 

— Non. Ce n’est pas ça ! gronda-t-il en donnant un coup de 
poing dans le mur. 
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— Mais si. Vous êtes déçu que je ne sois pas la meilleure 
navigatrice, celle qui a déjà pensé à tout. 

Domino entra subrepticement, bondit sur le pupitre et 
commença à vouloir marcher sur les touches, mais la jeune 
femme le saisit et l’enferma dans le couloir où il commença à 
miauler. 

— Eh bien je vais vous montrer, mon cher Yves, que je n’ai 
pas dit mon dernier mot. Je vais opérer comme sur mon voilier 
quand le spi ou le foc étaient coincés. 

Une heure plus tard, malgré tous les avertissements, 
Élisabeth Malory enfilait un scaphandre de sortie dans l’espace 
muni d’un petit réacteur dorsal. Un câble la reliait à la 
carlingue. 

Sur le grand écran disposé au-dessus de la terrasse les 
144 000 pouvaient suivre l’évolution de la spationaute dans le 
vide, filmée par les caméras de contrôle truffant la paroi 
extérieure. 

Arrivée près du fourreau de la toile, Élisabeth se démena 
pour dégager une sorte de nœud froissé qui n’était pas sans 
rappeler les boules de papier qu’on retire des imprimantes. Il lui 
fallut beaucoup d’adresse pour libérer le Mylar sans provoquer 
de déchirure. 

Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. 
— Revenez ! lança Kramer dans son écouteur, vous avez 

épuisé votre réserve d’oxygène. 
— Avant de pratiquer la voile je m’adonnais à la plongée 

sous-marine, répondit la navigatrice. Au pire je continuerai en 
apnée. 

Quelques longues minutes s’écoulèrent et le nœud principal 
résistait toujours. 

— Revenez maintenant, c’est un ordre ! cria Yves. 
— Pour la partie voile, je n’ai d’ordres à recevoir de 

personne, c’est moi le skipper, je décide des risques à prendre. 
— Je ne plaisante plus. Rentre tout de suite ! 
Comme il l’avait tutoyée elle répondit sur le même ton : 
— T’écouter me fatigue et j’ai besoin de toutes mes forces. 
— Mais tu vas crever ! Nous avons besoin de toi ! Tu ne peux 

pas être stupide au point de ne pas comprendre ! Mieux vaut 
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rater la sortie de la voile et que tu reviennes vivante que le 
contraire. Tu pourras toujours ressortir plus tard. 

— J’y suis presque. 
— Non, tu n’y es pas du tout ! 
— Tu m’énerves, Yves, tu as toujours eu le don de m’énerver. 
Cette dispute en un instant pareil paraissait incongrue aux 

autres passagers. 
— Maintenant je coupe la liaison audio, parler me prend de 

l’oxygène et j’ai besoin de tout mon air. 
— Non ! Écoute-moi ! 
Un déclic signala la coupure de la liaison. 
Alors que ses réserves d’oxygène étaient épuisées, elle n’était 

toujours pas venue à bout du nœud. 
— C’est du pur suicide, murmura Adrien Weiss. 
Bientôt les gestes de la navigatrice se firent plus lents. Tous 

percevaient en observant l’écran que chaque mouvement 
nécessitait d’énormes efforts. Elle tremblait, puis elle s’arrêta. 
Ses mains lâchèrent progressivement la voile et son corps partit 
dans le vide, retenu par le câble de sécurité. 

— Elle s’asphyxie ! Elle va mourir ! cria Caroline. 
L’inventeur enrageait : 
— Ah celle-là ! Comme tête de mule, bornée et entêtée ! 
Déjà il avait enfilé un scaphandre et quelques minutes plus 

tard, le sas de sortie s’ouvrait et il partait la rejoindre, sans 
cesser de proférer des jurons dans son casque. 

 

35. Ne pas oublier de mettre un fil 

Il entendait le soufflet assourdissant de sa propre respiration 
qui résonnait dans le casque du scaphandre. Dans son thorax il 
sentait les battements de son propre cœur. La sueur dégoulinait 
dans son dos. 

Yves Kramer n’avait effectué aucune préparation de sortie 
dans l’espace. Emporté par sa colère et son impatience, il en 
avait oublié de fixer son câble de sécurité à la coque. 
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Il perdit une prise et commença à s’éloigner du Papillon des 
Étoiles tout en brassant l’air de manière clownesque, comme s’il 
espérait par ces mouvements revenir vers le vaisseau spatial. 
Dans le vide, il n’y a aucun appui, même gazeux, et ses gestes ne 
modifièrent pas la trajectoire. Il s’éloignait du vaisseau. 

Dans le Cylindre la foule des 144 000 passagers retenait son 
souffle. 

Si Yves filait dans l’espace, avec juste sa réserve d’oxygène 
dorsale, il se transformerait en… astéroïde. Son cadavre, sous 
l’impulsion de départ, traverserait l’univers. 

Mais par chance Yves se dirigeait vers la navigatrice. 
Tout se passa au ralenti. 
Les deux silhouettes claires, sur le fond noir de l’espace, se 

rejoignirent. 
Yves essaya d’agripper le casque d’Élisabeth. Celui-ci étant 

sphérique, ses doigts glissèrent sur la surface lisse, et Kramer 
lâcha prise. Ses mains brassaient à nouveau le vide sidéral. 

Le suspense était à son comble parmi la foule des passagers. 
— Il est vraiment très maladroit, murmura Adrien en se 

mordant la lèvre inférieure. 
Au-dessus d’eux le haut-parleur diffusait l’enchaînement de 

jurons choisis qui jaillissait du scaphandre de Kramer. En 
d’autres circonstances la situation aurait été comique. 

Ce fut son pied qui en passant près de la voile solaire à 
moitié déployée se prit dedans. Le scaphandre était enfin relié 
au vaisseau. Par petits gestes craintifs, et conscient que l’avenir 
de l’humanité se jouait en ces secondes, l’inventeur remonta la 
voile puis rejoignit la coque. 

Enfin, en s’agrippant aux aspérités du vaisseau, il parvint à 
rejoindre le point d’ancrage du câble d’Élisabeth. 

Yves Kramer se mordit les lèvres et serra fort le câble pour 
remonter jusqu’à la navigatrice immobile. 

— Je crois qu’il est très maladroit, mais qu’il a de la chance, 
soupira Adrien Weiss. 

— L’Univers l’aime bien, compléta Mac Namarra qui se 
souvenait de sa théorie : « L’Univers a des projets et nous utilise 
pour les réaliser. » 
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À travers la buée de la vitre de son casque, Yves constata 
qu’Élisabeth était livide, narines pincées. 

Il tira sur le filin d’une main et de l’autre saisit la nuque de 
son amie, comme un maître nageur ramène un noyé. 

Lui ayant fait franchir le sas, il lui enleva son casque et lui fit 
un bouche-à-bouche tel qu’il se rappelait vaguement l’avoir 
appris en cours de secourisme au lycée. 

Mais Adrien, qui avait effectué des études de médecine, le 
dégagea, lui signalant que ce n’était pas la bonne chose à 
accomplir. Il appliqua ses deux mains sur son cœur et 
commença à appuyer de manière sporadique. 

Le corps de la navigatrice ne réagissait pas. 
Un autre médecin accourut avec une sacoche d’où il tira un 

matériel électrique. Il plaça un électrocardiogramme qui afficha 
sur l’écran une ligne continue. Puis il envoya des chocs. Mais le 
cœur de la jeune femme ne repartait pas. Le médecin, après 
avoir envoyé plusieurs chocs, fit un signe négatif. 

— Vous devez continuer, balbutia Yves, livide. 
— Je suis désolé. Cela ne sert plus à rien. Elle est morte, 

déclara le médecin. 
— Non ! Continuez ! 
Comme le médecin rangeait le défibrillateur, Kramer le lui 

arracha des mains, régla la charge au maximum et, se plaçant 
sur le thorax de la jeune femme, envoya une décharge. 

Déjà Caroline et Adrien lui avaient saisi le bras pour qu’il 
cesse de s’acharner sur le cadavre. 

À ce moment, Domino sauta sur Élisabeth et lui mordit très 
fort le lobe de l’oreille. 

Le détecteur cardiaque émit un « ping » et une petite crête 
apparut sur la ligne continue qu’affichait l’écran. 

Aussitôt le médecin prit le relais et à force de chocs parvint à 
régulariser le tracé. 
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36. Laisser gonfler 

Un œil s’ouvrit. 
La première phrase que prononça la jeune navigatrice en 

reprenant conscience fut : 
— La voile est dégagée ? 
Gabriel Mac Namarra l’aida à se relever et la guida vers un 

écran. On distinguait le fin tissu doré encore fripé et noué. 
— Je vais peut-être y arriver par les servomoteurs de secours, 

annonça Kramer qui redoutait qu’elle reparte dans l’espace. 
J’avais oublié mais j’avais disposé des petits moteurs de soutien 
latéraux sans t’en parler. Sur le moment je n’ai pas pensé à les 
mettre en marche, mais nous pouvons essayer de les faire 
fonctionner. 

La navigatrice le foudroya d’un regard furibond. 
— Ça aussi tu l’avais oublié ? 
Puis, épuisée, elle se rendormit. 
Il n’y avait pas de petits moteurs de soutien latéraux, mais 

plusieurs spationautes se relayèrent pour dégager à la main la 
voile coincée. 

Quelques heures plus tard, le triangle de l’aile gauche était 
entièrement déployé sous les acclamations de la foule des 
144 000 passagers groupés sous la terrasse pour scruter le 
grand écran. 

— Bon, ça aussi c’est fait, dit avec détachement Gabriel Mac 
Namarra en essuyant son front en sueur. Ce qu’on peut perdre 
comme temps en « formalités »… 

Élisabeth, encore fatiguée, vint les rejoindre. 
— Ce n’est pas que tu t’y sois mal prise, dit Yves comme s’il 

avait soudain mis de côté sa peur de la perdre, c’est que tu as été 
impatiente. Nous déploierons la deuxième aile du Papillon des 
Étoiles à une vitesse trois fois moindre. Tant pis si nous restons 
en orbite terrestre plus longtemps. Après tout, qu’est-ce qu’une 
journée de plus sur 1 000 ans de voyage ? 

Il passa la main dans ses longs cheveux roux, et elle sentit 
combien il avait eu peur. 
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Le chat lui aussi vint se blottir contre ses jambes et réclama 
des caresses. 

— Il y a d’autres systèmes de sécurité que tu as installés et 
dont tu as oublié de signaler au reste de l’équipage l’usage 
exact ? articula la navigatrice. 

Plutôt que de répondre, Kramer proposa qu’on enclenche le 
mécanisme de déploiement de la deuxième aile. 

Lorsque celle-ci fut enfin complètement sortie, les deux fines 
membranes dorées s’étiraient à partir du thorax du vaisseau 
spatial à la manière d’un vrai papillon grandiose. 

La voilure d’un million de kilomètres était si large que, 
depuis la Terre, à l’œil nu, on pouvait voir les deux ailes et le 
long tube central. 

— On dirait un insecte géant qui plane au-dessus de 
l’atmosphère, dit un badaud en levant les yeux. 

— C’est immense ! 
— Un cerf-volant large comme une ville ! 
— Comme un pays ou même un continent. Regardez, il arrive 

à faire une petite ombre devant le soleil. 
Les observatoires d’astronomie le suivaient eux aussi avec 

curiosité. 
Ses anciens collègues de l’agence reconnaissaient qu’Yves 

Kramer était allé au bout de son délire. À la télévision, les 
experts aéronautiques témoignaient que tous les essais qu’ils 
avaient entrepris avec des voiliers solaires n’avaient abouti qu’à 
des fiascos, il y avait donc peu de chances que celui-là réussisse. 

La société Mac Namarra avait fait faillite mais plus personne 
ne s’en souciait. 

Pour la grande majorité, le Papillon des Étoiles n’était rien 
de plus qu’une expérience extravagante qui entraînerait le décès 
des 144 000 innocents qui avaient eu la naïveté d’entrer dans le 
rêve d’un savant fou. 

Les plus curieux se demandaient cependant ce qu’il pouvait 
bien se passer là-haut. 
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37. Sortir du feu 

Tout le monde était à son poste. 
Debout dans la sphère de l’œil gauche du papillon, Élisabeth 

et Yves scrutaient les écrans de contrôle. 
— La toile de Mylar est remplie de photons et ça commence à 

tirer. Nous ne sommes plus retenus que par les réacteurs 
externes en poussée inversée qui servent de freins. Je suis prête 
à quitter l’orbite terrestre, annonça-t-elle. 

— Parfait, alors allons-y, dit Yves Kramer. 
Elle marqua une pause. 
— Accessoirement, j’aurais encore une question simple. Je 

veux bien « y » aller, mais… où ? 
Yves Kramer pointa son index : 
— Par là. Il nous suffira de garder toujours en ligne de mire 

cette constellation en forme de triangle. Si un jour je disparais 
ou si j’ai un problème, rappelle-toi qu’il faut fixer comme cap ce 
triangle de trois lueurs. 

Elle se plaça dans l’axe pour bien voir la direction 
qu’indiquait l’extrémité du doigt. 

— Par là ? 
— Non, plus à gauche, par là. La grosse lueur et les deux 

petites. 
— C’est quand même incroyable qu’avec toute cette 

technologie de pointe, nous en soyons encore à désigner le cap 
avec le doigt ! 

Il fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque. 
— Hum, entre nous, pourquoi as-tu voulu garder le secret 

sur la direction à prendre ? 
— Si tu veux nous en reparlerons après la manœuvre, 

d’accord ? 
Elle vérifia que tout fonctionnait bien. L’écran de contrôle du 

thorax montrait la foule des passagers groupés devant la 
terrasse surmontée de l’écran double où l’on voyait la Terre sur 
une moitié et l’espace à l’avant du Papillon sur l’autre. 

— Tout le monde est prêt ? demanda Yves dans le micro. 
— Procédure enclenchée, prononça Élisabeth. 
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Elle coupa un à un tous les réacteurs qui retenaient le 
vaisseau dans l’orbite terrestre. 

— 5, 4, 3, 2, 1… décollage ! 
Cette fois le long cylindre bleu tiré par ses deux immenses 

triangles dorés ne se mit même pas à vibrer en se déplaçant 
perpendiculairement à l’orbite géostationnaire. 

Une immense clameur monta des 144 000 poitrines. 
Sur l’écran partagé, la sphère ronde de la Terre commençait 

à rétrécir. 
L’inventeur fit un petit signe de la main face à la vitre 

transparente. 
— Au revoir… planète-maman. 
— Adieu, rectifia la navigatrice. 
 

38. Cacher des composants secrets 

Deux ailes dorées gonflées de lumière. 
L’immense Papillon fourré de vie terrienne glissait 

lentement dans le vide sidéral inconnu. 
Imperceptiblement il commençait à accélérer. 
La jeune femme secoua sa longue crinière rousse et se tourna 

vers Yves Kramer. 
— Donc les trois étoiles. Et quand nous serons tout proches 

comment savoir où aller ? 
— Les trois lueurs ne sont pas des étoiles mais des galaxies 

lointaines. Quand nous serons proches nous distinguerons un 
nouveau point lumineux au centre. C’est une étoile de la taille 
de notre Soleil. Nous ne pouvons pas la distinguer à l’œil nu 
pour l’instant. C’est autour de ce soleil que j’ai repéré une 
planète potentiellement viable. 

— Si on ne peut pas la distinguer comment l’as-tu repérée ? 
— Avec un radiotélescope au centre d’Études spatiales. Je l’ai 

dirigé vers une zone précise que j’explore depuis longtemps, 
étoile par étoile. Et j’ai fini par trouver. Mais je n’en ai jamais 
parlé à personne. 
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— Pourquoi les autres ne l’ont-ils pas vue ? 
— Ils l’ont peut-être vue, mais ils n’ont jamais pensé à 

organiser un voyage pour la rejoindre. 
Cela paraissait suspect à la jeune femme. 
— Elle s’appelle comment ton étoile d’arrivée ? 
— Pour l’instant son nom scientifique est juste JW103683. 
— Et la planète ? Tu l’a repérée aussi au radiotélescope ? 
— En effet, j’ai couplé plusieurs appareils qu’on n’a pas 

l’habitude d’utiliser ensemble. J’ai pu ainsi déduire les 
compositions de ces planètes extrasolaires. Elles sont plusieurs 
autour de JW103683 et ont elles-mêmes plusieurs satellites. À 
mon avis une seule a la bonne taille, la bonne température, la 
bonne atmosphère, la bonne distance par rapport à l’étoile qui 
lui sert de soleil pour que la vie ne soit ni brûlée ni gelée. 

— Arrête de faire ton mystérieux, alors elle est où ta planète 
d’arrivée ? 

Yves Kramer fit un sourire énigmatique. 
— Trop tôt pour le dévoiler. Ce sera la surprise du dernier 

moment. Je ne veux pas que l’humanité aille la souiller si nous 
ne sommes pas prêts. J’ai caché son identification. Ici. Dans ce 
vaisseau. 

Élisabeth fronça les sourcils, elle se dit qu’Yves avait dû lire 
trop de récits de chasse au trésor. Des trucs de petit garçon 
introverti. 

— En fait j’ai noté son emplacement exact sur une carte, que 
j’ai placée dans un coffre-fort. 

— Ce n’est pas croyable, il en va du destin de l’humanité et il 
a fallu que tu t’amuses avec un secret, un trésor, un mystère. Tu 
as quel âge, Yves ? 

L’inventeur semblait particulièrement satisfait de son 
stratagème. 

— Le coffre-fort lui-même ne sera susceptible de s’ouvrir que 
dans 1 000 ans. Il y a une horloge à l’intérieur. 

La navigatrice fixa son vis-à-vis. 
— Je rêve. Nous sommes 144 000 passagers dans l’espace, et 

nous ne saurons qu’à la dernière minute où nous allons ! 
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— Je réserve la révélation de la destination finale à la 
dernière génération de passagers du Papillon des Étoiles. Eux 
seuls en profiteront s’ils en sont dignes. 

Elle le singea. 
— Et comment tu sauras s’ils en sont « dignes » ? 
— J’ai prévu un test d’intelligence simple. Une énigme facile. 

Grâce à ce test ils trouveront le coffre-fort qui contient la carte 
avec la destination précise. Le test donne une combinaison de 
lettres. Ces lettres ouvrent le coffre. 

— Et c’est quoi l’énigme « facile » ? 
— Je l’ai fait inscrire sur le tableau de bord pour être sûr que 

personne ne l’oublie. 
Il désigna en effet au-dessus des écrans, en petits caractères, 

trois phrases que la navigatrice lut à haute voix, incrédule. 
« Cela commence la nuit. 
Cela finit le matin. 
Et on peut le voir quand on regarde la lune. » 
— Bon sang, une énigme d’astronome en plus. Nous voilà 

bien. Et où se trouve ce fameux coffre-fort ? 
— Pas loin. Vraiment pas loin. En fait : en face de tes yeux. 
Il désigna du menton le gouvernail. Le regard de la jeune 

femme suivit la direction indiquée et tomba sur la plaque de 
métal avec le papillon, les trois étoiles et la devise « LE DERNIER 
ESPOIR C’EST LA FUITE ». 

— Tu ne vas pas me dire que c’est « dans » le gouvernail ? 
Yves Kramer hocha la tête. 
— Dans le gouvernail, la direction à prendre. Ou plus 

exactement dans l’axe creux dudit gouvernail. 
Élisabeth Malory commença à tirer sur la plaque de métal 

comme si elle voulait l’arracher avec les ongles. En vain. 
— J’ai demandé que ce petit coffre-fort soit fabriqué dans le 

métal le plus solide. C’est un feuilletage acier, titane, céramique. 
Même avec un chalumeau tu ne pourrais l’ouvrir. Et si par 
malchance un petit malin arrivait malgré tout à forcer la serrure 
électronique j’ai pourvu l’ensemble d’un mécanisme 
d’autodestruction. 
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— Alors tout sera perdu. Tout le projet « Dernier Espoir » 
n’aura servi à rien. C’est quand même faire tenir notre 
entreprise à peu de chose. 

— Je préfère que tout soit perdu plutôt que des inconscients 
aillent reproduire ailleurs les mêmes erreurs. Si c’est pour faire 
pareil ou pire, il vaut mieux tout laisser tomber. 

— Et le moyen de savoir si les derniers passagers du Papillon 
seront mieux que nous ou nos parents c’est, selon toi, une 
énigme avec un mot à trouver ? 

Il afficha l’air ravi d’un enfant qui mijote une bonne farce. 
Elle haussa les épaules. 
— Et si tu t’es trompé, si ta planète étrangère vue de près 

s’avère hostile ? 
— A priori dans ce système solaire il y a au moins cinq 

grosses planètes tièdes. Si aucune ne peut servir de solution de 
rechange, eh bien ils prendront encore 1 000 ans et 50 
générations pour rejoindre le deuxième système solaire voisin. 
À ce point, ils ne seront plus à un millénaire près. 

La plaisanterie ne fit pas rire la jeune femme. 
Elle surveillait le cadran où un chiffre ne cessait 

d’augmenter. 
— Merci de m’avoir secourue dans l’espace, dit-elle. 
Ils fixèrent l’horizon céleste avec les trois lueurs qui allaient 

leur servir de cap. 
— Nous ne verrons jamais l’arrivée, murmura-t-il. 
— Nous non, mais nos descendants probablement. 
Tandis qu’elle prononçait ces mots, il perçut comme une 

invite. Il s’approcha. 
— Encore faut-il les concevoir… 
Il s’avança d’un pas. 
— Tu m’as vraiment complètement pardonné ? demanda-t-il. 
— Non, pas complètement, je t’ai pardonné à 75 %. Quand 

mon bassin cessera de me réveiller la nuit, je te pardonnerai 
complètement. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour passer de 75 % à 76 % ? 
— Impressionne-moi. Surprends-moi toujours. Je peux tout 

pardonner sauf une chose : l’ennui. 
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Alors Yves s’avança encore et leurs lèvres n’étaient plus qu’à 
quelques centimètres. Il se pencha. Elle recula 
imperceptiblement. Il s’arrêta, la fixant au plus profond des 
yeux. Puis ce fut elle qui approcha un peu. Il s’avança à 
nouveau, et cette fois elle ne recula pas. 

Elle accepta son baiser et celui-ci dura plusieurs minutes, au 
grand agacement de Domino qui mordilla le plus fort qu’il put le 
mollet de l’inventeur. 

 

39. Laisser monter la pression 

Plus vite, plus fort. 
Plus loin, toujours plus loin. 
Seule devant le gouvernail contenant le secret de leur lieu 

d’arrivée, Élisabeth Malory chantait faux face aux étoiles. 
Son regard turquoise ultrasensible avait appris à différencier 

les lueurs qui éclairaient le sublime panorama en permanence. 
Tout ce qui n’était jadis pour elle que des points blancs dans le 
ciel nommés « étoiles » s’avérait une sorte de jungle dont il 
fallait connaître les dangers et les avantages : galaxies, 
groupements de galaxies, nuages stellaires, nuages de gaz, 
étoiles, groupements d’étoiles, météorites, supernovae, cordes 
cosmiques, mais aussi trous noirs, fontaines blanches… 

Ces deux anomalies de l’espace étant repérables non pas à 
l’œil nu mais à l’aide du petit radiotélescope embarqué sur le 
Papillon des Étoiles. 

Même les champs magnétiques et les vents solaires n’avaient 
plus de secret pour cette navigatrice de l’espace. 

Les nébuleuses formaient des sculptures taillées dans la 
poussière chatoyante. 

La ligne sans fin de la galaxie vue sur sa tranche s’affichait en 
arrière-fond. 

Élisabeth Malory surveillait sur les photomètres l’intensité 
des vents de lumière stellaire qui s’engouffraient dans les deux 
grandes voiles triangulaires. Ceux-ci changeant tout le temps, 
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elle régla au plus tendu les cordages grâce aux servomoteurs 
électriques télécommandés. 

Face à elle le gouvernail avec son logo de papillon et sa 
terrible devise : « LE DERNIER ESPOIR C’EST LA FUITE. » 

Au-dessus des claviers : l’énigme censée être facile, mais 
qu’elle ne résolvait toujours pas. 

« Cela commence la nuit. 
Cela finit le matin. 
Et on peut le voir quand on regarde la lune. » 
Le crépuscule ? 
L’étoile du Sud ? 
Le reflet du Soleil ? 
Non, il devait y avoir un « truc ». Elle se dit qu’Yves était un 

enfant. Un enfant maladroit, étourdi, mais un enfant avec une 
imagination suffisamment audacieuse pour fabriquer ce grand 
jouet et y embarquer 144 000 personnes. 

Et il existait 144 000 individus suffisamment stupides pour 
suivre cet enfant mal grandi. Parmi eux : elle. 

La navigatrice se mit à rire toute seule, étonnée de voir, 
étrange mimétisme, comment le rire de Mac Namarra avait 
déteint sur elle. 

Rire à la manière de Mac Namarra était un sport complet qui 
musclait la cage thoracique et la gorge, une activité totale qui 
nettoyait l’organisme. 

À ce moment un écran se mit à signaler un astéroïde qui 
arrivait droit sur eux. 

Aussitôt Élisabeth entreprit de tourner le gouvernail pour 
dévier le vaisseau spatial, une manœuvre très lente et 
progressive, si bien qu’aucun des passagers ne se rendait 
compte qu’elle avait changé de cap. Mais elle savait – c’était 
d’ailleurs sa fonction principale au gouvernail – éviter les 
astéroïdes. Un peu comme jadis elle savait éviter les icebergs, 
les baleines et les récifs. 

Elle suivit l’objet céleste sur les écrans de contrôle. 
Quand il fut assez proche elle sortit ses jumelles et suivit le 

trajet du gros rocher au ras de la voile droite. Puis elle tourna le 
gouvernail de bois pour replacer le voilier solaire sur son cap 
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des trois lueurs. Derrière elle, la vie s’organisait dans le 
Cylindre. 

Les 144 000 avaient très vite « meublé » les 31 autres 
segments. 

Ils avaient étalé le sable, la rocaille, puis l’herbe et les arbres 
en provenance des hangars du fond pour créer selon les 
indications de Caroline ce qu’on appelait le « reste du décor ». 
Ils généraient ainsi d’autres collines, d’autres vallées, d’autres 
rivières, d’autres forêts. 

Il y avait désormais 32 kilomètres de terre artificielle où l’on 
pouvait se promener en avant, en arrière et de haut en bas. 

Un groupe de maçons travaillaient à bâtir le premier village, 
baptisé Paradis-Ville, en partie sur pilotis au-dessus du lac aux 
reflets mauves. 

Quand tout le minéral, le végétal et l’habitat avaient été 
proprement disposés, Yves avait proposé qu’on libère l’élément 
animal. 

Il commença par lâcher les insectes. Du plus petit au plus 
gros. Des fourmis aux scarabées, en passant par l’araignée, 
l’abeille et bien sûr le papillon. Chacun ayant un prédateur 
naturel, c’était la règle. 

Puis ils avaient procédé de même pour le monde aquatique, 
de l’algue au coquillage, du têtard au brochet. 

Ils étaient ensuite passés aux animaux plus importants : les 
batraciens : grenouilles et salamandres, les rongeurs : rats et 
écureuils, les herbivores : moutons et vaches, les carnivores : 
renards et chats sauvages. 

Yves préféra qu’on attende un peu avant d’installer les 
potentiellement nuisibles pour l’homme : moustiques, sangsues, 
mouches. A fortiori il suggéra de patienter davantage encore 
pour les dangereux : scorpions, serpents, ours, tigres, lions, 
hyènes. 

Ces derniers restaient pour l’instant à l’état d’œufs fécondés 
dans des éprouvettes de l’armoire réfrigérée, au cas où les 
prochaines générations auraient envie de les faire naître. En 
toute logique ils souhaitaient pouvoir se promener dans le 
Cylindre sans craindre de rencontrer un fauve enragé. 
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Parmi les 144 000, ceux qui n’étaient pas affectés aux 
travaux de bâtiments œuvraient dans les champs aux semailles 
de ce qui allait devenir la première récolte. D’autres faisaient 
paître les troupeaux d’herbivores. Tous savaient que les réserves 
de nourriture, d’air et d’eau étaient prévues pour à peine six 
mois et qu’ensuite, ils devraient fabriquer eux-mêmes ces trois 
éléments indispensables à leur survie. 

Les tâches s’étaient réparties selon le principe du 
volontariat : « Qui veut faire quoi ? » Pour les tâches les plus 
ardues Adrien Weiss avait prévu un système de répartition 
différent. Ceux qui les choisissaient n’avaient à travailler que 
quelques heures par jour. C’était la règle : « Plus c’est pénible 
moins on travaille. » 

Pour l’instant cela fonctionnait. 
Sans le soleil – néon central qui produisait sa lumière 

blanche artificielle – et le fait qu’en regardant le ciel on voyait 
des plaines et des forêts avec des gens la tête en bas, certains 
auraient pu par moments se croire sur Terre. 

La température générale, après avoir été trop fraîche puis 
trop chaude, avait finalement été réglée sur 24°C pour le jour et 
19°C pour la nuit, ce qui correspondait à un été de zone 
tempérée terrestre. 

Toutes les vingt-quatre heures une horloge spéciale recréait 
un crépuscule puis une nuit artificiels. 

 

40. Filtrage du soufre 

Chacun savait que le voyage serait long et qu’il n’en verrait 
jamais l’aboutissement. 

Après avoir réglé les problèmes de survie : pesanteur, air, 
eau, nourriture, abri, les passagers commencèrent à penser aux 
autres activités moins indispensables : loisirs, arts, gestion des 
associations qui apparaissaient spontanément sur Paradis. 

Au centre du village tout neuf, un comique, Gilles, proposa 
un one-man-show. 
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« C’est lors de la manif anti-―Dernier Espoir‖. Deux 
manifestants se croisent et l’un dit à l’autre : ―Pourquoi tu es 
contre ce projet ? 

— Eh bien parce que c’est un projet de lâches qui n’assument 
pas la vie sur notre planète. 

— Et toi ? 
— Parce que j’aimerais bien en faire partie.‖ » 
Rires. 
« Vous savez pourquoi les gendarmes n’ont pas tiré sur la 

fusée au moment où elle décollait ? Parce qu’ils croyaient que la 
fusée avait une propulsion à hydrocarbure, que les réservoirs 
formaient tout le thorax, et que s’ils tiraient tout allait 
exploser. » 

Rires. 
Gilles s’échauffait. Il fallait inventer un nouvel humour pour 

une nouvelle vie. Cependant Yves était conscient que plaisanter 
de leur aventure devenait indispensable à la bonne humeur 
générale. 

« Ce sont deux Paradisiennes qui sont en train de déployer 
de la pelouse dans une vallée des 32 segments. L’une dit à 
l’autre : ―Ça va être quoi selon toi la mode durant les 1 000 
prochaines années dans le papillon ? 

— Bof, répond l’autre, moi je compte de toute façon me 
promener tout le temps en maillot de bain pour attirer 
l’attention des types costauds qui construisent les collines.‖ » 

Gabriel Mac Namarra était le meilleur public et dès que son 
rire commençait à fuser, on ne savait plus si on riait de Gilles ou 
des effets qu’il produisait sur l’industriel. 

Et la première semaine s’écoula. 
Alors qu’il commençait à y avoir des tensions, personne ne 

voulant exécuter les tâches pénibles, Yves Kramer parvint en 
orientant l’une des antennes radio du Papillon des Étoiles à 
capter les actualités télévisées de la Terre. Après tout, les ondes 
télé se propageaient dans toutes les directions y compris 
l’espace. 

Adrien Weiss décida d’installer un grand écran de cinq 
mètres de hauteur au centre de Paradis-Ville. 
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Ce que virent les passagers du Papillon les sidéra. Les 
actualités n’étaient qu’un cortège d’atrocités et, avec la distance, 
il leur semblait de plus en plus clairement que tous les chefs 
d’État étaient ligués pour réduire la liberté des peuples, afin que 
ceux-ci n’aient plus qu’une alternative : se soumettre ou mourir 
de faim. 

Même les conflits entre nations ou entre religions leur 
paraissaient soudain, avec la perspective de la distance, rien 
d’autre qu’un jeu entre dirigeants destiné à endormir ou 
embrigader les peuples. 

Les dictateurs faisaient semblant de vouloir faire trembler 
les démocraties. Les présidents se querellaient entre eux ou avec 
les fanatiques, mais au final ce n’étaient que des chefs 
politiques, économiques, militaires ou religieux qui se 
débrouillaient pour réduire la marge de manœuvre et de 
réflexion des individus grâce à la peur. 

Les journalistes appuyaient les effets afin que la terreur 
imprègne bien les esprits. Exhibition de cadavres d’enfants, 
manifestants scandant des appels au meurtre en brandissant 
des couteaux ou en tirant en l’air avec des armes automatiques, 
témoignages atroces d’observateurs, sous-entendus bien placés 
permettaient d’obtenir une sorte de consensus de pensée. 

« Sur la Terre tout le monde pense pareil en même temps 
sans le moindre recul, sous le coup des émotions manipulées 
par la télévision », telle fut l’évidence qui surgit dans l’esprit des 
144 000. Yves Kramer avait compris que, mieux que toutes les 
harangues, la projection des actualités de la Terre serait le 
meilleur moyen de garder intacts l’enthousiasme et la cohésion 
de la communauté des 144 000. 

Beaucoup parmi eux avaient l’impression de ne plus faire 
partie de la même espèce que celle qu’on voyait se déchirer sur 
le grand écran. 

Élisabeth quitta un instant le poste de pilotage pour observer 
elle aussi les images qui se bousculaient sur la chaîne 
d’information continue. Juste au moment où passait une brève 
à propos du Papillon des Étoiles. 

Un spécialiste en astronautique expliquait que les 144 000 
passagers du vaisseau spatial n’avaient aucune chance de s’en 
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tirer car le voilier solaire ne pourrait pas survivre 1 000 ans, du 
fait de l’usure inexorable des matériaux. 

— C’est comme s’ils voulaient nous dénigrer même 
maintenant que nous sommes loin d’eux. Ils continuent à nous 
détester…, déclara l’inventeur. 

— Ils se doutent peut-être que nous les écoutons et ils 
veulent nous faire peur. 

— Comment être sûr d’avoir raison quand le monde entier 
vous répète que vous avez tort ? prononça Yves. 

— Nous sommes comme des saumons qui nagent à contre-
courant dans la rivière, nous ne saurons qu’au bout du chemin. 

Les actualités se poursuivaient, signalant que les pôles 
fondaient, conséquence du trou dans la couche d’ozone. La 
montée des eaux avait entraîné une nouvelle série de tsunamis 
qui avaient submergé plusieurs villes côtières. Un nouveau virus 
mutant, transmis à l’homme par les oiseaux pour se transformer 
en grippe mortelle, faisait des ravages. Il n’existait aucun 
antidote. On craignait des centaines de millions de morts. 

— Nous sommes nés à la pire époque. Jamais il n’y a eu 
autant de violence, de maladies, de détérioration de 
l’environnement. 

Elle haussa les épaules. 
— C’est ce qu’ont dû penser les gens de toutes les époques. 

Tu crois que dans le passé, quand il y avait la peste, le choléra, 
les guerres mondiales, l’esclavage, les gens ne pensaient pas ça ? 
À chaque génération on croit que c’était mieux avant et que ce 
sera mieux après. Mais peut-être que finalement c’est toujours 
pareil. C’est juste que nous sommes mieux informés, alors ça 
nous épouvante. Il faut garder la tête froide. 

Les images télévisées continuaient leur cortège d’atrocités. 
— Nous aurions peut-être dû rester, marmonna Yves. 
— C’est toi qui as organisé tout ça et tu dis que nous aurions 

dû rester ! ? 
— J’ai un doute. Fuir, n’est-ce pas de la lâcheté ? 
— Alors c’est quoi le courage, selon toi ? 
— Rester et combattre. 
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— On combat si on a une chance de gagner. Si nous étions 
restés sur la Terre, nous n’aurions fait que subir et être les 
observateurs passifs de l’humanité en train de se saborder. 

L’inventeur se mordit la joue. 
— Nous n’avons peut-être pas tout essayé. 
— Ne sois pas stupide, Yves. Comment peux-tu encore 

douter ? Tu as bien agi. Évidemment. Nous avons bien agi. Nous 
n’avions aucune chance de changer quoi que ce soit sur terre. 
Six millions d’années de mauvaises habitudes ne peuvent pas 
s’effacer en une génération. Le dernier (et le seul) espoir c’est la 
fuite ! 

Alors que des images de sport avec des foules scandant le 
nom de leur équipe s’affichaient maintenant sur le grand écran, 
Yves continuait à se mordre la joue. Un champion levait sa 
coupe, porté en triomphe par son équipe. 

— Tout n’était pas mauvais sur la Terre, articula-t-il. 
— Tu aurais voulu faire quoi, une révolution mondiale ? 
Elle eut un petit haussement d’épaules. 
— C’est déjà trop tard. Tu as vu comme le seul fait de 

construire le Papillon des Étoiles a su cristalliser contre nous 
toutes les énergies. Nous aurions été broyés avant même d’avoir 
pu lever une pancarte. 

La foule des Paradisiens restait hébétée devant les images de 
ce monde qui leur paraissait de plus en plus étranger. 

Après cette projection des actualités télévisées issues de leur 
ancien monde, Adrien Weiss décida de montrer sur le grand 
écran ce qui apparaissait à l’avant du cockpit : le ciel étoilé 
magnifique. 

 

41. Phase de fusion 

Quelques artisans avaient eu l’idée de mettre au point un 
moyen de locomotion rapide adapté au Cylindre : le vélo. 
Comme les forges ne permettaient de fabriquer qu’un métal 
lourd, excellent pour les socs de charrue mais inadapté aux 
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vélos de course, ils inventèrent des vélos de bambous. Seuls les 
axes des roues étaient en métal et les pneus en caoutchouc. 

Ainsi l’on vit des Paradisiens circuler plus vite dans le 
Cylindre. Ces vélos, naturellement, entraînèrent le creusement 
de pistes puis de petites routes qui serpentaient entre les 
cultures, les forêts et les habitations. 

Yves Kramer s’était fabriqué son propre vélo et, l’ayant garé 
à l’avant du Cylindre, monta pour rejoindre l’œil gauche du 
vaisseau. 

— Tu veux piloter ? demanda la navigatrice. 
— Tu sais bien qu’après « notre » procès, on m’a enlevé le 

permis de conduire les voitures, les motos et les scooters ! Je ne 
pense pas que les vaisseaux spatiaux soient autorisés. 

Elle le guida et l’installa face au gouvernail. Il se laissa faire. 
Elle garda ses mains posées sur les siennes et lui montra 
comment surveiller les deux grandes ailes du Papillon pour que 
la toile de Mylar reste parfaitement gonflée, sans le moindre pli 
sur toute la surface de portance. Il eut le sentiment d’être un 
homme minuscule en train de guider une énorme machine. 

Alors elle prit sa main. 
Il eut un geste de recul. 
— Arrête de fuir, dit-elle. En tout cas plus avec moi. 
Il hésita, puis glissa sa paume dans la sienne. 
— J’ai envie de toi, murmura l’inventeur en la fixant 

intensément dans les yeux. 
Elle eut un infime mouvement de sourcils. Puis, sans rien 

dire, elle mit le chat dehors et ferma la porte d’accès au poste de 
pilotage. 

— Sois doux, chuchota-t-elle. 
Il tapota sur le système de contrôle jusqu’à trouver une 

musique lente qui montait progressivement. Puis il chercha 
dans un tiroir des bougies qu’il installa autour d’eux, et il 
éteignit la lumière. 

Ils dansèrent, s’embrassèrent, se caressèrent, firent 
fusionner leurs corps, puis échangèrent leurs fluides vitaux. 

Au summum de l’extase, la belle navigatrice aux cheveux 
roux, électrisée, poussa un immense râle libérateur qui résonna 
jusqu’au Cylindre. 
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Ensuite elle dégaga d’un tiroir une boîte où elle avait disposé 
ce qu’elle appelait ses « trésors à elle ». En fait des cigarettes et 
des bouteilles d’alcool fort. Ils fumèrent et burent. 

— J’ai eu si peur que mon corps ne réponde pas, articula-t-
elle en soufflant la fumée. Cela faisait tellement longtemps… 

Elle l’embrassa avec fougue, puis eut un petit rire nerveux. 
— Je crois que tu m’as débloqué les os du bassin. Tu as 

rebranché les nerfs d’une zone où je n’avais plus aucune 
sensation. 

Elle essaya de se relever et, nue, sans béquilles, fit plusieurs 
pas avant de s’accrocher au mur. 

— C’est l’effet thérapeutique de l’amour, émit Yves encore 
poisseux de sueur. 

— Je crois que je vais prendre un abonnement à ta thérapie, 
soupira-t-elle avant de venir frotter ses cheveux mouillés contre 
son cou et le couvrir de petits baisers. 

Ils s’embrassèrent puis firent plusieurs fois l’amour avant de 
s’endormir, tous deux enlacés à même le sol de la salle de 
pilotage. 

Élisabeth Malory put bientôt marcher avec une seule canne. 
Ce qui lui donnait une allure de pirate au long cours qu’elle finit 
par assumer. 

Adrien et Caroline décidèrent de lancer la construction d’une 
maison pour que le couple fondateur du projet s’installe enfin 
ensemble. 

Quelques jours plus tard, le nouveau logis leur fut révélé. 
C’était une maison sur pilotis au-dessus du lac. 

Caroline avait participé à la décoration et à l’architecture 
intérieures. Elle avait placé des miroirs sur les quatre murs et le 
plafond de la chambre. La cuisine, très fonctionnelle, donnait 
directement au-dessus du lac. 

— Au cas où Yves aurait envie de pêcher le poisson depuis la 
fenêtre pour le lancer directement dans la poêle, suggéra 
Adrien. 

Le salon avait une télévision, et de grands canapés à motif 
zébré qui ressortait bien sur les murs de bambou. 
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— L’avantage du Cylindre, c’est que comme il n’y a ni vent ni 
pluie, on peut construire avec des matériaux légers, se contenta 
d’expliquer la brune astronome. 

— Nous avons choisi ce coin parce que nous n’habitons pas 
loin, compléta Adrien. Et juste à côté nous avons fait construire 
une maison pour Gabriel. Comme cela nous serons tous voisins. 
Au cas où l’un d’entre nous aurait besoin d’une chaise ou d’une 
nappe. 

Le chat se faisait les griffes sur la grosse poutre de bois 
centrale qui donnait sa solidité à l’édifice, puis il sauta sur les 
rideaux en lin blanc et se laissa dégringoler en se retenant du 
bout des griffes plantées dans l’étoffe. 

— Domino a l’air d’apprécier, remarqua Caroline. 
Gabriel Mac Namarra arriva avec un grand gâteau. 
— J’ai noté que c’était ton anniversaire, Yves, dit-il. 
— Zut, j’avais complètement oublié, reconnut l’inventeur. 
— C’est le fait d’être dans l’espace. Ça change la perception 

du temps. 
Ils se réunirent dans la salle à manger de leur nouveau logis 

et Caroline alluma les bougies. Mais au moment de les souffler, 
Yves, qui n’avait pas bien repéré les lieux, en envoya une contre 
un rideau qui s’enflamma aussitôt, obligeant tout le monde à 
s’improviser pompier alors que le feu gagnait déjà une partie 
des murs de bambou. 

Quand l’incident fut réglé, on en fut quitte pour un mur à 
reconstruire et un rideau à remplacer. Le chat, curieux de 
l’événement, s’était brûlé les moustaches et arborait des poils 
blancs et frisés à leur extrémité. 

Mac Namarra s’approcha d’Yves. 
— Juste une question : vous le faites exprès ou c’est pour 

vous créer un personnage ? 
— Je… enfin… non, c’est peut-être que je ne suis pas assez 

attentif, répondit l’inventeur, gêné. 
L’industriel éclata de rire. 
— Si on pouvait s’attendre à ce que l’homme qui a lancé le 

plus grand projet pour l’humanité soit juste un gaffeur de 
première ! 

— Je me contente d’avoir des idées. 
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— Vous n’aimeriez pas être un maître à penser ? demanda 
sérieusement Adrien Weiss. 

— Oh, non, surtout pas. Ça voudrait dire que je ne peux plus 
me tromper, mentir ou dire des bêtises. Je tiens trop à ces trois 
libertés pour les échanger contre d’autres privilèges. 

Adrien Weiss sourit, compréhensif. 
— C’est peut-être pour ça que l’Aquarium a raté et que le 

Papillon va réussir. Vous avez su rester simple et modeste, Yves. 
L’inventeur rougit. 
Adrien se pencha et lui murmura à l’oreille : 
— Il y a des moments où être humble c’est bien, et puis des 

moments où il faut que vous jouiez un minimum votre rôle. 
L’odeur de brûlé commençait à se dissiper et tous mangèrent 

le gâteau alors que Caroline apportait du café, ne laissant pas 
encore Élisabeth travailler dans sa propre cuisine. 

La navigatrice eut le mot de la fin. 
— Bon anniversaire, Yves, et merci de nous faire rêver. 
 

42. Sel transformé en sucre 

Le Papillon des Étoiles ne cessait d’accélérer. 
Ayant quitté la Terre à une vitesse de 100 kilomètres-heure 

le premier jour, il était passé à 10 000 kilomètres-heure en une 
semaine, 100 000 kilomètres-heure en 15 jours, 1 million de 
kilomètres-heure en un mois. 

C’était le formidable pouvoir de la lumière et du vide. 
Comme l’avait prévu Yves Kramer, il n’y avait pas de 

frottement contre l’air, donc pas de résistance. 
Rien qui puisse les freiner. 
De même il n’existait ni gravité susceptible de les attirer ni 

obstacles susceptibles de les ralentir. 
Le vaisseau glissait donc dans le « Grand Rien Spatial » sans 

la moindre vibration et sans le moindre souffle de vitesse. 
Un point coloré qui s’avéra bientôt être une planète apparut 

dans les hublots. Sa surface était orange et en dehors de 
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quelques gros cratères on distinguait des veines ocre creusées 
par le temps. 

À l’avant, dans l’œil gauche du Papillon, Élisabeth et Yves 
s’étaient installés face à leurs instruments de contrôle. 
L’inventeur avait vérifié sur ses écrans les chiffres et les images 
renvoyés par les radiotélescopes du vaisseau. 

— Il n’y a rien, ici, annonça-t-il. 
— C’est la règle : rien nulle part, dit Élisabeth en sortant ses 

jumelles pour observer à travers la vitre la surface de la planète. 
Elle baissa les jumelles. 
— Il en faut des coïncidences pour que la vie apparaisse, 

énonça l’inventeur. Il faut que la planète ait la bonne taille, la 
bonne ellipse, la bonne température, la bonne gravité, la bonne 
lune… 

— Et accessoirement que des gènes de vie y arrivent d’une 
manière ou d’une autre. 

Le chat Domino entra, profitant que la porte était mal 
fermée. Il reçut aussitôt son lot de caresses. Il aimait venir dans 
cette pièce où il sentait qu’il se passait des événements étranges. 

— Moi je crois que la vie a été amenée sur Terre par des 
météorites qui transportaient des acides aminés. Ces météorites 
sont comme les spermatozoïdes de l’espace. Elles touchent les 
planètes pour les féconder. 

— Les planètes seraient alors des ovules ? L’idée a le mérite 
d’être poétique. 

Élisabeth éclata du rire de Mac Namarra qu’elle singeait 
parfaitement. 

— Et elles venaient d’où tes météorites avec leurs acides 
aminés ? Il a bien dû y avoir quelque part dans l’espace une 
première trace de vie qui a contaminé l’univers. 

Ils regardèrent au loin les étoiles. 
— À moins que la vie ne soit apparue que sur la Terre et 

uniquement sur la Terre dans tout l’univers. Ce serait un 
accident unique, et non reproductible, lié exactement à la taille, 
au centimètre près, de la planète, et à sa position au centimètre 
près par rapport au Soleil. Un miracle unique et exceptionnel. 

— Dans ce cas… ce serait nous les spermatozoïdes de l’espace 
transportant la vie… 



132 

— Nous serions de cette façon les seules traces de vie de 
l’univers et notre responsabilité serait énorme. 

— Et les autres inconscients qui détruisent la planète pour 
des raisons de politique, d’économie ou de fanatisme religieux. 

— Attention ! cria Yves. 
En dépassant la planète il venait de voir apparaître une lune. 

Ils pouvaient facilement dévier, mais compte tenu de la taille 
des voiles il fallait anticiper longtemps une manœuvre avant 
qu’elle puisse devenir effective. 

Élisabeth tourna le gouvernail et actionna les moteurs qui 
allaient orienter différemment les deux ailes du Papillon. 

Le vaisseau changea légèrement de cap, assez pour s’éloigner 
du satellite qui ressemblait à une boule de billard. 

— Ça va aller, le rassura la navigatrice. Ce que tu peux être 
inquiet quand même. Il faut que tu te détendes, le Papillon des 
Étoiles est un vaisseau solide. 

— J’ai toujours peur que ses voiles s’abîment, elles sont si 
grandes. (Il reprit ses jumelles.) Cette planète n’est formée que 
de glace, dit-il. Aucune chance qu’il y ait de la vie. 

Élisabeth ramena sa tignasse rousse sur le côté et le fixa de 
ses grands yeux turquoise. Elle prit le chat dans ses bras et le 
caressa avec beaucoup plus de délicatesse que son compagnon. 

— Qu’est-ce qui te fait penser que là où nous arriverons dans 
1 000 ans l’humanité pourra survivre ? 

L’inventeur fronça les sourcils. 
— Mon petit doigt. Il y a un moment où il faut écouter ses 

intuitions plutôt que ses appareils de mesure. 
— Et si tu te trompais ? 
— Au moins on aura essayé. Tu doutes ? 
— Bien sûr. Pas toi ? 
— Si, mais j’essaie de ne pas le montrer. Ça démoraliserait 

tout le monde. Mieux vaut être ferme dans l’erreur que vacillant 
dans la vérité. On ne prend jamais au sérieux ceux qui doutent. 

— Pourtant ce sont eux qui ont raison, non ? Ce monde est 
trop complexe pour induire la moindre certitude. 

— Alors il faut se fier à ses intimes convictions. J’ai l’intime 
conviction que nous avons bien fait de partir, déclara-t-il. 
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La navigatrice alluma le téléviseur qui donnait les 
informations de la Terre et coupa le son. On voyait un politicien 
parler face à la caméra. 

— Quand même, dit-elle, je repense à ton idée, si nous étions 
seuls dans l’univers et qu’il n’y ait aucune forme de vie ailleurs, 
nulle part… Quelle responsabilité ! 

Sur les images du politicien se superposèrent celles d’un 
dirigeant barbu qui semblait en colère, puis celles d’un homme 
en uniforme qui affichait un grand calme, puis un défilé 
militaire. 

— Et… les humains ont fabriqué suffisamment de bombes 
atomiques pour détruire ce joyau unique dans le temps et 
l’espace. 

— Ces bombes sont entre les mains de gens assez fanatiques 
pour vouloir les utiliser au nom d’une cause religieuse 
irrationnelle. 

Élisabeth passa ses bras autour des épaules d’Yves. 
— J’ai par moments honte d’être de la même espèce que ceux 

qui détruisent cette Terre, proféra-t-il. 
Il lui prit la main et la serra fort avant de l’embrasser. 
— Pourquoi est-ce toujours la victoire des menteurs et des 

médiocres ? Pourquoi est-ce que ce sont toujours les pires qui 
dictent leur loi ? 

— Parce que les gens ont une mentalité d’esclave, affirma 
Élisabeth. Ils réclament la liberté, mais ils n’ont qu’une 
appréhension, c’est qu’on la leur offre vraiment. Par contre ils 
sont rassurés par l’autorité et la violence. 

— C’est stupide ! 
— C’est le paradoxe humain. Et puis la terreur est la 

meilleure manière de manipuler les gens. 
— Nous devrons essayer quand nous aurons des enfants de 

leur inculquer des valeurs « autres ». 
— Encore faut-il comprendre pourquoi nous en sommes 

arrivés là, dit-elle. 
— Peut-être que c’est une question de point de vue. Nous 

nous voyons toujours comme des singes avec une conscience 
élevée. Alors que c’est le contraire. Nous sommes des 
consciences élevées incarnées… dans des singes. 
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Yves alla s’asseoir au bureau des cartes. Il sortit un stylo et 
un grand grimoire dont les pages semblaient de parchemin. 

— Tu tiens un journal de bord ? demanda la navigatrice. 
— En effet, mais ça c’est autre chose. 
Elle vint regarder par-dessus son épaule. Il montra le titre de 

couverture qu’il avait tracé en belles lettres calligraphiées : 
« NOUVELLE PLANÈTE : MODE D’EMPLOI ». 
— C’est quoi ? 
— Les indications de ce qu’il faudra faire quand on arrivera 

là-bas… enfin, pas pour nous. Pour nos descendants, dans 
1 000 ans. 

— Tu penses déjà à ça ? 
— Je pense loin dans le futur, mais j’ai des difficultés à 

penser dans le présent. 
Il lui embrassa les mains. 
— Sauf quand tu es là. Toi tu me remets dans le présent. 
Elle l’embrassa sur la bouche et joua avec l’extrémité de sa 

langue. 
— Et là, tu es dans le présent ? 
— Je suis dans un présent « élargi », chuchota-t-il en lui 

rendant longuement son baiser. 
Domino subrepticement se glissa dans le cockpit. Il 

réclamait lui aussi sa part de caresses. 
 

43. L’Œuf cosmique 

Le Papillon des Étoiles avait enfin atteint sa vitesse de 
croisière. 

2 millions de kilomètres-heure. 
Un observateur immobile dans l’espace aurait vu passer 

comme un bolide l’immense tube avec ses deux grandes voiles 
triangulaires dorées gonflées de photons. 

À l’intérieur du cylindre les graines avaient donné des 
plantes. Les plantes avaient donné des feuilles, des fruits, des 
légumes, ou des céréales. 
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Maintenant Paradis-Ville ressemblait à une bourgade de 
campagne. 

Beaucoup de chèvres étaient mortes. Les moutons, les poules 
et les lapins, en revanche, se reproduisaient bien. 

Neuf mois plus tard Élisabeth Malory accoucha d’une petite 
fille qu’ils baptisèrent Élodie. 

— Elle a les mains fermées et crispées, remarqua Yves. 
— Nous naissons tous les mains serrées et crispées, dit 

Gabriel Mac Namarra, venu assister avec les autres à la 
présentation du nouveau-né. 

— Et on meurt les mains ouvertes et décrispées, compléta 
Caroline. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’on est libéré de la lutte qui nous a fait naître et 

nous battre pendant quatre-vingt-dix ans. 
Le bambin, réveillé par les bruits des adultes, commença à se 

tortiller dans sa couche. 
— Quand on pense qu’Élodie ne saura jamais ce qu’est la 

Terre, soupira Adrien. 
— Si, elle le saura par la télévision. Les émissions seront 

captées encore longtemps, répondit Caroline. 
— Tant mieux. Et tant pis. 
La nouveau-née se mit à agiter ses jambes. 
Domino préférait se tenir à distance de ce qu’il considérait 

comme un monstre baveux, braillard, et pour tout dire 
hautement suspect. 

— Élodie est la première enfant des étoiles. Elle est la 
première « Homo Stellaris ». Même sa constitution n’est plus 
pareille, ajouta Adrien Weiss. 

— Comme nous sommes un peu au-dessus de la gravité 
terrestre, ses os seront plus tassés, elle devrait être plus petite, 
précisa Caroline Toledano. 

L’enfant, après un instant de surprise devant ces présences 
bruyantes, ferma les yeux et, nostalgique du ventre de sa mère, 
s’endormit en retrouvant le volume d’un gros œuf. 
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44. L’écume qui apparaît sur la surface 

Le cylindre tournait comme une lente centrifugeuse. 
À l’intérieur la pâte commençait à prendre. 
La terre qui recouvrait les parois était épaisse, odorante, 

aérée. À sa surface la vie végétale et animale grouillait, exhalant 
des odeurs multiples. 

Après Élodie, il y eut beaucoup d’autres naissances. 
Sur les 144 000, près des trois quarts s’étaient installés en 

couple. 
L’apparition d’une nouvelle génération obligea à construire 

des crèches. 
Comme il fallait trouver un mot pour caractériser les 

habitants du vaisseau, après avoir tenté les « derniers-
espoiriens », ou les « cylindriens », ils choisirent de se nommer 
les « Papilloniens ». 

Sous l’impulsion d’Adrien, on procéda à une élection à 
bulletins secrets pour désigner un coordinateur des activités 
qu’on baptisa le « Maire de Paradis-Ville ». De cette élection 
ressortit une jeune femme particulièrement dynamique : 
Jocelyne Perez. Jocelyne avait jadis travaillé sur la Terre dans 
des associations de bénévoles et des communautés hippies. 
Cette connaissance empirique de la politique et de 
l’organisation de la vie sociale lui permit de penser enfin à 
répartir plus « scientifiquement » les tâches au sein de la ville. 

Au niveau des couples, les Papilloniens établirent une règle 
de libre association. Pas de mariage. Les gens se mettaient 
ensemble et se séparaient librement, sans contrat ni attache. 

Jocelyne offrait sa bénédiction à ceux qui la demandaient. 
Elle avait une formule : « Vous êtes unis, jusqu’à ce que 
l’absence d’amour vous sépare. » 

L’humoriste Gilles pour sa part avait ajouté dans l’un de ses 
sketches une phrase plus ironique : « Vous êtes unis et fidèles 
jusqu’à ce que… l’un des deux trouve mieux. » 

Les portes des maisons ne fermaient pas. Tout fonctionnait 
sur la confiance. Une femme désirant un homme ou un homme 
désirant une femme n’avait qu’à le demander et l’autre acceptait 
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ou refusait. Il n’y avait pas de problème d’identité des enfants, 
tous les nouveau-nés étaient considérés « enfants des étoiles » 
et en tant que tels, éduqués et pris en charge par la 
communauté. 

Tous étaient donc « orphelins avec 144 000 parents ». 
Un grand amphithéâtre fut construit où tous les soirs se 

déroulait un spectacle. Musique, théâtre, sketches. Jocelyne s’y 
entendait à varier les programmes pour ne pas lasser. 

Le public papillonien était friand de musique classique 
propre à adoucir l’ambiance du Cylindre, mais aussi très 
demandeur de spectacles comiques. 

Gilles était la vedette habituelle et avait trouvé une mine 
d’inspiration inépuisable en singeant les mauvaises habitudes 
des Terriens. 

Car les passagers voyaient les actualités de la Terre 
retransmises par le tout nouveau réseau de télévision interne 
qui permettait à chacun de disposer de trois chaînes : la une qui 
diffusait les programmes terriens, la deux qui diffusait l’image 
du ciel étoilé captée par l’avant du vaisseau, et enfin la trois qui 
diffusait les spectacles de musique, de théâtre et d’humour de 
l’amphithéâtre de Paradis-Ville. 

Plus que par les actualités, les Papilloniens étaient fascinés 
par les scènes de ménage telles qu’ils pouvaient les voir dans les 
séries télévisées terrestres. « Je te préviens chéri, si tu me 
trompes je divorce et je prends tout ton argent. » 

Cela faisait beaucoup rire, dans un monde sans possession 
personnelle, donc sans argent et sans mariage. De même Gilles 
singeait les déclarations des représentants ultrareligieux aux 
Nations unies : « Nous fabriquons du nucléaire uniquement 
pour un usage civil. » 

Esclaffades garanties dans le public du Cylindre. 
D’autres phrases prenaient dans la bouche du comique un 

sens différent : 
« Nous devons licencier du personnel car nos bénéfices sont 

en baisse », « Nous condamnons cet attentat perpétré par une 
minorité non représentative de notre population », « Les 
émeutes des banlieues ne sont que le fait de jeunes désœuvrés 
qui cherchent à attirer l’attention des médias », ou encore : 
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« Nous sommes désolés pour la pollution des nappes 
phréatiques par le déversement d’acide de notre usine dans la 
rivière », et enfin quelques phrases typiques. Celles des 
ministres de l’Économie : « Tout ira bien tant que la 
consommation sera en augmentation croissante. » 

Gabriel Mac Namarra était celui qui avait les crises de fou 
rire les plus spectaculaires à l’écoute des émissions terriennes. 
Tous étaient atterrés que le grand public de leur ex-planète reste 
dupe de ces discours de façade qui ne signifiaient rien d’autre 
que : « On vous prend pour des imbéciles et quand vous vous en 
apercevrez il sera trop tard. » 

Adrien Weiss, pour sa part, considérait qu’avant de se 
moquer des Terriens, il convenait de bien surveiller la société 
des gens du Cylindre. 

Lui seul ne riait pas. 
 

45. Phase de macération 

Le premier incident notable fut d’ordre chimique. 
Le taux de gaz carbonique grimpa d’un coup dans le 

Cylindre, la respiration devint plus difficile, l’air plus lourd. 
Les fleurs commencèrent à faner et les animaux et les 

hommes ressentirent des fatigues inaccoutumées. 
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Yves, inquiet. 
Adrien avait aménagé l’œil droit du Papillon pour en faire un 

centre de contrôle de la gravité, de l’air, de l’eau, et de toute 
l’écologie interne du Cylindre. 

Décoré par sa compagne, l’œil droit ressemblait à un jardin 
avec beaucoup de plantes vertes, des aquariums à poissons, des 
terrariums à insectes, des tubes remplis de graines en 
germination et une multitude d’écrans de contrôle. 

— Le cycle gaz-minéral-végétal-animal est suffisamment 
délicat et fragile pour que la moindre perturbation provoque 
très vite un déséquilibre général. C’est un milieu clos. Dès qu’un 
agent est en excès ou en carence, toute la chaîne de vie amplifie 
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ce décalage. Sur la Terre, la « cage » est grande, cela met du 
temps à agir, mais ici… 

Déjà quelques manifestants s’étaient réunis au bas de la 
terrasse et exigeaient une amélioration de l’air. 

— Comme ils sont pusillanimes, constata Adrien, songeur, en 
fixant un écran vidéo. 

— Ils manifestent pour la qualité de leur air, c’est une raison 
légitime, remarqua Yves. Bon, qu’est-ce que tu peux faire pour 
arranger ça ? 

Adrien déploya une feuille-listing. 
— Excès de gaz carbonique ? Ce sont les plantes qui le 

rejettent durant la nuit. Leur sommeil est réglé par la lumière. 
Nous allons tout simplement réduire le temps d’extinction du 
soleil artificiel pour raccourcir les nuits. 

Yves scrutait les listes de pourcentage des produits 
chimiques. 

— Ça suffira ? 
— Bien sûr. C’est un équilibre fragile, mais un équilibre 

sensible, il suffit d’agir un peu pour beaucoup d’effet. Annonce-
leur que cela va s’arranger… 

— Une annonce ? Pourquoi ? 
— Je te l’ai dit, c’est un équilibre sensible, quand les humains 

sont nerveux, ils respirent plus fort et rejettent plus de gaz 
carbonique. Sur 144 000 passagers l’impact est réel. Rien que le 
soupir de soulagement qu’ils pousseront quand tu leur 
annonceras que tout va s’arranger devrait provoquer une 
modification de l’atmosphère interne. 

L’inventeur se demanda si c’était de l’humour, mais il était à 
la fois effrayé et émerveillé qu’il soit aussi simple d’avoir un 
accident et de créer une panique et aussi simple de l’arrêter avec 
des mots rassurants et des nuits plus courtes. 

Une fois qu’Yves eut prononcé une courte allocution, 
rapidement diffusée sur la télévision de la place et les récepteurs 
individuels, il rejoignit le psychologue-biologiste. 

— Cela aurait été stupide d’échouer pour cause de pollution 
interne après avoir fui la pollution terrestre ! 
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Adrien avait le regard attiré par un autre écran, 
retransmettant un reportage de la chaîne terrestre sur la 
déforestation galopante et l’extension des déserts. 

— Dans ton expérience « Aquarium 1 » quelle espèce a connu 
la meilleure adaptation, au final ? 

— Ah, ça je peux te répondre facilement et sans hésitation : 
les fourmis. Tous les gros animaux et les animaux de taille 
moyenne sont morts au bout de quelques mois, il n’y a que les 
fourmis et un peu les termites qui se sont bien adaptés à 
l’expérience de l’Aquarium. 

L’inventeur continuait de fixer l’écran de télévision où l’on 
voyait maintenant des manifestations. 

Des casseurs encagoulés renversaient des voitures puis y 
mettaient le feu. 

— Tu crois que eux… vont s’en tirer ? 
— De qui tu parles ? 
— Des Terriens. On dirait qu’ils sont pris dans une sorte de 

frénésie d’autodestruction. 
— Les phénomènes étant, comme tu l’as dit, dilués par 

l’espace, ils sont moins affolés et réagissent moins vite que 
nous. En plus ils ne peuvent ni réduire les nuits ni pousser un 
« ouf » de soulagement planétaire capable d’agir sur 
l’atmosphère… 

Apparaissait maintenant un homme présenté comme un 
tueur en série ayant à son compte le viol, la torture et le meurtre 
d’une cinquantaine de touristes qu’il aurait pris en stop. 
L’homme, souriant entre deux policiers qui le menottaient, 
mima un baiser en direction de la caméra. 

En enchaînement on montrait sa salle de torture privée où 
s’alignaient plusieurs engins effrayants. 

— Hum, dit Adrien Weiss, il faudra peut-être penser à ne pas 
tout montrer des actualités, il peut y avoir des images 
traumatisantes. 

— Les Papilloniens restent fascinés par ces faits divers. Un 
peu comme on s’arrête sur la route pour voir ce qu’il s’est passé 
dans un accident. 

— Il faudra chasser ce côté morbide encore présent chez les 
144 000 sinon nous aurons des problèmes. 
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Yves pensa à Élodie et essaya d’imaginer pour sa fille un 
monde où il n’y avait plus une seule image de violence, qu’elle 
soit réalité ou fiction. 

Le visage hilare du tueur en série s’affichait alors qu’un 
journaliste le questionnait sur sa technique de mise à mort des 
touristes. 

— Tu crois que nous avons une violence innée inscrite dans 
nos gènes ? demanda Yves au psychologue. 

— Je ne sais pas. Mais je crois que l’expérience du Papillon 
des Étoiles va nous permettre de le découvrir. Sans 
conditionnement violent, l’homme devient-il violent ? Voilà la 
bonne question… 

Yves sortit un petit calepin. 
— Les fourmis ont gagné dans l’Aquarium, dis-tu, ça veut 

dire que ce sont elles qui dans le très long terme seront les 
animaux vainqueurs du futur. 

— Elles ont même survécu aux radiations nucléaires après 
les bombes atomiques. Leur carapace et leur vie souterraine les 
protègent. 

— Et actuellement, dans le Cylindre ? 
Adrien Weiss alluma un écran où l’on lisait dans des grilles le 

pourcentage de la représentation de chaque espèce animale 
dans le Cylindre. Il put ainsi constater les espèces en voie de 
disparition et celles en voie de prolifération. 

— Les fourmis gagnent encore. 
— Très bien, c’est une société efficace, peut-être que nous 

avons des leçons à prendre chez elles pour arriver à créer une 
communauté cohérente. 

Le psychologue-biologiste marqua soudain sa préoccupation 
en examinant la grille des pourcentages. 

— Les fourmis gagnent, mais les rats aussi. 
— Les rats ? Tu as introduit des rats dans le Cylindre ? 
— Bien sûr. Ils sont d’excellents nettoyeurs. Ils mangent 

tout, ils sont indispensables à la dégradation de plusieurs types 
de protéines. Tout comme les fourmis d’ailleurs, omnivores et 
omniprésentes. 

L’inventeur éteignit le téléviseur terrien pour digérer 
l’information. 
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— Les fourmis et les rats… 
— Ce sont les deux tendances naturelles d’évolution des 

animaux sociaux. La solidarité des fourmis ou l’égoïsme des 
rats. Les humains sont entre les deux. La loi de l’alliance ou la 
loi du plus fort. La loi des fourmis ou la loi des rats. 

 

46. S’accorder un temps d’observation 
du substrat 

Elles s’agitaient. Elles transportaient de la nourriture. Elles 
creusaient la terre. 

Yves Kramer regardait une éprouvette avec des fourmis à 
l’intérieur. 

Ce Cylindre aussi est une éprouvette. Dans le sens littéral, 
un lieu « d’épreuve », songea-t-il. Nous faisons non pas une 
expérience de révolution, mais une expérience d’évolution 
d’espèce… dans une éprouvette de 32 kilomètres de long… 

Il manipula l’objet, le faisant tourner pour voir si les fourmis 
suivaient le mouvement. 

Ce Cylindre est comme un chaudron, un athanor où l’on 
tente de faire l’expérience d’une nouvelle humanité, plus mûre. 
La « pierre philosophale des humanités ». Une humanité de 
lumière. Nous sommes des chenilles, nous allons nous 
transformer en papillons, mais l’étape suivante sera de devenir 
des papillons lumineux, avec leur propre source de lumière à 
l’intérieur. Des lucioles. 

Il nota ses idées. 
Après sa discussion avec Adrien, Yves avait installé une 

grande fourmilière dans un aquarium de un mètre de long dans 
sa propre maison et les observait souvent. 

Il invita Jocelyne à les scruter elle aussi et lui expliqua 
comment il fallait déjà penser à orienter la société du Cylindre 
vers un système social plutôt similaire à celui des fourmis qu’à 
celui des rats. 
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— Je les ai contemplées. Elles ne travaillent pas toutes. Chez 
les fourmis, pendant qu’un tiers se reposent, un tiers effectuent 
des tâches inutiles et un tiers œuvrent de manière efficiente. Ce 
dernier tiers répare les erreurs et fait fonctionner la cité. 

Jocelyne regarda les fourmis avec un premier sentiment de 
dégoût face à ces insectes grouillants. 

— Je crois qu’on pourrait adopter pour la communauté 
papillonienne la même subdivision, dit-il. 

Jocelyne, après une hésitation, accepta de se laisser guider 
par la nature comme le proposait Yves et installa à son tour une 
fourmilière de un mètre de long dans sa maison. 

De l’observation de cette cité animale elle déduisit des idées 
pour gérer la cité humaine. 

Et de fait le tiers qui travaillait suffisait à produire de la 
nourriture et des bâtiments pour tous. 

Ensuite, Jocelyne Perez établit en toute logique une règle de 
relais. Ce n’était pas toujours le même tiers qui travaillait. Tous 
les mois, cela tournait. Ceux qui avaient travaillé se reposaient 
ou s’occupaient. Et ainsi de suite. 

La règle des trois tiers était aussi appliquée à la production. 
Un tiers d’agriculture. 
Un tiers d’industrie. 
Un tiers de création artistique. 
Il n’y avait pas d’argent sur Paradis. Et il n’y avait pas non 

plus d’administration, ni de chefs ou de sous-chefs établis. Des 
leaders apparaissaient spontanément sur des projets, et une fois 
le projet réalisé, ils retournaient dans l’anonymat. Jusqu’à ce 
qu’un autre projet du même type réclame leur expérience ou 
leur charisme particulier. 

De manière générale Jocelyne établit la notion de « Pas de 
travail efficace sans enthousiasme ». 

Pour les tâches ingrates indispensables, comme le nettoyage 
des bâtiments ou certains travaux des champs épuisants, elle 
avait prévu un système de tirage au sort afin qu’il reste 
égalitaire. 

Yves Kramer fit alors quelque chose qu’il ne s’était pas 
accordé depuis longtemps. Se promener à pied. Pris par 
l’angoisse du décollage, l’amour d’Élisabeth, puis ses devoirs de 
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père qui l’obligeaient à se lever dans la nuit pour préparer des 
biberons et chanter des berceuses au nouveau-né, il n’avait 
jamais pensé à constater l’œuvre accomplie. Il ne faisait que 
circuler entre l’œil du Papillon et sa maison sur pilotis, trajet 
qu’il effectuait avec son vélo de bois. Il aimait ce mode de 
locomotion rapide et silencieux. 

Il décida donc de marcher dans la campagne environnante 
pour visiter des zones qu’il n’avait pas l’habitude de fréquenter. 

D’abord le village de Paradis-Ville proprement dit. Les rues 
de terre étaient flanquées de petites bâtisses en bois de trois 
étages, aux styles différents, entourées de jardinets, de fleurs, de 
légumes et de fruits. 

Adrien Weiss, aidé de sa compagne, avait mis au point une 
maison écologique fonctionnant en circuit fermé, les ordures et 
leurs déjections servant de compost pour les végétaux, leur 
fermentation produisant du méthane utilisable pour les 
dynamos qui fournissaient l’électricité à la maison. 

Il y avait à la périphérie du village des chantiers où chacun 
travaillait à son rythme. Les habitants s’entraidaient pour 
construire les maisons. 

L’inventeur nota qu’une mode vestimentaire papillonienne 
était spontanément apparue. Les vêtements affirmaient des 
couleurs franches : rouge, bleu, jaune, vert. Le rose fuchsia, le 
mauve, l’or étaient très prisés. Les gens habillés de noir ou de 
blanc ou de couleurs pastel étaient rares. 

Comme si chacun voulait être sûr d’être vu. Les motifs 
étaient souvent des fleurs, des oiseaux, des poissons. 

La mode dans le Cylindre était aussi aux bijoux assez larges 
avec des représentations de papillons sous différentes formes. 

L’humoriste Gilles avait fait un sketch sur ce thème. Il disait 
que les hommes du vaisseau spatial se prenaient pour des 
papillons et les femmes pour des fleurs. Et qu’à force le 
phénomène pourrait entraîner sur 1 000 ans une mutation 
d’espèce. Il apparaîtrait dès lors des hommes-papillons venant 
butiner des femmes-fleurs. 

Yves ramassa une pomme tombée d’un arbre et commença à 
la croquer, mais il dut la recracher aussitôt car elle était remplie 
de vers. Il avait oublié ce léger désagrément de la nature : elle 
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n’offre pas ses fruits uniquement aux êtres humains. Toute une 
vie à consommer des pommes irradiées, recouvertes de 
pesticide et d’herbicide lui avait fait croire que les pommes 
n’avaient pas de vers et ne pourrissaient pas. 

Il inspecta le fruit, ôta la zone habitée par les vers et mangea 
le reste. 

Un son de harpe lui parvint d’une maison où quelqu’un 
accordait l’instrument. 

Yves huma en prenant son temps les parfums typiques de 
Paradis-Ville. 

Il passa à côté de l’herboristerie. Odeurs de thym, de sauge et 
de sarriette. Ils étaient au moins arrivés à ça, ne plus dépendre 
des médicaments, se soigner par les plantes poussant dans le 
Cylindre. Un petit hôpital avait été aménagé pour les soins plus 
difficiles : dentisterie et chirurgie. 

Yves vit un rat traverser la rue à toute vitesse et un instant il 
songea que quelque part il avait recréé un monde ancien, puis il 
se ravisa, et pensa qu’ils avaient pris du monde ancien et du 
monde moderne certains de leurs bons côtés. 

La boulangerie exhalait des odeurs de pain chaud. Ici le pain 
devenait dur en une journée. Comme autrefois. La forge libérait 
des odeurs de braises et de fer, seule peut-être la tannerie 
lâchait des effluves plus désagréables. 

Il remonta la rivière où l’on voyait par transparence des 
truites et des grenouilles s’insinuant entre des algues 
filandreuses spontanément apparues depuis leur décollage. 

Les abords du cours d’eau bruissaient de vies de toutes 
tailles. Odeurs de lavande. Des femmes lavaient le linge, 
d’autres tissaient sur de grands cadres. Ils avaient maintenant 
suffisamment de vers à soie pour que Paradis-Ville produise sa 
propre soie, et les artistes aimaient la peindre de couleurs 
bigarrées. 

Dans un champ un homme fatigué d’enfoncer le soc d’une 
charrue tirée par un bœuf fut relayé par l’un de ses amis qui lui 
tendit une gourde pour le réhydrater. L’homme s’assit dans un 
coin et se mit à lire l’un des ouvrages qui garnissaient la grande 
bibliothèque du vaisseau. 

Un joli monde pour Élodie, l’enfant des étoiles, pensa-t-il. 
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Il marcha dans la forêt et constata qu’Adrien avait dû lâcher 
dans le Cylindre de nouvelles espèces animales car il y avait 
maintenant des écureuils dans les branches des arbres, des 
lézards sur les écorces, des papillons, et bien sûr des fourmis qui 
se relayaient pour transporter des feuilles découpées qu’elles 
brandissaient à bout de pattes jusqu’à des dômes de 
branchettes. 

Il se souvint de la phrase d’Adrien : 
Le choix de l’humanité dans le futur lointain sera de vivre 

soit comme des rats soit comme des fourmis. 
Des filles aux longs cheveux qui circulaient en vélo de bois le 

saluèrent, il leur rendit leur salut. 
Plus loin, un champ de tournesols attirait des nuées 

d’abeilles qui se relayaient elles aussi pour polliniser les fleurs et 
faire leur miel. 

Yves Kramer se rappelait la première fois où il avait goûté le 
fameux miel « Fait au Paradis ». Le goût était différent de celui 
qu’il connaissait. En fait il était moins bon, mais c’était « leur » 
miel. 

Il cueillit un tournesol et le renifla. Cette fleur leur avait 
montré depuis le début la solution. 

Se tourner vers la lumière. 
Il monta sur la colline, à la source de la rivière, et de là put 

contempler de haut le village de Paradis-Ville. 
C’est aussi bien que sur la Terre, pensa-t-il. 
Il suivit des yeux un petit moineau et son regard s’éleva 

jusqu’au soleil tubulaire et même au-delà du ciel. 
Il distingua dès lors un autre champ de tournesols mais à 

l’envers. Une autre forêt à l’envers. D’autres gens en vélo de bois 
qui circulaient sans même lui prêter attention et sans que leurs 
cheveux tombent. 

C’est mieux que sur la Terre. 
Il n’avait même plus la nostalgie du vent ou du vrai soleil. 
Il avait mis de côté le passé. Il n’était plus obsédé par le 

futur. 
Il atteignait enfin à ce présent élargi idéal. 
Une main se posa sur son épaule. Il se retourna. 
C’était Gilles l’humoriste. 
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— Alors patron, on vient visiter la prison et faire un petit 
salut aux condamnés ? 

— Bonjour Gilles. Tu te détends ? 
Il désigna la bouteille d’alcool que le comique tenait à la 

main. 
— Faire le bouffon est un travail épuisant, faut bien qu’on ait 

des moments de relâche. 
— Tu es heureux ici ? 
— Vous voulez la vérité ? Non. En tant que touriste, ça peut 

aller, la bouffe est bonne et les filles sont mignonnes et 
« ouvertes d’esprit ». Mais en tant qu’humoriste je m’ennuie. Je 
ne peux pas vraiment me moquer de vous, vous n’êtes pas assez 
caricatural. Il n’y a pas assez de crises pour que je puisse 
déployer mon humour. En fait tout va trop bien. Nous les 
comiques on est là pour faire contrepoids à l’angoisse, mais s’il 
n’y a pas d’angoisse, on sert à quoi ? Vivement une bonne guerre 
qu’on se marre et que j’aie l’impression d’être utile. 

Yves fronça les sourcils, puis comprit que c’était une 
plaisanterie. Dans le doute, il eut un petit rire forcé. Gilles lui 
répondit par une bourrade puis partit boire dans la forêt 
avoisinante. 

L’inventeur resta toute la soirée au sommet de la colline pour 
contempler l’extinction progressive du soleil artificiel qui 
correspondait à l’apparition des premières lucioles. Il se dit que, 
pour que ce soit parfait, il ne manquait plus que la rosée du 
matin. 

Pour l’instant il n’y avait qu’un peu de condensation qui 
s’accumulait sur le néon central et qui gouttait. 

 

47. Risque de caramélisation 

Inspirer. Souffler. Inspirer. Souffler. 
Dès le matin, sur la place du village, Caroline dirigeait une 

séance de gymnastique collective. Sur une musique rythmée, la 
jeune femme brune indiquait des gestes visant à faire 
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fonctionner tous les muscles et régler la respiration et les 
battements cardiaques. 

Yves Kramer, assez maladroitement, essayait de suivre 
l’exemple de l’astronome, mais sans grand succès. 

Soudain l’alarme rouge se mit à clignoter et la sirène se 
déclencha. 

La dernière fois qu’elle avait résonné c’était lorsque la voile 
était coincée, remettant en question leur décollage. 

À la télévision, le visage barré d’un grand trait de contrariété, 
Jocelyne apparut pour annoncer la terrible nouvelle. 

Il y avait eu un crime à Paradis-Ville. 
Yves prit son vélo et rejoignit la mairie où déjà Gabriel Mac 

Namarra, Adrien Weiss et Jocelyne Perez siégeaient dans la 
salle centrale. 

— C’était trop beau pour durer, souligna Gabriel avec 
amertume. Il y en a un qui a craqué. 

Renseignements pris, c’était une affaire sentimentale. Un 
amant éconduit avait bu et trouvé dans l’alcool l’énergie de 
prendre un couteau de cuisine et de poignarder son ex-
compagne. 

— L’alcool et la jalousie ont suffi à briser la sérénité du 
paradis, conclut Jocelyne qui semblait la plus affectée par 
l’événement. 

Ainsi l’absence d’armes dans la société papillonienne n’avait 
pas été un frein suffisant pour empêcher le meurtre. Un simple 
couteau de cuisine avait suffi pour commettre l’irréparable. 

— Nous n’allons quand même pas confisquer tous les 
couteaux coupants pour les remplacer par des couteaux à bouts 
ronds comme pour les enfants… 

Yves Kramer se rappelait la phrase de son père Jules : 
L’amour n’est pas la voie à suivre, on peut tuer par amour, 

on peut se livrer à des actes ignobles sous le prétexte d’aimer. 
La seule voie sûre est de suivre la lumière. 

— Que faire du coupable ? Le mettre en prison ? Le tuer ? Lui 
pardonner au nom de la tranquillité générale ? 

— Comment se fait-il qu’on n’ait pas détecté le potentiel 
destructeur de ce type au moment du recrutement ? demanda 
Mac Namarra. 
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— C’est un type charmant, travailleur, enthousiaste, en tout 
point sociable depuis le début du voyage. En plus il détient un 
savoir-faire particulier. 

— C’est le boulanger, reconnut Adrien Weiss. Et pas 
n’importe lequel, le meilleur boulanger de Paradis-Ville. 

Yves se souvint des délicieux croissants qu’il dégustait tous 
les matins, et fut d’autant plus désappointé. Si on mettait ce 
boulanger hors du système il faudrait manger des croissants 
moins bons. 

— Manquait vraiment plus que ça… Je vous l’avais dit, c’est 
le facteur humain qui est le plus difficile à maîtriser. Bon sang 
pourquoi ? POURQUOI ? 

Il ne put se retenir de prendre un des verres d’eau sur la 
table et de le projeter de toutes ses forces contre le mur où il 
explosa. 

La colère de l’industriel passée, tous se regardèrent avec 
inquiétude. 

— Il faut faire un exemple ! déclara-t-il. Afin que cela ne se 
reproduise plus. Où est ce boulanger actuellement ? 

— Il est enfermé chez lui, et il pleure. 
— Nous ne pouvons pas le remettre en liberté et lui 

pardonner. Cela signifierait qu’on peut assassiner impunément 
à Paradis-Ville. 

— Ni le tuer, cela voudrait dire qu’on fonctionne sur un 
mode œil pour œil dent pour dent. 

— Nous pourrions l’obliger à travailler plus, la nuit par 
exemple ? proposa Yves, conciliant. 

Il se ravisa, comprenant qu’il avait énoncé une stupidité, 
puisque les boulangers commencent de toute façon à travailler 
avant le lever du soleil. 

Jocelyne Perez proposa de créer un tribunal populaire. 
Douze personnes tirées au sort. 

Ce qui fut fait. Le procès fut rapide, car personne ne savait 
par quel bout prendre le problème. Le tribunal vota pour une 
peine de prison. Les Papilloniens durent construire assez vite un 
lieu fermé pour loger le condamné. 
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Cependant ce premier crime avait brisé le sentiment 
d’innocence collective. C’était le premier point noir sur la 
surface blanche. 

Dans la prison, le boulanger criait par moments le soir en 
prononçant le prénom de sa défunte assassinée. 

— Je t’aimais Lucinda ! JE T’AIMAIS ! 
Jocelyne Perez vint voir Yves Kramer alors qu’il était en train 

de donner le biberon à Élodie. 
— Maintenant nous sommes redevenus une société humaine 

comme les autres. Je suis tellement déçue. Un seul imbécile et 
tout est fichu. 

— Non. C’est formidable. 
— Un crime, formidable ? 
— Vous espériez quoi ? 144 000 petits saints ? C’est 

extraordinaire que nous n’ayons pas eu de problèmes plus tôt. 
La question reste : comment arriver à créer de la justice sans 
créer du ressentiment ? 

Jocelyne Perez avait du mal à comprendre où voulait en 
venir l’inventeur. 

— Vous croyiez réellement que nous allions avoir 1 000 ans 
de voyage sans un crime ? demanda-t-il. 

— Nous n’aurions peut-être pas dû laisser s’installer l’alcool. 
Nous l’avions interdit avant le départ. 

— Ils font fermenter leurs propres jus de fruits pour distiller 
de l’alcool clandestin. Normal. Ils ont besoin de se détendre. 
Même les animaux ont leur « décontractant ». 

Il désigna Domino qui mangeait de l’herbe-aux-chats et 
semblait s’en régaler au point d’en être ivre. 

— Nous aurions dû instaurer une interdiction absolue, 
affirma Jocelyne. 

— Ils auraient fini par trouver autre chose. Ils auraient fumé 
des plantes, des lianes, du chanvre. 

— Nous l’aurions interdit aussi. 
Yves posa sa fille en travers de son épaule, lui fit émettre un 

petit rot puis la déposa dans son lit. 
Jocelyne Perez regarda le bébé qui gazouillait. 
— Pour être vraiment tranquille il faudrait interdire 

beaucoup de choses. Mais dans ce cas nous tombons dans une 
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dictature. Et nous les infantilisons. Ce n’est pas ainsi que je vois 
l’Homo Stellaris du futur. 

— Bon sang ! dit Jocelyne, pourquoi ne savent-ils pas se 
tenir ? Je croyais pourtant qu’ils avaient été sélectionnés. 

— Faut pas rêver, même avec le meilleur des castings, ce ne 
sont que des êtres humains et il y a des millions d’années de 
crimes derrière nous. C’est dans notre sang, ça ne s’efface pas 
aussi facilement. 

Élisabeth Malory, épuisée après avoir évité un astéroïde et 
dû replacer le vaisseau sur son cap, venait d’entrer dans la 
pièce. Aussitôt le nouveau-né se mit à gazouiller différemment, 
appelant sa maman en ouvrant et fermant les mains. 

— Tu proposes quoi, Jocelyne ? demanda la navigatrice, se 
mêlant directement à la conversation. 

— Je crois qu’il va être temps de poser clairement les règles 
du jeu qui étaient jusque-là tacites. Ce qui va sans dire ira mieux 
en le disant. 

La petite Élodie fut sortie du lit, prise dans les bras, 
embrassée et caressée par sa mère. 

— Il va nous falloir créer une Constitution. Nommer ce qui 
est interdit. Indiquer les sanctions pour chaque délit et chaque 
crime. 

— Des sanctions ? Mais qui va les appliquer ? 
— La police. Il va nous falloir une police. Nous ne pouvons 

plus prendre le risque de ne tenir les gens que par 
l’enthousiasme, il faut ajouter la peur de la punition, sinon tout 
va s’effondrer et après la fin de l’innocence nous basculerons 
doucement vers le début de la barbarie. 

Élisabeth Malory, tout en embrassant son bébé comme pour 
le charger d’amour, se tourna vers eux. 

— Tu croyais quoi, Jocelyne ? Qu’on allait se sourire sans le 
moindre heurt pendant 1 000 ans ? 

— Je l’ai espéré. Sans argent, sans propriété privée, sans 
mariage, sans alcool, sans impôts et sans gouvernement, 
j’espérais que, naturellement, en comptant sur le civisme de 
chacun, ça marcherait. 
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— Il est temps de… j’allais dire « revenir sur terre », disons 
plutôt « retrouver le réel ». Nous ne sommes que des êtres 
humains. 

Élodie se mit à gazouiller de nouveau. Tous trois se 
consultèrent du regard, mais Élisabeth trancha : 

— C’est une enfant des étoiles, mais sa génération n’est pas 
encore majoritaire. Nous sommes les « Anciens de la Terre » 
avant d’être les « Nouveaux de l’Espace ». 

Jocelyne Perez fit une moue désabusée. 
— Il nous faudra une assemblée de sages pour rédiger la 

Constitution. Nous n’y arriverons pas à cinq. 
Élisabeth reposa le bébé dans son lit et sans réfléchir 

proposa à Jocelyne un verre d’alcool, que la maire dédaigna 
avec fermeté. 

— Donc une assemblée constituante de sages. Quoi d’autre ? 
demanda l’inventeur. 

— Il faudra prévoir plusieurs cellules pour la prison. Peut-
être une centaine. Il y aura d’autres crimes. 

Yves, rêveur, prononça une phrase qu’il aurait aimé ne 
jamais prononcer : 

— Est-ce que le seul fait d’avoir des cellules vides n’appelle 
pas à les remplir… (Il se ravisa.) J’ai l’impression de reprendre 
un chemin ancien qui a toujours mené à une impasse. N’y-a-t-il 
pas d’autre solution ? 

— C’est un mal nécessaire, mais c’est un moindre mal. Le 
pire serait qu’il y ait des crimes impunis, alors nous irions vers 
l’anarchie, signala Élisabeth. 

— J’ai été anarchiste. J’ai toujours rêvé d’un monde sans 
police ni gouvernement, répondit Yves. 

— C’est une utopie. Dans la réalité, le vide légal profite aux 
tricheurs et aux petits chefs qui, vu l’absence de sanction, 
imposent par la violence leur loi personnelle, lui rappela sa 
compagne. 

— Ainsi donc nous allons devoir composer un 
« gouvernement ». 

Il avait prononcé ce mot comme s’il s’agissait d’un plat 
répugnant. 

— Je ne vois pas d’autre possibilité, articula Jocelyne Perez. 
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Yves Kramer tapa du poing contre le mur de bambou. 
— Pourquoi faut-il que nous retombions toujours dans les 

mêmes schémas ? 
— On ne change pas l’humain aussi facilement, dit Élisabeth 

en berçant sa fille. 
— Nous avons tous reçu un système de perception 

paranoïaque des autres. Nos parents, l’école, le lieu de travail et 
la télévision nous ont pressés dans un moule pendant notre 
jeunesse. On ne s’en débarrasse pas facilement. Même un 
voyage dans l’espace de plusieurs années ne peut changer une 
programmation aussi profonde. Ou alors il faudrait faire un 
lavage de cerveau aux Papilloniens pour qu’ils oublient. Qu’ils 
soient propres, débarrassés de la violence qu’ils ont vue et 
reçue. Qu’il n’y ait plus dans une seule mémoire une seule fessée 
infligée dans l’enfance. Plus une seule peur du noir ou des loups. 

— Moi je crois en la prochaine génération, assura Élisabeth 
en embrassant Élodie. Il faut être patient. Eux, nous essaierons 
de les programmer pour leur donner l’envie de bonheur. 

— Pas simple, reconnut Yves. Car si j’ai bien compris il suffit 
d’une brebis galeuse touchée par le virus de la violence pour que 
tout le troupeau soit contaminé. 

Jocelyne Perez se servit finalement un verre d’alcool et le but 
d’un trait. 

— C’est justement ce qui fait que notre expérience est 
unique. Pour la première fois nous avons la possibilité de 
chercher à modifier les règles anciennes. Mais pour cela dans un 
premier temps il nous faut en conserver certaines. La 
Constitution et la loi en font partie. Le gouvernement et la 
police aussi. En attendant que nous devenions tous parfaits, et 
que nous puissions vivre sans chefs. 
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48. Décomposition 

L’enterrement de la femme du boulanger eut lieu dans une 
zone dégagée en forme de plateau que Jocelyne définit comme 
le cimetière. 

Ainsi que l’avait suggéré Adrien Weiss, toujours soucieux de 
préserver l’écologie du Cylindre, le corps de la jeune femme ne 
fut pas enveloppé de vêtements, mais déposé nu, directement 
dans une fosse creusée dans la terre afin qu’il puisse être recyclé 
par les vers et donc réintégré à la « nature » du Cylindre. 

Au moment où le corps fut recouvert de sable, spontanément 
un chant funèbre fut entonné par la foule présente. 

Ce chant n’avait pas de paroles. 
C’était juste une mélopée qui n’en finissait pas de monter 

pour résonner de plus en plus fort. 
Toujours à l’instigation du biologiste-psychologue on planta 

un poirier sur sa tombe. 
En guise d’oraison, Adrien Weiss déclara : 
— Que ses oligo-éléments nourrissent la terre et que le sable 

nourrisse la sève de l’arbre. Et que plus tard, de ce cadavre 
ressorte la vie, sous forme de fruits que tout un chacun pourra 
manger. Ainsi sa mémoire restera à jamais dans nos cellules. 

Le petit poirier fut arrosé et la foule se dispersa. 
 

49. Piquer la croûte pour laisser sortir 
la vapeur 

La température s’était élevée. 
Simple question de réglage du thermostat et du soleil. 
La tension sociale s’était élevée elle aussi. 
Le premier crime avait généré la première prison, le premier 

tribunal, le premier cimetière, la première police, le premier 
gouvernement, la première assemblée, la première Constitution. 
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« Ainsi l’ordre naît du désordre », prétendait Adrien. Mais 
tous n’en étaient pas convaincus. 

Seule au gouvernail du Papillon des Étoiles, Élisabeth savait 
qu’Yves était profondément déçu. 

On avait brisé l’harmonie initiale. 
On avait sali son rêve. 
Le regard de la navigatrice, perdu au loin, ne quittait pas les 

trois lueurs. 
Le cap à tenir vers le triangle. 
Sans même y réfléchir sa main caressa la plaque métallique 

qui recelait le lieu de destination secret, la planète étrangère 
potentiellement viable où leurs descendants atterriraient un 
jour. 

Son regard glissa vers la gauche où la petite Élodie, installée 
dans le cockpit, dormait d’un sommeil profond, une poupée de 
chiffon serrée entre ses mains crispées. Enfant des étoiles 
remplie des promesses d’un futur meilleur. 

Elle l’embrassa sur le front. 
Élisabeth se souvenait. Elle n’était pas devenue navigatrice 

solitaire par hasard. 
Elle avait fui elle aussi les ténèbres du jour pour aller vers les 

lumières de la nuit. 
Des clichés de son enfance lui revinrent en mémoire. 
Des souvenirs de son père saoul frappant sa mère. « Non, 

pas devant la petite, allons dans la chambre qu’elle ne nous voie 
pas », lançait sa mère. 

La pensée peut nettoyer le passé, il suffit d’imaginer que le 
passé est une bande magnétique qu’on efface, lui avait appris 
son compagnon. 

La navigatrice ferma les yeux et nettoya. Elle dut s’y 
reprendre à plusieurs fois, frottant avec une éponge chimérique 
remplie d’acide. 

Cela s’est produit, je ne peux pas revenir dans le passé mais 
je peux enlever la douleur liée à ces souvenirs, se dit-elle. 

Yves lui avait affirmé qu’en nettoyant un instant de sa vie 
passée, c’était comme si tout l’univers connaissait et 
réactualisait son histoire. 
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Les étoiles sont les yeux de l’univers et l’univers nous 
observe avec curiosité. 

Déjà d’autres images suivaient. Sa mère dépressive en train 
de pleurer. 

« Tenez, prenez ces pilules, ça vous aidera à dormir, et pour 
l’instant ne sortez pas, mieux vaut rester à la maison », 
conseillait le médecin. 

Effacement. 
Des images des premières punitions à l’école. 
« Élisabeth, vous avez un trois sur vingt, vous ne travaillez 

pas assez, vous n’arriverez à rien », prétendait son professeur au 
collège. 

Des images du cadavre de son grand-père qu’on allongeait 
dans un cercueil. 

« Il n’a pas souffert, de toute façon vers la fin il ne 
prononçait plus un mot, il restait immobile, le regard dans le 
vague, même quand on lui faisait des piqûres, il semblait ne 
plus rien ressentir », affirmait l’infirmière qui l’avait 
accompagné dans ses derniers instants. 

Des images de la maîtresse de son père qui murmurait pour 
ne pas être entendue à l’oreille de son compagnon : « Je trouve 
que nous l’avons quand même souvent ta fille. Tu ne crois pas 
que tu devrais dire à ton ex de la prendre plus fréquemment, 
qu’on puisse partir en week-end tranquilles ? » 

Élisabeth avait compris le message. Si on ne voulait pas 
d’elle, elle ne gênerait plus, elle partirait loin. Sur l’océan où l’on 
n’entend plus les petites phrases qui rongent. 

Et puis d’autres images… 
Sa propre violence. Elle en avait reçu, elle en avait donné. 

Les hommes qu’elle avait abandonnés et qui la suppliaient de 
revenir. 

« Désolée, tu dois comprendre, je t’aime mais je ne suis pas 
amoureuse. » 

Ou bien sa mère qu’elle avait repoussée. 
« Maman, je peux te dire que quand je vois comment tu as 

―réussi‖ ta vie, je n’ai qu’une envie c’est « d’échouer ». Ton 
exemple m’a aidée. J’ai compris que pour être heureuse il 
suffisait de faire l’exact contraire de tes choix. » 
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Elle revoyait les mendiants qui lui demandaient de l’argent 
dans la rue, dans le métro, au bas de son immeuble. 

« Par pitié madame, pour manger, allez, faites un geste. 
— OK voilà de l’argent, mais ce n’est pas pour manger, c’est 

pour boire. À votre place je boirais », avait-elle répondu. 
Effacement à l’éponge, puis au jet d’eau, puis à la pierre 

ponce, puis au papier de verre, puis au burin et au marteau-
piqueur. 

Yves Kramer entra dans le poste de pilotage et, comme à son 
habitude, il l’embrassa sur les lèvres, baissa la musique et 
commença à lui masser les épaules. 

— À quoi penses-tu, tu as l’air chose ? demanda-t-il. 
— Aux mendiants de la Terre. Au moins, dans le Cylindre, il 

n’y a pas de pauvres, personne qui meure de faim, personne qui 
se drogue. Il n’y a pas une classe de nantis qui vivent dans le 
luxe et une autre d’exploités qui subissent. 

— Toutes les richesses sont réparties équitablement non pas 
selon le mérite mais selon les besoins. C’est une idée de 
Jocelyne. À cause des fourmis. Il paraît que chez les fourmis il 
n’y a pas de notion de valeur individuelle, chacune reçoit ce qui 
lui est nécessaire pour continuer à participer à l’effort général. 
Elles ont même un deuxième estomac spécial qui leur sert à 
nourrir celles qui ont faim. Jocelyne me parle tout le temps de 
sa fourmilière. Elle dit que la nature nous montre le chemin par 
ses plus humbles représentants. 

— Les fourmis ? Quand j’étais dans le jardin de mes grands-
parents je les regardais longtemps, dit Élisabeth, songeuse. 

— Elles, elles ont réussi à bâtir des cités sans police. 
— Grâce à la motivation de toutes. 
— C’est à cela qu’il faut s’accrocher. L’enthousiasme du 

début. Aucune législation ne sera aussi forte que cela. Nous 
pourrons inventer toutes les punitions et toutes les 
récompenses possibles, aucune ne sera aussi efficace que l’envie 
de réussite collective du projet « Papillon des Étoiles ». 

Un écran se mit à clignoter. Un point chiffré apparut dans la 
zone analysée par les radiotélescopes. 

Tous deux savaient ce que cela signifiait. 
Un astéroïde. 
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— Hum, il est bien gros et bien rapide, celui-là, remarqua 
Yves. 

La navigatrice commença à tourner le gouvernail en 
surveillant les indicateurs des écrans. Aussitôt le Papillon 
commença à basculer sur le côté. 

— Il est vraiment rapide, confirma Élisabeth, je n’ai jamais 
rien vu d’aussi véloce jusque-là. Pourtant nous avons encore 
accéléré, nous sommes à 2,5 millions de kilomètres-heure. 

— Tu penses réussir ? 
Élisabeth activa les moteurs de secours des voiles pour 

renforcer la manœuvre. 
Mais le Papillon était trop lent à changer de cap et l’astéroïde 

allait trop vite. Le rocher toucha la membrane de Mylar et la 
traversa comme une balle de fusil tirée dans un drap. 

La voile étant reliée à la coque par un système d’articulation 
souple, le thorax et la tête du papillon ne perçurent même pas 
l’impact. Mais grâce aux caméras de contrôle on distinguait 
désormais un trou dans la toile dorée. 

— C’est gênant ? demanda la navigatrice à l’inventeur. 
Il examina les écrans et constata qu’ils n’avaient 

pratiquement pas perdu de vitesse. 
— C’est l’avantage d’avoir des voiles grandes comme des 

continents, un rocher n’a pratiquement pas d’influence sur le 
vol. On pourra en encaisser encore beaucoup avant que les ailes 
du Papillon donnent du souci. 

Alors, sans se poser plus de questions, Élisabeth replaça le 
voilier solaire sur son cap initial des trois lueurs. L’immense 
vaisseau bascula, voiles tendues, et laissa filtrer un rayon de 
lumière dans le trou de son aile droite. 

Pour tous les deux cet événement était un signe porteur du 
message : un accroc est surmontable du moment qu’on garde le 
cap. 
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50. Installation dans un moule lubrifié 

Ils étaient disposés en cercles concentriques comme des 
rangées de bougies sur un gâteau d’anniversaire. La première 
élection des 64 membres de l’assemblée fit apparaître une 
gauche, une droite et un centre. 

La droite prônait une police nombreuse pour être sûre qu’il 
n’y aurait plus de crimes. 

La gauche prônait une confiance totale dans la bonne 
volonté générale et donc l’absence de police. 

Le centre proposait des solutions intermédiaires. 
La première élection vit une répartition assez équilibrée des 

votes. 
Là encore, la règle des trois tiers s’appliqua. La gauche 

disposait d’une faible majorité, preuve que la plupart espéraient 
encore que tout s’arrange spontanément grâce aux bonnes 
volontés. 

Il y avait une majorité de femmes, comme si en votant pour 
elles les Papilloniens montraient qu’ils voulaient se démarquer 
des gouvernements terriens majoritairement masculins. Ou 
bien ils espéraient que des femmes, porteuses naturellement de 
vie, seraient moins tentées d’avoir recours à la violence. 

Il y avait trois têtes dans le système gouvernemental. 
La première était le groupe des Fondateurs. 
C’était le quintet des créateurs du projet : Yves, Gabriel, 

Adrien, Caroline et Élisabeth. C’est eux qui devaient être les 
gardiens de l’esprit de départ, que ce soit pour la gestion du 
vaisseau ou pour sa navigation. 

La deuxième tête était le pouvoir exécutif incarné par 
Jocelyne, bientôt assistée par un système policier. 

Enfin la troisième tête était le pouvoir législatif qui allait 
établir les règles générales de vie. 

L’assemblée des 64 se réunit et se mit en devoir de rédiger 
les premières lignes de la Constitution. La télévision interne 
animée par Gilles filmait l’événement pour que tous puissent 
assister à cette naissance. 

Les sages commencèrent par les lois les plus simples. 
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1. Interdiction de tuer. 
2. Interdiction de blesser. 
3. Interdiction de violer. 
4. Interdiction de détruire les biens d’autrui. 
5. Interdiction de voler les biens d’autrui. 
Comme il apparaissait des dissensions sur des sujets comme 

l’euthanasie, l’avortement, la punition des criminels, ils 
décidèrent de poursuivre le lendemain matin leur rédaction. 

Mais ce fut le lendemain matin précisément qu’éclata la 
première révolte. 

 

51. Fumée ocre 

Depuis le départ il y avait ce petit problème : la nostalgie de 
la Terre natale. 

Certains murmuraient quand ils étaient fatigués la phrase 
fatidique : « C’était quand même mieux avant, sur Terre. » 

En fait tous avaient déjà eu au moins une fois ce genre de 
pensées. Ils regrettaient des vacances à la grande mer, des 
séjours de ski en haute montagne, ou la présence de tel ou tel 
être cher qui désormais leur faisait défaut. Chez certains les 
crises étaient plus aiguës que chez d’autres, et Adrien avait 
trouvé un mot pour définir cette nouvelle maladie. 

La « terraxie ». 
Le biologiste-psychologue prétendait que c’était une forme 

de névrose. 
Dès l’instant où un nom désignait un phénomène, cela 

semblait moins grave. 
Évoquer des sauts en parachute, le plaisir de sentir le vent ou 

la pluie sur le visage, c’était de la terraxie. Vouloir rouler en 
voiture à 200 à l’heure, tirer avec une arme à feu, ou même 
éprouver le regret du métro ou de l’odeur des pots 
d’échappement des voitures, c’était de la terraxie. 

Mais personne n’avait songé que cela pourrait devenir un 
vrai problème, jusqu’à ce qu’un groupe d’une centaine de 
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personnes prenne d’assaut dans la nuit le siège de la télévision 
interne. 

Au matin les conjurés commençaient à répandre leur 
propagande sur les écrans personnels et le grand écran mural au 
centre de Paradis-Ville. Une jeune femme qui semblait leur 
leader appelait toute la population du Cylindre à renverser le 
gouvernement en place et proposait qu’on fasse demi-tour. 

Adrien Weiss courut vers la maison sur pilotis d’Élisabeth et 
Yves. 

— Vous l’avez reconnue ? demanda-t-il, préoccupé. 
— Qui ça ? 
— Cette fille qui parle à la télévision. 
Yves l’examina mieux. Avant Élisabeth il prononça son nom : 
— Satine Vanderbild. 
La leader des conjurés expliquait face à la caméra qu’elle et 

son groupe de « libérateurs » avaient décidé de ne plus 
continuer la « fuite en avant dans le vide » et de revenir sur la 
Terre. Elle appelait à une insurrection générale. 

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? Comment a-t-elle pu embarquer 
sans qu’on la remarque ? s’étonna Yves. 

— Elle s’est teint les cheveux, elle a mis des lunettes et a 
changé de nom. Dans la foule des 144 000 elle est passée 
inaperçue, expliqua Élisabeth. 

— Adrien, tu ne nous as jamais dit pourquoi vous vous étiez 
séparés. 

— Notre souci pour l’instant n’est pas de savoir « pourquoi », 
mais « comment ». Comment l’empêcher de ficher en l’air le 
« Dernier Espoir ». 

La foule du Cylindre commençait à entrer en ébullition. Déjà 
des gens se réunissaient sur la place centrale et discutaient de 
l’événement. On vit bientôt naître des disputes. En quelques 
minutes à peine, alors que la propagande de Satine se déversait 
par les écrans télévisés, on vit une bataille rangée entre deux 
groupes, les loyalistes et les révoltés. Comme il n’y avait pas 
encore de police constituée, personne ne venait séparer les 
belligérants. 

Jocelyne apparut au seuil de la maison. 
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— Venez vite, nous avons formé une petite troupe armée 
avec des bâtons, on va essayer de reprendre la télévision. 

— Désolée, je reste avec la petite, répondit Élisabeth. 
— J’y vais, lança Yves, saisissant un balai dont il garda le 

manche. 
En bas les membres de l’assemblée étaient déjà réunis avec 

des bâtons. Adrien prit la tête du cortège, comme s’il voulait 
régler un compte personnel avec la chef des conjurés. 

Au fur et à mesure qu’ils approchaient du bâtiment de la 
télévision, placé en hauteur au nord de la ville, ils découvrirent 
qu’un champ de bataille était déjà apparu spontanément. 

Un bon millier de personnes formaient la ligne de défense de 
la télévision. Elles se jetaient des pierres. Un groupe chargea 
pour traverser entre attaquants et défenseurs. Coups de pied, 
coups de poing, coups de bâton, de marteau et puis coups de 
couteau. Cris de rage. Cris de douleur. 

Déjà des belligérants se roulaient au sol ou ne bougeaient 
plus. Yves était abasourdi par le spectacle qui s’offrait à ses 
yeux. 

Ce que nous avons bâti est donc si fragile. 
Ils sont en train de tout détruire par nostalgie du monde 

ancien. 
Autour d’eux les combats avaient redoublé de violence. Les 

révoltés avaient pris l’avantage. Mais des gens accouraient à 
vélo de partout et on pouvait espérer qu’il y aurait parmi eux 
une majorité de loyalistes. 

Un conjuré désigna l’inventeur : 
— Ils sont là ! 
Déjà Jocelyne, Adrien et Yves étaient encerclés par un 

groupe hostile qui brandissait des armes de fortune. Ils les 
menaçaient et se rapprochaient. 

Yves eut peur. Il saisit à deux mains son bâton et le leva, prêt 
à frapper. Ses adversaires avançaient lentement, silencieux, le 
regard déterminé. À ce moment une diversion se produisit. 
Gabriel Mac Namarra et Gilles arrivaient avec des renforts. 
L’industriel faisait tournoyer un nunchaku de bois avec une 
dextérité étonnante. À côté de lui Gilles brandissait une longue 
perche. 
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Le claquement de fouet du nunchaku était souvent suivi d’un 
bruit sec et d’un cri de douleur. 

Gilles et Gabriel firent une percée dans la masse des conjurés 
et libérèrent leurs amis. 

— Il faut reprendre le contrôle de l’antenne, indiqua Gilles. 
Ils grimpèrent dans la zone du bâtiment de télévision. 
C’était une petite maison en brique, plutôt solide. 
— Il y a une porte à l’arrière, annonça le comique, nous 

pourrons pénétrer par là pour les surprendre. 
Jocelyne fit signe aux membres de l’assemblée qu’il était 

temps de légitimer leur fonction dans le gouvernement en 
prenant part à la défense du bâtiment. 

Ils furent donc une cinquantaine à s’infiltrer, armés de 
bâtons et pour certains de couteaux. Mais les conjurés, avertis, 
avaient déjà filé, non sans avoir débranché les appareils. 

Gilles remit rapidement en marche le système de diffusion et 
Jocelyne empoigna le micro, face à l’objectif. 

— Écoutez-moi tous. Ce n’est pas une révolution. C’est juste 
une réaction épidémique de terraxie collective. Un groupe de 
conjurés a lancé une offensive contre le Papillon probablement 
par peur de l’inconnu. Ce sont des « réactionnaires ». 

Elle savait que le mot « révolution » était chargé d’une 
connotation positive. Il fallait donc l’éteindre avec le mot 
« réactionnaire », chargé d’une connotation négative. 
L’expression avait déjà été utilisée par Mac Namara pour définir 
leurs adversaires du passé. 

— Restez calmes, tout devrait rapidement rentrer dans 
l’ordre. 

Yves avait déjà ouvert la fenêtre et voyait le groupe de 
conjurés, une bonne centaine de personnes, foncer vers la tête 
du Papillon. Certains hésitants venaient les rejoindre, la foule 
voulant toujours être du côté des vainqueurs. 

— Ils vont essayer d’entrer dans le cockpit ! Vite ! 
Mais le temps qu’une troupe de loyalistes se forme et les 

poursuive, les conjurés étaient déjà près de la terrasse. Ce fut 
donc là que se livra, sur les deux grands escaliers, celui du haut 
et celui du bas, une grande bataille où s’affrontèrent plusieurs 
centaines de personnes. C’était étrange d’assister à un combat 
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où les adversaires étaient dessus et dessous. Certains lançaient 
des pierres qui, ayant dépassé l’axe de gravité, au lieu de 
retomber continuaient pour frapper ceux qui étaient juste au-
dessus d’eux. Des coups de bâton ou d’arme blanche 
provoquaient des blessures sévères. Certains tombaient et ne se 
relevaient plus. Il y avait du sang sur les marches blanches. 

Gilles était resté pour galvaniser les troupes depuis la 
télévision. 

— Pas de quartier pour les réactionnaires ! 
Les conjurés arrivèrent à forcer la porte qui reliait le thorax à 

la tête. Gabriel Mac Namarra et Yves réussirent à passer les 
premières lignes de défense en faisant tournoyer pour l’un son 
bâton, pour l’autre son nunchaku. Ils se retrouvèrent tous deux 
face à Satine et une centaine de personnes armées dans le 
couloir menant à la tête du Papillon. 

— Pourquoi fais-tu ça, Satine ? Pourquoi sabotes-tu le projet 
que tu as jadis aidé à faire naître ? demanda Yves. 

— Maintenant, il est trop tard, vous êtes seuls ici, nous 
sommes une centaine ! Nous avons gagné ! Nous allons 
dérouter l’engin pour rentrer sur notre planète. 

— Je ne te comprends pas. 
— Je suis partie parce que je ne m’entendais pas avec Adrien. 

C’est un grand égoïste et la vie avec lui était un enfer. Je ne le 
supportais plus. Et puis j’ai réfléchi. J’ai voulu revenir 
incognito. Par curiosité. Pour savoir si le projet pouvait 
marcher. Pendant des mois, j’ai été déchirée entre l’envie que ça 
réussisse et l’envie que cela échoue. Tous les jours je pesais le 
pour et le contre. Et puis quand j’ai vu la naissance de la 
Constitution j’ai tout compris. Tout phénomène entraîne par 
réaction son contraire. Oui, je crois que nous sommes des 
« réactionnaires ». Mais tout fonctionne ainsi. Le médicament 
crée la maladie. La loi crée le délit. La prison crée les criminels. 
La Constitution crée la révolution. 

Yves abaissa son bâton et fit signe à Gabriel d’agir de même. 
— Nous n’allons quand même pas tout gâcher maintenant. 
Satine eut un rire nerveux. 
— À ce stade, je suis déjà allée trop loin, ça m’étonnerait que 

tu arrives à me convaincre. Tu sais, Yves, j’ai toujours pensé que 
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le fait que les avions décollent était un phénomène 
« mystique ». Qu’un gros tas de tôle se maintienne en l’air avec 
des gens à l’intérieur est contraire à toute logique. À mon avis ça 
fonctionne parce que tous les passagers ont la foi. Ils croient 
normal qu’un tas de ferraille soit plus léger que les nuages. 
Cependant il suffit qu’une personne se dise : « Mais au fait, ce 
n’est pas normal, ça devrait tomber » et… ça tombe. C’est pareil 
pour le Papillon des Étoiles. Ça ne tient que par la foi de tous les 
passagers. Maintenant, moi je me suis aperçue que tout cela est 
contraire au bon sens. L’homme est fait pour vivre sur terre, pas 
dans une boîte de conserve qui va rouiller et pourrir 1 000 ans 
dans l’espace. 

Rumeur d’approbation des conjurés. 
— Il n’est jamais trop tard pour reconnaître ses erreurs. 

Donc demi-tour et tout va bien. 
Yves afficha un air contrarié, puis il sourit. 
— Tu ne peux pas piloter le Papillon. Seule Élisabeth en est 

capable. 
— Et pourquoi donc ? demanda Satine Vanderbild. 
— Le contrôle des commandes est informatisé. Il faut 

connaître le code pour avoir accès à l’ouverture du système de 
pilotage. 

Le visage de la jeune femme changea d’un coup. 
— Tu mens ! Ce n’est que du bluff ! 
— Tu n’as qu’à vérifier. 
Elle le fixa puis lança : 
— Tant pis, alors nous agirons autrement. Venez tous, nous 

allons rentrer avec le Moucheron. 
— C’est quoi ? demanda un conjuré. 
— C’est la navette de débarquement, répondit un autre. 
— Je sais parfaitement où elle se trouve car j’ai participé à 

l’élaboration des plans, conclut Satine Vanderbild. Et là ça 
m’étonnerait qu’il y ait un clavier avec un code. 

Déjà elle se dirigeait vers la soute de la navette. 
Ce fut à ce moment que Mac Namarra tenta une manœuvre 

desespérée. Il lança son nunchaku en direction du menton de la 
rebelle, mais celle-ci esquiva le coup et lui enfonça le couteau de 
cuisine dans le ventre. 
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Le milliardaire recula, hébété. Yves n’eut que le temps de le 
soutenir avant qu’il ne s’effondre. 

— Désolé, il ne fallait pas m’attaquer, lança-t-elle. Je n’ai 
rien contre vous. Je veux juste rentrer chez moi. Sur ma planète. 
N’approche pas, Yves, sinon je te frapperai toi aussi. Adieu. 

Satine Vanderbild monta rapidement dans la navette avec 
une centaine d’autres conjurés. 

Ce petit vaisseau, équipé d’un poste de pilotage simplifié 
conçu en vue de l’atterrissage futur, ne fut pas difficile à mettre 
en route. 

Le sas de la soute s’ouvrit sur l’espace, et les tuyères du 
Moucheron lui permirent de décoller sans que quiconque puisse 
l’en empêcher. 

Lorsque l’engin se fut suffisamment éloigné, il déploya ses 
voiles solaires, et fila en direction de ce que Satine estimait être 
leur chère Terre natale. 

 

52. Régler la température 

Les échauffourées n’avaient duré que quelques heures. 
Adrien ordonna qu’on secoure les blessés et qu’on compte les 

morts. Résultat : une vingtaine de cadavres, une centaine de 
blessés tous camps confondus. 

Quelques-uns en avaient d’ailleurs changé durant la bataille. 
Le calme revint progressivement dans le Papillon des 

Étoiles. 
Gabriel Mac Namarra souffrait d’une blessure très profonde. 

Il fut conduit à l’hôpital, où les médecins l’opérèrent d’urgence. 
Ils restaient cependant pessimistes quant à son rétablissement. 
Au réveil, Gabriel grimaçait. 

— Tout est bien, murmura-t-il. C’est comme la foudre, il 
fallait que la tension se libère. Et il y avait une réelle tension que 
nous n’avions pas perçue. Il y a toujours des mécontents. Satine 
aura au moins servi à ça : révéler les mécontents. Donc 
maintenant ceux qui restent sont a priori tous… contents. 
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Il se mit à sourire, à rire, mais son rire dégénéra en quinte. Il 
réclama un cigare. 

— Au moins je ne mourrai pas du cancer, plaisanta-t-il. Alors 
maintenant, foutu pour foutu, accordez-moi ce dernier plaisir. 
Un cigare. J’en ai dans ma maison. Quelqu’un peut-il aller m’en 
chercher ? 

Ce fut Yves qui le lui rapporta. L’industriel alluma le tabac 
fort et l’aspira goulûment. 

— Nous avons sous-estimé la capacité de l’humain à ne 
jamais être satisfait de ce qu’il a. Il est sur la Terre, il veut partir 
dans l’espace. Il est dans l’espace il veut rentrer sur la Terre. 

À nouveau il eut un petit gloussement, comme s’il trouvait sa 
propre plaisanterie excellente. 

— Il faudra toujours un système pour évacuer les tensions. 
Comme dans une cocotte-minute il faut un sifflet pour relâcher 
la vapeur, sinon ça explose. Donc c’est à nous de mettre au point 
ce sifflet. Un défouloir organisé et maîtrisé. 

Il souffla avec ravissement la fumée bleutée. 
— Bon, il reste un problème, dit Gabriel. La navette 

Moucheron. Nous n’en avions qu’une et pour cause, c’est 
volumineux… 

— Nous ne pourrons pas atterrir sans cette annexe, reconnut 
Yves. 

— Il faut en construire une nouvelle, proposa Gabriel. 
— Nous n’avons pas assez de technologie de pointe sur 

Paradis pour fabriquer un engin spatial. 
— Certes, vous n’avez pas de technologie, mais vous avez du 

temps. 
Ce « vous » indiquait qu’il se sentait déjà extérieur au projet. 
— En 1 000 ans, n’importe quelle souris de laboratoire finit 

par trouver un moyen de s’évader. Vous trouverez un moyen. En 
un millénaire on finit par résoudre tous les problèmes. 

Il rit derechef, et se tint aussitôt le ventre avec une grimace. 
— Pourquoi ont-ils fait ça ! ? articula Yves, contenant sa 

colère de voir son ami dans cet état. 
— Le singe, répondit Gabriel. Il y a encore sous l’humain le 

singe peureux et agressif. Il y a si peu à gratter pour voir 
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apparaître le prédateur inquiet… Et puis le projet « Dernier 
Espoir » est si fragile… 

— Non, dit Yves, « Dernier Espoir » est plus fort que jamais. 
Gabriel Mac Namarra lâcha une bouffée de fumée. 
— C’est bien d’y croire, mais ce dernier épisode nous montre 

que personne n’est encore prêt à réussir le plus important 
combat, celui contre notre propre bêtise. 

Il saisit la main de l’inventeur. 
— Merci de m’avoir fait rêver, monsieur Kramer. Merci 

d’avoir donné un sens à ma vie sur ses derniers jours. Je ne sais 
pas si la réincarnation existe, mais si je dois me réincarner 
j’aimerais que ce soit dans un être qui vit ici, sur le Papillon des 
Étoiles, et qui poursuivra ce projet. J’aimerais me réincarner 
dans vos enfants… 

Yves serra sa main. 
L’industriel le fixa, et marmonna : 
— Bon, ça c’est fait. 
Puis son regard resta fixe. Yves, d’un geste tendre, lui abaissa 

les paupières. 
Le lendemain, le corps du milliardaire fut enterré dans le 

cimetière, à côté des victimes de la première guerre de Paradis-
Ville. À la demande d’Yves on planta sur sa tombe le plus gros 
arbre du Cylindre, un olivier. 

Dans le cimetière, sur le large plateau où étaient réunis tous 
les Papilloniens, Jocelyne fit un discours où elle expliqua qu’elle 
avait pris conscience que toute action entraînait une réaction, 
toute pulsion de vie entraînait en retour une pulsion de mort. 
Élodie était née. Mac Namarra était mort. Ils avaient créé une 
collectivité unie, une révolution réactionnaire avait essayé de la 
désunir. Le Papillon des Étoiles avait quitté la Terre. La navette 
Moucheron y revenait. 

— Comment faire pour que plus jamais cela ne se 
reproduise ? demanda Jocelyne. Je sais que toujours vous serez 
parcourus par le doute. Je sais que toujours vous aurez la 
nostalgie de notre planète natale, mais maintenant il faut que ce 
deuil de Mac Namarra soit aussi le symbole du deuil définitif de 
notre passé terrestre. Nous ne pouvons plus faire demi-tour. 
C’est « continuer ou mourir ». S’il y en a d’autres qui pensent 
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qu’il vaut mieux faire demi-tour, qu’ils s’expriment maintenant 
ou qu’ils se taisent à jamais. 

— Et s’ils s’expriment, il se passera quoi ? demanda un jeune 
homme au loin. 

— S’ils sont majoritaires, tout le vaisseau reviendra vers la 
Terre. Je vous en donne ma parole. 

Yves et Élisabeth ne s’attendaient pas à ce coup de leur 
maire. Mais Adrien comprenait qu’il fallait tenter ce quitte ou 
double pour être sûr d’emporter l’adhésion générale durant les 
prochaines années. L’enjeu en valait la peine. 

Il y eut un instant de flottement. Personne ne leva la main 
parmi les 143 881 passagers restants. 

— Dans ce cas, nous continuons la route comme prévu, et je 
souhaite que désormais tous les mécontents viennent me voir 
avant de faire la révolution. 

Adrien Weiss demanda la parole. 
— Avant de mourir, Gabriel a dit qu’il faudrait trouver une 

manière de se défouler sans faire la révolution. Une fois de plus 
il a été précurseur. 

Le psychologue parla avec flegme, même si l’instant et le lieu 
paraissaient mal choisis : 

— Je pense moi aussi que dans la révolte de Satine il y avait 
un besoin de mettre du désordre dans l’ordre, de laisser parler 
les instincts de mort et de destruction. De se défouler. Ces 
instincts existent en nous et il ne sert à rien de les nier. Aussi je 
propose un jour de… Carnaval. C’est-à-dire un jour où l’on 
simule la guerre par des pétards, où l’on fait tous les fous 
pendant vingt-quatre heures. Pendant vingt-quatre heures tous 
les actes transgressifs seront autorisés à condition qu’ils ne 
remettent pas en cause, bien sûr, l’intégrité des gens. Pas de 
meurtre, pas de viol, pas de vol, pas de dégradation des biens. 
Mais disons l’alcool, la fête, tous les comportements exubérants 
non destructeurs seront autorisés. 

Les applaudissements qui accueillirent l’idée révélaient que 
l’attitude vertueuse, depuis le début du voyage, pesait à tous. 

— Je crois que Gabriel aurait souhaité cela…, conclut-il. 
Adrien Weiss se tourna vers Yves et Caroline, surpris. 
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— Il faut créer un choc pour oublier le choc. Vous me 
soutenez ? 

Ils approuvèrent. 
— Nous n’aurons qu’à l’organiser la semaine prochaine, 

proposa Yves, toujours prompt à procrastiner. 
— Non, il faut le faire à chaud. Demain sera le grand jour de 

Carnaval. S’il ne doit rester qu’une seule fête terrienne ce sera 
celle-là. 

Yves Kramer prit à son tour la parole dans le mégaphone : 
— Pour ma part je suggère que nous créions une cellule 

d’étude visant à fabriquer avec les matériaux de réserve du 
Papillon une navette de remplacement du Moucheron. Ceux qui 
veulent y travailler avec moi pourront me rejoindre dans une 
heure au centre du village. Je pense qu’il faudrait commencer 
par construire une plus grande forge. 

Mais tous n’avaient en tête que cet étrange mot qui arrivait 
après tant de drames. 

Carnaval. 
 

53. Faire tourner la mixture 

Dans la rue : foule en liesse, musique tonitruante, feux 
d’artifice, chants paillards, bruits de bouteilles cassées. 

Dans les maisons : rires, odeurs de viande et de vin, râles, 
cris d’orgasme. 

Le premier Carnaval dans le Cylindre fut un instant de totale 
débauche. Partout, dans les rues de Paradis-Ville, dans les 
jardins, dans les forêts, dans les champs, dans les ateliers, dans 
l’amphithéâtre, dans les barques sur le lac, des couples 
s’enlaçaient, dansaient, faisaient l’amour à deux ou à plusieurs 
sans la moindre pudeur. En un instant tous les morts de ce 
qu’on appelait désormais la « révolution des réactionnaires » 
furent oubliés. 

La rythmique retransmise par les haut-parleurs faisait vibrer 
les parois de la carlingue comme si le Cylindre n’était qu’une 
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gigantesque boîte de nuit qui haletait. Adrien eut même l’idée 
de faire clignoter le soleil artificiel. 

Il parvint à produire un effet global stroboscopique qui 
participa à l’excitation générale. 

La fête ne dura pas vingt-quatre heures mais trois jours et 
trois nuits de libations, de stupre et de luxure. Chacun s’agitait 
jusqu’à ce que les muscles se tétanisent, les cœurs s’épuisent, le 
sommeil gagne. 

Puis, après ce gigantesque défoulement, il y eut une semaine 
de repos pour se remettre de cette fête orgiaque. 

Plus tard, on compta que ce jour-là près d’un millier de 
naissances furent programmées et on décida d’appeler les bébés 
issus de ce jour « les Enfants du Carnaval ». 

 

54. Régler la minuterie 

Yves Kramer considéra qu’un cap était franchi, ils avaient 
fait le deuil d’un certain passé, il fallait repartir sur de nouvelles 
bases. 

Afin de marquer la bascule, il trouva l’acte symbolique qu’il 
considérait le plus fort : inventer un nouveau calendrier. 

Par un beau soir artificiel, l’inventeur dévoila une grande 
horloge qu’ils avaient sortie de la réserve des objets 
manufacturés. Juchée sur la terrasse de marbre avec au-dessus 
d’elle l’écran géant qui retransmettait l’image de l’horloge, 
Jocelyne Perez prit le micro. 

— Je déclare que dans 10 secondes, ce sera la première 
époque d’un nouveau temps, annonça-t-elle. 

Adrien, pianotant sur son ordinateur, éteignit la lumière. 
La mairesse égrena dans le noir : 
— 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 ! 
Aussitôt, Adrien fit un lever progressif de soleil. 
Yves appuya sur le bouton activant l’horloge. Les aiguilles, 

qui étaient sur 12, commencèrent à frémir. Celle des secondes 
s’élança en premier par à-coups, comme timide. 
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— Je déclare cette seconde la première seconde, cette minute 
la première minute, cette heure la première heure, ce jour le 
premier jour, ce mois le premier mois, cette année la première 
année, d’une ère nouvelle ! déclara Jocelyne Pérez. Nous 
sommes aujourd’hui en l’an 00. 

Adrien Weiss se livra à un petit réglage pour donner une 
intensité particulière au tube néon solaire. Caroline en profita 
pour lancer dans les haut-parleurs une musique symphonique 
ample et majestueuse. 

Personne n’applaudit, tous étaient émus, pénétrés de 
l’impression de recommencer l’expérience humaine à sa source, 
après avoir expurgé ses derniers reliquats de bestialité. 

Les Papilloniens s’enlacèrent, s’embrassèrent. Jusque-là ils 
n’avaient pas vraiment pris conscience de l’ampleur historique 
de leur acte. 

La grande horloge, hissée sur un promontoire, devenait tout 
à coup un symbole marquant. 

Élisabeth Malory espérait qu’ils n’avaient pas fait 
qu’inventer une nouvelle ère, ils allaient réellement inventer 
une nouvelle humanité : l’homme des étoiles, l’« Homo 
Stellaris ». 

Elle caressa la tête d’Élodie, qui dépassait d’un sac 
kangourou, et celle-ci eut un sourire tranquille, comme si elle 
savait que tout cela était normal. 

Adrien prit à son tour la parole : 
— Je crois qu’il nous faut désormais couper avec le passé. 

Oublions l’histoire. Oublions les gens de la Terre qui sont 
désormais les gens d’un autre monde révolu. Je propose que 
nous renoncions tous à nos noms anciens. Ils véhiculent des 
traumatismes et des nœuds cachés. Désormais vous n’aurez 
plus de noms de famille mais juste des prénoms. 

Quelqu’un leva la main. 
— Et pour ceux qui ont le même prénom ? 
— Ils viendront s’identifier sur les listes, dit Jocelyne, 

emboîtant le pas au psychologue. On leur donnera un numéro. 
Michel-1, Michel-2, etc. Ils seront numérotés dans l’ordre où ils 
viendront se présenter au centre de recensement. 
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Tous comprenaient que cette décision participait de cette 
volonté de se couper du passé. 

— Enfin, conclut-il, je propose que nous renoncions à 
diffuser les images télévisées de la Terre. Celles-ci, même dans 
leur horreur, nous influencent. Elles réveillent le singe peureux 
en nous. Nous devons l’oublier. Désormais vous n’aurez plus 
que deux chaînes. Celle qui montre ce qu’il y a face au Papillon 
des Étoiles et celle qui retransmet les spectacles internes de 
Paradis-Ville. 

Un murmure parcourut l’assistance. Certains prenaient 
soudain conscience que ces images d’actualités terrestres qui les 
scandalisaient, ces politiciens terriens dont ils se moquaient 
avaient finalement un impact négatif sur eux. 

Cette première journée de l’ère nouvelle fut considérée 
comme chômée. Personne ne travailla. Les Papilloniens 
discutaient par petits groupes pour commenter leur vision de la 
nouvelle humanité dont ils seraient les premiers acteurs. 

Le soir, les 143 881 passagers s’endormirent en faisant non 
plus des rêves du passé, mais des rêves du futur. 

Ils étaient les « Homo Stellaris » de l’an 00 de la Nouvelle 
Ère. Les mots finalement avaient un énorme pouvoir. 

 

55. Laisser reposer 

Le cycle de vie s’installa. 
Les insectes aéraient le sol. Les plantes filtraient l’air. 
Les mammifères transformaient les protéines. Les bactéries 

digéraient les déjections et les corps des mammifères. 
Un équilibre écologique stable finit par régner dans 

l’éprouvette géante de 32 km de long. 
Étant donné les moyens mis en place et les matériaux limités 

à bord du Papillon des Étoiles, l’équipe d’ingénieurs ne parvint 
à mettre au point qu’une minuscule navette spatiale pouvant 
tout au plus contenir deux personnes. Yves-1, Domino sur 
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l’épaule, rejoignit Élisabeth-1 assise devant le gouvernail, sa fille 
endormie à côté d’elle. 

— Dans deux ans le Moucheron 2 devrait être opérationnel. 
Ce qui correspondrait à notre rencontre avec la dernière planète 
de notre système solaire. Avec cette navette nous pourrons 
atterrir et chercher d’autres métaux pour finaliser la 
construction de Moucheron 3 qui contiendra tout le monde. 

— Ne me mens pas, dit-elle. Plus maintenant. J’ai moi aussi 
discuté avec les ingénieurs de Moucheron 2. Il nous faudrait en 
effet d’autres métaux, mais la dernière planète de notre système 
solaire ne recèle pas de métaux. C’est une planète gazeuse. 

L’inventeur fit semblant de s’intéresser au chat. 
— Avec le temps on finit toujours par trouver des solutions, 

ce n’est pas nous qui allons prétendre le contraire. Nos enfants 
trouveront certainement une solution. 

— Retiens le nom de notre projet « Dernier Espoir ». Nous 
ne pouvons pas sans cesse étirer la chance. J’ai bien compris ton 
message, nous avons une navette pour deux personnes et c’est 
tout. Voilà la seule vérité. 

Yves-1 concéda que telle était en effet la situation. 
Devant eux les étoiles au loin palpitaient, et à cet instant la 

belle navigatrice eut encore l’impression que c’étaient les petits 
yeux multiples de l’univers, et que celui-ci, comme une entité 
vivante globale, les surveillait. 

— Et si dans nos gènes était inscrite la programmation de 
notre autodestruction ? énonça Yves-1. 

— Je ne comprends pas. 
— La nature est logique. Si elle nous a permis de nous 

développer vite et de devenir des animaux surpuissants, c’est 
peut-être parce qu’elle sait que nous sommes déjà, par 
programmation, « autolimités ». Nous croyons avoir dominé la 
nature mais en fait nous ne l’avons pas plus dominée que toutes 
les espèces qui ont disparu avant nous. Pour certains elle a 
utilisé les maladies, les astéroïdes, les changements climatiques, 
pour nous, la fin est inscrite dans le scénario préécrit de nos 
gènes. 

La navigatrice commençait à saisir la portée vertigineuse de 
cette idée. 
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— Tu veux dire que quand une espèce naît, la Nature prévoit 
d’avance sa fin ? 

— Tout du moins son « limitateur ». Pour certaines c’est un 
prédateur. Pour l’homme c’est une pulsion d’autodestruction. 

— Mais non, regarde-nous, nous n’avons pas cette pulsion. 
— C’est nous qui ne sommes pas normaux. Regarde les 

enfants : sans que quiconque leur dise quoi que ce soit, leur 
premier jeu c’est la guerre. 

— Les garçons. Pas les filles. 
— Si, même les filles, elles se griffent ou se détruisent par la 

parole ou la calomnie, mais au final les êtres humains ne se 
veulent mutuellement que du mal. Si on pouvait impunément 
tuer quelqu’un qu’on ne connaît pas juste pour se défouler… on 
le ferait. Ce n’est que la police, et l’armée, donc la violence 
collective, qui nous empêche d’exprimer notre plaisir individuel 
de destruction. 

— Comment peux-tu dire une telle horreur ? 
— Je suis lucide. Nous sommes tous méchants. C’est une 

sécurité qu’a prévue la Nature, pour réduire notre croissance 
exponentielle et notre invasion de l’univers. 

— Je ne me sens pas comme ça. Je ne suis pas « méchante ». 
— Pourtant en cherchant bien tu dois l’être toi aussi. Nous 

avons tous un fonds de noirceur. Nous ne pouvons plus laver 
nos gènes de cette malédiction d’origine. C’est de là que 
viennent toutes nos souffrances, nos peurs, nos agressivités et 
quelque part la condamnation de tous les projets positifs. 

— Mais nous, nous avons fait décoller le Papillon des Étoiles 
avec plus de 100 000 personnes, et pour l’instant nous avons 
surmonté tous les conflits. 

— Oui, nous savons fuir, mais saurons-nous déprogrammer 
tout ce mal qui est naturellement en nous ? 

Élisabeth-1 fit une grimace. 
Domino-1 sauta de son épaule pour renifler le lit d’Élodie-2. 
— Tu sais quel est l’avantage de ce chat sur nous ? demanda 

Yves-1. 
Elle caressa le félin. 
— Lui, il ne sait pas qu’il va mourir. C’est peut-être la peur de 

la mort qui est à l’origine de toute cette angoisse, reconnut-il. 
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Élisabeth-1 secoua ses longs cheveux roux et, ne comprenant 
que trop bien la portée de cette phrase, préféra changer de sujet. 

— Comment se passe la vie dans Paradis ? questionna-t-elle. 
Yves-1 savait que sa compagne quittait de moins en moins le 

poste de pilotage, considérant que désormais dans le Cylindre 
régnait non plus l’écologie mais la politique. 

— Les plantes prennent un peu leur revanche dans la zone 
sud. Les lianes, les fougères et les lierres envahissent tout. J’ai 
une théorie particulière sur les plantes, je crois qu’elles se 
vengent des hommes. Avec le café, le tabac, la vigne, la 
marijuana, le thé, l’opium, le pavot, la cocaïne, elles les avaient 
déjà asservis sur l’ancienne Terre. À mon avis elles l’avaient fait 
volontairement, dans une conscience d’espèce, pour se venger 
que nous les asservissions en les organisant en cultures et en 
jardins. Une plante n’aime pas l’ordre, elle aime la jungle, la 
forêt et le chaos. Ici aussi elles essaient de reprendre du 
pouvoir… 

Élisabeth-1 sourit, elle était habituée aux élucubrations 
philosophiques de son compagnon. Mais elle ne le laissa pas 
développer sa nouvelle théorie sur les végétaux. 

— Et les passagers ? 
— Gilles-1 a donné à la télévision interne un ton vraiment 

très frais. Je crois que son rôle de bouffon est essentiel. Il 
permet de relâcher les petites tensions. 

— Et pour les plus grosses ? 
— Jocelyne-1 est devenue un peu autoritaire, mais je crois 

que cela rassure tout le monde d’avoir un vrai chef 
charismatique à la tête de la ville. Une personne laxiste se ferait 
submerger. Tous ont en mémoire la révolte des réactionnaires. 

— Nous ne pouvons plus nous permettre une nouvelle 
émeute. 

— Jocelyne-1 a interdit l’alcool après 22 heures. Elle a 
interdit aux parents de frapper leurs enfants. Elle a interdit aux 
gens de jeter leurs ordures n’importe où. On ne peut même plus 
cracher par terre en ville. 

— L’assemblée a voté les lois ? 
— Même les 64 de l’assemblée tremblent devant elle. Elle 

pique des colères spectaculaires. 
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— Le pouvoir lui monte à la tête ? 
— Je la surveille. Pour l’instant je crois que ce qu’elle fait est 

adapté. Ils aiment bien se sentir « tenus ». 
— J’ai entendu dire qu’elle avait fait agrandir la prison. 
— Nous avons maintenant quinze détenus, dit Yves-1. 
— Quels délits ? 
— Assassinats. Pour la plupart des crimes passionnels. 

Amour, jalousie, sentiment de trahison. 
— On ne peut pas facilement lutter contre l’instinct de 

possession affective. 
— Il y a aussi trois crimes pour… jeu, signala Yves-1. 
— Des jeux ? Quels jeux ? 
— Il existe maintenant des cercles de joueurs de cartes et de 

joueurs de dés. Je vois bien qu’ils ont envie de miser de l’argent. 
Ils commencent à miser des boulons, et je les soupçonne de leur 
donner une valeur pécuniaire. 

— Il fallait s’y attendre. On arrive à maîtriser 
temporairement le vice de la drogue, de l’alcool, et la pulsion de 
tuer son prochain, mais on peut difficilement maîtriser le goût 
du jeu et l’instinct de possession sexuelle, les deux étant parfois 
liés… 

Yves-1 la regarda et songea qu’il était incroyable qu’au bout 
de tant d’années il soit toujours aussi amoureux d’elle. Il 
n’aurait jamais pu imaginer sa vie avec quelqu’un d’autre. Il 
estima même que si le projet « Dernier Espoir » n’avait servi 
qu’à faire d’eux un couple, c’était une raison suffisante pour 
légitimer tous ces efforts. 

— Je serais capable de tuer pour toi ou pour Élodie, affirma-
t-il. 

— Vis plutôt pour nous. Surtout que j’ai encore une bonne 
nouvelle à t’annoncer. En fait même deux bonnes nouvelles. 

Elle désigna son ventre et lui adressa un clin d’œil complice. 
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56. Le sucre transformé en sève 

Six mois plus tard, Élisabeth-1 donna le jour à des jumeaux. 
L’accouchement se passa très mal. Le médecin ne put arrêter 

l’hémorragie qui s’ensuivit. Il pensait que les deux enfants en 
poussant avaient rouvert la fracture du bassin causée par 
l’accident de voiture. 

Élisabeth-1 agonisa une journée avant de mourir. 
Durant ses dernières minutes, elle tint la main de son 

compagnon. 
— Nous avons fait du bon travail, déclara-t-elle en 

surmontant sa douleur. 
Domino venait de pénétrer dans la pièce et comme à son 

habitude il se plaça là où il sentait que se trouvait la souffrance. 
Il changea de position et se plaqua plus fort contre cette 

humaine qui, il s’en rappelait, l’avait si souvent nourri. 
— Pour moi c’est fini, il faut que tu t’occupes de nos enfants 

et des enfants de nos enfants. Confie-leur le secret de ton 
énigme, qu’ils puissent savoir où atterrir. 

Yves-1, ému, n’arrivait pas à prononcer une parole. 
— Et puis donne-leur aussi ton livre Planète étrangère : 

mode d’emploi, je crains qu’ils ne sachent que faire en arrivant. 
Il essuya une larme qui coulait sur sa joue. 
— Finalement tu as raison, il ne faut donner le savoir qu’à 

ceux qui sont capables de l’utiliser. 
— Ne parle plus. Repose-toi, parvint-il à articuler. 
— Tu sais, Yves, je meurs heureuse. Je souhaite à tout le 

monde d’avoir une vie comme la mienne. Merci d’être venu me 
réveiller. Même si c’était de manière un peu « brutale ». 

Il lui serra plus fort la main. 
— Sois heureux toi aussi. Tu en as le droit. Nous avons 

réussi. Nous avons réussi… 
Sa main lâcha celle d’Yves-1. 
Dans son esprit les idées couraient à toute vitesse. 
Mourir pour accompagner Élisabeth ? Partir en beauté 

ensemble ? 
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Non. Je ne ferai pas comme papa, je ne me suiciderai pas 
par amour. Cela ne sert à rien que les générations se succèdent 
si elles ne font que reproduire les scénarios de leurs parents. Je 
ne me suiciderai pas. J’élèverai nos enfants. Le suicide de Jules 
était un acte égoïste. Il m’a abandonné. Je ne les abandonnerai 
pas. 

Yves-1 décida de donner à ses enfants des prénoms 
comprenant la syllabe « El » en mémoire d’Élisabeth. 

Éli-1 et Éla-1. 
Élodie-2 de toute façon était appelée depuis longtemps Élo-

2. 
Sur la tombe d’Élisabeth-1, Yves-1 demanda qu’on plante un 

pommier car la pomme était son fruit préféré. Il demanda aussi 
que personne n’approche de cet arbre, il voulait être le seul à 
pouvoir prier sa femme. 

Puis on procéda à l’élection du nouveau skipper qui guiderait 
le Papillon des Étoiles. 

 

57. Noter la recette pour les autres 

Après la mort d’Élisabeth-1, Yves-1 ne sortait plus de sa 
maison. Il restait toute la journée à son bureau à rédiger ses 
livres Nouvelle Planète : mode d’emploi et son Journal de bord. 

Le chat Domino avait grandi et grossi. 
Yves-1 le laissait désormais libre dans le Cylindre. Domino se 

révéla être une femelle lorsqu’elle donna naissance à plusieurs 
chatons, noirs, blancs ou roux. 

Cependant elle ne vivait pas en couple avec le géniteur. Elle 
était trop préoccupée par un défi personnel : sauter de plus en 
plus haut. Elle avait donc pris l’habitude de bondir de 
promontoires de plus en plus élevés pour voir ce qu’elle pouvait 
encaisser dans les pattes. 

S’étant un jour lancée depuis le haut de la terrasse de 
marbre, elle se rattrapa mal et se brisa la colonne vertébrale. 
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Yves-1 enterra la chatte dans la zone du cimetière et planta au-
dessus d’elle son végétal favori : de l’herbe-à-chat. 

Ce fut à cette époque que le Papillon des Étoiles atteignit la 
dernière planète du système solaire. Les fondateurs survivants 
réunis dans l’œil gauche du vaisseau constatèrent qu’en effet 
celle-ci n’était que gaz et vapeurs. Donc il n’était plus possible 
de trouver des minéraux ferreux pour fabriquer une navette de 
remplacement. 

Tous savaient qu’ils en auraient désormais pour au moins 
neuf cents ans de voyage dans le vide sidéral sans croiser 
d’autres soleils ou d’autres planètes. 

Après avoir dit adieu à leur Terre, ils organisèrent une 
cérémonie pour saluer leur système solaire. Cette fois le 
Papillon, toutes ailes dorées déployées, avait atteint la vitesse de 
2,6 millions de kilomètres-heure. Il ne pourrait plus accélérer, il 
ne pourrait que poursuivre sur sa lancée. 

 

58. Phase de fossilisation 

Une semaine. 1 mois. 1 an. 10 ans. 20 ans. 30 ans. 
L’arbuste planté sur la tombe d’Élisabeth-1 avait donné 

plusieurs récoltes et était maintenant un beau pommier dont les 
branches s’élevaient vers le soleil artificiel du Cylindre. 

Dans les champs les socs des charrues tirées par des bœufs 
attiraient des nuées d’oiseaux friands de vers. Dans les jardins 
les papillons aux couleurs étranges venaient se poser sur les 
fleurs. 

Sur la place centrale des vieillards voûtés évoquaient la vie 
sur la Terre et comparaient leurs souvenirs. Le linge à sécher 
pendait aux fenêtres. Les poissons à fumer étaient posés sur des 
tréteaux, exhalant des odeurs fortes. Le bruit des forges 
rythmait Paradis-Ville alors que des gouttes d’eau issues de la 
condensation s’accumulaient sur les tubes-néons de l’axe 
central avant de tomber dans toutes les directions à la fois. 
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La gravité était stable. La zone forestière formait une belle 
masse végétale. Le lac débordait de vie aquatique : grenouilles, 
crapauds, brochets, salamandres. Partout la vie aérienne, 
terrienne foisonnait. 

Yves-1 avait le poil blanc et les rides creusaient son visage 
mais il avait toujours son regard brillant et vif. Sa santé n’avait 
cessé de se détériorer depuis la mort de sa compagne. Les 
médecins n’arrivaient à aucun autre diagnostic que : « La vie le 
quitte progressivement. » 

Juste avant de mourir d’une maladie qui le faisait tousser 
mais qu’aucun médecin n’avait clairement identifiée, l’inventeur 
du projet « Dernier Espoir » signala à Élo-2 l’existence du 
coffre-fort serti dans le gouvernail. 

— Pour trouver le mot qui déclenche l’ouverture il faut 
résoudre une énigme, expliqua-t-il à son enfant. 

« C’est à la fin du matin. 
C’est au début de la nuit. 
Et on peut le voir quand on regarde la lune. » 
La jeune fille ressemblait beaucoup à sa mère. Elle nota les 

phrases avec attention. Yves toussa longtemps, puis se reprit : 
— Il y a aussi le Journal de bord, c’est l’histoire du 

lancement de notre projet, et Nouvelle Planète : mode d’emploi, 
c’est le manuel qui sera utile lors de l’aboutissement probable 
de notre projet. 

Il les lui montra. 
— Enfin il y a un troisième livre, il s’appelle l’Encyclopédie 

de l’ancien monde. Celui-là c’est un livre d’histoire et c’est aussi 
une vraie encyclopédie du savoir avec des connaissances 
précises dans une multitude de domaines. J’ai rédigé cet 
ouvrage ces vingt dernières années grâce à ma mémoire mais 
aussi à l’aide de tous les spécialistes du vaisseau qui m’ont 
raconté leurs souvenirs des technologies et des événements 
passés. 

— C’était quoi l’« ancien monde » ? 
Yves-1 caressa le visage d’Élo-2. 
— Ma fille… Cela s’appelait la Terre… 
Il hésita, voulant s’arrêter sur ce suspense, mais il sentait 

une telle soif de connaissance chez son enfant. 
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Comment raconter toute l’histoire d’une humanité juste 
avant de mourir ? 

— Disons que jadis les hommes vivaient sur une planète, 
mais leurs instincts de singes agressifs et territoriaux les 
submergeaient. Ils ont bâti une civilisation, mais celle-ci a fini 
par stagner puis par péricliter. 

— Je veux que nous revenions là-bas, dit Élo-2. 
Yves-1 n’avait pas prévu une telle réaction. 
Il fallait trouver un argument. 
— Ils ont été frappés par sept plaies. 
— Lesquelles ? 
— Eh bien dans le désordre : 
1. Des tremblements de terre qui faisaient s’effondrer les 

maisons. 
2. Des fanatiques religieux qui voulaient imposer leur pensée 

en semant la terreur. 
3. Des moustiques qui en piquant entraînaient le sommeil. 
4. Des bombes atomiques qui libéraient des nuages 

empoisonnés. 
5. Des oiseaux qui transmettaient des fièvres qui faisaient 

que les gens étouffaient. 
6. Des vagues géantes qui submergeaient les continents. 
7. Et puis les rats. 
— Les rats ? 
— La mentalité des rats. C’est-à-dire l’égoïsme et la loi de la 

force. Chacun pour soi et on laisse crever les plus faibles. C’est 
ainsi que pensaient les humains de l’ancienne Terre. 

— Ça s’est terminé comment ? 
— Probablement par… l’Apocalypse. 
— L’Apocalypse ? C’est quoi ? 
— Littéralement cela signifie la « levée du voile ». La 

révélation de la vérité. Elle est si insupportable que pour chacun 
elle correspond à la fin du monde. 

— Les gens de l’ancienne Terre sont morts ? 
— Je n’en sais rien mais en tout cas avant l’Apocalypse, nous 

avons « mis les voiles » pour partir. Le dernier espoir c’est la 
fuite. 

— C’est cela que raconte le livre ? 
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Elle désignait l’Encyclopédie de l’ancien monde. 
Yves-1 caressa les cheveux de la jeune fille. 
— Oui, il parle un peu de la politique, mais il contient aussi la 

description physique et technique de l’ancien monde. Comment 
s’appellent les animaux qui sont dans les tubes. Il énumère 
clairement les mots de la langue ancienne, celle que nous 
utilisons encore, d’ailleurs. Il explique beaucoup de savoir-
faire : la culture, l’élevage, la poterie, le tissage. 

— Fabriquer des vélos ? 
— Oui, un jour les gens oublieront et redécouvriront tout 

cela, grâce à ce livre ou grâce à ceux qui l’auront lu. Il s’agit de 
préserver le maximum de savoir, sachant que celui-ci va se 
décanter. 

Le regard de l’inventeur se perdit par la fenêtre où l’on voyait 
passer des oiseaux. 

— Ils oublieront et grâce à ce savoir caché, malgré tout ils se 
rappelleront et ils transmettront. À leur rythme. 
Progressivement. En déformant, mais au moins tout ne sera pas 
perdu. 

— Quel immense pouvoir renferme ce livre…, murmura la 
jeune fille. 

— Oui. Et quel immense pouvoir ont les imbéciles à oublier 
les connaissances des livres. C’est pour cela qu’il ne faut pas les 
transmettre n’importe comment à n’importe qui. Et c’est pour 
cela que tu devras les cacher. 

— Où ça ? 
— Tu devras cacher les trois livres, le Mode d’emploi, le 

Journal de bord, et l’Encyclopédie dans un creux du tronc du 
pommier qui pousse au-dessus du corps de ta mère. Ainsi elle 
continuera de les protéger par la sève qu’elle insuffle dans 
l’arbre. 

— Mais les gens dans mille ans ne les trouveront pas. 
— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà ajouté dans le coffre-fort du 

gouvernail un papier qui indique qu’il faut les chercher là. 
Il regarda Élo-2 et lui prit la main avec un geste exactement 

similaire à celui d’Élisabeth trente ans plus tôt. 
— Il faut que tu saches… nous n’avions pas le choix. Notre 

dernier espoir était la fuite. Jamais, je dis bien jamais, ne laisse 
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la nostalgie de la Terre revenir. Il faut avancer sans regarder en 
arrière. Tu me le promets ? 

— Je vivrai pour le futur, père, pas pour le passé. Je te le 
promets. 

Le visage de l’inventeur se détendit. 
— C’est bien, Élo. Dans le nom de tous tes enfants mets un 

« El » au début ou à la fin, en référence à Élisabeth. Je veux que 
jamais personne ne l’oublie. 

Élo-2 enterra son père à côté de sa mère. Elle planta au-
dessus de son corps un abricotier. Dans son éloge funèbre elle 
dit seulement qu’il avait été un bon père car jusqu’à la fin il lui 
avait raconté des histoires qui l’avaient fait rêver, et que si elle 
avait une définition pour Yves-1 ce serait : « Un homme qui 
savait faire rêver les autres avec des histoires, et qui avait su 
transformer un de ces rêves en actes. » 

Élo-2 n’eut pas d’enfants car elle était plutôt attirée par les 
femmes. Ce furent ses frère et sœur Éli-1 et Éla-1 qui 
prolongèrent la lignée d’Yves et d’Élisabeth. 

Dans le Cylindre tournant à 1,01G on voyait maintenant de 
plus en plus de jeunes de la nouvelle génération. Ils étaient plus 
petits que leurs parents, un peu plus fragiles aussi du fait de la 
vie en milieu confiné. 

L’absence de vent, de pluie, de froid, de chaud, les 
transformait en êtres sensibles. 

Ce fut à cette époque que Jocelyne-1, qui était bien âgée elle 
aussi, instaura en souvenir du monde terrestre des saisons 
nettes. L’année fut divisée en 4. 

Un printemps doux. 
Un été chaud. 
Un automne doux. 
Un hiver froid. 
Jocelyne proposa non seulement un changement de 

température mais aussi un changement de couleur du tube 
solaire. En hiver il émettait une lumière plus bleutée. En été, 
une lumière plus jaune. 

À son initiative fut lancée une campagne de loisirs, des 
sports et des jeux censés mettre en valeur l’intelligence et 
l’adresse en créant des compétitions artificielles. 
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Jocelyne-1 proposa de construire une bibliothèque encore 
plus grande où chacun consignerait ce dont il se souvenait de la 
Terre ancienne, au cas où l’on en aurait besoin un jour. 

Ce fut son dernier grand chantier. 
Puis Jocelyne-1 mourut, ainsi que Caroline-1 et Adrien-1. 
De l’équipe dirigeante du début il ne restait plus personne. 

Juste un coin du cimetière où poussaient côte à côte un olivier, 
un pommier, un abricotier, que vinrent rejoindre par la suite un 
figuier, un noisetier, un marronnier. 

Le Papillon des Étoiles glissait toujours dans le vide de 
l’espace, indifférent à ce qui arrivait aux petits parasites qui 
s’agitaient dans son long thorax cylindrique. 

 

59. Noces chimiques 

Le pommier planté au-dessus du corps de la navigatrice était 
maintenant un grand arbre majestueux au tronc large et épais et 
aux frondaisons bruissantes. 

Au fronton du bâtiment de la mairie, le calendrier indiquait : 
An 60e. Mois 5e. Jour 13e. C’était le règne de ce que l’on 
nommait déjà la troisième génération. 

Alors que la première génération avait lancé la mode des 
vêtements bariolés à motifs fleurs ou papillons, la seconde 
génération avait, probablement par réaction, choisi des couleurs 
pastel et des impressions à rayures et carreaux. La troisième, 
quant à elle, était résolument allée vers le noir et le blanc, avec 
pour seuls décors des étoiles claires sur les vêtements noirs et 
des planètes foncées sur les vêtements blancs. 

Le plateau du cimetière s’était transformé en verger et l’on 
en avait déjà aménagé un second sur un plateau voisin. 

Paradis-Ville s’était progressivement étoffée d’une banlieue 
de petites villas individuelles agrémentées de jardins étroits. Les 
gens aimaient de moins en moins vivre à plusieurs dans la 
même maison, et les portes étaient équipées de serrures, signe, 
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après un certain sens de la vie collective, d’un retour vers la vie 
individuelle. 

Il fallait attendre le soir pour que les Papilloniens se 
retrouvent en foules serrées dans les boîtes à la mode, à danser 
sur des musiques syncopées assourdissantes. 

C’était ce qu’on appelait les « transes collectives ». 
On y voyait tout le monde sauter à l’unisson. 
La télévision, après avoir retransmis les spectacles vivants 

joués dans l’amphithéâtre, se mit à produire ses propres 
fictions. Celles-ci s’avéraient violentes, comme si les gens 
avaient naturellement besoin d’expulser leur venin caché. 

En gastronomie la mode était à la nourriture épicée et les 
champs de piments, de moutarde et de poivriers devenaient 
nombreux. 

Cependant, Zoé-27, la jeune remplaçante de Jocelyne-1 au 
poste de maire, n’avait ni son autorité ni son charisme. Adepte 
des plaisirs immédiats, elle désertait sa mairie et ne faisait 
qu’organiser des orgies et des fêtes sous le prétexte de lutter 
contre l’ennui. 

De l’observation des fourmis, elle n’avait retenu que l’idée 
« Chacun fait ce qu’il lui plaît ». Et après une période d’ordre 
sur la lancée de l’équipe fondatrice, il y eut une période de 
laxisme. Pour ne pas compliquer la vie de tous, les tribunaux ne 
condamnaient plus les délits, se contentant d’excuses publiques. 
Les prisons furent ouvertes et leurs occupants libérés au nom de 
l’entente générale. 

Seuls Éli-1, Élo-2 et Éla-1, les trois enfants d’Yves et 
Élisabeth, essayaient de tirer la sonnette d’alarme, mais on les 
considéra rapidement comme des « tristes ». Ce qui était 
devenu une grande insulte à cette époque de réjouissances quasi 
obligatoires. L’assemblée des sages ne réagit pas. 

Comme plus personne ne voulait travailler aux tâches 
pénibles au nom du même principe de « Chacun fait ce qu’il lui 
plaît », la récolte fut décevante et la nourriture commença à 
manquer. 

C’est alors qu’apparut un certain Luc-66 qui monta une 
bande de jeunes et l’entraîna à cambrioler les maisons en 
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faisant sauter les serrures à coups de barres de fer ou en 
s’introduisant par les fenêtres ouvertes. 

Il fut arrêté par ce qui restait de police, mais rapidement 
libéré dès qu’il eut fait ses excuses publiques. 

Dès lors, Luc-66 comprit qu’il devait y aller plus 
franchement. Il réunit une bande armée et saccagea Paradis-
Ville. Il prit en otage la mairesse et quelques sages de 
l’assemblée, en tua quelques autres pour être sûr d’être pris au 
sérieux. L’opération eut un effet-choc. Beaucoup étaient déjà 
prêts à se soumettre à sa loi. Il faillit prendre le pouvoir mais 
Élo-2, qui avait maintenant 60 ans, sut monter rapidement une 
contre-armée qui fit front. 

Les deux bandes dès lors grandirent simultanément. 
Les pro-Luc-66 contre les pro-Élo-2. 
La guerre entre les deux groupes dura plusieurs semaines. 
À leur grand étonnement les membres des deux armées se 

régalaient de tuer leur prochain. C’était bien mieux que le 
Carnaval. Donner la mort avait quelque chose d’autant plus 
jubilatoire qu’ils bravaient le plus fort interdit de leur société. 
Défendre l’ordre et défendre le désordre dès lors s’avéra un 
même prétexte pour se défouler. 

Ils se tuaient avec des flèches, des lances, avec des lance-
pierres, parfois à coups de poing. Les maires prirent bien vite un 
ancien titre terrestre dont on avait oublié le sens exact : roi. 

Ainsi apparurent dans le Cylindre Élo-2, la vieille reine du 
Paradis, et Luc-66, le jeune roi de l’enfer. 

Et à son grand étonnement, Élo-2 révéla des talents de 
stratège et de guerrière qu’elle n’aurait jamais soupçonnés si les 
circonstances ne l’y avaient forcée. 

Dès lors ce fut comme une partie d’échecs. 
Le premier qui eut l’idée des attaques de nuit marqua un 

point. 
Le premier qui eut l’idée d’utiliser des groupes à vélo pour 

attaquer plus vite et en meute marqua un autre point. 
Ils avaient l’impression de tout réinventer : les missions 

commandos, les prisonniers, les otages, les espions, les tortures, 
les trahisons. 
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On vit des charges opposant des centaines d’hommes à vélo, 
sorte de cavalerie mécanique légère, contre des lignes d’archers. 
Des groupes de cyclistes armés attaquaient d’autres groupes de 
cyclistes armés. Il y eut des tranchées. On se battait par 
moments sur des lignes de front se prolongeant jusqu’au ciel, 
voire formant des anneaux complets face à d’autres anneaux 
complets. 

Ce premier conflit généralisé fit une bonne dizaine de 
milliers de victimes. Signe du temps : par commodité on ne les 
enterra plus individuellement mais collectivement dans une 
grande fosse commune pour chacun des camps. 

Finalement, épuisés, les deux monarques firent la paix, et il 
se construisit une palissade qui définit une ligne de démarcation 
dans le Cyclindre séparant la zone ayant Paradis-Ville pour 
capitale de la zone d’Enfer-Ville. 

Par chance il y avait toujours un skipper pour diriger le 
Papillon des Étoiles et ce dernier continuait à voguer, ses 
longues ailes dorées gonflées de lumière tenant malgré tout le 
cap des trois lueurs. 

La lumière du soleil d’origine avait faibli avec la distance et 
deux ou trois astéroïdes qu’on n’avait pas su éviter étaient venus 
cribler les deux grandes voiles de Mylar. 

Imperceptiblement, le Papillon commençait à décélérer à 
2,5 millions, puis à 2,2 millions de kilomètres-heure. 

 

60. 1 000 ans de maturation 

Après la guerre la paix. 
Après la paix à nouveau la guerre. 
Dans l’intervalle : juste quelques dizaines d’années, le temps 

d’oublier les méfaits de la guerre et les raisons de la paix. 
La mode vestimentaire était à la tenue de camouflage verte à 

motifs de feuillages pour les hommes comme pour les femmes. 
Les maquillages étaient dans le même esprit. 
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Les élevages furent laissés à l’abandon, les récoltes se 
réduisirent et la population commença à connaître des 
problèmes de carences et de malnutrition. 

Les corps devenaient moins résistants. 
Paradoxalement, pour fournir de la chair à guerroyer, les 

femmes furent encouragées à engendrer une nombreuse 
progéniture, au nom de la cause sacrée militaire. Plus d’enfants, 
moins de nourriture, plus de soldats, moins d’agriculteurs, telle 
semblait la spirale logique de l’histoire dans le Cylindre. 

Ceux qui prônaient l’entente et le retour au travail des 
champs étaient ridiculisés. 

La passion guerrière s’était emparée de tous les esprits et les 
êtres raisonnables qui voulaient construire la paix étaient 
pendus aux entrées des deux villes avec une pancarte « Traître » 
accrochée au cou. 

Il fallut une intervention extérieure pour arrêter ces guerres 
aussi destructrices. 

Une épidémie de grippe que personne ne sut enrayer fit 
tellement de ravages que les deux villes décidèrent d’oublier un 
instant leurs querelles pour s’unir dans la lutte contre le virus. 
Après de longues palabres elles créèrent un grand hôpital à la 
limite des deux territoires et mirent en commun leurs 
biologistes pour tenter de trouver un remède au fléau. Les morts 
s’accumulaient. 

À la fin de la troisième génération, un guérisseur réinventa le 
vaccin qui avait été oublié. Il avait retrouvé le concept d’inoculer 
le microbe désactivé, dans un livre de la bibliothèque. 

Mais une autre maladie incompréhensible sobrement 
baptisée « maladie de l’espace » frappa elle aussi la population 
du Cylindre. 

Un guérisseur décréta qu’elle était due à la trop grande 
promiscuité dans les deux capitales saturées. Cela entraînait la 
prolifération des rats, des blattes et des mouches. De fait, depuis 
la première guerre du Cylindre l’hygiène générale des 
populations avait bien baissé. 

Les deux grandes capitales, Paradis-Ville et Enfer-Ville, 
essaimèrent en une dizaine de petits villages reliés par un 
réseau de routes et de pistes. 
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On assista à un renouveau de l’agriculture et de l’artisanat. 
Certains villages étaient plus rentables que d’autres et 

malgré l’interdit posé par les fondateurs, on vit réapparaître 
l’argent sous forme de rondelles de métal tamponnées. 

Et dans le même temps des gangs de voyous cambriolaient 
les maisons et regroupés en hordes attaquaient même les 
villages. 

On revint à la lutte de l’épée contre le bouclier. 
Certaines cités construisirent donc leurs propres palissades 

pour se protéger des attaques des bandes à vélo. Par chance, les 
végétaux ayant poussé, la forêt sauvage fournissait à tous de 
bonnes réserves de bois. 

Après l’usage des épées et des arcs et malgré l’interdit, des 
bandits ayant eux aussi fouillé dans la bibliothèque retrouvèrent 
le secret de la catapulte. Ils commencèrent à fabriquer des 
engins susceptibles de projeter très loin et très haut des boulets. 

Un projectile lancé par un maladroit finit par briser un bout 
du soleil artificiel. Heureusement le néon central était composé 
d’une succession de cent vingt lampes juxtaposées, sinon, les 
Papilloniens auraient été condamnés à la nuit éternelle. 
L’incident suffit cependant à proscrire la fabrication d’armes à 
longue portée. Tout du moins tant qu’on se rappelait les dégâts 
qu’elles pouvaient entraîner… c’est-à-dire jusqu’à l’apparition 
de la génération suivante. 

On était en l’an 560 de la Nouvelle Ère, et il apparut un chef 
de horde particulier, Nicolas-52, qui fut le premier à avoir l’idée 
de creuser des tunnels sous les palissades pour piller les 
villages. Une fois qu’il en eut pris cinq par surprise avec sa 
troupe armée qu’on appelait les « taupes », il décida de réunir 
tous les leaders pour discuter. 

Nicolas-52 proposa une trêve générale. 
Les chefs de hordes et de villages n’étaient pas d’accord, ne 

voulant renoncer ni aux querelles ni aux vengeances 
personnelles. Et puis ils ne voyaient pas pourquoi l’armistice se 
passerait sous la houlette de Nicolas-52. Ce dernier les mit 
d’accord en leur servant à tous un banquet. Empoisonné. Tous 
moururent. Il n’y eut plus dès lors ni chef de horde, ni maire de 
village, aucune force capable d’empêcher le règne de Nicolas-52. 
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Son premier discours concerna les chèvres et les moutons. Il 
y énonçait que la meilleure manière de réconcilier les chèvres 
qui se disputaient avec les moutons était de faire apparaître un 
loup. 

Et en tant que loup, il commença par changer de nom pour 
prendre celui d’Élé-1. 

Et de lui-même il fit rajouter son qualificatif « Le Grand ». 
Élé-1 le Grand. 

Il se prétendait descendant direct d’Yves-1 et Élisabeth-1, les 
fondateurs mythiques. 

Ceux qui essayèrent de le contredire ou de remettre en cause 
sa filiation disparurent mystérieusement. 

Élé-1 se fit élire roi unique par l’assemblée des sages. 
Désormais le Cylindre, enfin réunifié sous la terreur de son 

règne, s’avéra d’autant plus stable que le monarque ne 
supportait pas la moindre contradiction. Le mur fut ouvert et 
Paradis-Ville décrétée seule vraie capitale. 

Élé-1 imposa le principe de « trois pas en avant et un pas en 
arrière ». Il était conscient que chaque pas évolutif entraînait 
une phase de réaction régressive, mais il fallait que celle-ci soit 
limitée. Un seul pas en arrière et on reprend les trois pas en 
avant. 

Élé-1 le Grand mourut à 111 ans, de vieillesse, et le titre d’Élé 
devint synonyme de « roi du Cylindre ». 

Élé-2, son fils, avait moins de charisme. Il fut baptisé 
ironiquement par le peuple Élé-2 le « Moins Grand ». Il parvint, 
sur le souvenir de terreur de son père, à faire que la génération 
de l’an 600 à l’an 650 ne connaisse que des petits conflits non 
généralisés. 

En l’an 730 éclata une nouvelle épidémie de grippe. Juste 
après apparut une religion, « la Religion de la Vérité », sur 
l’instigation d’un homme qui se prétendait prophète. Comme 
par réaction son propre frère créa une seconde religion, « la 
Vraie Foi ». 

En l’an 750, grande guerre entre les deux religions des frères 
prophètes. 

Le principe de « trois pas en avant et un pas en arrière » était 
remplacé par « trois pas en avant et deux pas en arrière ». 
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En l’an 780 apparition d’un troisième groupe se définissant 
comme athée et antireligieux. 

La guerre dite « des Trois Croyances » dura dix-neuf ans et 
vit l’incendie complet de la plus grande forêt du Cylindre, ce qui 
troubla l’équilibre écologique et rendit l’air difficile à respirer. 
Les guerriers combattaient essoufflés. Tout le monde était en 
sueur. 

En l’an 799, une charge à vélo opposant plus de 3 000 
cyclistes armés aboutit à la victoire totale du groupe des 
antireligieux. Dès lors le chef athée fut nommé le nouvel Élé, 
Élé-3. Élé-3 le « Sans Dieu ». Il promulga l’interdiction des 
religions. 

En l’an 813 il y eut une révolte d’adolescents, proposant 
qu’on tue tous les vieux. 

La guerre dite « des Générations » dura quarante et un ans. 
Elle vit à nouveau l’utilisation de catapultes et la destruction de 
vingt néons du soleil artificiel. Il ne restait plus que 99 soleils 
tubulaires et des régions entières étaient dans l’obscurité. 

Le principe de « trois pas en avant et deux pas en arrière » 
fut remplacé par « deux pas en avant deux pas en arrière ». 

En l’an 854 le nouveau roi, Élé-4, profitant d’émeutes de 
paysans, installa un gouvernement très ferme. Des lois strictes 
furent promulguées. 

Les gens durent renoncer à s’habiller de couleurs pour porter 
l’uniforme noir. Il y avait une seule musique officielle. Un seul 
livre officiel : le Petit Livre noir. L’humour et la danse furent 
proscrits. La délation obligatoire. Le sentiment amoureux, étant 
considéré comme antigouvernemental, fut remplacé par 
« l’envie de reproduction en vue d’augmenter le nombre de 
serviteurs de l’État », considéré comme le seul sentiment noble. 

Un roi, une pensée, un ordre. Chacun à sa place et personne 
n’en bouge. 

Élé-4 dit « l’Immuable » établit le principe de Stabilité. 
Selon lui le malheur de l’homme venait de sa volonté de 

remettre en question son statut. Le bonheur était dans 
l’immobilité. Élé-4, au nom du principe de Stabilité, interdit à 
toute personne d’avoir une idée originale. Interdiction 
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d’inventer. Interdiction de proposer des alternatives aux règles 
établies par le gouvernement. 

Les contrevenants à la Stabilité étaient punis de mort sous 
supplice pour frapper les imaginations. 

Les mots : évolution, nouveauté, proposition, suggestion, 
ambition, originalité furent proscrits en tant que porteurs de 
pensées déstabilisantes. « Il faut que demain soit un autre 
hier » était la devise du nouveau roi. La Stabilité était 
considérée comme le seul rempart au Chaos. La philosophie 
stable prétendait que le bonheur est dans la permanence. 
L’immobilité est l’objectif à atteindre par tout être vertueux. 
Selon les philosophes « officiels », tout le malheur de l’homme 
vient de ce qu’il ne se contente jamais de sa condition. Il ne sait 
pas rester tranquille à se satisfaire de ce qu’il a au lieu de vouloir 
ce qu’il n’a pas. Des énergies considérables furent déployées 
pour que surtout rien ne bouge. 

Après « deux pas en avant deux pas en arrière », le nouveau 
leader avait inventé un nouveau programme, « plus de pas en 
avant plus de pas en arrière ». 

Un plan quinquennal prévoyait comment serait demain, avec 
d’autant plus de certitude que la police très nombreuse et les 
services secrets étaient là pour le garantir. 

Pour relâcher les tensions, Élé-4 « l’Immuable » ajouta trois 
autres dates de Carnaval et l’instauration de matches de jeu 
collectif de ballon sur un terrain fermé qui furent vécus comme 
des exutoires à la guerre. 

La stabilité inventée par Élé-4 dura quarante ans pendant 
lesquels il ne se passa aucun événement notable. 

Il fallut attendre que le tyran vieillisse pour qu’une révolte 
fomentée par son ministre de la Sécurité, qui se fit appeler plus 
tard Élé-5, finisse par mettre fin à la Grande Stabilité. 

S’ensuivirent plusieurs coups d’État lancés notamment par 
les autres ministres jaloux, un éclatement en petites baronnies 
rivales, puis une période de totale anarchie. 

Après la paix, la guerre. 
Après la centralisation, la dispersion. 
Après les grandes cités, les villages. 
Après les régimes d’assemblée, les régimes autoritaires. 
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Après le calme, la frénésie. 
Après l’anarchie, le totalitarisme. 
Après les massacres, les naissances. 
Après la mode bariolée, la mode stricte. 
La foule des passagers connaissait ce qu’on appellera plus 

tard la « respiration historique du troupeau humain ». 
Après l’inspiration, l’expiration. 
Une femme, Élisabeth-5, eut même l’idée de poser un 

système scientifique de calcul des enchaînements probables de 
cycles guerriers, économiques, épidémiques, agricoles, 
vestimentaires, alimentaires. 

Elle rédigea un ouvrage intitulé Les Cycles saisonniers de la 
Bêtise. Mais personne ne voulait l’écouter et personne ne voulait 
connaître le futur. 

En 905, deux chefs de bande parvinrent à réunir de nouveau 
deux camps clairement établis. Ils reprirent les grandes villes de 
Paradis-Ville et Enfer-Ville et se firent la guerre exactement 
comme leurs ancêtres plusieurs siècles auparavant, à coups de 
catapulte et de « cavalerie cycliste ». 

On ne pouvait plus circuler dans le Cylindre sans escorte 
armée. Le petit commerce qui s’était établi entre les cités était 
troublé par les attaques de pillards. 

Le principe de « trois pas en avant et un pas en arrière » était 
remplacé par « un pas en avant, trois pas en arrière ». 

Par la suite, les générations se succédèrent, répétant les 
erreurs de leurs parents, cherchant des solutions, testant de 
nouveaux modes de vie, de nouvelles religions, de nouvelles 
philosophies, de nouvelles lois, de nouveaux tyrans, de 
nouveaux leaders, de nouvelles modes. Chaque fois la rechute 
était plus douloureuse. Les épidémies faisaient plus de morts. 
Les tyrans étaient plus sanguinaires. Les périodes d’anarchie 
plus dévastatrices. 

Après « un pas en avant et trois pas en arrière », ce fut « un 
pas en avant et quatre pas en arrière ». La moitié des lampes du 
néon central étaient maintenant détruites et personne ne savait 
les réparer ou les reproduire. 

Mais il y avait toujours un pas en avant. 
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Il y eut des périodes de paix et d’espoir. Des rois magnifiques 
qui inspirèrent des idées novatrices. 

Notamment Élé-12, dit le Lucide, puis son fils tout aussi 
inspiré, Élé-13, dit le Magnifique. On vit des assemblées de 
sages qui encouragèrent la science et l’élévation des 
consciences. Des sociétés égalitaires où chacun était solidaire et 
où le bonheur individuel ne pouvait exister sans la réussite de 
tous. 

On créa des symphonies grandioses, des fresques, des 
sculptures étonnantes, des inventions subtiles, des architectures 
novatrices. 

Et puis le singe peureux et violent qui sommeillait dans le 
cerveau des hommes faisait à nouveau parler de lui. La paix 
était fragile. Un tueur fou, un groupe terroriste, un dictateur 
malin aidé de comploteurs à sa solde et les beaux édifices 
sociaux s’effondraient. 

Après Élé-13 le Magnifique : Élé-14 le Fanatique. 
Après Élé-15 le Tolérant : Élé-16 le Sanguinaire. 
Après les sages, les tyrans. 
Ceux-ci, en flattant les bas instincts, avaient cependant plus 

d’impact que ceux qui essayaient de valoriser l’élévation des 
esprits. Et l’on passa d’un pas en avant à cinq pas en arrière. 
Mais les textes anciens n’étaient pas oubliés, et tout le temps on 
pouvait trouver des livres relatant l’histoire du Papillon des 
Étoiles dans la Grande Bibliothèque de Paradis-Ville. C’était le 
fil conducteur, un fil ténu mais qui ne se rompait pas, car même 
les pires despotes, les pillards les plus sauvages voulaient savoir 
pourquoi ils étaient là et où le vaisseau allait aboutir. 

En l’an 1000 le Papillon des Étoiles était encore loin de 
l’étoile JW103683. L’humanité du Cylindre était, par le plus pur 
des hasards, cette année-là en paix. 

Les trois lueurs étaient toujours en face mais l’étoile censée 
apparaître en son centre selon la légende d’Yves-1 n’apparaissait 
toujours pas sur les télescopes et les radiotélescopes du 
vaisseau. 

En l’an 1005, nouvelle épidémie, nouvelle guerre, nouvelle 
dictature, nouvelle révolution, nouvelle paix. 
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Plus personne n’y prêtait attention. Pas plus qu’on ne prête 
attention à la succession des saisons. 

En l’an 1251, le skipper du moment, un certain Jocelyn-84, 
détecta enfin une étoile au centre du triangle des lueurs. 

À ce moment, du fait des maladies et des guerres il ne restait 
sur 144 000 passagers du départ que… 6 individus. 

 

61. Résidus de l’expérience 

Le thorax du Papillon des Étoiles était sombre. 
Il n’existait plus qu’un seul des 120 tronçons de soleil 

artificiel fonctionnant encore dans la zone de la terrasse en 
marbre. Plus on s’enfonçait dans le fond de la carlingue plus il 
faisait nuit et plus les plantes sauvages barraient le chemin. 

Jocelyn-84, en haut de la terrasse de marbre envahie de 
ronces, utilisait le micro après avoir rebranché les fils. 

— Ça y est ! Il y a un système solaire dans le champ de 
vision ! 

La voix résonna dans tous les haut-parleurs qui 
fonctionnaient encore. 

Les autres survivants accoururent par l’escalier du bas et 
l’escalier du haut. Ils s’alignèrent sur la terrasse, et il put les 
contempler. Ils étaient 5 passagers du Papillon. 

Les 6 derniers passagers du Papillon – 6 avec lui – étaient 
couverts de croûtes et leurs vêtements étaient en haillons. 

Les 6 n’étaient pas très âgés. Ils avaient entre 16 et 19 ans. Ils 
avaient le poil long, la peau usée, et ils exhalaient une forte 
odeur animale. 

Il n’y avait qu’une seule fille parmi eux, reconnaissable à sa 
longue crinière et à son absence de barbe. 

Revenus au stade de chasseurs-cueilleurs, les derniers 
humains du Papillon des Étoiles vivaient dans les ruines de 
Paradis-Ville, n’entretenaient plus de cultures, se nourrissant de 
baies, de champignons. Ils chassaient à l’arc des lapins verts 
phosphorescents qui ne cessaient de proliférer depuis que les 
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hommes ne les maîtrisaient plus. Dans les ténèbres du Cylindre, 
les lapins lumineux étaient comme des feux follets 
heureusement faciles à chasser. Ainsi, tout comme les poissons 
des abysses, ils s’étaient adaptés à l’obscurité en transformant 
leur code génétique pour produire leur propre lumière. 

En dehors des lapins lumineux, les autres espèces qui 
avaient proliféré étaient les fourmis, les mouches, les rats et une 
espèce de chats mutants, derniers descendants de Domino. Ils 
avaient l’allure de petits lynx dotés d’une phosphorescence 
bleutée, par adaptation aux ténèbres. Pourvus de canines 
pointues et de griffes coupantes, ces chats mutants pouvaient 
s’avérer dangereux pour l’homme lorsqu’ils chassaient en 
meute. 

Le lac était transformé en marécage boueux et nauséabond, 
ses berges étaient des zones de sables mouvants où il était 
périlleux de s’aventurer. Les salamandres avaient développé une 
phosphorescence rouge, les grenouilles luisaient de teintes 
bleutées. 

La grande forêt n’était plus qu’une vaste broussaille de 
ronces survolées par des corbeaux et hantées d’araignées 
mutantes venimeuses. Seul le cimetière placé en hauteur 
produisait encore des fruits sucrés. C’était le lieu où il y avait le 
moins de moustiques, probablement parce que les fruits 
attiraient les chauves-souris qui chassaient les insectes. 

Les 6 survivants du projet « Dernier Espoir » se 
précipitèrent ensemble dans l’œil droit du Papillon. 

— Un système solaire, tu es sérieux, Joss ? demanda le plus 
grand en grattant les croûtes sous sa barbe. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’unique fille du groupe qui 
avait pour nom Élisabeth-15. 

— Eh bien on y va…, dit le blond nommé Gabriel-54. 
Le plus grand, qui avait fini de gratter sa longue barbe, 

Nicolas-55, prit les jumelles et fixa le système solaire depuis 
l’œil du Papillon. 

— Mais il y a plein de planètes autour de cette étoile ! 
— Laquelle est la bonne ? s’enquit le plus gros, Élé-19. 
— Sans parler des satellites. Notre vaisseau est trop grand et 

trop difficile à manier pour qu’on aille tous les visiter, il faut 
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faire un choix, renchérit Adrien-18, un petit brun aux cheveux et 
à la barbe bouclés. 

La jeune fille annonça alors que sa mère tenait un secret de 
sa grand-mère qui le tenait elle-même de sa propre grand-mère. 

— La désignation de la planète est dans un coffre-fort 
marqué d’un papillon sculpté. Là ! 

Elle désigna le cœur du gouvernail. Déjà Gabriel-54 essayait 
avec ses ongles longs et sales de forcer l’ouverture de la plaque. 
N’y parvenant pas, il sortit un couteau et commença à gratter le 
métal. 

— Mais elle m’a aussi signalé que pour l’ouvrir il fallait 
trouver la solution d’une énigme. 

Elle fit un effort pour s’en souvenir puis récita : 
« C’est à la fin du matin. 
C’est au début de la nuit. 
Et on peut le voir quand on regarde la lune. » 
Ils restèrent dubitatifs. 
— Cela doit être une énigme des temps anciens faisant 

allusion à la lune de l’ancienne Terre. 
« L’ancienne Terre ». 
L’expression laissait songeur. 
Aucun d’eux ne savait plus d’où ils venaient. Ils avaient pour 

toute mémoire les vagues récits de leurs parents qui les tenaient 
eux-mêmes de leurs ancêtres. 

Il y avait beaucoup de légendes sur la Terre. 
Pour tous, leur planète d’origine était un lieu mythique où il 

s’était passé des choses extraordinaires. Et puis il y avait les 
« on-dit ». 

On dit qu’il y avait des lacs tellement grands que lorsqu’on 
était au milieu on n’en distinguait pas les rives. 

On dit que les gens avaient deux noms. Un nom pour eux et 
un nom pour leur rappeler le pays d’où ils venaient et l’histoire 
de leur famille. 

On dit qu’ils avaient fabriqué des armes qui permettaient de 
tuer des milliers de gens en une seconde. 

Mais aucun d’eux ne croyait à ces légendes. 
Pour les 6 survivants, ceux de l’ancienne Terre étaient des 

gens qui « savaient des choses mais qui s’étaient trompés ». 
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— Il faudrait chercher dans la bibliothèque, proposa la jeune 
fille. 

— Mais non, Élith, tu sais bien que la bibliothèque a été 
saccagée et incendiée lors de la dernière grande guerre. 

— Il reste peut-être des livres intacts. 
— Essayons quand même, concéda Adrien-18. 
Tous cherchèrent. 
— À la fin du matin c’est midi. Le soleil devait être haut. Ça 

doit avoir un rapport avec le soleil. 
— Au début de la nuit, le soleil est bas. 
Ce fut Adrien-18 qui trouva la solution. 
— « La lettre « N », annonça-t-il. 
— Vas-y, explique ! 
— C’est à la fin du matin car c’est la dernière lettre de ce mot. 
— D’accord. 
— C’est au début de la nuit car c’est la première lettre de ce 

mot. 
— Pas mal. 
— Et quand on regarde le mot lune, on peut voir la lettre N 

au milieu. 
Ils appuyèrent simplement une fois sur la lettre « N » de la 

fameuse devise « LE DERNIER ESPOIR C’EST LA FUITE » gravée sur le 
coffre-fort. 

Aussitôt la petite trappe s’ouvrit dans un feulement. 
À l’intérieur se trouvait une carte pliée. 
— Alors c’est laquelle de toutes ces planètes ? demanda la 

fille en grattant son cuir chevelu qui la démangeait. 
Celui qui se faisait appeler Élé-19, et qui se prétendait 

descendant des derniers rois, déploya la carte puis repéra une 
planète marquée d’une flèche. 

— Selon la carte c’est la quatrième en partant de leur soleil, 
annonça-t-il en crachant par terre de nervosité. 

Déjà ils regardaient avec les jumelles dans la direction 
indiquée. Ils distinguaient une petite planète grise recouverte 
d’impacts de météorites. 

— Non, ce n’est pas la quatrième, rectifia Élisabeth-15, 
regarde bien la carte, ça, à côté, ce n’est pas une planète, c’est 
trop petit et trop près de l’autre plus grosse. 



200 

— C’est quoi alors ? 
— C’est juste son satellite. Probablement parce qu’à l’époque 

où Yves-1 a regardé, la conjonction du moment faisait que le 
satellite en tournant était en troisième position et la planète en 
quatrième. Mais en tournant les emplacements changent. La 
bonne est la troisième actuelle, donc la plus grosse des deux. 

Le Papillon des Étoiles modifia son cap pour se diriger 
précisément vers cette dernière planète. 

La jeune fille eut l’impression que l’univers avait conspiré 
depuis longtemps afin que eux 6, précisément, arrivent à cet 
endroit. 

Ici et maintenant. 
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III 

 

ARRIVÉE EN PLANÈTE 

ÉTRANGÈRE 

 

62. La Pierre Philosophale 

Les jours suivants, les 6 se lavèrent, les garçons se rasèrent 
et tous commencèrent à se préparer psychologiquement à 
rejoindre la planète d’arrivée. 

Ils fouillèrent dans la bibliothèque et trouvèrent quelques 
livres qui avaient échappé aux pillages et qui racontaient des 
éléments de la vie sur l’ancienne Terre. 

La plupart des récits étaient incompréhensibles. 
Alors qu’Adrien-18 examinait pour la énième fois la carte 

avec l’emplacement de la planète d’arrivée, la jeune fille 
remarqua une inscription sur l’envers. 

Elle voulut en avoir le cœur net. 
Il était écrit : 
« La connaissance est dans l’Arbre. » 
Puis au-dessous : « Il est indispensable de l’acquérir avant 

d’atterrir. Mais pour cela il faut se rappeler celle qui avait le 
regard bleu et le souffle dans ses cheveux roux. » 

— Zut, encore une énigme, soupira Jocelyn-84. 
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— Puisque tu es doué pour les résoudre, vas-y, Adrien, 
explique-nous ce que cela veut dire. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 
— C’est Yves-1 qui l’a écrit. Cela doit avoir un rapport avec sa 

femme, Élisabeth-1. 
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans le cimetière. 
— Comment s’y reconnaître avec tous ces arbres ? 
Adrien-18 sortit un livre de récit de passager qu’il avait 

retrouvé dans la bibliothèque. 
— Élisabeth-1 est morte parmi les premières, donc ça doit 

être l’un des arbres les plus anciens. 
Ils repérèrent parmi les plus âgés un groupe d’arbres : un 

poirier, un olivier, un abricotier, un pommier. 
Élisabeth-15 relut le message : 
— La connaissance est « dans » l’Arbre. Il faudrait donc 

chercher à l’intérieur du tronc. 
Ils se mirent en devoir de couper les trois arbres puis avec 

des scies ils les débitèrent en tranches. 
Finalement ce fut Élé-19 qui trouva. 
— C’est dans le vieux pommier ! 
Il y avait en effet une cache. 
À l’intérieur se trouvaient trois livres volumineux couverts 

d’une petite écriture fine en pattes de mouches : 
Le premier était titré Journal de bord, le deuxième 

l’Encyclopédie de l’ancien monde et le troisième Nouvelle 
Planète : mode d’emploi. 

Tous étaient impressionnés devant ces vestiges datant de 
plus de 1 000 ans. 

Élisabeth-15 serra le dernier volume entre ses mains, comme 
pour en sentir l’énergie. Puis, éclairée par une bougie, elle lut la 
première page à haute voix : 

— « Un jour peut-être des yeux parcourront ces pages et 
liront ces mots. Je veux qu’ils sachent que si nous avons quitté 
notre planète d’origine c’est parce que nous pensions qu’elle 
n’avait plus de chance d’être sauvée, que le dernier espoir est la 
fuite et que l’avenir de l’espèce humaine sera ailleurs dans 
l’espace. » 
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Les 6 se regardèrent, conscients de lire des phrases dont 
chaque mot était lourd de sens. Élisabeth-15 poursuivit : 

— « Un voyage d’un millénaire sur une distance de 2 
années-lumière pour rejoindre une autre planète d’un autre 
système solaire. Tel est le défi que nous nous sommes lancé. 
Qui que vous soyez qui découvrez ce texte, j’espère que vous 
êtes dignes de comprendre le sens du voyage du Papillon des 
Étoiles. C’est à notre avis réellement notre “Dernier Espoir”. 

Maintenant il reste à rebâtir ailleurs autrement, “autre 
chose”. De préférence “autre chose de mieux”. C’est vous qui 
allez vous en charger. J’ai écrit ce livre pour vous aider à y 
arriver. » 

Les 6 marquèrent un temps, comme pour digérer. 
— « Il faut tout d’abord que vous sachiez qu’il y a une 

navette d’atterrissage cachée dans le Papillon des Étoiles. » 
— Une navette ? 
— « Et à l’intérieur un laboratoire de biologie afin de 

redonner la vie à des milliers d’animaux et de végétaux. Ils 
sont pour l’instant sous forme de graines et d’œufs fécondés 
dans des éprouvettes en milieu réfrigéré, mais je vais vous 
expliquer comment les planter ou les faire naître. Ainsi vous 
pourrez recréer sur la nouvelle planète la faune et la flore de 
l’ancienne Terre. » 

Ils se passèrent l’ouvrage de main en main. Il y avait 
plusieurs chapitres aux titres évocateurs : « Comment décoller 
du Papillon des Étoiles », « Comment piloter le Moucheron 2 », 
« Comment atterrir » ou « Comment planter les graines », 
« Comment faire éclore les œufs ». Ce dernier chapitre étant 
lui-même décomposé en « insectes », « poissons », « reptiles », 
« oiseaux », « mammifères ». 

— Yves-1 avait tout prévu, reconnut Adrien-18 en admirant 
les dessins, les schémas explicatifs, les méthodologies 
particulières à chaque forme de vie. 

— Il a mis trente ans à consigner tout ça. Une vraie 
encyclopédie du savoir. 

— C’est comme si, rien que par ces livres, il nous reliait aux 
connaissances de l’ancienne Terre. 
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— Toute l’histoire dans le Cylindre n’aura donc été qu’une 
parenthèse. Au début il y a eu le décollage et l’écriture de ce 
livre. À la fin il y a l’arrivée et la lecture de ce livre. 

— Et tous les gens qui ont vécu au milieu de cette 
« parenthèse » ? demanda Élé-19. 

— Au moins ils ne sont pas arrivés à gâcher complètement le 
rêve de cet homme seul, ricana Jocelyn-84. 

Adrien-18 caressa la couverture ancienne. 
— Quel pouvoir dans un simple objet formé de tranches de 

papier recouvert de petits dessins à l’encre ! 
Ils tournèrent les pages avec respect. 
À la fin ils lurent un étrange paragraphe qui les laissa 

perplexes. 
« … Nous aussi, nous sommes quelque part des 

spermatozoïdes qui transmettons la vie dans l’univers. Le 
Papillon des Étoiles n’est biologiquement que ça : un 
transmetteur de vie qui voyage à la recherche de la planète-
ovule à féconder. Mais il n’est pas que de la vie. Il est “de la vie 
+ du savoir”. Et c’est grâce à ce surplus de savoir que nous 
pourrons éviter de recommencer les mêmes erreurs qui 
entraînent les mêmes échecs. » 

Adrien-18, palpant la couverture du livre, s’aperçut qu’elle 
présentait un léger relief. 

— Il y a quelque chose d’incrusté à l’intérieur. 
Il la déchira et trouva une fine clef plate. 
Élisabeth-15 revint sur un passage qu’elle avait rapidement 

repéré. 
— Selon ce livre il paraît qu’il y a un vaisseau d’atterrissage 

caché dans le Papillon. Le Moucheron 2. Et cette clef 
permettrait de le trouver. 

Le lendemain ils finirent par dénicher la navette en 
actionnant la clef pour faire coulisser un faux mur dans la 
réserve de pièces détachées, entre le thorax et la tête du 
vaisseau. 

L’engin ressemblait au Papillon des Étoiles mais en plus 
petit. Il y avait une seule sphère-œil à l’avant du vaisseau en 
forme de globe, puis venait un thorax tubulaire, enfin 
l’abdomen terminé par six réacteurs. 
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Ce fut Élé-19 qui ouvrit le sas d’entrée. Les autres 
s’engouffrèrent derrière lui. Il y avait une cabine de pilotage 
avec deux sièges, et derrière, Adrien-18 découvrit un laboratoire 
avec des centaines d’éprouvettes où étaient inscrits des noms 
d’animaux et de plantes. 

Élé-19 désigna les machines. 
— Des matrices et des couveuses pour faire mûrir les œufs. 
— Nous allons devoir faire naître les fœtus dans ces matrices 

et les faire couver, cela devrait permettre de recréer la vie, se 
réjouit Élisabeth-15. 

— Pourquoi ne pas le faire ici ? demanda Jocelyn-84, 
conscient que les animaux du Cylindre étaient désormais un peu 
trop mutants pour être fréquentables. 

— La navette est trop étroite pour les transporter, répondit 
son voisin en haussant les épaules. Regarde, pour chaque 
éprouvette il y a le dessin de l’animal, sa taille et son poids 
probables. Celui-là, « l’éléphant », il fait bien deux mètres de 
haut. Tu imagines ce qu’il se passerait si on le faisait naître ici et 
qu’il ponde des œufs ! 

Élé-19 trouva une notice de décollage posée sur le tableau de 
bord. 

— Il n’y a qu’un problème, annonça-t-il. Si je comprends 
bien cet engin n’est prévu que pour deux passagers humains. Et 
nous sommes six. 

— Attends. Il suffira de se serrer. Nous pouvons tous tenir là-
dedans, proposa Jocelyn-84. 

— Désolé, selon la notice, la navette n’a de réserve d’oxygène 
que pour deux, répondit Élé-19. 

— Nous respirerons moins, proposa Nicolas-55 soudain 
inquiet. 

— Sur au moins une journée de voyage ? 
Élé-19 continua de consulter la notice. 
— De toute façon il y a une autre limite, c’est le poids. Le 

vaisseau, étant tracté par des voiles, ne peut pas excéder le 
poids de deux personnes. 

Ils se regardèrent. Le régime de baies et de fruits, ainsi que 
les lapins fluorescents, n’avaient pas favorisé l’obésité. Élé-19 
était plus gros que les autres par sa constitution même, et 
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Nicolas du fait de sa taille. Ce fut Adrien-18 qui énonça ce que 
tous pensaient : 

— De toute façon, comme il n’y a qu’une fille parmi nous, il 
est acquis que c’est Élith qui partira, pour qu’il y ait une chance 
de reproduction humaine là-bas. 

À ce moment ils regrettèrent de ne pas avoir courtisé plus tôt 
la jeune fille. 

— Reste à choisir parmi nous cinq, dit Nicolas-55. 
— Nous n’avons qu’à tirer à la courte paille, proposa Élé-19. 
Ils se turent, conscients que les quatre malchanceux 

mourraient dans le Cylindre du Papillon des Étoiles. 
Jocelyn-84 eut un sourire désappointé. 
— 144 000 passagers au départ, sélectionnés 

scientifiquement parmi 6 milliards, et au final une simple 
courte paille décide des deux derniers. 

— La courte paille ? Non, c’est trop aléatoire, dit Gabriel-54. 
Il faut que ce soit le meilleur d’entre nous qui aille sur cette 
planète. Il en va de l’avenir de toute notre espèce. Chez les 
animaux les mâles se battent pour la femelle. Organisons des 
duels, le plus fort partira avec elle. 

— Des duels à quoi ? Au couteau ? À l’épée ? À l’arc ? À la 
massue ? À la catapulte ? 

— Non, des duels ne feraient que favoriser le plus brutal, 
déclara Élé-19. Je propose plutôt des tournois d’échecs. Ils 
désigneront le plus intelligent d’entre nous. 

— Tu dis ça parce que tu es très fort aux échecs, mais il 
faudrait un test où nous ayons tous autant de chances de 
gagner. Un jeu de cartes ? proposa Gabriel-54. 

— Pourquoi pas une course à pied pour sélectionner le plus 
rapide ? 

Nicolas-55 suggéra un combat à mains nues. 
Adrien-18 une épreuve de résistance à la douleur. 
Élé-19 s’en tenait à sa partie d’échecs. 
Gabriel-54 soutenait le combat à l’épée. 
Jocelyn-84 une épreuve sportive de type course. 
Ils discoururent longtemps puis, finalement, ce fut Adrien-18 

qui proposa l’idée à laquelle les autres n’avaient pas songé. 
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— Celui qui partira sur la planète étrangère avec Élith est 
censé devenir son compagnon de vie, alors peut-être que nous 
pourrions tout simplement lui demander avec qui elle a envie 
d’y aller. 

Les autres restèrent décontenancés par la pertinence de 
l’idée. 

Élisabeth-15 s’approcha des 5 hommes, les examina 
attentivement, demanda à renifler leur haleine, et qu’ils 
montrent leurs dents et leurs mains. 

Puis elle déclara : 
— Toi ! 
 

63. Émulsion à chaud 

Quelques heures plus tard, Adrien-18 avait appris par cœur 
toutes les informations liées à la navigation de Moucheron 2. 

Après avoir salué les malheureux perdants, il pénétra dans la 
navette accompagné d’une Élisabeth-15 plus ravissante que 
jamais, comme si elle s’était apprêtée pour une cérémonie de 
mariage. 

Le sas extérieur s’ouvrit, les tuyères furent activées. Le 
Moucheron 2 décolla du Papillon des Étoiles. 

Ils prévoyaient, une fois arrivés, de se nourrir des sachets 
hermétiquement fermés stockés dans les sacs à dos. Ils avaient 
aussi pris deux arcs, des couteaux et des outils : marteau, 
truelle, pioche, pelle… 

Quand les réacteurs à combustible eurent permis un 
éloignement suffisant par rapport au vaisseau, le Moucheron 2 
déploya ses petites ailes dorées en Mylar. 

Le destin de l’humanité tenait entre les mains de deux 
adolescents de 17 et 18 ans. 

— Tu as peur ? demanda Élisabeth-15. 
— Bien sûr, pas toi ? 
— J’ai l’impression d’avoir des milliards d’âmes dans mon 

sang. Comme si depuis le premier homme, ils étaient tous là, 
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tels des fantômes, à nous observer et à se demander si nous 
allons réussir. 

Devant eux la sphère sombre de la planète étrangère ne 
cessait de grossir. Élisabeth-15 se souvenait de la dernière 
phrase du livre d’Yves-1 : 

« Le Papillon des Étoiles n’est biologiquement que ça : un 
transmetteur de vie qui voyage à la recherche de la planète-
ovule à féconder. » 

— Quand j’étais plus jeune je croyais que l’univers était 
vivant. Et que les étoiles étaient des yeux qui nous regardaient. 

Elle sourit. 
— Je crois que l’univers a des projets. Quand il n’arrive pas à 

les réaliser par une voie, il emprunte un autre chemin, puis un 
autre. C’est pour cela qu’il y a autant de spermatozoïdes. Pour 
qu’au moins l’un d’eux réussisse. Si nous échouons, d’autres 
nous imiteront, plus tard, ailleurs, autrement. 

— S’il reste des humains sur l’ancienne Terre… 
Elle déglutit puis passa à une autre question. 
— Et c’est quoi, selon toi, le grand projet de l’Univers ? 
Le jeune garçon vérifia son tableau de contrôle, pour gagner 

du temps avant de répondre. 
— Je dirais : la complexité. D’abord rien. Rien étant 

l’expérience de complexité de base. Puis la matière, ça se 
complique un peu. Puis la vie, ça se complique beaucoup. Puis 
l’intelligence, puis la conscience. 

— Là ça se complique énormément. 
— Nous sommes porteurs de l’expérience de complexité 

probablement la plus avancée de l’univers : la conscience 
humaine terrienne. Tout du moins ce qu’est cette conscience 
maintenant, après la maturation de plusieurs millénaires dans 
plusieurs milliards d’esprits servant d’éprouvettes. C’est ce fruit 
que nous transmettons. 

La jeune fille sourit, amusée par l’idée, puis son sourire se 
transforma en moue inquiète. 

Par la vitre du cockpit, elle pouvait voir le vieux Papillon des 
Étoiles. De l’intérieur, elle ne s’était jamais rendu compte de sa 
taille. Les immenses ailes de Mylar étaient criblées de milliers 



209 

de trous, comme si le voilier avait participé à une guerre au 
canon. 

Il y avait juste une petite lueur au niveau de la baie la plus 
élevée du thorax. Le dernier néon épargné par les guerres 
internes. Pour la première fois, elle pouvait contempler de 
l’extérieur l’immense vaisseau issu du rêve fou d’Yves-1. 

— Et s’il n’y a pas d’autres vaisseaux qui décollent de 
l’ancienne Terre ? demanda-t-elle. Si nous étions le seul 
« spermatozoïde », issu de la seule planète où il y a de la vie, de 
l’intelligence et de la conscience ? 

Adrien-18 prit son temps avant de répondre. 
— Alors l’univers restera vide. Et tout ne sera que calme, 

froid, silence, et immobilité jusqu’à la fin des temps. Tout 
retournera à Rien. 

La jeune fille eut un irrépressible frisson. Elle prit une 
pomme qu’elle avait ramassée avant le départ, mordit dedans, 
et eut envie de ne jamais mourir. 

Jamais elle n’avait autant pris conscience de sa chance d’être 
vivante et de son envie de le rester. 

 

64. Fumée noire 

Les voiles dorées, gonflées de lumière, glissaient vers leur 
objectif final. 

Avant d’atterrir suivant les directives du « Mode d’emploi », 
Adrien-18, qui était devenu assez adroit dans le pilotage du 
Moucheron 2, se plaça en orbite pour examiner la planète de 
loin. 

Mais il ne pouvait en distinguer la surface, masquée par un 
manteau gris-noir de nuages opaques. 

— Il y a une atmosphère, ça c’est déjà un point positif. 
— Et aussi une gravité, mais elle est plus faible que celle que 

nous avions dans le vaisseau, nous allons nous fatiguer vite. 
— Nous dormirons beaucoup. 
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— Et si on a des enfants, ils seront plus grands que nous, 
murmura-t-il, si doucement qu’elle ne l’entendit pas. 

Face à leurs yeux éblouis le cercle gris de la planète étrangère 
ne cessait de grandir. 

— J’ai un mauvais pressentiment, avoua-t-elle. 
— Il faut faire confiance à Yves-1, répondit-il, pourtant 

passablement anxieux lui aussi. 
— Et s’il s’était trompé ? De loin on ne peut pas vraiment 

distinguer une planète. Encore moins sa capacité à accueillir des 
humains. 

Il se mordit les lèvres. 
— Le seul moyen de savoir, c’est d’y aller. 
Ils ajustèrent leurs ceintures de sécurité. 
— Prête ? 
Adrien-18 actionna une manette et le Moucheron 2 pénétra 

dans le manteau de nuages avec un bruit de tempête, puis un 
vacarme assourdissant. 

L’air, en frottant la carlingue, se mit à tout faire vibrer. Les 
grandes ailes, sous la violence du frottement, s’enflammèrent 
d’un coup comme un insecte entrant dans la flamme d’une 
bougie. Le moucheron sans ailes accéléra sa chute. 

Les deux humains se cramponnaient à leurs sièges. Les 
écrans indiquèrent une surchauffe. Une fumée blanche sortait 
du museau du moucheron. 

— Nous allons mourir… ! hoqueta Élisabeth-15. 
La température montait dans le vaisseau, les petites 

ampoules des systèmes de contrôle explosèrent les unes après 
les autres comme des pétards. La secousse ne cessait de 
s’amplifier. 

Soudain un mécanisme se mit automatiquement en marche 
et deux petites ailes de métal se déployèrent sur les côtés, des 
tuyères entrèrent en action, transformant le vaisseau spatial en 
avion. Cependant la vitesse était encore trop grande. L’engin ne 
trouvait pas de portance. 

Le métal commença à chauffer et à rougir. Des flammes 
apparurent aux extrémités des ailes. Une abominable odeur de 
brûlé envahit tout l’habitacle. 
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Élisabeth-15 commença à suffoquer. Adrien-18 fermait les 
yeux, résigné, cherchant de l’air. 

Puis la vibration s’atténua. Après avoir chuté comme une 
météorite, le Moucheron amorça un début de courbe. La fumée 
se dissipa, révélant ce qu’il y avait derrière la muraille de 
nuages. 

Ils se regardèrent, étonnés de vivre encore. L’engin 
maintenant planait, Adrien-18, agrippé au manche de guidage, 
commença à maîtriser sa trajectoire. 

Devant leurs yeux s’étendait le monde du dessous. Tout était 
lisse et brillant. 

Ils auraient pu se croire sur une planète de glace, s’ils 
n’avaient distingué comme un clapotis sur la brillance. 

— De l’eau. Il y a de l’eau sur cette planète. 
— Il n’y a même que ça. C’est un océan à perte de vue : une 

planète liquide. Nous sommes fichus, murmura Élisabeth-15. 
— Nous n’aurons qu’à vivre sur un bateau, notre vaisseau 

transformé en radeau par exemple. Nous nous nourrirons des 
poissons que nous pêcherons, comme sur le lac… 

— Tu parles. Je crois qu’Yves avait repéré de loin 
l’atmosphère et l’eau, mais pas qu’il n’y avait que ça. Nous 
aurions mieux fait d’atterrir sur le satellite, au moins il y avait 
des cratères, donc un sol solide. 

— Non, il n’y avait pas d’atmosphère. De toute façon nous ne 
pouvons plus quitter cette gravité. Alors quelles que soient les 
conditions de cette planète, si on veut survivre il faudra 
s’adapter. 

— J’aime pas le poisson, énonça Élisabeth-15 en retrouvant 
peu à peu sa respiration. 

Mais l’un des réacteurs avait été trop malmené par les 
secousses de l’entrée dans l’atmosphère. Après avoir toussé et 
craché un peu de fumée, il explosa. 

Le Moucheron perdit sa portance et ils recommencèrent à 
chuter, à peine ralentis par les ailes de métal. 

— Enfile vite ton scaphandre ! lança-t-il en désignant les 
costumes argentés placés derrière leurs sièges. 

Ils se démenèrent et parvinrent à entrer dans les tenues trop 
grandes puis à boucler les ceintures de sécurité. 
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— Tu m’entends ? 
À leur grande surprise un système de radio à piles leur 

permettait de communiquer malgré leurs casques transparents 
hermétiques. Les bouteilles d’oxygène dorsales leur fournirent 
un air difficile à respirer, qui avait une odeur de moisi. 

Le Moucheron n’en finissait pas de tomber. 
C’est alors qu’apparut devant eux, au loin, une forme 

immobile qu’ils prirent au début pour un nuage sombre. 
— Là, regarde, clama la jeune fille. Une île ! 
Les ailes de métal s’embrasèrent à nouveau, cette fois avec 

des grandes flammèches. 
— Ce serait trop stupide d’échouer maintenant ! enragea 

Adrien-18 en tirant de toutes ses forces sur le manche. 
Mais l’engin avait encore trop de vitesse et de larges rubans 

de fumée blanche s’élevaient à l’avant du Moucheron, leur 
masquant la vue. 

— Essaie de rejoindre l’île ! hurla Élisabeth-15. 
— Je ne fais que ça ! répondit Adrien, cramponné à son 

manche agité de soubresauts. 
Il se saisit de Nouvelle planète : mode d’emploi qu’il 

consulta convulsivement puis, après avoir actionné plusieurs 
manettes, annonça dans le vacarme et la fumée qui commençait 
à envahir le cockpit : 

— Procédure d’atterrissage sur planète inconnue enclenchée. 
Le Moucheron approchait du sol à grande vitesse et son 

pilote ne savait comment ralentir l’engin en feu. Il finit par 
trouver une commande qui actionnait le déploiement de 
parachutes mais il était trop tard. Ces derniers s’enflammèrent 
aussitôt. 

— Nous allons être pulvérisés ! cria Élisabeth-15 en fermant 
les yeux. 

Adrien-18 trouva une manette qui sortit une nouvelle série 
de parachutes de secours et la navette fut un peu ralentie, alors 
que le sol se rapprochait à grande vitesse. Trop grande vitesse. 

À nouveau il parvint à redresser le nez du Moucheron qui 
trouva assez de portance pour finir la courbe. 

Le sol fonçait vers eux. 
Choc. 
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Leurs ceintures de sécurité cédèrent. 
Ils furent arrachés de leurs sièges et projetés contre la vitre 

du Moucheron qu’ils traversèrent dans un fracas de verre 
pulvérisé. 

 

65. Cendres 

Colonne de fumée noire. Un moucheron mécanique était 
écrabouillé sur la roche sombre. 

Une vapeur grise sortait de son gros œil-cockpit alors que les 
ailes de métal à moitié fondues flambaient encore. Quant aux 
ailes de toile, il n’en restait que des lambeaux calcinés. 

Plus loin, deux petites silhouettes ratatinées fumaient elles 
aussi. 

Quand elle rouvrit enfin les yeux, Élisabeth-15 s’aperçut avec 
étonnement qu’elle était vivante. 

À l’intérieur de son scaphandre, tout était moite et chaud. 
Elle avait un goût de sang dans la bouche. Sa propre respiration 
l’assourdissait. Elle effectua quelques mouvements pour voir si 
elle était blessée et constata avec soulagement qu’en dehors de 
quelques douleurs au dos, aux bras et aux fesses, elle pouvait 
actionner ses membres. Elle repéra au loin le scaphandre de son 
compagnon, et rampa pour le rejoindre. 

— Hé ! 
Pas de réponse. 
Elle commença à le secouer. 
— Hé, Adrien ! Adrien ! 
Enfin elle entendit un grésillement dans ses écouteurs. Une 

respiration. Il se mit à tousser. Elle le serra fort dans ses bras, 
rassérénée. 

À travers le verre de leurs casques intacts ils examinèrent la 
surface de la planète étrangère. 

Tout était gris. Une planète grise, avec un sol gris, une 
atmosphère gris clair, un océan gris foncé. Le soleil local avait 
peine à percer à travers les brumes éparses. 
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Derrière eux le Moucheron 2 fumait encore mais sa 
carlingue calcinée semblait intacte en dehors du pare-brise 
fracassé. 

Élisabeth fut la première à se relever. Ses jambes étaient 
flageolantes. C’était le « mal de Terre ». 

Une fois qu’ils furent stabilisés, ils regardèrent le plus loin 
qu’ils purent pour distinguer les détails du décor de l’île qui les 
entourait. 

Pas la moindre végétation. Ils prirent alors conscience 
d’avoir réussi à atterrir sur une planète avec un sol et une 
atmosphère. Et ils étaient vivants. 

Ils étaient les derniers rescapés de 1 251 ans de voyage, de 
144 000 passagers sur 20 000 milliards de kilomètres. 

— Bon, ça, s’est fait, soupira-t-elle, sans savoir que ces mots 
venaient de très loin, d’une mémoire ancienne inscrite au fond 
de ses cellules. 

Ils se regardèrent derrière la vitre de leurs scaphandres et se 
sourirent enfin. 

Puis ils éclatèrent de rire sous leurs casques et le bruit 
résonna dans les haut-parleurs internes. 

Adrien-18 avait encore les articulations douloureuses et 
Élisabeth-15 le retint à temps. Il fit signe qu’elle pouvait le 
lâcher. 

Elle accomplit un pas. Le premier pas. Puis elle fit le 
deuxième. 

Chacun de ses gestes lui apparaissait très lourd, comme si 
elle portait un sac de pierres, mais elle savait que c’était dû à la 
gravité plus importante que celle du Papillon des Étoiles. 

Il effectua lui aussi quelques pas, presque étonné d’y 
parvenir. 

Ils marchèrent sur le sol recouvert de poussière grise. 
Adrien-18 décida soudain d’ôter son casque. Elle lui signala 

qu’elle attendrait de voir ce qu’il se passerait pour faire de 
même. 

Le Terrien souleva lentement la sphère de verre qui le 
protégeait, ferma les yeux et bloqua sa respiration. Puis, avec 
détermination, comme s’il attendait qu’un phénomène 
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d’empoisonnement se produise, il inspira, attentif à ce qu’allait 
provoquer cet air étranger dans ses poumons. 

Aussitôt une toux terrible le saisit, il devint tout rouge, 
s’effondra, se roula sur le sol. 

Élisabeth-15 le prit par les épaules, il gesticulait et semblait 
lutter, les poumons en feu. Sa respiration devint sifflante, puis il 
s’immobilisa, au summum de l’asphyxie, secoué de spasmes. 

La jeune fille pensa qu’il allait mourir, mais au bout d’un 
moment elle vit qu’il reprenait son souffle. 

Il se redressa lentement, s’assit, puis se mit à respirer par à-
coups. Au grand étonnement d’Élisabeth, il semblait qu’après 
un premier contact pénible avec l’air ambiant, il soit parvenu à 
respirer normalement. 

Adrien-18 l’invita par signes à en faire autant. Elle hésita, 
puis se décida à enlever son casque. Elle se mit à respirer par 
toutes petites bouffées, et eut l’impression que c’était de l’air 
rempli de poivre qui entrait dans sa cage thoracique. Elle 
toussa, vomit, pleura, tomba de douleur puis, tout comme son 
compagnon, finit par s’y habituer et à respirer par à-coups, puis 
plus amplement. 

Ils toussotèrent longtemps ensemble. 
— C’est parce que nous étions habitués à l’air filtré du 

Cylindre et de nos bouteilles d’oxygène. Ça c’est un air 
« sauvage » de planète, un vrai, il y a de tout là-dedans, mais ça 
se laisse inspirer. 

Il en parlait comme d’un plat ou d’une boisson exotique. 
— Au moins on ne dépendra plus de nos bouteilles, déclara-

t-elle en se délestant. 
Le soleil blanc, devenu rouge en déclinant avec le soir, 

donnait à la scène un aspect irréel, comme électrique. 
Après s’être avancés de quelques centaines de mètres sur la 

planète étrangère, ils revinrent au Moucheron et s’endormirent 
dans les fauteuils de l’œil-cockpit crevé. 

 



216 

66. Émulsion à froid 

Les rêves des deux Terriens, cette nuit-là, furent 
particulièrement riches et colorés. Comme pour compenser la 
grisaille qui les entourait. 

Adrien-18 rêva qu’il volait entre les nuages, ses bras 
transformés en ailes de papillon. 

Élisabeth-15 rêva qu’elle faisait l’amour. 
Il fut réveillé en premier par le soleil de la planète étrangère 

qui, après avoir pris une couleur rose dans les basses couches de 
l’atmosphère, se teintait d’orange. Il se frotta les yeux, bâilla, 
puis contempla sa compagne endormie dans son scaphandre, le 
visage exposé à l’air. 

Elle avait de longs cheveux roux. Sa bouche charnue était 
d’une couleur similaire au soleil qu’il avait vu se lever. 

Rose. 
Sa peau fine était presque blanche, et parcourue de veines de 

sueur qui la faisaient briller. 
Il s’approcha, et s’enivra de ce parfum. 
Il voulut l’embrasser mais quand il fut tout proche elle ouvrit 

d’un coup ses grands yeux noirs et le fixa. 
Il recula et lui sourit. Elle se releva et observa les alentours. 
— Zut, dit-elle. Je pensais qu’en me réveillant le cauchemar 

disparaîtrait, mais il est toujours là. 
Adrien-18 fit semblant de ne pas avoir entendu le mot 

« cauchemar ». 
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle. 
— On déjeune et on explore, proposa-t-il. 
Ils sortirent des sacs les sachets qui avaient été déposés dans 

la navette par les constructeurs du Moucheron 2. Quand ils 
ouvrirent les protections ils ne trouvèrent que de la poudre 
grise. 

Après y avoir goûté, ils renoncèrent. 
— Nous aurions dû prendre des fruits frais et des lapins, c’est 

pas avec cette poussière que nous pourrons récupérer des 
forces. 
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Adrien-18 eut un doute et fonça vers les réserves d’eau, mais 
les gourdes avaient été crevées lors du choc de l’atterrissage. 

Ils étaient désormais motivés pour explorer les abords de 
leur « île ». Considérant que l’eau de mer ne leur apporterait 
guère de quoi survivre, ils décidèrent de s’enfoncer dans le 
plateau de rocaille. 

— La mer est à l’ouest, allons vers l’est, proposa Adrien-18. 
Comme cela nous saurons si c’est une île ou un continent. 

Après une marche d’une heure, épuisés, ils s’arrêtèrent. 
— Nous transpirons sans pouvoir boire. Si nous ôtions les 

scaphandres ? suggéra-t-elle. 
— Il faut d’abord vérifier si le rayonnement de ce soleil n’est 

pas nocif, répondit-il. 
Adrien se dégagea de sa lourde combinaison. Il portait en 

dessous un short et un tee-shirt. Utilisant le couteau il tailla les 
chaussures du scaphandre pour s’en faire des sandales ouvertes. 

Elle agit de même. 
— Heureusement, il ne fait pas froid. 
Ils rangèrent l’étoffe des scaphandres dans les sacs à dos, 

puis se remirent en route. 
Ils grimpèrent une colline qui débouchait sur un plateau plus 

élevé, sur un couloir de rochers anguleux qui menait à une 
plaine grise d’où émergeaient de longues dents noires de roche 
dure. 

— Nous devons être au milieu d’un cratère creusé par une 
météorite. 

Soudain un bruit les fit sursauter. 
— Tu as entendu ? 
Ils s’immobilisèrent, aux aguets, et à nouveau la respiration 

ample résonna, bientôt suivie par des chocs sur le sol. Des pas. 
Des pas très lourds. 

— Bon sang ! il doit y avoir de la vie ! 
— Des extraterrestres ? 
Les pas se rapprochaient, de plus en plus saccadés, l’être 

vivant venait vers eux en courant. 
Ils eurent le réflexe de se cacher promptement derrière un 

rocher. 
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Puis progressivement ils essayèrent de glisser un œil hors de 
leur cachette. 

Ce qu’ils virent alors les laissa sidérés. 
 

67. Glaçage 

Le cœur d’Élisabeth battait à toute vitesse. Adrien ne put 
s’empêcher d’ouvrir grand la bouche. 

Leurs yeux se dilatèrent comme pour aspirer chaque photon 
du spectacle étonnant qui se déroulait devant eux. 

Un filet de sueur glacée coula le long de la colonne vertébrale 
de la jeune Terrienne. 

Les poils du Terrien s’étaient redressés. 
Face à eux, un monstre de couleur verdâtre d’à peu près cinq 

mètres de hauteur. Sa peau était faite d’écailles plates. Il se 
tenait sur ses deux pattes arrière, bipède comme eux. 
L’extraterrestre éructait de la vapeur par ses nasaux. Il levait la 
tête et semblait chercher une proie. 

Puis il s’immobilisa, le museau tourné dans leur direction. Il 
ouvrit la gueule et dévoila des dents triangulaires et une langue 
noire. 

— Il va détecter notre odeur, chuchota Élisabeth. 
— Non, nous sommes trop petits. 
L’être géant s’avança lentement dans leur direction. Adrien 

sortit le couteau de son sac à dos, prêt à vendre chèrement sa 
peau. 

— S’il nous attaque nous nous défendrons, proféra-t-il. 
Il approchait encore. 
Finalement le monstre se mit en arrêt. Il aspira par saccades 

l’air ambiant, se bloqua et se mit à éternuer dans un grand 
sifflement. Au premier éternuement succéda un second, puis un 
troisième. Le monstre recula, et finalement déguerpit. 

Les deux humains sortirent de leur cachette, éberlués par 
cette victoire sans bataille. 
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— S’il y a un être vivant c’est qu’en toute logique il doit y 
avoir des aliments pour le nourrir, raisonna Adrien. Soit du 
végétal, soit de l’animal. 

Les deux explorateurs se mirent alors à suivre les traces du 
monstre extraterrestre. Chacune des empreintes était aussi 
large qu’eux. 

Elles les guidèrent jusqu’à une prairie recouverte de hautes 
herbes d’où surgissaient par endroits des arbres, sorte d’oasis 
verte dans le désert de rocaille grise. 

Les deux humains s’arrêtèrent, éblouis. 
— Des arbres ! 
— S’il y a des arbres, c’est qu’il y a de l’eau ! 
Ils s’avancèrent et repérèrent d’autres monstres pour la 

plupart à quatre pattes. 
— Des « dinosaures », articula Adrien. 
— Des quoi ? 
— Des dinosaures, enfin des animaux qui ressemblent à ce 

qui était évoqué dans le livre d’Yves sous la dénomination 
« dinosaures ». Il s’agissait de lézards géants. Parfois aussi 
nommés dragons. Ce sont des animaux mythiques. Mais ici ils 
existent vraiment… 

Un cri dans le ciel. Ils levèrent les yeux et distinguèrent 
d’autres animaux extraterrestres qui planaient dans les airs, 
beaucoup plus gros que les oiseaux du Cylindre. 

Les deux humains avancèrent dans les herbes hautes qui 
jouxtaient la forêt. 

Un bruit de feuilles. 
Une silhouette filait à grande vitesse dans les broussailles. Ils 

distinguèrent des traces de pattes plus petites. 
— D’autres « dinosaures » plus petits ! On va pouvoir 

chasser…, dit Adrien, excité. 
— Nous risquons aussi d’être chassés…, murmura Élisabeth 

en désignant les énormes masses qui se rapprochaient. 
Des quadrupèdes, occupés à brouter les hautes frondaisons. 
— Ce sont des herbivores, la rassura le jeune homme. 
— J’entends un bruit liquide. Une rivière ! 
Ils foncèrent vers elle, se jetèrent dans l’eau puis, après une 

hésitation, Adrien se décida à la goûter. 



220 

Un animal qui était à quelques mètres d’eux s’arrêta soudain 
et, comme s’il était étonné de leur présence, les fixa gueule 
largement béante. 

— Nous sommes arrivés sur la « planète des dinosaures », 
soupira Élisabeth. 

Adrien, après avoir aspiré une grande goulée d’air pour se 
donner du courage, et sans lâcher son couteau, s’avança vers le 
petit bipède de sa taille. 

L’extraterrestre déguerpit. 
Tous ceux qui étaient de taille similaire ou inférieure à celle 

des Terriens s’enfuyaient dès qu’ils les voyaient. 
— Bon, une chose est sûre. Ils ne savent ni parler ni 

communiquer. Je crois que les autochtones, même s’ils sont 
plus grands, n’ont pas un niveau d’intelligence qui dépasse celui 
des lézards du Cylindre, reconnut Élisabeth. 

— Et si on en mangeait ? proposa Adrien. 
— Tu as été le premier à respirer de l’air local, tu as été le 

premier à exposer ton épiderme au soleil local, à boire de l’eau 
locale, je te laisse la joie de goûter le premier à la faune locale. 

Adrien revint au Moucheron pour récupérer un arc. Par 
sécurité, Élisabeth préféra l’attendre près du vaisseau. 

Quelques minutes plus tard, il revint portant un petit 
dinosaure de 1 mètre de long avec une grande flèche en travers 
de la tête. Il jeta son fardeau aux pieds de sa compagne 
d’aventures. 

Les deux Terriens contemplèrent le cadavre de l’animal. 
— Voilà de la viande, on y goûte ? 
— Toi d’abord. C’est toi l’expérimentateur, après tout. 
Adrien-18 surveillait la bête que continuait d’agiter des 

soubresauts d’agonie. 
— Mmmh… je propose de le rôtir, ça devrait être meilleur et 

plus hygiénique. 
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68. Première Dégustation 

Au bout d’une heure de cuisson sur une broche improvisée 
avec des branches mortes, Adrien finit par grignoter du bout des 
lèvres un petit bout de cuisse de lézard extraterrestre. 

Il eut aussitôt une moue de dégoût. 
— C’est pas bon ? demanda la jeune fille. 
— Non, pas vraiment. C’est comme l’air, au début ça 

surprend, mais je pense qu’à la longue nous finirons par nous y 
habituer. De toute façon nous n’avons pas le choix. 

Tout en grimaçant il avala trois bouchées de l’animal devant 
la moue dubitative de sa compagne. 

Elle consentit pourtant à en prendre un morceau, puis, la 
faim aidant, un second. 

— En fait, annonça-t-il un peu embarrassé, je ne te l’ai pas 
dit, mais celui-là… il désigna du menton la broche…, il était un 
peu « spécial ». 

— C’est-à-dire ? 
— Il avait l’air d’avoir envie de « parlementer ». Il s’est 

approché. Quand j’ai dit « bonjour », il a répondu par un 
couinement qui aurait pu signifier « bonjour » dans sa langue. 
Quand j’ai mis ma main ouverte comme ça, en signe universel 
de paix, il a répondu par le même geste. Main ouverte. Quand 
j’ai souri il a fait une mimique différente, il a dodeliné de la tête, 
puis il s’est approché, confiant. 

— Et alors ? demanda-t-elle, très intéressée. 
— Eh bien…, dit-il, confus, comme ce début de conversation 

était en train de rendre l’acte de chasse « gênant », j’ai dégainé 
l’arc et je lui ai tiré une flèche dans la tête à bout portant. Avant 
qu’il commence à créer un dialogue. 

Elle s’arrêta, sidérée. 
— Tu plaisantes ! 
— Pas vraiment. C’est le problème avec les extraterrestres, si 

nous commençons à faire « copain-copain », nous ne sommes 
pas près de les manger. 

Élisabeth eut un haut-le-cœur, ne put se retenir et alla plus 
loin vomir ce qu’elle avait absorbé. 
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Adrien n’avait pas prévu que sa compagne soit si sensible. Il 
hésita sur la conduite à tenir, voulut la suivre pour s’excuser, 
puis, haussant les épaules, décida que de toute façon la faim la 
ferait revenir. En effet, au bout d’un moment, elle réapparut, le 
visage crispé de colère contenue. 

— Et si ces extraterrestres étaient vraiment intelligents ? 
— Eh bien, nous essaierons de trouver les plus stupides, et 

c’est ceux-là, et ceux-là uniquement, que nous mangerons. Pour 
l’instant le fait que tu aies des états d’âme ne redonnera pas vie 
à notre « ami étranger ». 

Il désigna la carcasse embrochée qui lâchait aux alentours 
une odeur infâme de chair carbonisée. 

— Et s’ils nous en voulaient pour ça ? Après tout, si je 
comprends bien, c’était peut-être un ambassadeur de leur 
planète que nous avons « dégusté ». 

— Nous nous excuserons. 
Elle ne décolérait pas mais s’assit, comme prête à manger de 

nouveau. 
— Et s’il y avait une ville de dinosaures, s’ils formaient une 

vraie civilisation, et que tu aies assassiné l’un de leurs types 
importants, je ne sais pas, moi, un ethnologue parti à notre 
rencontre pour nous étudier, parce que après tout… Pour eux… 
enfin… ils pensent que c’est nous les extraterrestres ! 

Pour la calmer il lui tendit un morceau de joue qui lui 
semblait ni trop cuit ni trop cru. 

Elle refusa et afficha un air buté. 
— Après tout, c’est vrai, quoi, c’est nous qui sommes les 

animaux étrangers sur leur planète ! 
Il voulut lui caresser les cheveux mais elle se dégagea. 
— J’aime bien quand tu te poses des questions 

métaphysiques, Élith, mais là vraiment tu devrais te contenter 
de reprendre des forces. C’est une question de survie. Tous les 
animaux mangent. Nous sommes carnivores, nous avons besoin 
de protéines. 

La jeune fille jeta un œil à la broche, puis avec une mine 
contrariée finit par mâchouiller le bout de viande que lui tendait 
son compagnon. 
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— Si ça peut te rassurer, nous enterrerons les restes, au cas 
où sa famille, ou ses amis, lanceraient des recherches, dit-il sans 
réelle conviction. 

La jeune fille prit un air renfrogné et mangea sans plaisir 
avant de finalement reconnaître que ce n’était pas mauvais et 
qu’elle voulait bien encore un peu du dos de l’animal, qui 
semblait plus tendre. 

Le soir, au coin du feu, Adrien continua de lire Nouvelle 
Planète : mode d’emploi. 

Élisabeth se mit à chanter un air que lui avait appris sa mère. 
C’était une chanson qui parlait du « Dernier Espoir ». Elle 
chantait faux. 

— Je n’arrive pas à réaliser que nous avons réussi, déclara 
Adrien. 

— Moi non plus, reconnut Élisabeth. Finalement, étant née 
dans le Cylindre j’ai toujours pensé que je mourrais dans le 
Cylindre. Même l’idée de mettre un jour les pieds sur une vraie 
planète avec une vraie gravité naturelle m’a toujours semblé 
irréelle. 

— 1 251 ans de voyage… 
— … et des milliers d’existences pour aboutir à nous deux. 

Toi et moi paumés à des millions de kilomètres de la planète 
d’origine de nos ancêtres au milieu de lézards extraterrestres de 
toute taille. 

Adrien sourit. 
— Tu sais quel jour on est ? 
— Non. 
— Nous sommes le jour de la fête du Carnaval. Il y a pile 

1 251 ans, si tu te souviens bien de nos livres d’histoire, Yves et 
Élisabeth ainsi que les passagers de la première génération 
faisaient la fête après avoir quitté la planète. Et maintenant 
nous sommes tous les deux là. 

Adrien chercha dans sa besace et finit par sortir une 
bouteille emplie d’un liquide jaunâtre. 

— Tu sais ce que c’est ? 
— De l’urine ? 
— De l’alcool. J’ai trouvé ça hier en bouclant mon sac à dos, 

dans un recoin du vaisseau. Sens. 
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Elle renifla et se pinça le nez. 
— Ça pue. 
— Allez, c’est la fête ! Je te propose, comme l’ont fait jadis les 

fondateurs, que nous décidions de remettre les compteurs à 
zéro. Nous sommes à partir d’aujourd’hui en l’an 00 de la 
nouvelle ère sur une autre planète. 

L’idée intrigua la jeune fille. 
— Il y a eu le temps d’avant. Sur Terre. Le temps d’après. 

Dans le Cylindre. Et il y a le temps nouveau. Sur la nouvelle 
planète. Du passé faisons le deuil. Ici tout recommence. Ce jour 
de Carnaval sera le premier de notre nouveau calendrier. Juste à 
toi et à moi. 

Elle hocha la tête, charmée. 
Ils burent la bouteille et se sentirent grisés. 
Adrien prit la jeune fille par la main. Elle recula aussitôt. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Tu m’as choisi, non ? 
Il s’approcha de nouveau pour lui prendre la main. 
Elle le repoussa gentiment. 
— Non, je n’ai pas envie. 
— Mais nous sommes le jour du Carnaval, c’est un jour où 

l’on doit se saouler et faire l’amour. C’est le premier jour du 
Nouveau Monde, ce serait une jolie manière de le célébrer. Et si 
on doit créer une nouvelle humanité… 

— Non. Désolée. Je n’ai pas envie, répéta-t-elle. 
— Pourquoi ? 
— Tu me prendrais pour… une fille facile. 
Adrien n’en crut pas ses oreilles. 
— Mais non, mais non, qu’est-ce qui peut te faire penser ça… 

Élith, ce n’est pas que je veuille insister, mais je te rappelle qu’il 
n’y a que nous deux ici. Et je ne pense pas que l’opinion des 
dinosaures extraterrestres, au cas improbable où ils nous 
observeraient de loin… t’importe à ce point ! 

— Non, pas l’opinion des extraterrestres mais ton opinion à 
toi. Je veux d’abord que tu me prouves que tu me respectes 
avant d’aller plus loin. 

Le jeune homme était un peu désappointé. 
— Je pourrais te violer, tu sais. 
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— Ça commence bien. Je ne suis pas sûre que tu connaisses 
les mots pour séduire les femmes. Cependant, sache que j’ai un 
couteau sur moi et que si tu tentais un geste de violence je me 
défendrais. 

Adrien était de plus en plus décontenancé. 
Ils se défièrent du regard. 
Il la trouvait de plus en plus belle. Son côté farouche, 

sauvage, l’excitait. 
— Au cas où tu réussirais à me tuer, tu resterais seule sur 

cette planète. Le fait que tu m’apparaisses comme une « fille 
facile » t’importe à ce point ? 

— Je te l’ai dit, je veux être sûre que tu me respectes, surtout 
si nous devons aller plus loin. 

— Mais bon sang, Élith ! Tu n’as pas le choix ! Nous sommes 
seuls sur une planète à des millions de kilomètres de toute autre 
forme de vie humaine. Il n’y a que moi ! 

La jeune fille prit un air borné. 
— Argument fallacieux. Tu veux abuser de la situation. Allez, 

je crois que ce sera mieux de ne pas fêter Carnaval. Nous 
dormirons chacun de notre côté, dans nos sacs de couchage, et 
le plus éloignés possible. 

Le jeune homme resta abasourdi, fixant son amie avec 
incompréhension. 

Il se dit qu’il avait résolu l’un des plus grands problèmes de 
l’univers : « Comment faire renaître l’humanité sur une autre 
planète », et se voyait incapable de résoudre celui-ci, inattendu : 
« Comment se faire aimer d’une femme ? » 

— Alors… Bonne nuit Élith, lança-t-il tristement en se 
glissant dans son sac de couchage. 

— Bonne nuit, Adrien, répondit-elle. Je n’ai rien contre toi. 
Mais n’essaie pas de m’approcher dans mon sommeil, je ne 
lâche pas le couteau et je n’hésiterai pas à m’en servir. 

Il haussa les épaules, sonné, puis s’endormit en pensant, 
comme pour se rassurer, qu’elle devait avoir ses règles. 

Élisabeth se mit à ronfler fort, Adrien n’arriva pas à trouver 
le sommeil. 
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69. Remettre à mijoter 

Ce furent des éternuements au loin qui les réveillèrent. 
Élisabeth sortit la première du Moucheron, puis se détendit 
complètement, se livrant à des exercices de gymnastique pour 
bien attaquer sa nouvelle journée. 

Elle respira amplement et constata qu’elle s’était habituée à 
l’air ambiant et lui trouvait même d’agréables relents d’herbes 
et de résine. 

Adrien la rejoignit et lui proposa d’utiliser cette première 
journée à construire une cabane. 

Ils commencèrent à bâtir une petite hutte à partir de 
branchages. 

L’après-midi, Adrien partit à la chasse équipé d’un nouvel 
arc qu’il s’était confectionné avec le bois des arbres locaux. La 
chasse s’annonçait facile car les dinosaures, petits ou grands, ne 
sachant pas quel était cet inconnu, s’avançaient souvent vers lui 
avec curiosité. Ils se mettaient alors à éternuer et il n’était pas 
difficile de les tuer. 

Le jeune Terrien avait remarqué en effet qu’au moment 
d’éternuer les dinosaures s’immobilisaient et fermaient les yeux. 
Il profitait alors de cet instant précis pour frapper sa proie dans 
la tête ou au cœur. 

Élisabeth le félicita pour son tableau de chasse et se mit en 
devoir d’accommoder le gibier frais. Elle comprit que, le 
dinosaure extraterrestre étant fade, il valait mieux 
l’accommoder avec certaines herbes odorantes qu’elle broyait 
entre deux pierres. 

— C’est délicieux, apprécia Adrien la bouche pleine. 
Élisabeth alimenta le feu pour y placer une autre patte de 

dinosaure. 
— Vraiment ? Ça te plaît ce que j’ai préparé ? Pourtant ce ne 

sont que des herbes. J’ai trouvé des fleurs, j’en ai mis aussi. Je 
suis si contente que cela te plaise. Je vais essayer de peaufiner 
des recettes. 

Elle s’arrêta brusquement et leva les yeux vers les nuages. 
— Tu crois que là-haut, ils font quoi ? demanda-t-elle. 
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— Tu veux parler de qui ? Des oiseaux ? 
— Non, tu sais bien, ceux du Papillon des Étoiles. Élé, 

Jocelyn, Nico, Gabi. 
— Hum, ils doivent s’occuper. Ils doivent jouer aux cartes. 

Faire des concours de tir à l’arc. Écrire des poèmes. Prier pour 
nous. En tout cas si j’étais à leur place c’est ce que je ferais. 
S’amuser en attendant la mort. 

Elle hocha la tête. 
— Tu as quand même eu beaucoup de chance que je t’aie 

choisi. 
— Enfin, tu ne m’as pas complètement « choisi », se 

défendit-il. Tu m’auras choisi quand nous ferons l’amour. Pour 
l’instant j’ai plutôt l’impression d’être plus désavantagé qu’eux 
là-haut. 

— Comment peux-tu dire ça ! Tu te régales de nourriture 
gastronomique et tu peux discuter avec une femme ! 

— À quoi ça me sert d’être avec une femme si elle se refuse à 
moi ? 

— Il n’y a donc que ça qui t’intéresse. Le sexe ! Ah, vous êtes 
bien tous pareils, les hommes. Tous des obsédés… 

Elle s’arrêta, faussement en colère, puis lâcha : 
— Je m’« offrirai » à toi, le jour où tu t’en montreras digne. 

Nous en avons pour longtemps à vivre ici et nous sommes 
jeunes. Je ne veux pas que notre amour soit un feu de paille. Je 
veux que ce soit la célébration d’un acte sacré. Je suis vierge 
pour l’instant. L’homme auquel je me donnerai devra le mériter. 

Adrien grimaça. 
— Je ne sais pas pourquoi mais je me sens un petit coup de 

fatigue tout d’un coup. Il reste de l’alcool ? 
Ce soir-là Élisabeth dormit plus éloignée encore d’Adrien. 
Elle maugréa dans son sommeil comme si elle parlait à une 

tierce personne. 
— Non, mais pour qui il se prend celui-là ? S’il croit que j’ai 

besoin de lui il se trompe. 
Et elle donnait des coups de pied dans le vide comme si elle 

le repoussait. Il eut un soupir désabusé, puis s’endormit avec un 
grand sentiment de solitude. 



228 

Dehors, les bêtes s’approchaient par curiosité, puis 
repartaient en éternuant. 

 

70. Ranger dans un endroit à l’abri 

Les deux Terriens partirent dans la direction où apparaissait 
le soleil le matin à l’horizon, c’est-à-dire vers l’est. Ils 
remontèrent la rivière, et découvrirent bientôt une étendue plus 
large, un fleuve plutôt paisible. 

Ils décidèrent de construire un abri dans les branches du 
plus gros arbre longeant ce fleuve. Un enchevêtrement de 
feuillages formait une plate-forme, et Adrien pensait qu’il serait 
facile d’édifier là une sorte de maison. 

En hauteur ils risquaient moins d’être attaqués dans la nuit 
par des gros dinosaures que dans leur cabane. 

Ils se mirent au travail, aménageant dans un premier temps 
une échelle de lianes pour monter les matériaux dans les 
branches, puis ils disposèrent de longues solives de bois reliées 
par des cordages pour faire un plancher ferme. Une fois cet 
accès et cette plate-forme bien arrimés, ils élevèrent des murs 
pour se protéger du vent. Enfin ils fabriquèrent un toit à l’aide 
de rameaux feuillus. 

La jeune Terrienne divisa aussitôt l’espace en deux pièces 
avec deux lits car elle souhaitait avoir « son coin » à elle. Elle 
bâtit aussi une zone dite « cuisine ». De son côté le Terrien mâle 
aménagea un endroit pour stocker le produit de sa chasse, et un 
atelier pour fabriquer les arcs et les flèches. 

Dès lors ils commencèrent à établir les premières routines. 
Adrien partait le matin à la chasse et revenait avant l’heure du 
déjeuner. Puis il repartait après le déjeuner pour revenir avant 
le dîner. 

Élisabeth entretenait la maison, préparait la nourriture, 
rangeait tout ce qui traînait. Elle n’aimait pas trop sortir car elle 
prétendait avoir peur des « mauvaises rencontres ». En 
revanche elle se baignait souvent dans l’eau du fleuve. Adrien 
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préférait garder ses odeurs naturelles pour faire fuir, 
prétendait-il, les moustiques, qui étaient attirés par la peau 
« trop » propre. Même s’il persistait entre eux bien des sources 
de discorde, l’heure du dîner était un moment de détente et de 
conversation que tous les deux prisaient. Ils avaient fabriqué 
une table, des chaises, et s’éclairaient avec des torches qui 
fumaient un peu. Comme assiettes : de larges feuilles, comme 
fourchettes : leurs doigts, comme boisson : de l’eau, les jus des 
fruits de la cueillette, des jus légèrement fermentés qui leur 
servaient d’alcool. 

Dans son coin, Élisabeth avait commencé à coudre des peaux 
de dinosaures pour en faire des vêtements. Elle les présenta à 
Adrien qui admira les ouvrages. Sa compagne de vie avait même 
réussi à tailler des aiguilles dans des os. 

— Je trouve de plus en plus de cadavres de dinosaures. On 
dirait qu’ils sont frappés d’une maladie. Et puis partout dans la 
forêt on les entend éternuer et tousser. 

— Je crois savoir ce que c’est, dit Élisabeth. 
— Je t’écoute. 
— Cette maladie… c’est nous. 
Elle s’expliqua. 
— Tu te souviens quand nous avons vu approcher le premier 

lézard extraterrestre, il nous a reniflés et puis il a éternué. Nous 
avons dû leur transmettre une sorte de grippe ou de rhume 
mortel. Rappelle-toi, même dans le Cylindre beaucoup 
d’épidémies ont ravagé la population animale. 

— Tu dois avoir raison, reconnut-il. Nous avons dû 
transporter des microbes, des bactéries ou des virus qui les 
tuent. 

— Comme les premiers explorateurs sur la Terre ont 
transmis aux autochtones toutes sortes de germes. Nous aurions 
dû y penser. 

— Ça aurait changé quoi ? Nous aurions porté en 
permanence des combinaisons étanches ? 

— Qu’est-ce que nous pouvons faire ? 
Par l’ouverture qui leur servait de fenêtre ils distinguaient les 

longues branches de l’arbre qui s’étendaient. 
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— C’est déjà trop tard. Les microbes se propagent désormais 
sans nous. En fait ce qu’il faudrait faire c’est installer ici la faune 
et la flore terriennes. Elles doivent être immunisées contre les 
microbes terriens. Yves-1 y avait pensé. C’est pour ça qu’il a 
disposé le petit laboratoire de biologie dans le Moucheron 2. 

— Alors il faut y retourner et prendre les graines et les œufs. 
— Eh bien il n’y a plus qu’à chercher dans ton bouquin 

Nouvelle Planète : mode d’emploi le chapitre où ils expliquent 
comment on fait naître les animaux et on se met au travail. 
Entre nous, cela permettra de diversifier aussi notre 
alimentation, car le lézard, petit ou grand, cuit ou cru, je 
commence à saturer. J’ai même la nostalgie des lapins 
phosphorescents du Papillon des Étoiles. 

Adrien fixa Élisabeth avec intensité. 
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle. 

Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— J’ai renoncé à faire l’amour avec toi. Tout va bien. 
— Enfin te voilà plus raisonnable. Pas de désir pas de 

souffrance. 
— Nous allons donc vivre tous les deux ainsi côte à côte, 

comme des « amis », n’est-ce pas ? 
— Peut-être, en tout cas comme des « voisins ». 
Elle se leva et lui servit un peu de l’eau fraîche qu’elle avait 

versée dans un vase de bois creux. 
— Je suis contente que tu acceptes enfin la situation, dit-elle. 
— Mais toi, tu n’as pas de désirs physiques ? 
— Si, bien sûr. Cependant nous ne sommes pas des bêtes. 

Nous sommes des Terriens, déclara-t-elle fièrement. Et nous, 
les Terriens, et tout particulièrement les Terriennes, nous 
maîtrisons nos pulsions primaires pour les sublimer. Et tu 
verras, si un jour nous fusionnons nos corps pour échanger nos 
fluides vitaux, ce sera vraiment un événement extraordinaire. 

Le soir même ils firent l’amour. 
Ce ne fut pas un événement extraordinaire. 
Mais Élisabeth savait intuitivement que c’était normal. Elle 

pensait que les hommes sont des êtres à façonner pour les 
adapter aux besoins des femmes. Avec un peu de temps, Adrien 
perdrait de son impatience et de sa maladresse. Elle songea que 
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dès leur prochaine nuit d’amour elle lui apprendrait les notions 
de « caresses », de « préliminaires » et celles de « plaisir 
différé ». Elle lui enseignerait que le mélange des corps est une 
forme de dialogue et que chacun doit écouter l’autre. 

— C’était bien ? demanda-t-il. 
— Formidable, tu es un amant parfait, répondit-elle en 

essayant d’y mettre le plus de conviction possible. 
— Nous pouvons dormir côte à côte alors ? 
— Pas ce soir, mais un jour probablement. Tu sais, j’ai le 

sommeil très agité. 
Elle l’embrassa profondément, lui lécha le cou puis partit 

rejoindre sa couche. Ce soir-là, pour la première fois, elle ne 
parla pas durant son sommeil, et quand il vint la voir dormir, il 
s’aperçut qu’elle rêvait en souriant. 

 

71. Du moule sort la vie 

La création de la vie s’avérait une affaire complexe. Après 
avoir lu le chapitre « Comment faire naître les animaux », ils 
commencèrent à placer les œufs fécondés d’animaux de 
l’ancienne Terre dans les couveuses automatiques, comme le 
proposait le livre d’Yves. 

Au bout de quelques semaines, ils obtinrent les premières 
formes de vie d’origine terrestre prêtes à être implantées sur 
cette planète. 

En premier ils déposèrent une fourmi, fraîchement éclose 
d’un petit œuf congelé et décongelé. 

L’insecte, perdu sur la nouvelle planète, ne voulut pas 
abandonner le doigt d’Adrien. 

— Allez, vas-y, descends ! 
Finalement propulsée par le souffle humain, la fourmi tomba 

plus loin et commença à explorer le sol, incapable d’imaginer la 
taille du nouveau monde où elle venait d’atterrir. 
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En parallèle, Élisabeth avait fait naître, pour le symbole, un 
papillon qu’elle aida à sortir de sa chrysalide pour le poser sur 
sa main. 

C’était un morpho, un de ces papillons dont les ailes bleu 
fluorescent réfléchissent la lumière sur plusieurs strates, leur 
donnant un aspect de relief irréel. Elle contempla « son » 
insecte comme une œuvre d’art, un tableau qu’elle venait de 
créer. 

Elle souffla pour sécher les ailes mouillées. 
L’insecte ne voulant pas décoller, elle souffla plus fort 

jusqu’à ce qu’il soit projeté dans le ciel. Dérouté, mais craignant 
la chute, le papillon commença à battre des ailes. Enfin il se mit 
à brasser l’air de ses longues voiles bleutées. Après avoir 
zigzagué il trouva la maîtrise de sa trajectoire et s’éleva vers le 
soleil comme s’il savait que cela allait l’aider à sécher les 
dernières traces d’humidité de ses fines protubérances. 

En troisième position, après les fourmis et les papillons, 
vinrent les rats, livrés eux aussi à la conquête de ce nouveau 
territoire. 

— Il faudra penser à ajouter à ces trois-là des partenaires 
sexuels, sinon ils n’iront pas loin, signala Adrien. 

Ensuite il y eut deux poussins, mâle et femelle, puis deux 
souris, puis deux lapins. 

Au bout de quelques mois ils eurent deux chèvres, deux 
moutons, deux vaches. Puis, suivant les conseils du livre, ils 
introduisirent les insectes de l’ancienne Terre… Termites, 
coléoptères, mais aussi moustiques, mouches, etc. 

Ceux-ci se développèrent encore plus vite, et se répandirent 
sur toute la surface de la nouvelle planète. Puis ils plantèrent un 
jardinet au bas de leur maison dans les branches. Ils purent 
ainsi obtenir une récolte de carottes pour nourrir les lapins, et 
même du blé pour constituer le pain, et de la vigne pour 
produire du vin. 

Durant ses expéditions de chasse, Adrien trouvait chaque 
jour davantage de cadavres de dinosaures couverts de mouches. 
Comme si une forme de vie en remplaçait peu à peu une autre. 
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Les insectes de l’ancienne Terre les dévoraient. Seuls les plus 
petits dinosaures, les lézards, semblaient avoir trouvé dans leur 
organisme le moyen de résister à la grippe terrienne. 

Après les animaux servant de bétail et les végétaux servant 
de nourriture, selon les conseils du livre d’Yves-1, les deux 
Terriens firent naître des animaux moins sympathiques mais 
qu’ils savaient nécessaires au cycle écologique : renards, loups, 
ours, lions, guépards, chats, chiens, et même serpents, 
araignées, taupes, lombrics. Ces derniers destinés à aérer le sol. 
Dans un troisième temps ils s’attaquèrent aux mammifères 
volumineux : éléphants, hippopotames, girafes, mammouths. 
Puis ils complétèrent leur zoo personnel avec des zèbres, des 
gnous, des écureuils, des paons, des scarabées, des singes. Et 
bien d’autres encore. 

Dans leur maison dans les arbres Adrien et Élith s’étaient 
habitués peu à peu l’un à l’autre et vivaient une existence plutôt 
paisible, en pleine nature, sur une planète étrangère, certes, 
mais confortable. 

Ils dormaient dans le même lit… jusqu’au soir où, deux ans 
après leur arrivée, une dispute éclata entre Élisabeth et Adrien. 

— Il faut qu’on s’explique ! J’en ai assez ! s’offusqua-t-elle. 
— Quoi encore ! 
— Lorsque nous faisons l’amour c’est toujours moi qui suis 

en dessous ! 
— Mais enfin chérie, tu veux quoi ? 
— Être dessus. Quand tu es sur moi tu m’étouffes. Tu 

m’appuies sur la poitrine et ça m’oppresse. 
— Si tu es sur moi je ne pourrai pas y arriver, reconnut 

Adrien. 
— Eh bien, à partir de maintenant je te préviens, c’est moi 

qui suis dessus sinon on arrête. 
— Je ne comprends pas, tu veux que nous arrêtions de faire 

l’amour si je ne me soumets pas à tes désirs ? 
— Exactement. Tu m’as bien comprise. 
— Je m’en fiche de ce que tu veux ! Nous continuerons 

comme nous avons toujours fait : moi dessus et toi dessous. Il 
n’y a que comme ça que je peux avoir du plaisir. 

— Et mon plaisir à moi, tu t’en fiches ? 
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— Oh ! ne recommence pas. 
— Je t’ai dit ce que j’avais à dire, on change ou on arrête. 
— Plutôt crever ! (Il la fixa avec un sourire cruel.) Je sais 

pourquoi tu me fais ces reproches, déclara-t-il. Ce n’est pas 
parce que tu es dessous. C’est parce que nous ne parvenons pas 
à avoir d’enfant. Nous donnons la vie animale mais toi tu es 
incapable de donner la vie humaine ! 

Elle lui lâcha un regard terrible. 
— Comment oses-tu ! 
— Tu es stérile, ma pauvre Élith ! Ça fait deux ans que nous 

faisons l’amour et que nous créons toutes sortes d’insectes, 
d’oiseaux, de mammifères, mais toi tu ne peux même pas me 
donner un fils ou une fille. Tu dois avoir une… malformation. 

— Espèce de… 
Quelques minutes plus tard, ils se jetaient des injures au 

visage et se battaient. Elle le gifla. Il la gifla. 
Elle le griffa au visage. Il la jeta par terre. 
Elle se releva, la lèvre en sang, et annonça qu’elle préférait 

partir. 
— Tu plaisantes ? Tu vas aller où ? Je te rappelle que nous 

sommes les seuls humains sur cette planète ! 
— Plutôt vivre seule qu’avec un type d’aussi mauvaise foi que 

toi ! Le jour où je t’ai choisi j’aurais mieux fait de prendre 
n’importe lequel des quatre autres. Gabi, Nico, Élé, ou Joss, 
c’étaient des types formidables. Ils auraient été mieux que toi, 
tiens ! Surtout qu’il n’est pas dit que ce soit moi qui suis stérile ! 
Ça m’a plutôt l’air d’être toi et ton sperme fainéant. 

Elle partit d’un coup. 
Il resta atterré. 
Puis elle revint quelques minutes plus tard chercher ses 

affaires. Ils n’échangèrent pas un mot. Adrien se mit à boire du 
jus de fruits fermenté en maugréant. 

Élisabeth s’installa beaucoup plus loin, en amont du fleuve. 
 



235 

72. Laisser sécher 

Les jours passèrent. La maison dans les arbres fut peu à peu 
envahie de lierre. Le Terrien restait au lit jusqu’à ce que le soleil 
soit haut dans le ciel, puis il partait chasser et revenait le soir 
manger seul et se saouler jusqu’à ce que le sommeil le fasse 
choir. 

Le plus souvent il se contentait de ramasser les corps 
agonisants des dinosaures. Cela ressemblait finalement plus à la 
cueillette qu’à la chasse. 

Lorsqu’il en avait assez du goût du saurien, il chassait un 
lapin ou deux, dans la mesure où il était certain de ne pas 
épuiser leur population. Il savait qu’il fallait laisser du temps 
aux espèces terriennes pour proliférer. 

Adrien ignorait où Élisabeth avait construit sa maison, mais 
de temps à autre il repérait ses traces de pas. Un jour il les suivit 
et découvrit une caverne d’où sortait une fumée. Elle avait donc 
trouvé un abri naturel. 

Cela ne l’étonna qu’à moitié dans la mesure où il 
soupçonnait la jeune femme d’être incapable de construire une 
maison solide. Il n’alla cependant pas la voir. Question de fierté. 

Il était persuadé que cette humeur passerait. Élisabeth allait 
revenir. 

Elle a besoin de moi. Elle doit s’ennuyer à mourir. 
Elle finira par craquer. 
Mais elle ne revint pas. 
Quand, au bout de trois mois, il arriva avec des fleurs pour 

parlementer, dans l’intention d’accepter qu’elle soit dessus 
durant l’acte amoureux, il eut une première appréhension : la 
caverne ne fumait plus. 

Il se précipita et, avec horreur, la découvrit étendue, sans 
vie : elle avait été mordue dans la nuit par l’un des serpents de 
l’ancienne Terre. 

Pourtant ce serpent à l’origine n’était pas venimeux, mais il 
semblait avoir muté sur cette planète étrangère. Le corps de la 
jeune femme avait pris une couleur foncée qui indiquait que 
tout son sang était empoisonné. Comble d’horreur, Élisabeth 
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avait le ventre gonflé. Elle était enceinte d’au moins quatre 
mois. 

Adrien enterra Élisabeth dans un coin du jardin potager et, 
selon la coutume du Cylindre, planta une graine d’arbre au-
dessus de son cadavre. Un pommier. 

Le Terrien mit longtemps à se remettre de cette perte. Plus 
que la jeune femme il pleurait sa solitude car il savait que 
désormais il ne pourrait plus rencontrer d’autres êtres humains 
et que sa vie ne serait qu’une longue suite de rencontres avec 
des cadavres de lézards extraterrestres grippés et de bestiaux 
terriens plus ou moins bien adaptés à ce nouveau milieu. 

Le jeune homme en arrivait à envier ceux qui étaient restés 
dans le confort du Papillon des Étoiles. 

Au moins, Gabi, Élé, Joss, Nico peuvent discuter entre eux, 
jouer entre eux, construire ensemble. Tandis que moi, à cause 
d’une simple dispute de ménage, je me retrouve condamné à 
vivre tout le reste de mon existence sans personne à qui parler. 

Adrien se mit à boire, et à fabriquer sans cesse plus d’alcool 
de fruit… pour s’enivrer. 

Il se levait de plus en plus tard, chassait de moins en moins. 
Les autres animaux le voyaient par moments s’effondrer car il 
ne tenait plus sur ses jambes. Au bout d’un an il commença à se 
parler à lui-même. 

Il se rendait sur la tombe d’Élisabeth et marmonnait : 
— Excuse-moi. Excuse-moi. Comme je m’en veux ! J’aurais 

dû t’écouter, mais tu es tellement bornée, Élith, quand tu veux 
quelque chose. Tu aurais dû me demander plus gentiment d’être 
dessus au lieu de vouloir tout m’imposer. 

Il s’écroulait sur la tombe, serrait dans ses doigts le pommier 
arbuste qui avait percé l’épaisseur de la terre, puis restait là, 
comme s’il voulait à nouveau sentir le corps de la jeune fille tant 
regrettée. 

Après s’être parlé à lui-même et avoir interpellé sa 
compagne, il décida de s’inventer un dialogue avec le créateur 
du projet : Yves-1. 

— Je suis tellement désolé d’avoir gâché ta belle idée, mais il 
faut voir que cette Élith n’était pas facile à vivre ! Si tu l’avais 
vue, elle était tout le temps à me faire des reproches. 
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Parfois, durant la chasse, il lui arrivait aussi de lancer un 
« Yves, aide-moi à attraper cet animal » ou bien un « Yves, dis-
moi quel chemin prendre pour rentrer, je me suis perdu ». 

Pour lui il était logique que l’esprit de l’homme qui l’avait 
envoyé si loin soit encore là, à vouloir aider son projet à réussir. 

Un soir, juste avant de se coucher, alors qu’il était une fois de 
plus complètement ivre, il lança : 

— Hé ! Ho ! Tu m’entends, Yves ? Je ne veux pas crever, en 
fichant en l’air ton idée ! Je veux pas. Peut-être que sur 
l’ancienne Terre, ils sont déjà tous morts. Peut-être que sur le 
Papillon des Étoiles ils sont aussi tous morts. Je suis peut-être 
le dernier humain, le seul humain, mais je ne vais quand même 
pas devenir alcoolique ou fou et crever comme ça ! Je suis ton 
spermatozoïde lancé dans l’espace ! Je suis le dernier 
représentant de la forme de vie la plus intelligente de l’univers ! 
Je suis le dernier humain ! Je veux pas crever, Yves, tu 
m’entends ? Je veux pas crever ! Dis-moi comment je peux faire 
pour m’en tirer, bon sang ! Tu m’as amené jusqu’ici alors 
maintenant me laisse pas tomber ! C’est ton devoir de m’aider. 
Ou alors tu sers plus à rien et je te renie ! 

De colère il saisit le livre Nouvelle Planète : mode d’emploi 
et le lança par la fenêtre. Puis, se reprenant, il alla le rechercher 
au bas de l’arbre-maison. 

Par simple curiosité il voulut voir sur quelle page le livre 
s’était ouvert, et découvrit le chapitre « Humeurs et conseils ». 
Il y était écrit que si on avait une question, il suffisait de la 
prononcer à haute voix juste avant de s’endormir, et au matin 
on recevait la réponse. 

 

73. La solution 

À l’aube il eut la réponse. 
C’était si simple. 
Il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. 
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Il chercha dans l’armoire réfrigérée pleine d’éprouvettes 
étiquetées, et finit par trouver un tube où était inscrit en petits 
caractères « HOMO SAPIENS ». 

Mais si pour la plupart des animaux la manipulation « œuf 
fécondé, matrice, couveuse » était relativement aisée, pour créer 
son semblable tout paraissait compliqué. 

Le petit noyau humain fécondé ne voulait pas prendre dans 
la matrice. Finalement, à force de relire le chapitre 
« Manipulations génétiques » il finit par découvrir qu’en cas de 
mauvais démarrage du processus de multiplication des cellules, 
on pouvait l’accélérer en ajoutant des cellules souches de moelle 
osseuse fraîche, issue d’un animal de même espèce. 

De la moelle osseuse humaine ? 
Il eut un instant l’idée de déterrer le corps d’Élisabeth pour 

aller fouiller ses os. Mais « moelle osseuse fraîche » avait une 
signification suffisamment claire pour qu’il y renonce. Porteur 
de « moelle humaine fraîche » sur cette planète, il n’y avait que 
lui. Il lui parut difficile de s’opérer lui-même pour s’extraire de 
la moelle osseuse, mais ce qui était en jeu, ce n’était pas 
seulement l’avenir de son espèce. 

C’était l’avenir de la forme de conscience la plus complexe de 
l’Univers. Et s’il était le dernier, il était aussi la dernière chance. 

Cela méritait quelques efforts. 
Dilemme technique : pour ne pas souffrir il devait être 

endormi, mais étant son propre chirurgien il lui fallait rester 
éveillé. Finalement il finit par trouver, dans la trousse de 
secours du Moucheron, une fiole d’anesthésique local. 

Il décida de s’inciser dans la seule partie du corps où il 
espérait ne pas créer de problème : une côte. 

Il dut s’introduire un morceau de tissu dans la bouche pour 
ne pas hurler. 

Puis il incisa la peau et se cassa une côte à coups de marteau. 
L’opération fut une boucherie. Mais son cerveau tenait bon. 

Il serra les dents le plus longtemps qu’il lui fut humainement 
possible, mena l’opération à bien, après quoi il s’autorisa enfin à 
s’évanouir. 

À son réveil, il trouva la force de ranger la côte dans une 
boîte stérile, la disposa dans la zone réfrigérée du laboratoire 
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ambulant qui par chance fonctionnait sur batterie chimique, 
pressa une compresse sur la plaie et s’évanouit de nouveau. 
Cette fois pour longtemps. 

Le lendemain, il mit un temps interminable à retrouver ses 
esprits. Il changea son pansement puis, quand il fut enfin en 
état d’agir, récupéra son morceau de côte dans la boîte. 

Il utilisa le microscope du laboratoire pour trier les cellules 
saines et, suivant avec méthode chaque indication du livre 
d’Yves, procéda à la création d’un œuf humain complet, issu du 
noyau de l’œuf fécondé et de l’enveloppe cytoplasmique d’une 
cellule fraîche de sa côte. 

Il plaça ensuite l’œuf dans la matrice artificielle. Puis il 
envoya des petites décharges électriques pour lancer le 
processus de vie. 

Après plusieurs tentatives le phénomène de multiplication 
cellulaire se mit enfin en marche. L’œuf grandit puis termina 
dans la couveuse, baignant dans un liquide tiède dont il ne 
connaissait pas la composition. 

Neuf mois plus tard, il obtenait un enfant humain vivant. 
Comme c’était une fille il décida de l’appeler Éya. En 

référence aux trois initiales des héros fondateurs de la Nouvelle 
Humanité. 

E pour Élisabeth, la femme qu’il avait aimée. 
Y pour Yves, l’inventeur du « Papillon des Étoiles ». 
A pour lui-même, Adrien, le premier nouvel humain de la 

planète étrangère. 
Il fixa, troublé, le nouveau-né, heureux comme il ne l’avait 

jamais été jusque-là. Grâce à son sacrifice et à sa douleur 
surmontée, il ne serait plus jamais seul. 

— Bienvenue sur cette Nouvelle Terre, Éya. Je ne sais pas 
quelle est ma part de génétique en toi, ma petite, un tiers, 
probablement. Je ne te demanderai qu’une chose : ne m’appelle 
jamais « Papa ». 
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74. L’enfant des étoiles 

Éya grandit dans la maison d’Adrien et s’avéra une enfant 
d’une remarquable intelligence. Elle apprenait vite à lire, à 
écrire, à compter, mais aussi la chasse, la cuisine, le tissage, le 
soin des animaux d’élevage, l’organisation de la maison. 

Elle participait aux missions d’exploration de la planète avec 
son père et surtout elle se passionnait pour l’histoire de 
l’ancienne Terre. 

Elle adorait tout particulièrement écrire. 
Son seul problème était peut-être qu’elle entendait mal et du 

coup prononçait les mots de travers et tout spécialement les 
noms, ce qui avait le don d’agacer Adrien. 

Les années passèrent. 
Éya célébra ses 19 ans sur une montagne alors qu’ils étaient 

en expédition de chasse. Ils avaient allumé un feu et installé un 
bivouac. 

Autour d’eux il y avait encore des carcasses des dinosaures 
qui jadis étaient les seuls animaux de la planète. 

Adrien sortit de sa besace un lapin et ils le mirent à rôtir sur 
une broche improvisée. Les grillons d’origine terrestre vibraient 
de leur crissement caractéristique. 

— Bon anniversaire, Éya. 
Il lui tendit une torche et lui proposa de souffler dessus. Elle 

ne comprenait pas pourquoi. 
— Je me suis rappelé que c’était une coutume des Terriens 

pour vérifier si on avait encore du souffle. Quand je serai vieux 
et que je ne pourrai plus éteindre cette torche, cela signifiera 
que je mourrai bientôt. 

Éya souffla de toutes ses forces sur la torche, ravie. 
— Je ne vais pas encore mourir, dit-elle. 
— Que veux-tu pour ton anniversaire ? C’est encore une 

coutume terrienne. On fait des cadeaux le jour de l’anniversaire. 
— Mon plus beau cadeau serait… 
Éya fit semblant de chercher puis afficha un grand sourire. 
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— Une histoire ! Oh Adan, s’il te plaît, raconte-moi encore 
l’histoire de nos ancêtres ! Ça c’est le plus beau de tous les 
cadeaux, Adan ! 

— Pas Adan, Adrien, corrigea-t-il une fois encore en 
marquant son exaspération. D’accord ce sera ton cadeau. 
Encore le même cadeau. L’Histoire avec un grand H. Eh bien, 
puisqu’il faut tout te raconter voilà l’histoire, la GRANDE 
HISTOIRE DE L’HUMANITÉ. Au commencement, hum, enfin, 
il y a très longtemps, il y avait un monde, un autre monde, très 
loin. 

— Paradis ? lança la jeune fille se souvenant des récits 
précédents. 

— Non, ne mélange pas tout sinon nous n’y arriverons pas. 
Paradis-Ville c’était la première grande ville dans le Cylindre. Là 
je te parle d’un autre monde, une autre Terre. Voilà, il y avait 
une autre Terre, ancienne, lointaine. Dans un système solaire 
très éloigné. Mais les gens sont devenus très durs… 

— Méchants ? 
— Disons qu’ils étaient agressifs. Et puis ils n’arrêtaient pas 

de faire des enfants. 
— Comme les lapins ? C’est bien qu’il y ait beaucoup de 

lapins, ça nous fait à manger, non ? 
— Pour toute espèce, il y a un nombre idéal d’individus par 

rapport au milieu où elle vit. Là, ils étaient vraiment très 
nombreux. Ils sont devenus si nombreux qu’ils se faisaient en 
permanence la guerre de manière de plus en plus atroce, pour 
résorber leurs excédents de population. Ils avaient même des 
armes qui arrivaient à brûler des millions de gens. 

— Comment est-ce possible ? demanda la jeune fille en 
ouvrant ses grands yeux intrigués. 

— C’est à cause de la bombe atomique, je t’expliquerai un 
jour, pour l’instant retiens juste qu’il y avait un monde où les 
humains, nos ancêtres, ont fait beaucoup de bêtises. Ils ont 
proliféré sans retenue, ils se sont tués sans retenue. Ils ne 
réfléchissaient pas à la portée de leurs actes. Ils ont empoisonné 
l’eau, l’air, ils ont détruit les lieux de vie. Ils se sont choisi pour 
guides des gens très autoritaires qui écrasaient les faibles. Il y 
avait des religions qui fanatisaient les plus influençables. 
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— Des quoi ? 
— Des religions. C’est… comment dire, une croyance. 

Certains croyaient qu’en assassinant leur prochain ils seraient 
plus heureux, à cause de la religion. 

— C’est stupide. 
— Donc il y avait la bombe atomique, le fanatisme religieux, 

la pollution, la surpopulation et puis partout le stress et la peur. 
Adrien reprenait les expressions du journal de bord, mais 

n’était pas certain lui-même d’en comprendre le sens réel. 
Il ne voulait pas montrer à la jeune fille son ignorance du 

passé. Il interprétait, il inventait, il ajoutait une dimension 
romanesque. 

— Jusqu’au jour où un homme, Yves, a eu l’idée de bâtir un 
vaisseau spatial. 

— Un quoi ? 
— Un grand bateau qui vogue non pas sur l’eau mais dans les 

airs. Et même bien au-delà du ciel, dans les étoiles. 
— Comme un oiseau ? 
Elle regarda Adrien avec admiration, contente d’écouter des 

histoires aussi extraordinaires. 
— Un très gros oiseau. Yves a mis dedans 

144 000 personnes, compléta Adrien. 
— 144 ? 
— Non, 144 000 personnes. 
Les yeux de la jeune fille brillaient. Avec ses doigts elle fit le 

geste de compter dix fois dix jusqu’à obtenir le nombre exact. 
— Et il a ajouté des œufs de tous les animaux pour recréer 

ailleurs une autre « faune terrestre complète ». 
— Ici ? 
— Ici, en effet. Mais bon, à l’époque il ne savait pas comment 

c’était ici. Il avait juste repéré une planète lointaine avec un 
outil optique spécial, un « radiotélescope ». Donc Yves 
construisit une sorte de grand bateau-oiseau, il invita 
144 000 personnes à venir y séjourner et c’est Élisabeth qui le 
conduisit. Retiens bien ces noms : Yves, le créateur du vaisseau, 
Élisabeth, qui l’a piloté en premier. 

Elle sortit son carnet, précieux objet récupéré dans la 
carlingue du Moucheron, et vérifia si cela correspondait bien à 
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ses notes précédentes. Elle souligna les deux prénoms. Il 
poursuivit : 

— Tout le monde était contre eux. 
— Pourquoi ? 
— Parce que les autres étaient jaloux de leur oiseau-qui-

transportait-des-gens-dans-les-étoiles. 
Adrien regarda la jeune fille. Il ne pouvait s’empêcher de se 

demander si elle avait ses gènes. 
Cela le bloquait. En même temps, il finissait par se 

convaincre qu’il n’y avait rien de commun entre eux. Elle avait 
des yeux noirs alors qu’il avait les yeux bleus. Elle avait des 
cheveux noirs alors qu’il avait les cheveux châtain clair. Elle 
était grande et élancée pour son âge alors qu’il était de taille 
moyenne (cela pouvait s’expliquer par le changement de 
pesanteur). Elle avait un visage long avec des pommettes hautes 
alors qu’il avait un visage plutôt rond avec de bonnes joues. 

— Oui, ils étaient jaloux mais également suicidaires et ils 
voulaient que personne n’échappe à leur autodestruction. 
« Dernier Espoir », c’était le nom du projet, l’espoir de fuir de la 
planète avant que celle-ci ne meure. 

Cela, il se souvenait clairement l’avoir lu dans le Journal de 
bord d’Yves-1. 

— Moi, quand je me sens en danger, je cours, je file ailleurs, 
déclara-t-elle. Une fois, je suis tombée sur un loup menaçant, 
j’ai filé sans réfléchir. 

— Tu as bien fait, Éya. Tu as bien fait. Eux aussi ils ont bien 
fait, car à la vitesse où ils détruisaient tout, on ne pouvait plus 
réparer. Avec la surpopulation, la pollution, le fanatisme, le 
terrorisme, les épidémies, la Terre, enfin « l’ancienne Terre », 
était devenue l’enfer. 

— C’est quoi l’enfer ? 
— Excuse-moi. Enfer c’était le nom d’une ville dans le 

Cylindre qui s’était opposée à Paradis. Et les gens là-bas étaient 
aussi très durs et très agressifs. Mais ça aussi nous en parlerons 
mieux une autre fois. Donc, sur l’« ancienne Terre », tout allait 
mal. Yves a créé le projet « Dernier Espoir ». 

— Et son oiseau qui contenait des milliers de gens ? 
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— En fait cela s’appelait un vaisseau spatial. Et il était 
baptisé « Papillon des étoiles ». Parce qu’il avait de grandes 
ailes comme un papillon et qu’il se déplaçait grâce à la poussée 
de la lumière des étoiles. 

— La lumière des étoiles ? Oh ! ça devait être beau. 
— Oui, je suis né sur le Papillon des étoiles et c’était beau, 

mais si tu m’interromps tout le temps nous n’allons pas avancer 
vite. 

— Je ne dis plus rien, affirma la jeune fille aux grands yeux 
noirs. 

— Donc, Yves et Élisabeth arrivèrent à faire décoller le 
Papillon des Étoiles avec à son bord 144 000 personnes, des 
animaux, des arbres et des fleurs. 

— C’est là où il y avait le paradis et l’enfer ? 
— Leur voyage dura plus de 1 200 ans et au final, sur les 

144 000, il ne resta que 6 survivants. 
— Toi ? 
— Oui, moi et 5 autres personnes. Mais une seule femme. 

Elle se nommait Élith. 
— Lilith ? 
Pourquoi déforme-t-elle toujours les noms ? 
— Non, Élith. Donc c’est Élith et moi qui avons débarqué en 

premier, et en fait seuls, sur cette planète perdue aux confins de 
l’univers. Et là nous avons vécu tous les deux ensemble. 

Elle hocha la tête en signe de compréhension. 
— Alors, Lilith est ma mère ? 
Elle le fait exprès. Mais pourquoi ? Pour m’agacer ? 
— Non. Malheureusement, je n’ai pas eu d’enfant avec Élith. 
— Alors comment je suis née, moi, Éva ? 
— Non, pas Éva, Éya. C’est étonnant comme tu transformes 

les noms. On dirait que tu le fais exprès. 
Elle fit un signe de dénégation pour montrer que c’était plus 

fort qu’elle. 
— Comment suis-je née, Adam ? 
— Si je te le disais tu ne me croirais pas… Tu es née à partir 

d’un de mes os. En fait, l’une de mes côtes. 
Il montra la cicatrice de l’opération qu’il s’était infligée. 
— Tu m’as faite avec une de tes côtes, Adam ? 
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Il s’arrêta. 
Elle a encore déformé mon nom. Ça ne sert à rien de la 

reprendre, elle fait ça sans y penser. C’est comme si elle 
digérait les noms et les histoires pour se les réapproprier. Elle 
réinvente tout à sa manière. 

— Voilà, tu connais la suite, dans le laboratoire j’ai continué 
à faire naître des animaux à partir des œufs fécondés qu’avait 
disposés Yves dans la réserve. Et toi tu m’as aidé. Il y en a 
tellement. 

— Oh, Adam, il faudra que tu m’aides à les nommer, parce 
que les étiquettes commencent à se décoller et j’en ai perdu 
plein. Tu m’aideras à nommer les animaux, Adam ? 

— Bien sûr, bien sûr, ma chérie. 
Il regarda la fille, fixant ses immenses yeux noirs. À ce 

moment, il hésita à faire naître d’autres enfants en parallèle 
comme Éya. Mais l’idée de s’opérer une nouvelle fois une côte 
lui rappelait trop de mauvais souvenirs. 

La jeune fille aux grands yeux noirs relut ses notes. 
— Je récapitule. Le Créateur s’appelle Yahwé. 
Non, pas Yahwé, Yves. Tant pis, je n’insiste plus. 
— Jadis, toi Adam et Lilith vous viviez au Paradis. Puis vous 

avez été envoyés ici sur cette Nouvelle Terre. 
— Et puis, dans l’histoire il y a aussi Satine. 
— Satan ? 
Un instant, il se dit qu’Éya était sourde, c’était pour cela 

qu’elle changeait les sonorités. 
— Non : « Satine », dit-il machinalement. Elle a été 

formidable dans un premier temps. Puis, on ne sait pas ce qu’il 
lui a pris. 

Adrien regarda la jeune fille et la trouva extraordinairement 
belle avec ses yeux noirs qui devaient lui venir du fond des 
origines. Elle était si vive, si perspicace, si facilement 
émerveillée par les histoires du passé. 

— Ah, encore autre chose…, dit-il. Méfie-toi des serpents. Ils 
peuvent faire beaucoup de mal. 

La jeune fille nota la remarque sur son petit carnet. 
Elle la souligna. 
— Et les autres ? demanda-t-elle soudain. 
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— Quels autres ? 
— Ceux de « l’ancienne Terre » ? 
Il ferma un instant les paupières. Il essaya d’imaginer ce qui 

était arrivé aux « autres ». Il se dit que ce soir il poserait la 
question à haute voix et en rêve il recevrait peut-être la réponse. 

Le regard d’Adrien se perdit au loin. Cela faisait plusieurs 
jours qu’il avait observé la carte du ciel située à la fin du livre 
Nouvelle Planète : mode d’emploi. D’après lui, si on inversait 
l’observation, l’ancienne Terre devait se trouver par là. 

Il montra du doigt une constellation d’étoiles en forme de 
casserole. Il avait l’impression qu’elle ressemblait à un ours. 

— C’était dans la constellation de la Grande Ourse, dit-il sans 
y réfléchir. 

— L’ancienne Terre ? 
Le feu s’était éteint. L’homme souffla sur les braises pour 

que la chaleur se perpétue encore un peu. 
— L’« ancienne Terre » est dans la constellation de la Grande 

Ourse, reprit-elle, et donc ici c’est… la « Nouvelle Terre ». 
Bon sang elle a raison. L’« ancienne Terre » n’a plus de 

sens. Le nouveau temps et le nouveau lieu de référence sont ici. 
Dès lors il n’y a plus de raison de l’appeler nouvelle terre. Ici 
c’est la Terre. L’unique Terre importante. 

À cet instant il se persuada que le mot Terre était finalement 
devenu un mot générique pour baptiser la planète sur laquelle 
vivaient les humains qui racontaient l’histoire. 

Un jour la Terre d’origine serait considérée comme « planète 
étrangère » et il n’y aurait plus, comme planète définissant la 
Terre, que celle-ci. Tout serait inversé. 

Quelle dérision ! 
Un papillon de nuit vint se poser sur son doigt comme pour y 

chercher un abri. 
L’homme l’accueillit et le protégea de la main, avec un large 

sourire. Le papillon restait, alors il ferma la main et le papillon 
ne bougea pas. 

Il imaginait même que dans le futur leurs descendants 
oublieraient complètement d’où ils venaient et ne croiraient 
plus qu’à l’existence d’une seule Terre viable. Celle-ci. 
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— Plus tard, tu auras peut-être des enfants, dit Adrien. 
« Nous » aurons peut-être des enfants, rectifia-t-il un peu gêné. 

— Oui, et alors ? 
— Il est très important que tu leur racontes tout, comme je te 

l’ai raconté, afin que tous gardent la mémoire du passé et un 
peu des connaissances des savants qui se sont relayés à travers 
le temps jusqu’à toi. 

La jeune fille prit un air entendu. 
— Les livres ? 
— Oui, les livres, mais aussi la transmission orale. Et puis la 

transmission symbolique. Si tu ne peux pas transmettre 
directement l’information, livre-la sous forme d’allégorie. C’est 
ton unique devoir. Transmets le Savoir. Nos enfants oublieront 
beaucoup de choses, ils comprendront de travers, ils croiront 
même que cette planète est la seule où ont vécu les hommes. 
« La Terre ». Le Savoir, c’est le seul trésor qui peut nous 
permettre de sortir de l’obscurantisme. C’est tout ce qui reste 
des expériences, des douleurs, des erreurs et des inventions de 
nos ancêtres. Transmets le Savoir afin d’être sûre que nos 
descendants ne recommencent pas indéfiniment les mêmes 
erreurs. 

Il répéta la phrase comme si elle ne venait pas de lui, comme 
si l’esprit d’Yves s’exprimait à travers sa bouche. 

Afin d’être sûr qu’on ne recommence pas indéfiniment les 
mêmes erreurs. 

Adrien insista. 
— Il ne faudrait pas que dans un futur lointain nos petits-

enfants, lorsqu’ils seront à nouveau des millions, peut-être 
même des milliards, et qu’ils auront occupé toute la surface de 
cette Terre, reproduisent un monde similaire à celui d’où nous 
venons, avec la guerre, la pollution, le fanatisme religieux, la 
surpopulation. 

— La vie comme sur l’ancienne Terre, quoi. 
— Il ne faut pas reproduire ça. Sinon tous nos efforts 

n’auront servi à rien. Sinon le rêve et la création d’Yves n’auront 
abouti qu’à reproduire un scénario d’échec. Demain sera un 
autre hier. Et… comble de l’ironie, peut-être même que dans 
6 000 ans nos petits-enfants devront encore fabriquer un 
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nouveau Papillon des étoiles pour partir vers un nouveau 
système solaire voisin et une nouvelle planète habitable. Une 
troisième « Terre ». Mais ce serait dommage. 

Éya semblait plongée dans une profonde réflexion. Soudain 
elle livra le fruit de ses pensées : 

— Après tout c’est peut-être un éternel recommencement qui 
a pris sa source il y a très longtemps et continuera encore. Cela 
fait peut-être cent Terres dans le passé qu’il y a des Papillons 
des Étoiles avec des humanités survivantes. Et peut-être qu’il y 
aura encore cent Terres dans le futur. Et chaque fois les enfants 
des survivants oublient d’où ils viennent et se croient sur 
l’unique Terre. 

Il était amusé par la pertinence de cette idée. Elle 
poursuivit : 

— Un peu comme cette théorie de la réincarnation dont tu 
m’as déjà parlé parce que tu l’as lue dans le livre d’Yves. Mais ce 
ne serait pas pour une personne mais pour tout le monde. 
L’humanité se réincarne. Et, à chaque fois, elle oublie et se croit 
seule sur une planète qu’elle appelle la Terre. 

Ses yeux noirs brillaient. 
Il la trouva remarquablement vive d’esprit. 
Il se dit qu’elle était mieux que lui. L’avenir, c’était cette 

énergie féminine qui était plus forte que celle de tous ces 
hommes qui s’étaient entre-tués. 

Il sentait les ailes du papillon qui caressaient l’intérieur de sa 
paume. Il se rappela une phrase lue dans le livre d’Yves. 

« Chenille, change, métamorphose-toi en papillon. Papillon, 
déploie tes ailes et envole-toi vers la lumière. » 

Cette chenille, pensa-t-il, c’est l’humanité elle-même. Elle 
doit se métamorphoser en une humanité d’un niveau de 
conscience supérieur. 

— Ils n’oublieront pas si tu leur racontes, insista-t-il. C’est 
cela qui restera quand ils auront tout oublié : des histoires. 

— Mais si on leur raconte ils croiront que c’est leur futur 
proche alors que c’est… leur passé lointain. 

Adrien se dit qu’Éya comprenait vite car elle était curieuse, 
et cette curiosité pourrait être leur salut. 
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« Ils croiront que c’est leur futur alors que c’est leur 
passé ! » 

Il regarda à nouveau les étoiles en direction de la Grande 
Ourse, là où il estimait que se trouvaient peut-être encore les 
résidus de l’expérience précédente, ceux de l’ancien monde, 
« ceux qui n’avaient pas su partir à temps ». Une larme coula 
sur sa joue. 

Elle se rapprocha de lui. 
— Pourtant il faudra bien que cela s’arrête. Nos ancêtres ont 

fui leur Terre pour fonder une nouvelle humanité sur une autre 
Terre, mais nous devons nous débrouiller pour que cela ne se 
reproduise plus. 

— Pourquoi ? demanda la jeune fille. 
— On ne peut pas éternellement fuir. 
Et tout en disant cela, il lâcha le papillon qui s’envola, porté 

par le souffle du vent. 
Il brassa l’air de ses longues ailes et s’éleva naturellement 

vers la lumière des étoiles. 
Celui qu’elle appelait « Adam » contemplait celle qui se 

nommait elle-même « Ève » et se répétait la phrase pour s’en 
convaincre : 

« On ne peut pas éternellement fuir »… 
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