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Notice

Je n’ai point a dire ici sous I’empire de quelles idées littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est
accompagné d’une préface qui résume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changeé.
Mais je tiens a bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette préface a 1’égard des productions
contemporaines dont j’ai critiqué la forme et rejeté I’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de caractere, que je déclare
aimer beaucoup les événements romanesques, 1’imprévu, 1’intrigue, 1’action dans le roman. Pour le
roman comme pour le théatre, je voudrais que 1’on trouvat le moyen d’allier le mouvement
dramatique a 1’analyse vraie des caracteres et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la
critique ni 1’éloge de personne, je dis que ce probleme n’est encore résolu d’une maniere générale et
absolue, ni pour le roman, ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux extrémes, et,
pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans I’extréme opposé,
non point tant par golit que par conscience, parce que je voyais ce coté négligé et abandonné par la
mode. J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la
littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon
instinct m’elit poussé vers les abimes, je le sens encore a l’intérét et a 1’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais quand je me retrouve avec ma pensée
apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que
j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de 1’action qui m’a ému et emporté. Je
m’apercois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent de
I’imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de la
le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et monotone de
1’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur
ces eaux dormantes et méconnaitre le progres qui 1’appelle sans cesse vers des horizons nouveaux.
Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une protestation relative
contre 1’abus de ces formes a la mode d’alors, véritables machines a surprises, dont il me semblait
voir le public confondre avec peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non pas quant a la forme, qui a tous les défauts
(acceptés d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté
intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de contester ? Je
ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le droit
d’adresser au poete son insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, 1’auteur ne
relevait que de lui-méme, avait certainement raison devant la puissance surhumaine qui envoie au
poete ’inspiration, sans consulter le gofit, les habitudes ou les opinions du siecle. Mais le public ne se
rend pas a de si hautes considérations ; il va son train, et continue a dire aux grands comme aux
petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se compose-t-il ? Ou 1’avez-vous pris ? Avec
quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes ; car cet instinct qui
porte un écrivain a choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne I’elit peut-étre pas frappé hier, est
insaisissable de sa nature. Et si I’on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé ?



Si je vous disais, par exemple, ce qu’un tres grand poéte me disait un jour, sans aucune affectation,
et méme avec une naiveté enjouée :

— A toute heure, mille sujets flottent et se succedent dans ma cervelle : tous me plaisent un instant,
mais je ne m’y arréte point, sachant que celui que je suis capable de traiter m’empoignera d’une
maniere toute particuliere et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéresseé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement de cceur comme si j’allais
m’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi
mon étre physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d’avoir a
m’y arréter afin d’y chercher mon poéme.

Eh bien, qu’auriez-vous a répondre a ce poete ? Elit-il mieux fait de vous consulter, que d’écouter
cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins €élevées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai
pas, quant a moi, 1’orgueil d’appeler [’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand
il se présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec
des souvenirs, et vous demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre ? » Ils se trompent
beaucoup s’ils croient qu’il soit possible de faire d’un personnage réel un type de roman, méme dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider a la
réalité de cet étre, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fiit-ce que pendant vingt
pages, qu’a la vingt et unieme vous seriez déja sorti de la ressemblance, et a la trentieme, le type que
vous auriez prétendu retracer aurait entierement disparu. Ce qui est possible a faire, c’est 1’analyse
d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens a I’intelligence, en passant a travers le prisme des imaginations,
il faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment pour les
personnages.

Du moins c’est la mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé
des sujets a traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les
montrait méme. Jamais il ne m’a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J’étais de suite
frappé d’une chose que tous, vous avez dii observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un désaccord
apparent, inexplicable, mais trés complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances
romanesques de la vie, et le caractere, les habitudes, 1’extérieur de ces personnes mémes. De la, ce
premier mouvement qui nous fait dire a tous, a 1’aspect d’une personne dont les ceuvres ou les actions
ont frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !

D’ou vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le
chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant a présent, pour abréger cet avant-propos déja
trop long, je n’ai qu’un mot a répondre a vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la
passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque
enseignement, c’est a vous de trouver les conclusions, et tout 1’office de I’écrivain consiste a vous
faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) a cette passion terrible, refaites-les mieux
en vous-mémes si la fantaisie de 1’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient
fournir.

George Sand,
Nohant, 16 janvier 1853.



Avant-propos

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule bonne), je viens t’apporter un nouvel
essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-étre médiocrement. Le
temps n’est plus ou

... A genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grace.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau 1’a signalée au mépris des
grands hommes. Aujourd’hui, on procede tout a fait cavalierement, et si 1’on fait une préface, on y
prouve au lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit. Tu n’en es pas moins
satisfait, parce que tu sais fort bien que I’auteur n’est pas si mauvaise téte qu’il veut bien le paraitre,
que c’est un genre, une mode, une maniere de porter le costume de son role, et qu’au fond, il va te
donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton goit.

Or, tu as souvent fort mauvais gofit, mon bon lecteur. Depuis que tu n’es plus Francais, tu aimes
tout ce qui est contraire a 1’esprit francais, a la logique francaise, aux vieilles habitudes de la langue et
de la déduction claire et simple des faits et des caracteres. Il faut, pour te plaire, qu’un auteur soit a la
fois aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu’Hoffmann,
aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théatre espagnol ;
et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces modeles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que 1’école du roman s’est précipitée dans un tissu
d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements
stupéfiants ; enfin, dans un mouvement a donner le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez
sir ni le coup d’ceil assez prompt pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que 1’on fait pour te plaire, et si tu as recu quelques soufflets pour la forme, c’était
une maniere de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires.
Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gaté que tu ne 1’es, par le temps qui
court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une petite ; c’est de te dire que tu
détériores ton estomac a manger tant d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes
romanciers. Tu les forces a un abus de moyens et a des fatigues d’imagination apres lesquelles rien ne
sera plus possible, a moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nouvelle
race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il
aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu 1’as
toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination et de fécondité
qu’ils ont faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement rétrograde va se faire, la réaction va



commencer. Mes confreres sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre
genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans 1’air qui se
plombe et s’alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation
délirante qu’il t’a plu d’imprimer a la littérature. Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer
les brigands, les traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les
cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du
drame moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants,
leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde
que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais jamais cherché ni réussi a faire
d’innovation dans la forme, pour ne pas étre emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver,
cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, apres quoi nous verrons bien ! Si la
nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ; je suis
trop vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer a porter les
habits de mon grand-pere ; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise, comme nos bons aieux, je te préviens que je
retrancherai du récit que je vais avoir I’honneur de te présenter, 1’élément principal, 1’épice la plus
forte qui ait cours sur la place : c’est-a-dire I’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber a chaque chapitre de fievre en chaud mal, je te
menerai pas a pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derriere toi, a droite,
a gauche, les buissons du fossé, les nuages de 1’horizon, tout ce qui s’offrira a ta vue, dans les plaines
tranquilles que nous aurons a parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends
garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un torrent, je t’aiderai a passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la
téte la premiere, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voila un lecteur bien attrapé », et
pour celui de t’entendre crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y attendais guere ; cet auteur-la
m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est impossible d’avoir de meilleurs procédés...
Et pourtant, il est fort probable que tu m’accuseras d’étre le plus insolent et le plus présomptueux de
tous les romanciers, que tu te facheras a moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise ! Va ol ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent, en
faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne
tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ; il n’est possible de la juger que quand son regne est fini.
Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand qu’il y a
place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s’étendent bien jusqu’a nous permettre de faire un
mauvais roman.
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Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mere lorsqu’il fit connaissance avec la
Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse de
Roswald avait été pour lui une mere tendre et parfaite. Elle avait prodigué a son enfance débile et
souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Elevé sous les yeux de cette
digne et noble femme, le jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie : 1’amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mere les avait rendus exclusifs, et peut-étre un peu trop
absolus dans leur maniere de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit supérieur et d’une grande
instruction, il est vrai ; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au
jeune Karol. La fréle santé de celui-ci s’était opposée a ces études classiques, pénibles, sechement
tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mémes les lecons d’une mere éclairée, mais qui ont cet
avantage indispensable de nous apprendre a travailler, parce qu’elles sont comme la clef de la science
de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des
médecins, s’était attachée a former 1’esprit et le cceur de son fils, par sa conversation, par ses récits,
par une sorte d’insufflation de son étre moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était
donc arrivé a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace 1’expérience ; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore aux
marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un fait historique,
d’un crime célebre, ou de tout autre exemple a suivre ou a éviter, n’était pas chose si niaise que cela
nous parait aujourd’hui. Nous ne donnons plus ce soufflet a nos enfants ; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de 1’expérience 1’applique plus rudement que ne ferait la notre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure
peut-étre, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d’élever son ame, sa mere
ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et 1’exemple devaient lui
étre salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’apprit qu’a les
éviter, nullement a les connaitre. On lui enseigna bien a secourir les malheureux ; les portes du palais
ou s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il
s’habitua a mépriser la cause de leur détresse et a regarder cette plaie comme irrémédiable dans
I’humanité. Le désordre, la paresse, 1’ignorance ou le manque de jugement, sources fatales
d’égarement et de misere, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit
point a croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en affranchir, et qu’en prenant
I’humanité corps a corps, en discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour a tour, comme
un enfant qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progres, on
fait plus pour elle qu’en jetant a ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que I’aumone était un devoir ; et c’en est un a remplir sans doute,
tant que, par I’arrangement social, 1’aumone sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des devoirs que
I’amour de notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est
pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait hair le mal ; mais il



s’attacha a la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez.
Il faut aimer surtout pour étre juste et pour ne pas désespérer de 1’avenir. Il faut n’étre pas trop délicat
pour soi-méme, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-
meéme. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en
songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette
commisération a la misere morale de ses semblables. Il n’avait pas assez de lumiere dans la pensée
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au
mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont pas atteints.

Il voyait, d’un coté, 1’aristocratie morale, la distinction de I’intelligence, la pureté des mceurs, la
noblesse des instincts, et il se disait : « Soyons avec ceux-la. » De 1’autre, il voyait 1’abrutissement, la
bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Allons a ceux-ci pour les ramener, s’il est
possible. » — « Non ! lui avait-on appris a dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des
vétements, mais ne compromettons pas notre ame au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés,
abandonnons leur esprit a la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, a la longue, une sorte d’égoisme, et il y avait un peu de
cette sécheresse au fond du cceur de la princesse. 1l y en avait chez elle pour son fils encore plus que
pour elle-méme. Elle 1’isolait avec art des jeunes gens de son age, des qu’elle les soupconnait de folie
ou seulement de légereté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la
sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait
qu’au lieu d’étre entrainés a la premiere occasion, nous pouvons résister a I’exemple du mal et garder
de I’influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans étre d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était d’une piété assez rigide. Catholique
sincere et fidele, elle voyait bien les abus, mais elle n’y savait pas d’autre remede que de les tolérer en
faveur de la grande cause de I’Eglise. « Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est un homme ; mais la
papauté ne peut faillir : c’est une institution divine. » Des lors, les idées de progrés n’entraient point
facilement dans sa téte, et son fils apprit de bonne heure a les révoquer en doute et a ne point espérer
que le salut du genre humain piit s’accomplir sur la terre. Sans étre aussi régulier que sa mere dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps ou nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels
liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la
mauvaise volonté des autres ; qui se contente de quelques élus et se résigne a voir les nombreux
appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement
avec les idées de la noblesse et les privileges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour
quelques-uns, 1’enfer pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les
exceptions : la honte, 1’abjection et le chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette erreur, en sont punies par
une éternelle tristesse. Il n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides d’en prendre leur parti. La
princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les arréts
farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua peu a
peu a son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté,
I’abandon, la confiance aveugle et salutaire de 1’enfance. A vrai dire, il n’eut point d’enfance : ses
pensées tournerent a la mélancolie, et lors méme que vint 1’age d’étre romanesque, ce ne furent que
des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait 1’esprit de Karol, c’était une adorable nature d’esprit que
la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
I’adolescence réunies a la gravité de 1’age mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais cette



absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni age ni sexe. Ce n’était point 1’air male et hardi d’un
descendant de cette race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer ; ce
n’était point non plus la gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de rose. C’était quelque chose
comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen age faisait servir a I’ornement des temples
chrétiens ; un ange, beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression a la fois tendre et sévere,
chaste et passionnée.

C’était la le fond de son étre. Rien n’était plus pur et plus exalté en méme temps que ses pensées ;
rien n’était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si 1’on efit pu
oublier I’existence du genre humain, et croire qu’il s’était concentré et personnifié dans un seul étre,
c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet étre n’avait pas assez de relations avec
ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique a lui-méme, sa mere, dont il était un reflet
pur et brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée a sa nature d’esprit ; et enfin une
chimere de femme qu’il créait a son image, et qu’il aimait dans 1’avenir sans la connaitre.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de réve facheux auquel il essayait de se soustraire
en vivant seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses réveries, il n’avait point le sens de la
réalité. Enfant, il ne pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser ; homme, il ne pouvait
se trouver en face d’un homme différent de lui, sans se heurter douloureusement contre cette
contradiction vivante.

Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel, c’était 1’habitude volontaire et bientot invétérée
de ne point voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher a ses affections
personnelles. Les étres qui ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux comme des especes de
fantomes, et, comme il était d’une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractere le jeune prince piit avoir des amis. Il en avait
pourtant, non seulement ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne fils d’une noble femme, mais
encore des jeunes gens de son age, qui 1’aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-
méme pensait les aimer beaucoup, mais c’était avec I’imagination plutot qu’avec le cceur. Il se faisait
une haute idée de I’amitié, et, dans 1’age des premieres illusions, il croyait volontiers que ses amis et
lui, élevés a peu pres de la méme maniére et dans les mémes principes, ne changeraient jamais
d’opinion et ne viendraient point a se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque sa mere mourut, il s’était dégotité
déja de presque tous. Un seul lui resta tres fidele. C’était un jeune Italien, un peu plus agé que lui,
d’une noble figure et d’un grand cceur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, a tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu’il
professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui I’arracha de la tombe de sa mere, et qui,
|’entrainant sous le ciel vivifiant de 1’Italie, le conduisit pour la premiere fois chez la Floriani.
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre précédent, sans que nous ayons
fait un pas vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de frapper a la porte de mon héroine, que je ne
vous ai pas assez fait connaitre mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs a vous faire
agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de romans ; mais je ne m’en soucie
guere. J’ai a vous révéler un homme tout entier, c’est-a-dire un monde, un océan sans bornes de
contradictions, de diversités, de miseres et de grandeurs, de logique et d’inconséquences, et vous
voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer dans
quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne
comprenez rien a sa conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en vous
disant qu’il était jeune, beau, bien fait et de belles maniéres. Tous les jeunes premiers de romans sont
ainsi, et le mien est un €tre que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j’essaie de le
peindre. Il a un caractere tres déterminé, et 1’on ne peut pas appliquer aux instincts d’un homme les
mots sacramentels qu’emploient les naturalistes pour désigner le parfum d’une plante ou d’un
minéral, en disant que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Karol de Roswald avait un caractere sui
generis qu’il est possible d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grace naturelle, qu’il
avait le don de plaire, méme a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa
faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes ; la culture
abondante et facile de son esprit, I’originalité douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient
’attention des hommes éclairés. Quant a ceux d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise
politesse, et ils y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fiit ’exercice d’un devoir, et que la sympathie y entrat pour rien.

Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était plus aimable qu’aimant ; et, en ce qui
les concernait, c’elit été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements
étaient si vifs, si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on 1’aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec 1’espoir d’étre payé de
quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne
songeaient pas a dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait point accroire
sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement sur 1’herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec
un triste sourire : « Amusez-vous, chers compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez
vous reposer pres de moi. » Comme la force est naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait
que, parfois, les plus robustes renoncaient généreusement a leur ardente gymnastique, et venaient lui
faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la



grace de son esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise
méme ; et, pourtant, Karol exercait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le contredire
ouvertement, lors méme qu’il remarquait de 1’exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans
ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé
pour tant d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que
réellement malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mere son malaise, dont
elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et
lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les
cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant a lui-méme que si Karol venait a ne plus 1’aimer, il ne
souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait
Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le
complaisant de ses théories opiniatres et sublimes. Il admirait avec lui le stoicisme, et, au fond, il était
ce qu’on appelle un épicurien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait a son chevet un livre ascétique.
Il s’enthousiasmait naivement a la peinture de I’amour unique, exclusif, sans défaillance et sans
bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne
pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain temps, et peu a peu Karol découvrit
avec douleur que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator
lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaitre tant d’éminentes qualités de cceur
et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer a 1’aimer ; beaucoup moins, a la vérité, qu’auparavant, mais
encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses
escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre un adoucissement a sa tristesse habituelle,
devint douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore plus que celle de Karol, lui
cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une longue et
douloureuse maladie a laquelle elle succomba, contribua aussi a la rendre moins clairvoyante dans ses
dernieres années ; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement
de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au
dessein de se laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper a ses cotés 1’objet de ses affections. Il
avait aimé une jeune personne qui lui était destinée. C’était I’unique roman de sa vie, et nous en
parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus rien a aimer sur la terre que Salvator. Il 1’aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte d’amertume, en songeant que son ami
n’était pas susceptible d’étre aussi malheureux que lui.

Six mois apres cette derniere catastrophe, la plus sensible et la plus réelle des deux, a coup siir, le
prince de Roswald parcourait 1’Italie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de
poussiere embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de gaieté ; pourtant il
sacrifia tout a celui qu’on appelait devant lui son enfant gaté. Quand on lui disait cela, « dites mon
enfant chéri, répondait-il ; mais tout choyé que Roswald ait été par sa mere et par moi, son ceceur ni son
caractere ne se sont gatés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible
aux moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux a reconnaitre, mais cela était vrai. Karol n’avait point de petits défauts. Il en
avait un seul, grand, involontaire et funeste, I’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait pas de lui
d’ouvrir ses entrailles a un sentiment de charité générale pour élargir son jugement a 1’endroit des
choses humaines. Il était de ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne



comprennent pas ce que 1’Evangile, qu’ils professent strictement d’ailleurs, a de plus sublime, cet
amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes,
cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit méme de Jésus, qui ressort de toute
sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : a savoir que celui qui aime est plus grand, lors méme
qu’il s’égare, que celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la
bienveillance prenaient chez lui une grace inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une
émotion profonde qui payait 1’amitié avec usure. Méme dans sa douleur, qui semblait éternelle, et
dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s’il elit cédé au désir
que Salvator éprouvait de le conserver a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément, et sa vie n’était menacée par aucune
désorganisation sérieuse ; mais 1’habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait
donné la croyance qu’il ne survivrait pas longtemps a sa mere. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait
mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le peu de
temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec
I’insouciance héroique de la jeunesse, I’idée d’une mort prochaine, il en caressait du moins 1’attente
avec une sorte d’amere volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de I’humanité, dont il croyait déja ne plus faire
partie. Tout le mal d’ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas
donné mission de s’en inquiéter et de le combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de jours a passer
sur la terre. Il regardait cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mere, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un chatiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir
donné la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la souillure du
péché originel. Il s’élancait alors en imagination vers 1’autre vie, et se perdait dans des réves
mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthese du dogme catholique ; mais, dans les détails,
son cerveau de poete se donnait carriere. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de
conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues ; et c’était la 1’effet d’une
éducation toute de sentiment et d’inspiration, ou le travail aride de 1’examen, les droits de la raison et
le fil conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-méme aucune étude, il s’était fait dans son esprit de
grandes lacunes, que sa mere avait comblées, comme elle 1’avait pu, en invoquant la sagesse
impénétrable de Dieu et I’insuffisance de la lumiére accordée aux hommes. C’était encore la le
catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mére, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées romanesques ; des anges, des étoiles, un vol
sublime a travers 1’espace, un lieu inconnu ou son ame se reposerait a coté de celles de sa mere et de
sa fiancée : voila pour le paradis. Quant a I’enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais, ne voulant pas le
nier, il n’y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire ou il reléguait les ames coupables, il efit placé leurs tourments dans les flots
agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres des nuits d’automne,
dans 1I’inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par la, a coté du
dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes les cordes de cet instrument subtil et
compliqué. Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible,
d’immense et d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour I’aimer, il lui efit fallu le connaitre a fond, il y eiit renoncé bien vite ; car il



faut toute la vie pour comprendre de tels étres : et encore n’arrive-t-on qu’a constater, a force
d’examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan a Venise, ils se trouverent non loin d’un lac qui brillait au soleil
couchant comme un diamant dans la verdure.

— N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remarquait sur le visage de son jeune ami
une fatigue profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de
corps et d’esprit, a admirer le grand lac de Come.

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie.
Mais couchons ou tu voudras, peu m’importe.

— Cela dépend de I’état ou tu te trouves. Pousserons-nous jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-
nous un petit détour pour aller jusqu’a Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !

—Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant ! Voyons, souffres-tu ?
— Je ne crois pas.

— Mais, tu es fatigué ?

— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons Iseo ; 1’air y sera plus doux que sur ces hauteurs.

Ils se dirigerent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une féte aux environs. Des charrettes,
attelées de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur
jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d’argent, et des fleurs
naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient a cheval, a ane ou a pied. Toute la route était
couverte de cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités par le
vin et I’amour, qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires et des propos fort joyeux, trop
joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa maniere naive de dire, a de
I’esprit et de 1’originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s’empécher de sourire aux brusques saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui, tandis
que la chaise de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans
leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du
couchant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraiches et retentissantes, le
mettaient en belle humeur italienne. S’il efit été seul, il ne lui eit pas fallu beaucoup de temps pour
prendre la bride d’un de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies
femmes. Mais la présence de son ami le forcait d’étre grave, et, pour se distraire de ses tentations, il
se mit a chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il s’apercut bientot qu’il
répétait, malgré lui, un air de danse qu’il avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le
fredonnaient en souvenir de la féte.
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Salvator avait réussi a garder son sang-froid, jusqu’a ce qu’une grande brune, passant a cheval, non
loin de la caleche, jambe de ¢a, jambe de la, lui montra avec un peu trop de confiance son muscle
rebondi surmonté d’une jarretiere élégante. Il lui fut impossible de retenir une exclamation et de ne
pas pencher la téte hors de la voiture, pour suivre de 1’ceil cette jambe nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.
— Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretiere ?
— Quelle jarretiere ? Je parle de la femme qui passait a cheval. Que regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empécher de soulever son bonnet de voyage pour
saluer cette jambe. (Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la téte nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :
— C’est fort coquet, une jarretiere rose vif bordée de bleu lapis.

Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit aucune réflexion, et regarda le lac étincelant ou
brillaient, certes, de plus splendides couleurs que celles des jarretieres de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s’excuser a ses yeux, s’il n’était pas
frappé de la beauté de la race humaine dans cette contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai remarqué qu’il y avait par ici beaucoup
de statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas beaucoup.

— Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je t’ai vu en extase devant des échantillons de
la statuaire antique.

— Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je
n’aime pas, ou du moins je ne comprends pas la lourde musculature de I’art romain et les formes
accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne
m’intéresse point.

— Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne charme pas tes regards, ne fiit-ce qu’un
instant... quand elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j’ai accepté ton admiration facile et banale
pour toutes les femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et cependant,
celle qui doit s’emparer de ton étre ne s’est pas encore présentée a tes regards. Elle existe, sans doute,
celle que Dieu a créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches. C’est ainsi que je m’explique tes
amours insensés, tes brusques dégofits, et toutes ces tortures de 1’ame que tu appelles tes plaisirs.
Mais, quant a moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je 1’ai
connue, tu sais bien que je I’aimerai toujours dans la tombe, comme je 1’ai aimée sur la terre. Comme
rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche
pas : je n’ai pas besoin d’admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement parfait,
éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de le voir s’animer sur un pareil sujet, et



retrouver, pour la discussion, une force fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de la
fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était bien siir de ne jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second étre aussi parfait que celui qu’il m’avait
destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m’égare jusqu’a tenter d’aimer une
seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de doute involontaire, et ce n’est pas a vingt-
quatre ans qu’on peut faire un pareil serment.

— On n’est pas toujours jeune a vingt-quatre ans ! répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit qu’il avait réveillé cette idée
d’une mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne pas le deviner
sur ce point, et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords sont doux et frais comme
une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes que
la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées des plus
belles fleurs champétres que produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose pur jonchent ses
rives, ou 1’orage ne pousse jamais avec fracas la vague irritée. De légeres et rustiques embarcations
glissent sur des ondes paisibles, ou s’effeuillent les fleurs du pécher et de 1’amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs
amarres, et les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient
ramenés de la féte, s’élancaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac
et descendre chaque groupe a son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées d’enfants et de
jeunes filles bruyantes sur les grosses barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se
défiaient alla regata. Suivant 1’habitude de la localité, pour empécher les chevaux, fumants de sueur,
de s’enrhumer durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux glaciales de la plage,
et ces animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir a cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de I’eau, pour contempler, non cette scéne animée et
pittoresque, mais les vagues horizons bleuatres de la chaine Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bient6t avec une figure contrariée : le gite était abominable, brilant, infect,
encombré d’ivrognes et d’animaux qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se reposer la des
fatigues d’une journée de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrit plus que personne de l’angoisse d’une mauvaise nuit, prenait
ordinairement ces sortes de contrariétés avec une insouciance stoique. Cependant, cette fois, il dit a
son jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange :

— J’avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici.

— Un pressentiment a propos d’une mauvaise auberge ? s’écria Salvator, que le facheux succes de
son idée irritait un peu contre lui-méme et par conséquent contre le prochain ; ma foi, quand il s’agit
d’éviter la vermine d’une sale locanda et la puanteur d’une laide cuisine, j’avoue que je n’ai point de
ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il ne s’agit point de ces
puérilités-la, et tu sais fort bien que j’en prends mon parti mieux que toi-méme.

— Eh ! c’est peut-étre a cause de toi que je n’en prends pas mon parti !



— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc pas, et partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, et il y a la du moins des truites superbes qui sautent dans la
friture. Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d’abord, faisons-nous servir la, en plein air,
sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu plus
propre que 1’auberge, une chambre pour toi, au moins ; fit-ce chez le médecin ou I’avocat de la
contrée ! Il y a bien un curé, ici !

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas de
caprices, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! une seule fois, pardonne-m’en un bizarre... Je me sens mal ici ;
cet air m’inquiete, ce lac m’éblouit. Il y croit peut-étre quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi...
Allons coucher ailleurs. J’ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les
chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne I’as-tu
pas remarqué ? — Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d’un air effrayé ; je suis
calme, je suis résigné, si tu le veux, a de nouveaux malheurs... mais a quoi bon les braver, quand il est
temps encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec lequel Karol disait ces paroles
étranges. Comme il le croyait plus faible qu’il ne 1’était réellement, il s’imagina qu’il allait tomber
gravement malade, et qu’un secret malaise I’en avertissait. Mais il ne pensait pas que le lieu y fiit pour
quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de
lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni a
jeun et apres une longue journée, ne haterait pas 1’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait déja oublié, c’est qu’il
mourait de faim. Des lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence a son imagination, il
prétendit qu’il avait faim lui-méme, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a faim, pensa-t-il, il n’est pas sous le coup
d’une maladie imminente, et peut-étre que cette pensée de détresse qui s’est emparée de lui est le
résultat d’une faim excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance morale et
physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »

Le souper était meilleur que 1’auberge ne semblait 1’annoncer, et on le servit dans le jardin de
I’hotelier, sous une fraiche tonnelle, qui masquait un peu I’éclat du lac, et ou Karol se sentit
réellement plus calme. Grace a la mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea avec
plaisir et oublia 1’inexplicable effroi qui I’avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que 1’hote leur servait le café, Salvator I’interrogea sur les habitants de la ville, et
reconnut avec chagrin qu’il n’en connaissait pas un seul, et qu’il n’y avait guere moyen d’aller
demander 1’hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la locanda.

— Ah ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie, qui était de ce pays-ci, et qui m’en avait
tant parlé que cela m’a peut-étre influencé a mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher m’est
venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout a fait dénué
de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit 1’hote, qui avait écouté les paroles de Salvator, veut parler
de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu’elle était, est devenue riche et célebre dans
toute I’Italie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous 1’avez peut-étre connue autrefois ici, car je ne sache pas
qu’elle soit revenue dans son pays depuis qu’elle 1’a quitté toute jeune ?



— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle y est a cette heure. Sa famille lui
a tout pardonné, et ils vivent tres bien ensemble maintenant... Tenez, la-bas, sur 1’autre rive du lac,
vous pouvez voir d’ici la chaumiere ou elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a achetée tout a coté.
Cela ne fait plus qu’une seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c’est une bonne propriété,
et elle 1’a payée a beaux deniers comptants, au vieux Ranieri, vous savez... |’avare ? le pere de celui
qui I’avait enlevée, de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit
Salvator ; moi je ne sais d’elle qu'une chose : c’est qu’elle est la femme la plus intelligente, la
meilleure et la plus digne que j’ai rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah ! la bonne nouvelle !
Nous sommes sauveés, Karol ; nous allons lui demander asile, et si tu veux étre aimable pour moi, tu
feras connaissance, de bonne grace, avec ma chere Floriani. Mais on ne sait pas a Milan qu’elle habite
ce pays-ci ! On m’a dit que je la trouverais a Venise ou aux environs...

— Oh ! elle vit comme cachée, dit 1’hote, c’est sa fantaisie du moment. Cependant, on la connait
bien ici, car elle fait du bien ; elle est tres bonne, la signora !

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant de joie. Ah ! I’agréable surprise ! Et moi
qui n’avais pas I’heureux pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.
— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous a notre insu, et nous poussent ou ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne I’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il faisait approcher une barque, il y
jetait une valise, il recommandait la voiture et les paquets a son domestique, qui devait rester a
I’auberge d’Iseo, et il entrainait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractere dominait si fort, en cet instant, la
contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et
rama lui-méme avec le batelier, chantant comme un oiseau, et menacant, par le déchainement de sa
gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.
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Ce ne fut qu’a la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement de paleur sur le visage de Karol. Il
quitta le gouvernail, et s’asseyant aupres de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu n’aurais pas voulu faire cette
nouvelle connaissance... mais que veux-tu ? en voyage, il faut bien un peu déroger a ses habitudes. Je
t’avais promis de ne pas te tourmenter a cet égard... J’ai tout oublié... j’étais si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu
m’en as tant fait, que je t’en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant... J’espérais que tu ne me
menerais jamais chez une femme de mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la main avec force ; ne te sers pas de ces mots
qui froissent et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas qu’elle était... qu’elle avait di étre ta maitresse !

— Ma maitresse, a moi ! repartit Salvator avec vivacité ; ah ! je 1’aurais bien voulu ! mais elle en
aimait un autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je lui aurais plu, quand méme je I’aurais connue libre ?
Non, Karol, je n’ai pas été son amant ; et, comme j’étais 1’ami de celui qu’elle avait quand nous nous
sommes connus (c’était un Foscari, un brave jeune homme !), comme je la savais loyale et fidele, je
n’ai jamais songé a la désirer. Oh ! si elle vivait seule aujourd’hui, comme on me 1’a dit a Milan... et
si elle voulait m’aimer !... Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas qu’il m’arrive de
m’enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne 1’ai vue. Elle n’est peut-étre plus belle... Et
d’ailleurs mon cceur et mes sens avaient pris 1’habitude d’étre calmes aupres d’elle. Mon imagination
aurait un grand effort a faire pour passer de I’estime et du respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite,
je n’en voudrais pas jurer !.. Quand 1’amitié est immense, d’'un homme a une femme... Mais
probablement si elle vit seule, elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive
sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée aupres d’elle. Je ne voudrais pour rien au
monde perdre son amitié !...

— D’apres toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mélancolique, je vois que je
risque de te perdre, et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n’étre pas un réve.

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je 1’avais oublié. Eh bien ! s’il t’annonce que je vais
m’arréter chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non, non,
Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure, je lui
donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie
pour la premiére fois, ne 1’avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que la renommeée de son talent et
I’éclat de ses aventures. Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme il ne faut pas
toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons nous-méme au lecteur ce qu’il doit savoir, pour le
moment, de notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé, suffisamment tragique, toujours
émouvant et sympathique quand elle jouait un role bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails



de pantomime, créations ingénieuses a 1’aide desquelles 1’acteur fait souvent valoir le vrai poete, et
trouve grace pour le faux. Elle avait eu de grands succes, non seulement comme actrice, mais encore
comme auteur ; car elle avait porté la passion de son art jusqu’a oser faire des pieces de théatre ;
d’abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspiration. Ses
pieces avaient réussi, non qu’elles fussent des chefs-d’ceuvre, mais parce qu’elles étaient simples,
d’un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu’elle les jouait elle-méme. Elle ne s’était jamais fait
nommer apres les représentations ; mais son secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public
la nommait lui-méme au milieu des couronnes et des applaudissements qu’il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-13, la critique des journaux n’avait pas un grand développement. La
Floriani avait beaucoup d’amis, on était indulgent pour elle. Le parterre des villes d’Italie lui
décernait de bruyantes ovations de famille. On 1’aimait ; et s’il est probable que sa gloire d’auteur lui
ait été tres bénévolement accordée, il est certain du moins que, par son caractere, elle méritait cette
indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de personne plus désintéressée, plus sincere, plus
modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c’est a Vérone ou a Pavie qu’elle eut la direction d’un
théatre et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traiterent avec elle, adorer de ceux qui
eurent besoin de son assistance, et le public I’en récompensa. Elle fit la d’assez bonnes affaires, et des
qu’elle se vit en possession d’une aisance assurée, elle quitta le théatre, quoique dans tout 1’éclat de
son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques années a Milan, dans un monde d’artistes et de
littérateurs. Sa maison était agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas
dire qu’elle fiit tres réguliere), que des femmes du monde la fréquenterent avec sympathie et méme
avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord du lac d’Iseo, ou nous la
retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la pousserent dans ces directions diverses, vers cet épanouissement de
talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoiit subit du monde et du bruit, vers cette activité
d’administration théatrale, et vers cette paresse d’une vie champétre ; il y avait, n’en doutez pas, une
succession ininterrompue d’histoires d’amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant, ce serait trop
long et sans intérét direct. Je ne perdrai pas de temps non plus a vous faire saisir les nuances d’un
caractere aussi clair et aussi aisé a connaitre que celui du prince Karol était chatoyant et
indéfinissable. Vous apprécierez, comme vous |’entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses
travers comme dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la Floriani, par pruderie
et crainte de vous déplaire. Ce qu’elle avait été, ce qu’elle était, elle le disait a qui le lui demandait
avec amitié. Et, si quelqu’un I’interrogeait par curiosité pure, avec des ménagements ironiques, pour
se venger de cette impertinente bienveillance, elle prenait plaisir a le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-méme un jour, en répondant en bon francais
a un vieux marquis :

— Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel terme, recu dans votre langue,
vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je ne crois
pas, puisque j’ai toujours donné a mes amants, et que je n’ai jamais rien recu, méme de mes amis. Je
ne dois mon aisance qu’a mon travail, et la vanité ne m’a pas plus éblouie que la cupidité ne m’a
égarée. Je n’ai eu que des amants, non seulement pauvres, mais encore obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les sens ne m’ont jamais emportée avant le cceur, et
je ne comprends seulement pas le plaisir sans une affection enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de meeurs reldchées ? 1l faut savoir ce que vous



entendez par la. Je n’ai jamais cherché le scandale. J’en ai peut-étre fait sans le vouloir et sans le
savoir. Je n’ai jamais aimé deux hommes a la fois ; je n’ai jamais appartenu de fait et d’intention qu’a
un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne I’aimais plus, je ne le
trompais pas. Je rompais avec lui d’une maniere absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon
enthousiasme, de I’aimer toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois
que j’ai aimé, ¢’a été de si grand cceur, que j’ai cru que c’était la premiere et la derniere fois de ma
vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnéte. Moi, j’ai la certitude de 1’étre.
Je prétends méme, devant Dieu, étre une femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos idées et devant
I’opinion, c’est un blaspheme de ma part. Je ne m’en soucie point ; j’abandonne ma vie au jugement
du monde, sans me révolter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois générales, mais sans
reconnaitre qu’il ait raison contre moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j’ai une belle dose d’orgueil ?
D’accord. J’ai un grand orgueil pour moi-méme, mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de moi
tout le mal possible, sans m’offenser, sans m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas combattu mes
passions. Si j’ai bien ou mal fait, j’en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions méme. J’y
devais perdre ma réputation, je m’y attendais, j’en ai fait le sacrifice a I’amour, cela ne regarde que
moi. De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que 1’exemple est dangereux ? Du moment que
le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de
I’imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquerent a I’entrée du parc, aupres de la chaumiere que
I’aubergiste d’Iseo leur avait montrée. C’est dans cette cabane que la Floriani était née, et son pere, un
vieux pécheur a cheveux blancs, 1’occupait encore. Rien n’avait pu le décider a quitter cette pauvre
demeure, ou il avait passé sa vie et ou 1’habitude le retenait ; mais il avait consenti a ce qu’elle fiit
réparée, assainie, solidifiée et mise a 1’abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs
et d’arbustes. Il était assis a sa porte parmi les iris et les glaieuls, et occupait les derniers instants du
jour a raccommoder ses filets ; car, bien que son existence f{it désormais assurée, et que sa fille veillat
pieusement, non seulement a tous ses besoins, mais encore a surprendre les rares fantaisies de superflu
qu’il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les gofits parcimonieux du paysan, et ne réformait aucun
instrument de son travail, tant qu’il pouvait en faire encore le moindre usage.
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Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne songeant point que ce piit étre le
pere de la signora, il le salua et se disposa a passer outre. Mais Salvator s’était arrété a contempler la
pittoresque chaumiere et le vieux pécheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie par le soleil,
ressemblait a une divinité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait
retracés, les larmes aux yeux, et avec 1’éloquence du repentir, repasserent confusément dans son
esprit ; les traits austéres du vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux
de la belle jeune femme ; il le salua par deux fois et alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située a dix
pas de la, non sans tourner plusieurs fois la téte vers le pécheur, qui le suivait des yeux avec un air
d’attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la demeure
de la Floriani, il se leva et leur cria, d’un ton peu accueillant, qu’on n’entrait point la, et que ce n’était
pas une promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ; mais je suis un ami intime de la signora
Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit :
— Je ne vous connais pas. Vous n’étes pas du pays ?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai I’honneur d’étre lié avec la signora. Voyons, par ou faut-
il entrer ?

— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ? Savez-vous si on voudra vous recevoir ?
Comment vous nommez-vous ?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre nom ? Ne seriez-vous pas, par
hasard, un certain honnéte homme, qu’on appelle Renzo..., ou Beppo..., ou Checco Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le vieillard en se découvrant, par suite de
I’habitude qu’ont les gens du peuple de s’incliner, en Italie, devant les titres. D’ou me connaissez-
vous, signor ? Je ne vous ai jamais vu.

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent maintenant ! mais enfin le pli en est pris, et ils
1’appellent tous d’un nom de guerre ! Ah ca ! vous voulez donc la voir ? Vous venez expres ?

— Mais, sans aucun doute, avec votre permission. J’espere qu’elle voudra bien nous recommander a
vous, et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la
clef ?

— Qui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec
vous ?...

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n’ignorait pas 1’ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure restat froide et triste.



— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y attendre que j’aie envoyé mon serviteur
prévenir ma fille, car je ne peux pas vous promettre qu’elle soit disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a attendre. Il parait que la Floriani a
maintenant la manie de se cloitrer ; mais, comme je ne doute pas que nous ne soyons bien recus,
allons un peu voir sa chaumiere natale. Ce doit étre assez curieux.

— 11 est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais, aujourd’hui, et qu’elle laisse son pére sous le
chaume, répondit Karol.

— Plait-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se retourna, d’un air mécontent, a la grande surprise
des deux jeunes gens ; car ils avaient 1’habitude de parler allemand ensemble, et Karol s’était exprimé
dans cette langue.

— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu ; j’ai toujours eu I’oreille fine, et c’est
pour cela que j’étais le meilleur pécheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n’est
pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc 1’allemand ? dit le prince.

— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des années dans votre pays. Je ne pourrais pas
bien parler votre langue, mais je 1’entends encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre
dans la mienne. Si je n’habite pas le palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumieére, et si elle
n’habite pas ma chaumiere avec moi, c’est que le local est trop petit, et que nous nous génerions 1’un
I’autre. D’ailleurs, j’ai 1’habitude de demeurer seul, et c’est a mon corps défendant que je souffre
aupres de moi le serviteur qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’a mon age, on peut avoir besoin
d’un aide. Heureusement c’est un bon garcon ; je 1’ai choisi moi-méme, et je lui apprends 1’état de
pécheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire a la signora que deux
seigneurs étrangers demandent a la voir. — Vos noms encore une fois, s’il vous plait, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu’a I’entrée
de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit au jeune gars, chargé du service du
pécheur. Biffi partit a toutes jambes, aprés que son maitre lui eut remis une clef qu’il tenait cachée
dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hotes en leur présentant des chaises rustiques qu’il
avait garnies et tressées lui-méme avec les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne
sois pas bien traité par ma fille. Sous le rapport de 1’assistance, de I’amitié et des soins, je n’ai qu’a
me louer d’elle. Seulement, vous comprenez ? je ne peux pas changer de maniére de vivre a mon age,
et tout I’argent quelle m’envoyait, lorsqu’elle était au théatre, je 1’ai employé un peu plus utilement
qu’a me bien loger, a me bien habiller et a me bien nourrir. Ces choses-la ne sont pas dans mes gofits.
J’ai acheté de la terre, parce que cela est bon ; cela reste, et cela lui reviendra quand je n’y serai plus.
Je n’ai pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas a se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi.
Son devoir était de me faire part de sa richesse ; elle 1’a toujours rempli ; le mien est de faire
prospérer cet argent-la, de le bien placer et de le lui restituer en mourant. J’ai toujours été 1’esclave du
devoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard d’envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire
Salvator.

— Je suis bien siir, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte avec vous, et qu’elle ne
comprend rien a votre systeme d’économie.



— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la pauvre téte, répondit Menapace avec un
soupir, et si je 1’écoutais, je mangerais tout, je menerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et
avec tous ceux a qui elle jette I’argent a pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne pouvons pas nous
entendre la-dessus. Elle est bonne, elle m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m’apporte tout
ce qu’elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j’ai mal a la téte, elle passe les nuits
aupres de moi. Mais tout cela n’empéche pas qu’elle n’ait un grand défaut et qu’elle ne soit pas bonne
mere, comme je le voudrais !

— Comment ! elle n’est pas bonne meére ? s’écria Salvator, qui avait bien de la peine a garder son
sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan. Je 1’ai vue au sein de sa famille, et je pense que
vous vous trompez, signor Menapace !

— Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mere de famille doive caresser, soigner, amuser, gater ses
enfants, et pas davantage, soit ; mais je ne suis pas content de voir qu’on ne leur refuse jamais rien,
qu’on habille les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu’on permette au garcon
d’avoir déja des chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme a un homme ! Ce sont de bons
enfants, j’en conviens, et trés jolis ; mais ce n’est pas une raison pour leur donner tout ce qu’ils
veulent, comme si cela ne cofitait rien ! Je vois bien qu’on va manger au moins trente mille francs par
an dans la maison, tant en plaisirs et en maitres aux enfants qu’en livres, en musique, en promenades,
en cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumones donc ! C’est scandaleux ! Tous les estropiés, tous
les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison, qu’ils ne connaissaient guere, certes, du
temps du vieux Ranieri, 1’ancien propriétaire ! Voila un homme qui entendait bien ses intéréts, et qui
faisait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégofit au prince ; mais Salvator s’en amusait plus qu’il
n’en était indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette apreté a conserver, cette dureté envers
soi-méme, cette soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte de I’avenir qui
s’étend pour les vieillards laborieux et pauvres au-dela du tombeau. Il ne put cependant se défendre
d’un peu de mécontentement en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain role dans 1’histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il
avait maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille !

— 11 nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard sans s’émouvoir ; mais a qui la faute ? A
ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-la, la Lucrezia n’avait rien ; elle
avait appris de sa marraine, Mme Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les langues, la
déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant ! dit Salvator en 1’interrompant.

— Choses qui I’ont perdue ! reprit 1’inflexible vieillard. Il elit mieux valu que la vieille Ranieri, qui
ne pouvait rien lui donner pour 1’établir, ne 1’efit pas prise en si grande amitié, et qu’elle 1’elit laissée
paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pécheur, comme elle 1’était, et femme de pécheur, comme
elle pouvait le devenir. Car j’en savais un bon, qui avait une bonne maison, deux grandes barques, un
joli pré, des vaches... Oui ! oui ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui 1’aurait épousée si elle
avait voulu entendre raison. Au lieu qu’en I’instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa
marraine a été cause de tout le mal qui s’en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de
Lucrezia, et, ne pouvant pas 1’épouser, il 1’a enlevée. C’est comme cela que ma fille a été séparée de
moi, et c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai pas voulu entendre parler d’elle.

— Si ce n’est pour recevoir I’argent qu’elle lui envoyait ! dit Salvator a Karol, oubliant que le



pécheur entendait 1’allemand.
Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je le faisais valoir, reprit-il. Je savais qu’elle menait
grand train et qu’elle serait peut-étre fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, apres avoir mangé
tout ce qu’elle gagnait. Car, que n’a-t-elle pas gagné ? Des millions, a ce qu’on dit ! Et que n’a-t-elle
pas donné, gaspillé ? Ah ! c’est une malédiction d’avoir un pareil caractere !

— QOui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant. Mais, en attendant, il me semble que le
vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il I’aurait fait s’il elit pu
deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son talent !

— Oui ! il I’efit fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne pouvait le deviner ; et, en se
refusant a un mariage si disproportionné, il était dans son droit : il avait raison, tout autre et fait
comme lui, et moi-méme a sa place !

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que peut-étre vous étes resté en fort bons termes avec lui,
tandis que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre ?

— Le vieux ladre, 1’avarone, comme on 1’appelait, était dur, j’en conviens ; mais enfin il était juste,
et ce n’était pas un mauvais voisin. Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne
pardonnais point a ma fille, il m’avait pardonné d’étre son pere. Et, quant a son fils, il lui a pardonné
aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonné, a ce fils, digne de son pere ?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, apres tout, il fit dans son droit ; il n’avait rien promis
par écrit a ma fille ; c’est elle qui eut tort de se fier a son amour, et quand il I’a quittée, ils avaient des
dettes ; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théatre, au commencement...
D’ailleurs, il est mort, et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai laissé mes filets au bord
de I’eau, et s’il venait de 1’orage, cette nuit, ils pourraient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce
sont encore de bons filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la table de ma fille, mais elle le
paie, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, mange... fais manger tes enfants ;
heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-la dans ma bourse ! »



6

— Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.

— C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C’est le vrai type de I’homme de
peine. Prévoyance sans lumiere, probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité honnéte,
mais laide et triste.

— C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a la une immoralité odieuse, et je ne comprends pas que
la signora Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.

— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, elle ne s’attendait pas a y trouver tant de vile
prose. La noble femme, dans son souvenir poétique du vieux pere et de la cabane de roseaux, aspirait
sans doute a la vie champétre, au retour de 1’innocence patriarcale, a une touchante réconciliation avec
ce vieillard qui I’avait maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il y a peut-étre plus de
vertu encore a rester ici qu’a y étre venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolére et elle aime quand
méme.

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une ame délicate ; a sa place, je comblerais bien ce vieil
avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre a ses cotés sans une mortelle souffrance ; I’idée seule d’un
tel malheur me révolte et me navre.

— Et ou vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui
vient avec 1’aisance dans les bonnes ames. Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner vont
ensemble. Il amasse ce qu’il recoit de sa fille pour le conserver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

— Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle davantage maintenant.

— Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, ou est-il ?

— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il pensait, ne sut que dire pour 1’en distraire.
Certes, il n’y avait pas de bonnes excuses a donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d’un instant,
c’est I’absence de notions honnétes dans la premiere jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d’un pére qui
n’a pas méme le sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n’a vu que
I’argent qu’elle gagnait et qu’elle dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de pres, telle est la vie dépouillée de prestige ! répondit
philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa premiére faute, elle s’accusait
seule, et ne se souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son pere, qui eussent pu
cependant lui servir d’excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, 1’obstination de
son courroux. Elle I’attribuait a une vertu antique, a des préjugés respectables. Elle disait, je m’en
souviens, que lorsqu’elle serait dégagée de tous les liens du siecle et de toutes les chaines de 1’amour,
elle irait se jeter a ses pieds et se purifier aupres de lui. Eh bien ! la pauvre pécheresse ! elle aura
trouvé un sauveur bien indigne d’un si beau repentir, et cette déception n’a pas di étre une des



moindres de sa vie. Les grands cceurs voient toujours en beau. Ils sont condamnés a se tromper sans
cesse.

— Les grands cceurs peuvent-ils résister a beaucoup d’expériences facheuses ? dit Karol.
— Le plus ou moins de dommage qu’ils y recoivent prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les ames véritablement attachées aux principes ne
devraient pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, a passer quelques jours ici ?

—Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y resterons qu’une heure, si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses extérieures, car le prince
était généreux et immolait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu’il portait jusque dans
I’intimité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t’imposer une privation, te causer un regret me
serait insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-méme pour ne
pas devenir amoureux de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais autant en emportera le vent, si ma destinée est de
devenir son amant apres avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est entre tes mains ! Ici ta conscience et ta
volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L’amour rompt tous les obstacles qu’on lui
présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne pas rester ici plus d’une nuit, mais je
ne puis étre certain de n’y pas laisser mon cceur et ma pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en reviens
toujours a cette terreur superstitieuse qui s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux sur ce lac,
méme de loin ! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous transporter ici, il m’a
semblé que nous allions nous noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse de craindre les
dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance pour 1’eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec
toi pendant tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de Come. Eh bien ! je me suis aventuré
sur la surface tranquille de celui-ci avec la timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement
sujet a ces sortes de superstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, c’est
que je ne t’en ai rien dit ; mais la méme inquiétude vague d’un danger inconnu, d’un malheur
imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu’a cette heure. J’ai cru voir passer dans ces flots des
fantomes bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du couchant prenaient,
dans le sillage de la barque, tantot la forme de ma mere, tantot les traits de Lucie. Les spectres de
toutes mes affections perdues se placaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas
malade, je me méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille ; cela n’est pas
naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phénomene tout nerveux, résultant
de I’agitation du voyage, lorsqu’une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derriere la chaumiere :

— Ou est-il, ou est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élanca sur la terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une femme
qui lui rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlerent en s’interrogeant et en se répondant avec vivacité dans ce dialecte lombard que
Karol n’entendait pas aussi rapidement que 1’italien véritable. Le résultat de cet échange de paroles



serrées et contractées fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans
s’apercevoir qu’il ne s’y prétait pas de bien bonne grace, elle la lui pressa cordialement, en lui disant
qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un grand plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t’avoir laissé faire antichambre
dans le manoir de mes ancétres ; mais je suis exposée ici a la curiosité des oisifs, et, comme j’ai
toujours quelque grand projet de travail en téte, je suis forcée de m’enfermer comme une nonne.

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé des veeux depuis quelque
temps, dit Salvator en baisant a plusieurs reprises la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est qu’en
tremblant que j’ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. C’est parce que je ne veux
pas recevoir de mauvais conseils que je me cache, et que j’ai fui tous mes amis. Mais puisque la
fortune t’amene aupres de moi, je n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amene ton
ami. J’aurai au moins le plaisir de vous offrir un gite plus confortable que la locanda d’Iseo. Est-ce
que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne I’embrasses pas ?

— Eh non ! je n’osais pas le reconnaitre, dit Salvator en se retournant vers un bel enfant de douze
ans qui gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau ! Et il
pressa dans ses bras I’enfant qui ne savait plus son nom. Et I’autre ? ajouta Salvator, la petite fille ?

— Vous la verrez tout a 1’heure, ainsi que sa petite sceur et mon dernier gargon.
— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu’on peut en dire. Vous avez fait
connaissance avec mon peére pendant qu’on venait m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est mon
gardien de ce cOté. Personne n’entre sans sa permission. Bonsoir, pere, pour la seconde fois. Venez-
vous déjeuner demain avec nous ?

—Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son péere ne s’engagea a rien, et il la tira a 1’écart pour lui demander s’il
lui fallait du poisson. Comme elle savait que c’était sa monomanie de lui vendre le produit de sa
péche, et méme de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté. Salvator les
observait a la dérobée ; il vit que la Floriani prenait trés philosophiquement son parti et méme
gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (a qui les traits de la Floriani étaient cependant
assez connus), ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa
taille, ni élégante dans ses manieres, comme on elit pu I’attendre d’une femme qui avait représenté si
bien les grandes dames et les reines de théatre. Elle était plutot petite et un peu grasse. Sa voix avait
beaucoup de sonorité, mais c’était une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme efit
parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c’elit été de fort mauvais gofit.

Ils traverserent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, et ils pénétrerent dans une
grande salle d’un style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et revétue de stuc blanc. Il
y avait beaucoup de lumieres et de fleurs aux quatre angles, d’ou s’élancaient de brillants filets d’eau,
amenés a peu de frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-étre de tant de clarté inutile, dit la Floriani en voyant 1’agréable surprise
que ce beau salon causait a Salvator, mais c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du théatre. Méme
dans la solitude, j’aime un local vaste et brillant de lumiéres. J’aime aussi la clarté des étoiles ; mais
un appartement sombre m’attriste.



La Floriani, a qui cette maison rappelait des souvenirs a la fois doux et cruels, y avait fait
beaucoup de changements et d’embellissements. Elle n’y avait laissé intacts que la chambre habitée
jadis par sa marraine, Mme Ranieri, et un parterre réservé, ou cette excellente femme cultivait des
fleurs et lui avait enseigné a les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait fait son
possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur d’étre la femme et
’esclave, unit son fils a la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ; toute cette famille avait
disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait a celle des autres, et, apres beaucoup
d’émotion, elle s’était habituée a vivre la, sans trop se rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait
plusieurs améliorations de nécessité et de golit a cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le vieux
Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d’élégance, d’harmonie et de propreté, 1’accusait de s’y
ruiner. L’aspect de ce salon plut aussi a Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache a la satisfaction
des yeux, a la beauté des lignes et a I’élégance monumentale plus qu’a la profusion, a la commodité et
a la richesse des meubles, était précisément dans ses gofits et répondait a 1’idée qu’il se faisait d’une
existence a la fois fiere et simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant 1’ame
d’autrui, et de regarder le cadre plutot que d’étudier 1’image, il chercha, dans les habitudes extérieures
de la Floriani, de quoi se consoler de ce qu’il jugeait devoir étre scandaleux et coupable dans ses
meeurs intimes. Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines limpides et
les fleurs exotiques, Salvator avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec
inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-étre aussi, en songeant au
serment qu’il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il un peu.

Des qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’apercut, en effet, d’'une notable altération dans sa
fraicheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le coloris délicat de ses joues avait
fait place a une paleur unie ; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient changé
d’expression ; en un mot, elle était moins vivante, moins animée, quoiqu’elle parfit plus active et
mieux portante que jamais. Elle n’aimait plus : ¢’était une autre femme, et il fallait quelques instants
pour refaire connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cing que Salvator ne 1’avait vue. Il I’avait
laissée au milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mere de famille,
campagnarde, génie retraité, étoile palie.

Elle s’apercut vite de 1’impression que ce changement faisait sur lui ; car ils s’étaient pris par la
main et se regardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire
inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et de résolution sans arriere-pensée, nous sommes
changés tous les deux, n’est-ce pas ? et nous avons quelque chose a corriger dans nos souvenirs ? Ce
changement est tout a ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et
intéressant jeune homme : te voila jeune homme encore, mais homme fait ; plus brun, plus fort, avec
une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu
es dans le plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en jouis grandement, cela se voit dans
ton regard plus assuré et plus brillant qu’il ne 1’était autrefois. Tu t’étonnes d’étre plus beau que moi
aujourd’hui ; tu te rappelles le temps ou tu croyais que c’était le contraire. Il y a deux raisons a cela :
c’est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que tu n’as
pas fini de gravir. Tu levais la téte pour me regarder, et, a présent, tu te courbes pour me chercher au-
dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je suis plus heureuse
dans mon nuage que tu ne 1’es dans ton soleil.
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La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C’était, a la vérité, une voix trop forte pour
une femme du monde, mais parfaitement fraiche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de 1’abus
de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait jamais I’ombre
du doute sur la sincérité du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été aussi
naturelle sur la scene que dans 1’intimité, rien ne rappelait la déclamation et 1’emphase des planches.
Pourtant, cela était accentué et empreint d’une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol sentit
qu’elle avait dii étre une actrice parfaite et d’'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerca son approbation, bien décidé qu’il était a ne voir d’intéressant en elle que 1’ artiste.

Salvator la savait trop sincere par nature pour affecter le détachement d’elle-méme. Il pensa
seulement qu’elle se faisait illusion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire pour atténuer 1’effet un peu
cruel de son premier regard. Mais, dans ces cas-la, on ne peut rien trouver d’assez délicat pour
consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de 1’embrasser, en lui disant
qu’elle aurait encore des amants a cent ans, s’il lui plaisait d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut
étre oisive et froide. L’amour et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J’espere garder mes
amis, voila tout. C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élancerent dans le salon, en criant que le souper
était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur a Iseo, exigerent que la Floriani se mit a table avec
ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et celle qu’il ne connaissait pas,
et les porta dans la salle a manger. Karol, qui craignait d’étre génant, resta dans le salon. Mais ces
deux pieces étaient contigués ; la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il
désirat rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part a ce qui se passerait autour
de lui dans cette maison, il voyait et entendait tout, et méme il écoutait, quoiqu’il en efit une sorte de
dépit contre lui-méme.

— Ah ca ! disait Salvator en s’asseyant a table a coté des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu’il
n’était pas dans sa présence immédiate, il ne se génait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de
servir tes enfants et toi ; voila déja que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et méme cette
charmante petite fée blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y a que toi, Lucrezia, pour faire
tout mieux que tout le monde, méme les enfants !

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! répondit-elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont
aussi bons et aimables et faciles a élever qu’ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens, en voici encore
un qui vient nous dire bonsoir. Encore une connaissance a faire, Salvator !

Karol qui, apres avoir essayé de parcourir une gazette, s’était mis a marcher dans le salon, jeta
involontairement les yeux vers la salle a manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans
ses bras un enfant endormi.

— Voila une superbe nourrice ! s’écria Salvator ingénument.

— Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutot une vierge du Correge portant il divino bambino. Mes
enfants n’ont pas eu d’autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans



la coulisse, entre deux scenes. Je me souviens qu’une fois le public me rappelait avec tant de
despotisme apres la premiere piece, que j’ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon
chale. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement. Ce petit-la est sevré depuis longtemps.
Vois ! c’est un enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit Salvator en prenant le bambino
des mains de la servante. C’est un vrai chérubin ! j’ai bien envie de 1’embrasser, mais j’ai peur de le
réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la journée au grand air ont le
sommeil dur. Il ne faut pas les priver d’une bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur
porte bonheur.

— Ah ! oui, C’est ta superstition, a toi ! dit Salvator. Je m’en souviens ! Elle est tendre, et je 1’aime,
cette idée-la. Tu I’étends jusqu’aux morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d’un
décor avait tué pendant une de tes représentations...

— Ah! oui, le pauvre homme ! Tu étais la... C’est du temps de ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu I’avais fait porter dans ta loge, ou il rendit le dernier soupir.
Quelle scéne !

— QOui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le public. Mon costume fut
couvert du sang de ce malheureux !

— Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de changer, la piece marchait, tu reparus sur le
théatre, et on crut que ce sang faisait partie du drame.

— C’était un pauvre pere de famille. Sa femme était la, et de la scene je I’entendais crier et gémir
dans ma loge. Il faut étre de fer pour résister a la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d’entrailles plus humaines et plus
compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu’apres la représentation, lorsqu’on emporta ce
cadavre, tu t’approchas de lui et tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son ame a
entrer dans le repos. Les autres actrices, entrainées par ton exemple, en firent autant, et moi-méme,
pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh
bien ! cela était bizarre et ressemblait a une folie ; mais les choses de coeur vont au cceur. Sa femme, a
qui tu assurais une pension, fut encore plus sensible a ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre
sanglant d’un affreux ouvrier... (car il était affreux !) qu’a tous tes bienfaits ; elle embrassa tes
genoux, elle sentit que tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait pas aller en enfer avec un
baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent comme des escarboucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la physionomie intelligente de sa mere,
j’étais la aussi, moi, et je n’ai rien oublié. Cela s’est passé comme tu le dis, signor ; et moi aussi, j’ai
embrassé le pauvre Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut pas trop se rappeler ces
émotions-la ; elles étaient bien fortes pour ton age ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous
défend d’éviter le malheur et la souffrance des autres ; il faut toujours étre tout prét a y courir, et ne
jamais croire qu’il n’y ait rien a faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un
peu ceux qui pleurent ! C’est ta maniere de voir, n’est-ce pas, Célio ?

— QOui ! dit I’enfant avec I’accent de franchise et de fermeté qu’il tenait de sa mere ; et il



I’embrassa si fort et de si grand cceur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la marque
de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de cette étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle
continua de souper avec grand appétit ; mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec
animation a Salvator, elle veillait a ce qu’il mesurat avec sagesse les mets et le vin a chacun, suivant
son age et son tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour elle-méme et attentive et vigilante pour les
autres ; ardente dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir
ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur age et la disposition de leur naturel ;
jouant avec eux, et, en ce point, extrémement enfant elle-méme, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté d’opinions qui n’empéchaient pas une tolérance
maternelle, étendue encore au-dela du cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué.
Elle disait des choses plaisantes d’un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-méme. Elle avait pour
systeme d’entretenir la bonne humeur, et de prendre le coOté plaisant des contrariétés, le coté
acceptable des souffrances, le coté salutaire des malheurs. Sa maniere d’étre, sa vie entiere, son étre
lui-méme, étaient une éducation incessante pour les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres.
Elle existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-étre moral et physique d’autrui,
et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu’il y efit pour elle des
regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposerent a aller rejoindre leur petit frere, déja
endormi, dans la chambre de leur mere. Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le
privilege de ne se coucher qu’a dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la
vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert les dernieres caresses de ses
enfants, en méme temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les uns les
autres avec un cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat. Avec son profil
de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa téte puissante, sa robe
lache et sans luxe, sous laquelle on avait peine a deviner une statue d’impératrice romaine, sa paleur
calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux
bras, dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa
couvée, elle devint tout a coup plus belle et plus vivante que Salvator ne 1’avait encore vue. A peine
les enfants furent-ils sortis, qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur le fond de la
muraille, il laissa déborder son cceur.

— Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes
maternelles, je ne sais pas ou j’avais I’esprit, le cceur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu
avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as été plus jeune, plus fraiche, plus suave, plus capable de rendre
fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu’un mot a dire, et peut-étre que tu serais obligée d’en dire
beaucoup pour m’en empécher. Tiens, je t’ai toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime,
d’admiration, de passion... et a présent...

— Et a présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie
que donne 1’habitude de régner. Ne parlons pas légerement de choses sérieuses, je t’en prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis... Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix par
instinct plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit pas un mot ; dis-moi, a cette heure, es-



tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J’appartiens désormais tout entiere a ma famille et
a mes enfants. Ce sont la des chaines plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.

— Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais 1’amour, dis ? Est-il vrai que, depuis un an,
tu y aies renonceé ?

— C’est tres vrai.

— Quoi ! pas d’amant ? Le pere de Célio et de Stella ?

— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.

— Ah'! c’est vrai ; mais celui de la petite ?...

— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fiit née.

— Celui-la n’est donc pas le pere du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m’avais jamais fait la cour.
— Divine et méchante femme ! Mais enfin, ou est le pere de mon filleul ?
—Je I’ai quitté I’année derniere.

— Quitté ! Toi, quitter la premiere ?

— Oui, en vérité ! j’étais lasse de 1’amour. Je n’y avais trouvé que tourments et injustices. Il fallait,
ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne
pouvait pas les aimer tous également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, mais je ne m’en repens
pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, un Francais, un homme de
quelque talent, un peintre...

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir dans ma maison.
— Est-ce lui le pere de Salvator ?

— Non, le pere de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur, le plus honnéte peut-étre
de tous les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le
croirais-tu ? Ne pouvant me soupconner dans le présent, il m’accablait dans le passé. C’était facile :
ma vie donne prise au rigorisme ; aussi n’était-ce pas généreux. Je n’ai pu supporter ses querelles, ses
reproches, ses emportements, qui menacaient d’éclater bientot devant mes enfants. J’ai fui, je me suis
tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su qu’il avait pris son parti, j’ai acheté cette
maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait
beaucoup, et si sa nouvelle maitresse n’a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur
les bras ; c’est ce que je ne veux a aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton
chevalier ; je le pourfendrai s’il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.



— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui s’était un peu animé avec quelques verres de
marasquin de Zara, et qui avait completement oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue, mais
sur 1’ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n’es plus mon ami comme autrefois, je te
renverrai. Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s’ennuyer la, tout seul, au salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit comme d’un réve, et
s’éloigna pour n’étre pas surpris aux écoutes, ou il s’était oublié. Il passa sa main sur son front comme
pour en chasser 1I’impression d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait fait pour pénétrer dans
la pensée d’une existence si orageuse, si désordonnée, si mélée de choses superbes et déplorables,
avait brisé son ame. Il ne concevait pas que Salvator s’enflammat, a mesure que cette femme lui
dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui l’efit repoussé, lui attirat ce jeune
homme insensé comme la lumiere attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il craignait de ne pouvoir cacher son
mécontentement a Salvator, sa pitié a la Floriani. Il sortit précipitamment par une autre porte, et,
rencontrant le jeune Célio, il lui demanda ou était la chambre qu’on avait bien voulu lui destiner.
L’enfant le conduisit a I’étage supérieur, dans un bel appartement ou deux lits, d’une fraicheur et d’un
meelleux recherchés, avaient été déja préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria 1’enfant de dire
a sa mere que, se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses
pensées habituelles. Il semblait qu’une influence brutale en efit profondément troublé la source. Il
résolut de se coucher et de s’endormir ; mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit délicieux. Le
sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir fermé 1’ceil. Salvator ne venait pas non
plus.
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Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes dispos, robustes,
actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour
s’endormir aussi vite que le prince, a qui des habitudes régulieres et une petite santé imposaient
1’obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage téte a téte, Salvator prolongeait un peu sa
soirée, il ne manquait point d’aller deux ou trois fois s’assurer que son enfant (comme il 1’appelait)
dormait tranquillement. Il avait 1’instinct paternel, et quoiqu’il n’e{it que quatre ou cinq ans de plus
que Karol, il le soignait comme il efit fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d’aider aux étres
plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux
que personne 1’amour profond qu’elle portait a sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas
a quels ménagements et a quels soins le prince était habitué de sa part, ne lui fit pas songer a le
rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle apres que Célio eut rempli son message. Il parait
souffrant. Comment 1’appelles-tu ? Depuis quand voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du
chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu a toutes ces questions :

— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est beau d’aimer ainsi sa mere et de la pleurer
si longtemps ! Sa figure et ses manieres m’ont été au cceur. Ah ! si mon pauvre Célio me perdait, il
serait bien a plaindre ! Qui I’aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop
les habituer a vivre pour eux-mémes ou pour la tendre mere qui se consacre a eux. Il y a des dangers et
des inconvénients graves a ne pas donner a leur esprit tout le développement dont il est susceptible, et
mon ami en est un exemple : c’est un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ? Quand il s’agit d’enfants, de caracteres,
d’éducation, je suis toujours préte a écouter et a réfléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractére, et je ne saurais te le définir ; mais, en deux mots, je te
dirai qu’il prend tout avec exces, 1’affection et 1’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

— Tu I’as dit ; mais on ne 1’a pas assez développé dans ce sens ; il a une passion vive, mais trop
générale pour 1’art. Il est exclusif dans ses gofits, mais il n’est pas dominé par une spécialité qui
I’occupe et le contraigne a se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.

— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu’il soit capable d’autant de passion, de
dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que la femme la plus tendre...

— En ce cas, il est bien a plaindre, car il cherchera toute sa vie sans trouver un cceur qui lui réponde



parfaitement.

— Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si tu voulais, tu trouverais sans aller bien
loin !

— Parle-moi de ton ami...
— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

— J’entends bien, je te répondrai tout a I’heure ; mais je n’aime pas a changer de propos a chaque
instant. Réponds-moi d’abord : pourquoi dis-tu qu’il est si différent de moi, ton ami, malgré les
rapports que tu prétends établir ?

— C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il n’y en a pas dans le sien. Le travail, les
enfants, 1’amitié, la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si
vivement que tu peux toujours te distraire et te consoler.

—C’est vrai. Et lui ?

— Il aime tout cela par rapport a 1’étre qu’il aime, mais rien de tout cela par soi-méme. L’objet de
son amour mort ou absent, rien n’existe plus pour lui. Le désespoir et I’ennui 1’accablent, et son ame
n’a pas assez de vigueur pour recommencer la vie a cause d’un nouvel amour.

— C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une naive admiration. Si j’avais rencontré une ame
pareille quand j’ai aimé pour la premieére fois, je n’aurais eu qu’un amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince ?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de pauvres
diables. D’ailleurs, ton petit prince serait mon fils !

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre !

— Ah ! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ; il a I’air d’un adolescent ! Et quant a
moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure que j’en ai cinquante.

— C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que j’emmene mon prince demain.

— Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la
main et en la plagant sur son cceur, il y a 1a une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en placgant la
main de Salvator sur son front, I’amour des enfants et la charité habitent encore dans le ceceur ; mais le
principal siege de I’amour est la, vois-tu, dans la téte, et ma téte est pétrifiée. Je sais qu’on le place
dans les sens ; ce n’est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche
progressive ; il s’empare du cerveau d’abord, il frappe a la porte de I’imagination. Sans cette clef d’or,
il n’entre point. Quand il s’en est rendu maitre, il descend dans les entrailles, il s’insinue dans toutes
nos facultés, et nous aimons alors I’homme qui nous domine comme un Dieu, comme un enfant,
comme un frere, comme un mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes
nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un grand role a leur tour. Mais la femme qui peut
connaitre le plaisir sans I’enthousiasme est une brute, et je te déclare que 1’enthousiasme est mort en
moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’expérience, et par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu
sais comme je me suis dégoiitée du théatre tout a coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma
force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire
universel un seul role qui me parit vrai, et quand j’essayais d’en faire un a mon gré, je m’apercevais,
apres 1’avoir joué une seule fois, que je n’avais pas rendu mon sentiment en 1’écrivant. Je ne le disais
pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce role, et je n’étais pas dupe de moi-méme quand le public
essayait de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au méme point pour I’amour : j’ai



usé trop vite les cordes de I’illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un soleil que nous portons au front et par
lequel notre étre intérieur s’illumine. Qu’il s’éteigne, et tout retombe dans la nuit ! Maintenant, je vois
la vie et les hommes tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c’est ce que j’ai fait pour
Vandoni, mon dernier amant. Je n’avais plus d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de son affection,
touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais pas heureuse, je n’avais pas méme d’ivresse.
C’était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout a coup, cette situation me fit
horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes amours passés, parce que, de tous
ces amours ou je m’étais jetée naivement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi coupable que
celui que j’essayais de faire durer en dépit de moi-méme... Oh ! que de choses j’aurais a vous dire la-
dessus, mon ami ! mais vous étes encore trop jeune, vous ne me comprendriez pas.

— Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était devenu pensif. (Et, retenant fortement la main de
Lucrezia dans la sienne :) Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je continue a t’aimer
comme ma sceur, ou que j’aie le courage de t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je suis
attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement, reprit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu’un
frere. C’est ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis des années. Je I’avais connu au théatre, ou il ne
brillait pas par son talent, mais ou il se rendait utile par son activité, son dévouement et sa bonté. Un
soir... a la campagne, pres de Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait raconter
1’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le pere de ma chere petite Béatrice. Celui-la, je
’avais aimé avec passion ; mais c’était une ame lache et perverse. Il prétendait vouloir m’épouser, et
il était marié ! Je ne tenais point au mariage ; mais, a la vérité, je ne pus apprendre sans horreur qu’il
savait mentir si longtemps et si habilement. Je fus amere et emportée dans mes reproches ; il me
quitta au moment ou j’allais devenir mere. Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais j’eus celui
de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, mon
cavalier servant, mon ame damnée, et qui m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire, en
écoutant le récit de mes chagrins, se jeta a mes pieds : « Aime-moi, me dit-il, et je te consolerai de
tout. Je réparerai, j’effacerai tout le mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras pas de passion pour
moi ; mais cede a la mienne, et peut-étre que I’amour qui me consume se communiquera a ton ceeur.
D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le plus heureux, le plus reconnaissant des
hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, en effet, que I’amour m’était impossible. Je
voulus I’éloigner ; il voulut sérieusement se tuer. J’essayai de vivre chastement pres de lui ; il devint
comme fou. Je cédai ; je crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte, de douleur et de
larmes, au lieu d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant quelque temps, j’eus avec lui une existence
assez douce. Mais il avait compté que son exaltation serait a la fin partagée. Quand il vit qu’il s’était
trompé et que je n’étais pour lui qu’une compagne douce et dévouée, il n’eut pas la modestie de se
dire que je le connaissais trop pour avoir de 1’enthousiasme, et que, plus je le connaitrais, moins
I’enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de cceur ; il ne manquait ni d’esprit ni
d’instruction ; il ne concevait pas qu’il ne piit exercer sur moi aucun prestige... Ni toi non plus, peut-
étre, Salvator ? Je vais te dire pourquoi il n’en exercait point.

« Ce n’est pas au mérite de 1’étre aimé qu’il faut mesurer la puissance de 1’amour que nous



éprouvons. L’amour vit de sa propre flamme pendant un certain temps, et méme il s’allume en nous
sans consulter notre expérience et notre raison. Ce que je te dis la est banal dans 1’exemple, et tous les
jours on voit des étres sublimes ne rencontrer qu’ingratitude et trahison, tandis que des ames perverses
ou misérables inspirent des passions violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et 1’on s’en étonne toujours, parce qu’on n’en recherche pas la cause,
parce que I’amour est un sentiment de nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le
comprendre. Ce sujet est si profond qu’il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on essayer
sérieusement ce qui n’a été qu’apercu d’une maniere vague ? Ne pourrait-on 1’étudier, 1’analyser, le
comprendre et le connaitre jusqu’a un certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand
que I’espece humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend autant de
formes et d’aspects différents qu’il existe d’individualités sur la terre ? Ne pourrait-on du moins saisir
son essence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et savoir ensuite, en s’interrogeant soi-méme,
si c’est un amour noble et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on porte en soi ?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit Salvator, et, puisque tu en es a ce point de
méditation, je vois bien que tu n’es plus sous 1’empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes émotions et s’en rendre
compte. C’est peut-étre un malheur ; mais j’ai cette faculté, je 1’ai toujours eue ; et, au milieu des plus
grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-méme pour voir clair dans la tempéte qui la
bouleversait ; je ne concois méme pas que, dans la passion, on ait une autre contention d’esprit que
celle-la. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas ; que, plus on cherche a voir clair en soi, plus la vue se
trouble ; mais cela vient, comme je te 1’ai dit, de ce que la loi de I’amour n’est pas connue, et de ce
que le catéchisme de nos affections est encore a faire.

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n’as pas trouvé le mot de 1’énigme !
— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est dans 1’Evangile.

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans I’Evangile, ma pauvre amie. Jésus 1’a proscrit, il I’a
ignoré. Celui qu’il nous enseigne s’étend a I’humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul
étre.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est pas
assez compris dans 1’Evangile, et je jurerais qu’il n’était pas aussi ignorant sur 1’amour qu’on veut
bien le dire. Qu’il ait vécu vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le coté métaphysique de
I’amour. Qu’il soit Dieu, je le veux bien encore ; je vois alors, dans son incarnation, un mariage avec
la matiere, une alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te
moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux compris I’amour que qui que ce soit ;
remarque bien sa conduite avec la femme adultere, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec
Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la douziéme heure, si sublime et si profonde ! Tout ce qu’il
fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense, tend a nous montrer I’amour plus grand dans sa cause que
dans son objet, faisant bon marché de I’imperfection des étres, et s’excitant a étre d’autant plus vaste
et plus ardent que 1’humanité est plus coupable, plus faible et moins digne de ce généreux amour.

— Oui, tu fais la la peinture de la charité chrétienne.

— Eh bien, I’amour, le grand, le véritable amour, n’est-il pas la charité chrétienne appliquée et
comme concentrée sur un seul étre ?

— Utopie ! I’amour est le plus égoiste des sentiments, le plus inconciliable avec la charité
chrétienne.



— L’amour, tel que vous 1’avez fait, misérables hommes ! s’écria la Lucrezia avec feu ; mais
I’amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait dii passer, pur et briilant, dans le
notre, celui que je comprends, moi, que j’ai révé, que j’ai cherché, que j’ai cru saisir et posséder
quelquefois dans ma vie (hélas ! le temps de faire un réve et de s’éveiller en sursaut), celui pourtant
auquel je crois comme a une religion, bien que j’en sois peut-étre le seul adepte et que je sois morte a
la peine de le poursuivre... celui-la est calqué sur I’amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour
les hommes. C’est un reflet de la charité divine, il obéit aux mémes lois ; il est calme, doux, et juste
avec les justes. Il n’est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les pécheurs. Quand
tu verras deux époux, excellents I’un pour I’autre, s’aimer d’une maniere paisible, tendre et fidele, dis
que c’est de I’amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble et honnéte homme, violemment épris d’une
misérable courtisane, sois certain que ce sera de I’amour, et n’en rougis pas ! C’est ainsi que le Christ
a chéri ceux qui 1’ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien égoiste, vaniteux, ambitieux,
ingrat, mais j’en étais folle ! Quand je le connus infame, je le maudis, mais je 1’aimais encore. Je 1’ai
pleuré avec une amertume si acre que, depuis ce temps-la, j’ai perdu la faculté d’aimer un autre
homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je le suis certainement ; mais le coup a été si violent,
la blessure si profonde, que je n’aimerai plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pale et calme. Sa figure n’exprimait
aucune irritation, mais sa tranquillité avait quelque chose d’effrayant.
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— Ainsi, c’est a cause d’un scélérat que tu n’as pu aimer un honnéte homme ? dit Salvator ému. Tu
es une étrange femme, Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ? reprit-elle. N’était-il pas assez heureux par
lui-méme, de se sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ? Il
demandait mon amitié pour récompense d’une bonne vie et d’un long dévouement. Il 1’eut, et ne
voulut pas s’en contenter. Il demanda de la passion ; il lui fallait de I’inquiétude, des tourments. Il ne
dépendait pas de moi d’étre malheureuse a cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

— Voila bien des paradoxes, mon amie, j’en suis épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais si
I’on voulait te résumer, ce serait difficile. L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ
lui-méme nous 1I’a enseigné indirectement en nous enseignant la charité. C’est la compassion poussée
jusqu’a I’emportement, le dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent, n’entre que dans les
grands cceurs. Alors les grands cceurs sont condamnés a I’enfer des cette vie, puisqu’ils ne briilent de
ce feu sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, 1’énigme de la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice,
torture et lassitude. Voila pour la jeunesse, pour la force de 1’age et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaitront pas le bonheur d’étre aimés, par conséquent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cceur humain. Si Jésus revient dans
d’autres temps, comme il 1’a promis, il donnera, j’espere, de plus douces lois a une nouvelle race
d’hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure pour nos générations ?
— Non, non, trois fois non !
— Tu me fais peur, ame désespérée !

— C’est que tu veux voir le bonheur dans I’amour : il n’y est point. Le bonheur, c’est le calme, c’est
I’amitié ; I’amour, c’est la tempéte, c’est le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour : 1’amitié, par conséquent le calme, uni a la
volupté ; c’est-a-dire, la jouissance, le bonheur.

— Oui, c’est la I’idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je 1’aie révé et poursuivi.
— Et de ce que tu I’ignores, tu le nies ?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui s’aimassent absolument de la
méme maniere, avec autant de force ou de calme 1’un que 1’autre ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas !

— Moi, je suis bien slire que non. Des que la passion s’empare de 1’un des deux (et c’est
inévitable !) I’autre s’attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la
jeunesse, on cherche a s’aimer, dans 1’age fait, on s’aime en se torturant, dans 1’age miir, on s’aime,



mais I’amour est parti !

— Eh bien, dans 1’age mir, tu te marieras, je le vois ; tu feras un mariage de raison, de douce
sympathie, et tu vivras heureuse par 1’amitié conjugale. C’est la ton réve, n’est-ce pas ?

— Non, Salvator, I’age miir est venu pour moi. Mon cceur a cinquante ans, mon cerveau en a le
double, et je ne crois pas que 1’avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul homme,
traverser avec lui toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement
angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. La
vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie doucement aupres du compagnon de ma
vie, sire d’avoir accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré un dévouement utile.

— Que ne I’as-tu fait ? Tu avais tant pardonné a ton premier amant ! Quand je t’ai connue, tu
semblais résolue a pardonner éternellement au second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai obéi a la faiblesse de la nature humaine, au
découragement, a la folle espérance d’étre heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne
peuvent nous savoir gré de I’héroisme que nous avons eu pour d’autres que pour eux ; ils nous en font
un crime et un reproche, au contraire, et plus nous nous sommes dévouées avant de les connaitre, plus
ils nous jugent incapables de nous dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai apres un certain nombre d’erreurs et d’entrainements. [’ame s’épuise,
I’imagination se glace, le courage s’en va, les forces nous abandonnent. C’est la ou j’en suis ! Si je
disais maintenant a un homme que je suis capable d’aimer, je mentirais effrontément.

— Ah ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que tu ne pourrais devenir
galante !

— Tu me plains donc a cause de cela ?

— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis la, et peut-étre a cause de cela méme, je me
sens éperdument amoureux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.

—Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je resterais malgreé toi, et que j’aurais de 1’espoir.

— Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat, et tu 1’es devenu.

— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es
devenue invulnérable. N’as-tu jamais eu de caprices ?

— Jamais !
— Ah! par exemple !

— Ecoute, j’ai eu des entrainements violents, aveugles, coupables ! je ne le nie pas ; mais ce
n’étaient pas des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui dure huit jours... Mais il y a
aussi des passions de huit jours !...

— 1l y a méme des passions d’une heure ! s’écria Salvator avec emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes qu’elles font place a 1’aversion et a
1’épouvante en se dissipant. Les passions les plus courtes ont pu étre les mieux senties ; on les pleure



et on en rougit toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincéeres ? On peut étre bien siir au moins que celles-la sont
partagées.

— On n’en est pas plus siir que des autres.
— Ce qui est spontané, irrésistible, est 1égitime et de droit divin.

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Floriani en se dégageant des bras de
Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme pour
toi.

— Lucrece ! Lucrece ! tu ne te tuerais pas demain matin ?

— Lucrece eut tort de se tuer. Sextus ne 1’avait point possédée ! Celui-la méme qui a surpris les
sens d’une femme n’a pas été son amant.

— Ah ! tu as raison, ma chere Floriani, dit Salvator en se mettant a ses genoux. Veux-tu me
pardonner ?

— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est minuit. Je n’ai pas d’amant, et
je t’ai recu. Ce qui se passe en toi n’est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce,
pendant dix ans encore, a voir mes amis ! c’est triste.

— Oh ! ma chere Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste pour que j’aie le droit de m’offenser d’un
désir exprimé brutalement.

— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.
— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voila tout.

— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que des sens aupres de toi. Mon cceur est ému,
ma téte exaltée, et ton refus, loin de m’irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie
que je t’ai fait de la peine. Mon Dieu ! comme te voila pale et triste ! Malheureux fou que je suis, j’ai
réveillé le souvenir de toutes tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu pleures amerement ! Tu me donnes
envie de me tuer, tant je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en se levant et en lui tendant la
main. J’ai tort de m’affecter d’un hasard que j’aurais di prévoir. J’en aurais ri autrefois ! Si j’en
pleure aujourd’hui, c’est que je croyais étre déja entrée pour toujours dans une vie de calme et de
dignité. Mais il n’y a pas assez longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu’on me
croie sage et forte. Ces entretiens sur I’amour, ces épanchements, ces confidences entre un homme et
une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est a mon
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant a
son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette mortification en expiation de mes
fautes passées, quoique je n’en aie jamais commis de ce genre. Peut-étre aurais-je mieux fait d’étre
galante que d’étre passionnée ! Je n’aurais nui qu’a moi-méme, au lieu que ma passion a brisé d’autres
ceeurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les meeurs philosophiques,
comme on les appelait autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect
pour toi-méme, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras d’étre
jeune avant d’étre vieux, et c’est la pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée, et tu me parles comme une mere a son
fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus digne d’embrasser ton front. Je ne 1’oserai plus



jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son bras sous celui de Salvator.
Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc ou il ne restait plus aucune amertume ; et,
lui faisant traverser un boudoir, elle I’entraina dans une piece tendue de blanc, ou quatre petits lits
couleur de rose entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les quatre
enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart autour de sa
couche volante.

— J’étais tres voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et j’avais de la peine a me
réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants apres les fatigues du théatre et du monde. Depuis que je
golite le bonheur de vivre pour eux et avec eux, a toutes les heures du jour et de la nuit, je me suis faite
a des habitudes plus vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la branche a coté de son nid, et mes
enfants ne font pas un mouvement que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures
que je les ai quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais couchée a dix heures avec eux,
comme de coutume, je ne me serais pas souvenue du passé... Ah ! le passé, c’est mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour
avoir été toi un seul jour. J’en serais fier, et ce jour ferait 1’orgueil et le bonheur de ma mémaoire.

Adieu ! nous partirons, mon ami et moi, a la pointe du jour. Permets que j’embrasse tous tes enfants,
et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était pres d’une heure du matin. Il y pénétra avec
précaution, et s’approcha de son lit sur la pointe du pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le
silence et I’immobilité lui faisaient croire qu’il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumiere, le jeune comte alla doucement, selon son habitude,
entrouvrir un peu le rideau du prince, afin de s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris de lui
voir les yeux ouverts et fixés sur lui, comme s’il interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui dit-il.

— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton ou percait une sorte de tristesse et de reproche.
J’étais inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre. Sommes-nous dans un repaire de
brigands ? Tu oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa, chez des personnes amies.

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir étrange. C’est ce que je craignais !

— Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh bien, tu en seras bientot délivré. La halte ne
sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le
lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s’agitant sur son chevet avec angoisse. C’est
étrange... c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu la ? Tu désires que nous restions !

— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis effrayé d’une telle facilité de séparation, apres
une telle facilité de rapprochement.

— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator en s’efforcant de rire ; je comprends tes



soupcons et tes accusations un peu hasardées... un peu dures... Tu t’imagines que je sors d’un téte-a-
téte enivrant, et que, satisfait d’'une agréable et facile aventure, je m’appréte a partir sans saluer la
compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler pour me chercher querelle.
— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le moment, dormons. Bonsoir !
Et en gagnant son lit, ou il se jeta avec un peu d’humeur, Salvator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux sont donc charitables ! Ah ! ah ! c’est tres plaisant,
cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cceur. Il sentait qu’il était coupable, et que si la Floriani elit voulu
étre aussi folle que lui, I’accusation du prince n’efit porté que trop juste.
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Karol était d’une finesse prodigieuse ; les tempéraments délicats et concentrés ont une sorte de
divination, qui les trompe souvent parce qu’elle va au-dela de la vérité, mais qui ne reste jamais en
deca, et qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas
facile, vu qu’il tremblait comme un homme pris de fievre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j’ai
bien souffert pour toi depuis trois heures, et qu’on souffre en proportion de 1’affection qu’on porte aux
gens. Je ne puis supporter 1’idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me cause plus de
honte et de regret que si je la commettais moi-méme.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te briilerais la cervelle, si tu avais
seulement une pensée légere. Aussi tu es implacable pour celles des autres !

— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait commettre a cette malheureuse créature une
erreur de plus, et toi...

— Moi, je suis un vaurien, un drole, tout ce que tu voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son
lit, et en écartant son rideau pour parler en face a Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un ange, et
tant pis pour toi si tu n’as pas assez de cceur et d’esprit pour la comprendre.

C’était la premiere fois que Salvator disait une parole dure et outrageante a son ami. Il était
vivement excité par les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter ce blame, qu’il n’avait pas
mérité d’une maniere agréable.

Il n’eut pas plus tot exhalé son dépit, qu’il s’en repentit amerement ; car il vit la figure expressive
de Karol palir, se décomposer, et trahir une douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied a la muraille pour faire rouler son lit
aupres de celui de son ami, ne te fache pas, n’aie pas de chagrin ! c’est bien assez pour moi d’en avoir
causé déja, ce soir, a un étre que j’aime presque autant que toi... autant que toi, s’il est possible !
Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le mérite ; mais n’accuse pas cette excellente et admirable
amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister a la muette domination de son ami, lui rapporta de point en point,
avec la plus grande véracité, et en entrant dans les moindres détails, tout ce qui s’était passé entre leur
hotesse et lui.

Karol 1’écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, troublé par sa propre confession,
ne remarqua pas assez. Cette peinture des instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui
porta le dernier coup, et son imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir aux bras du
misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d’un comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par
grandeur d’ame. Outragée bient6t par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi
bien courtisé la servante de 1’auberge d’Iseo, s’il elit passé la nuit sur 1’autre rive du lac. Puis il vit
Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par nature et
dégradée par le fait. Il se sentit transir et briiler, bondir vers elle et défaillir a son approche. Quand
Salvator eut cessé de parler, une sueur froide baignait le front de Karol.



Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as bien déja deviné que le prince de Roswald
était tombé éperdument amoureux a la premiere vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani ?

Je t’ai promis, ou plut6t je t’ai menacé de n’avoir pas le plaisir de la plus petite surprise, dans tout
le cours de ce récit. Il elit été assez facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant
I’explosion d’un sentiment de plus en plus invraisemblable et difficile a prévoir. Mais tu n’es pas si
simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le cceur humain tout aussi bien que ceux qui
s’en font les historiens, sachant fort bien, d’apres ta propre expérience, peut-étre, que les amours
réputés impossibles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu n’aurais pas été la
dupe de ce prétendu stratagéme de romancier. A quoi bon, dés lors, t’impatienter par de savantes
manceuvres et de perfides ménagements ? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien toutes les
ficelles, et, quant a moi, j’ai résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et
m’en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni tres jeune, ni tres belle, dont le caractere était
précisément 1’opposé du sien, dont les mceurs imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du
ceeur et 1’audace d’esprit semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde et de
la religion officielle : pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans méme
y songer, exercé un tel prestige sur le prince de Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans combat, sous I’empire d’une
femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle a 1’égard de celles
qu’il respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme a 1’égard de celles qu’il avait toujours niées, et
qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me charge point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus
inexplicable au moyen de la logique ; c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon roman,
puisque la vie de tous les pauvres cceurs humains offre pour chacun une page, sinon un volume, de
cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait touché a vif quelque point de la
vérité, lorsqu’en parlant de I’amour avec Salvator Albani, elle avait dit que les ames généreuses ou
tendres sont condamnées a n’aimer que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que ’amour attirait les éléments les plus contraires, et lorsque
Salvator rapporta a son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et
peut-étre sublimes de la Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L’effroi et I’horreur qu’il en ressentit furent si violents, et, en méme temps, la
fascination que son pressentiment lui avait vaguement annoncée livrérent de tels combats a sa pauvre
ame, qu’il n’eut pas la force de faire la moindre réflexion a son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il. Repose-toi au moins un instant, Salvator ; je ne me
sens point assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant a la puissance de la jeunesse, s’endormit profondément, soulagé, sans doute,
d’avoir ouvert son cceur et résumé ses émotions. Il n’était point honteux d’avoir fait aupres de
Lucrezia ce qu’un roué elit appelé un pas de clerc. Il s’en repentait sincerement ; mais la sachant
bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne pronongait pas le veceu téméraire de ne jamais
recommencer la méme tentative aupres des autres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fievre réelle, assez forte, s’empara de lui, et, en se sentant malade de
corps, il essaya de se rassurer un peu sur 1’invasion de cette maladie morale qu’il regarda comme un
symptome de maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il. La derniere figure nouvelle



que j’ai rencontrée dans ce voyage s’est fixée dans mon cerveau, et elle m’assiége maintenant comme
un fantome de la fievre. Ce pourrait étre toute autre personne, dont 1’image efit ainsi tourmenté mon
insomnie. »

Le jour naissant blanchit 1’horizon, et Karol se leva, afin de s habiller lentement avant de réveiller
son compagnon ; car il se sentait extréemement faible, et, a diverses reprises, il fut forcé de s’asseoir.
Lorsque Salvator, remarquant I’animation de ses joues et quelques frissons convulsifs, lui demanda
s’il souffrait, il le nia, bien décidé qu’il était a ne point se laisser retenir. Au moment ou ils sortaient
de leur chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déja éveillé dans la maison. Il fallait
traverser 1’étage inférieur pour gagner le jardin et le rivage, ou ils comptaient profiter de quelque
barque de pécheur. Au moment ou ils mettaient le pied dehors, ils se trouverent en face de la Floriani.

— Ou allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main a I’un et a I’autre ; on met les chevaux a
ma voiture, et Célio, qui mene a ravir, se fait grande féte d’étre votre cocher jusqu’a Iseo. Je ne veux
pas que vous traversiez le lac a cette heure ; il y a encore une petite brume fraiche et tres malfaisante,
non pas pour toi, Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte pas tres bien. Non ! vous n’étes pas bien,
monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les siennes
avec la candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout a 1’heure, de la chaleur de votre main, et
je crains que vous n’ayez un peu de fievre. Les nuits et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez,
je le veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture sera préte, vous vous y renfermerez bien,
et vous aurez, a Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chere sirene, a une influence un peu perfide ? dit Salvator en se
laissant ramener dans 1’intérieur de la maison. Mon ami prétendait, des hier, s’en apercevoir, et moi je
n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il
est comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en méfier un
peu. Mais je n’aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de Karol, de cette
petite main, car c’est la main d’une femme... Che manina ! ajouta-t-elle en se tournant vers Salvator
avec naiveté. Mais prends-y garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont
jamais eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut a son tour tater le pouls du prince : mais celui-ci affecta de prendre un peu
d’humeur de cette inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte, celle qu’il avait abandonnée
en tremblant a la Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de me persuader que je suis malade, et ne me
rappelle pas trop que je ne suis jamais en bonne santé. J’ai assez mal dormi ; je suis un peu agité, et
voila tout. Le mouvement de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des
dents et d’un ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé de me laisser partir au plus
vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec surprise, et crut voir dans la brieveté de
sa parole un nouvel indice de fievre. Il avait une forte fievre, en effet, mais la bonne Lucrezia était a
cent lieues de s’imaginer que le siege du mal était dans I’ame, et qu’elle en était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller a son bon appétit ordinaire, Karol
prit du café a la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce moment-la, et il n’en prenait jamais.
Mais il se sentait défaillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner une force factice pour s’en
aller sans laisser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux apres avoir pris cet excitant, et, en voyant Salvator qui s’oubliait a



dire une foule de tendresses a la Floriani, il éprouva une vive impatience ; il eut bien de la peine,
méme, a ne pas I’interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le sable devant la
maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux corses qui
tralnaient une caleche légere. Un domestique, attentif et dévoué, était assis a ses cotés, sur le siege.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui 1’aimait véritablement, éprouva un chagrin et
un redoublement d’affection qui se manifesterent en caresses expansives, suivant son habitude. Apres
lui avoir mille fois demandé pardon tout bas, il s’arracha a une émotion qui réveillait, malgré lui, la
pensée de ses torts, car il prenait un singulier plaisir a embrasser les joues calmes, les douces mains et
le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de distraction au gré de Karol, et, en ce
moment, il lui sembla qu’il la haissait. Pour ne pas voir la derniere embrassade, qui fut presque
passionnée de la part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la téte. Mais, au moment
ou la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout aupres de la portiere. Elle lui adressait un
adieu amical, et lui tendait une boite de chocolat qu’il prit machinalement avec un profond salut glacé,
et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voiture, il envoyait encore des baisers a la
Floriani et a ses petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et a demi vétues, lui faisaient de gracieux
signes avec leurs jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit son bon cceur italien, volage mais
sincere, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis,
honteux de cette faiblesse, et craignant qu’elle ne semblat ridicule au prince, il essuya ses yeux et se
tourna vers lui avec un peu d’embarras, pour lui dire :

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce que tu croyais ?

Mais la parole expira sur ses levres, lorsqu’il vit la figure contractée et la paleur livide de son ami.
Karol avait les levres blanches comme ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator
I’appela et le secoua en vain ; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu connaissance. Pendant
quelques instants, Salvator espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu’il était glacé et
comme mort, il fut pris d’une grande terreur. Il appela Célio, fit arréter la voiture, ouvrit toutes les
portiéres pour donner de 1’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait d’autre signe de vie que des frissons
étranges et des soupirs oppresses.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’esprit de sa mere, remonta sur le siege, fouetta
les chevaux, et ramena le prince Karol dans cette maison ou la fatalité avait décidé qu’il connatitrait
une existence nouvelle.
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Vous avez bien prévu, a la fin du chapitre précédent, chers lecteurs, que le prince de Roswald allait
faire une maladie qui le forcerait de rester a la villa Floriani. L’incident n’est pas neuf, j’espere, et
c’est pour cela que je ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystere, comment la suite de cette histoire serait-elle vraisemblable ? Il est
bien évident que, s’il y a quelque chose de fatal dans les grandes passions, I’accomplissement de cette
fatalité s’explique et s’appuie toujours sur des circonstances tres naturelles. Si, par des symptomes
précurseurs de la maladie, si, par 1’accablement et le désordre de la maladie elle-méme, Karol n’efit
été prédisposé et contraint a subir I’influence de la passion, il est probable qu’il elit résisté aux
atteintes de cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet trés malade, et que, pendant plusieurs semaines, la
Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant par amitié pour Salvator
Albani que pour obéir a un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner le prince,
comme elle 1’efit fait pour son meilleur ami ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement a Karol, dans cette épreuve, la personne la plus capable de
1’assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque merveilleux pour juger de 1’état
des malades et des soins a leur donner. Cet instinct était peut-étre seulement de la mémoire. Elle avait
été, dans cette méme maison dont elle était maintenant la chatelaine, servante, oui, simple servante, a
dix ans, de sa marraine, Mme Ranieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour,
un dévouement et une intelligence au-dessus de son age. C’était la la premiere cause de I’amitié que
cette dame avait prise pour elle, jusqu’au point de lui faire donner une éducation en dehors de sa
condition, et de vouloir ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure a étre garde-malade et quasi médecin dans 1’occasion.
Elle avait eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs malades, comme tout le monde peut en
avoir, et elle les avait soignés elle-méme comme tout le monde ne le fait pas. A force de chercher
ardemment ce qui pouvait les soulager, et d’observer attentivement et délicatement dans les
prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions
assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mémoire des moindres
détails. Elle se rappela le mal que la médecine empirique des Italiens avait fait a sa chere Ranieri ;
elle était persuadée qu’ils 1’avaient tuée, apres qu’elle-méme avait quitté le pays. Elle ne voulut donc
pas les appeler aupres du prince, et elle se chargea de le traiter.

Salvator fut tres effrayé de la responsabilité qu’elle voulait prendre, et qui pesait également sur lui.
Mais le caractere confiant et brave de la Floriani I’emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce
bon Salvator, qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promene-toi avec eux, oublie que ton ami est
malade ; car je te jure que tu n’es bon a rien avec ta sollicitude puérile et inquiete. Je me charge de lui
et je t’en réponds. Je ne le quitterai pas d’un instant.

Salvator eut bien de la peine a se tenir tranquille. La prostration de Karol était effrayante et
semblait appeler des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomenes nerveux,



et il lui suffisait de regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente, ses
cheveux fins et souples, un ensemble et des détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de
Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent point le cceur d’une femme.

Elle s’attacha a le calmer sans I’affaiblir, et, certaine qu’il y a pour des organisations aussi
exquises, des influences magnétiques d’un ordre élevé, qui échappent a 1’observation vulgaire, elle
appela souvent ses enfants autour du lit du prince, apres s’étre bien assurée que son état n’avait rien de
contagieux. Elle pensait que la présence de ces étres forts, jeunes et sains, aurait, au moral comme au
physique, un pouvoir mystérieux et bienfaisant pour ranimer la flamme palissante de la vie chez le
jeune malade...

Et qui pourrait assurer qu’elle se fit illusion a cet égard ? Ne f{it-ce que 1’imagination qui joue un
si grand role dans les maladies nerveuses, il est certain que Karol respirait plus a 1’aise, lorsque les
enfants étaient la, et que leur pure haleine, mélée a celle de leur mere, rendait I’air plus souple et plus
suave a sa poitrine ardente. On tient assez compte de la répugnance que doivent éprouver les malades
a étre approchés par des personnes qui leur inspirent du dégolit et de I’impatience : on en doit tenir
aussi du bien-étre physique que leur procure la satisfaction d’étre soignés ou seulement entourés par
des étres sympathiques et d’un extérieur agréable. Si, a notre heure derniére, au lieu du sinistre
appareil de la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes autour de notre chevet, et nous
bercer de la musique des séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude moment de
1’agonie.

Karol, agité de réves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de la terreur et du désespoir. Alors
il cherchait instinctivement un refuge contre les fantomes dont il était assiégé. Il trouvait alors les
bras maternels de la Floriani pour 1’entourer comme d’un rempart, et son sein pour y reposer sa téte
brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles
tétes intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi
machinalement, comme par un effort de complaisance, mais son réve était dissipé et son épouvante
oubliée. Son cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le petit
Salvator dont on approchait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que ce
beau chérubin voltigeait autour de sa téte pour la rafraichir. La voix de Béatrice était d’une douceur
incomparable, et, lorsqu’elle causait doucement avec ses freres, il croyait 1’entendre chanter. Il
attribuait a ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui n’étaient perceptibles que pour lui
seul ; et un jour que la petite discutait a demi-voix pour un jouet avec sa sceur, la Floriani fut surprise
d’entendre le prince lui dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au monde n’était capable
de le chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans
doute entendu beaucoup de musique ; mais elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est toujours
quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et jamais rien d’un autre maitre.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia, qui cherchait a le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c’est moins constant, moins suivi, et il n’y a
pas la méme unité.

— Mais Célio ne chante jamais ?

— Célio, je ne I’entends que quand il marche. Il y a tant de grace et d’harmonie dans ses formes et
dans ses mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons
vibrants et prolongés.

— Et ce petit-la ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son bambino, c’est le plus bruyant ;



il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne I’entends pas. Je crois que je suis devenu sourd pour le bruit ;
mais ce qui est mélodie ou rythme me pénetre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en
désignant le petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui danse autour de
mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah ! n’emmenez pas les
enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les enfants seront la !

Karol avait vécu, jusqu’a cette heure, de la pensée de la mort. Il s’était familiarisé tellement avec
elle, qu’il en était arrivé, jusqu’a I’invasion de sa maladie, a croire qu’il lui appartenait, et que chaque
jour de répit lui était accordé comme par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand nous
concevons cette idée au milieu de la santé, nous pouvons 1’accepter avec un calme philosophique ;
tandis qu’il est rare qu’elle ne nous épouvante pas, lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la
maladie. C’est la seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; c’est qu’elle nous prend si
accablés et tellement tombés au-dessous de nous-mémes, que nous ne la voyons plus telle qu’elle est,
et qu’elle fait peur alors a des ames calmes et fortes par elles-mémes. Il arriva donc au prince ce qui
arrive a la plupart des malades ; quand il lui fallut se mesurer de prés avec cette idée de mourir a la
fleur de 1’age, la douce mélancolie dont il s’était nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse.

Si sa mere elit été sa garde-malade en cette circonstance, elle efit relevé son courage d’une maniere
tout opposée a celle qu’employa la Floriani. Elle lui efit parlé de I’autre vie, elle I’efit entouré des
austeres secours extérieurs de la religion. Le prétre lui flit venu en aide, et Karol, frappé de cet
appareil solennel, elit accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait de
lui 1’idée de la mort, et lorsqu’il lui laissait voir qu’il la croyait prochaine et inévitable, elle le
plaisantait tendrement, et affectait une tranquillité d’esprit a cet égard qu’elle n’avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu’elle réussit a s’emparer de sa confiance. Elle
le tranquillisa, non en lui apprenant ce qu’il est trop tard pour apprendre aux malades, a mépriser la
vie (c’est un courage auquel il ne faut guere se fier de leur part, car ce courage les acheve souvent) ;
mais elle le ranima en lui faisant croire a la vie, et elle s’apercut vite qu’il I’aimait encore, et avec
acharnement, cette vie physique qu’il avait tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami n’aurait pas la force morale de résister a son
mal.

— Comment esperes-tu que tu le sauveras ? disait-il a la Floriani, lorsque depuis si longtemps,
depuis la mort de sa mere surtout, il est dégoiité de vivre et se laisse aller tout doucement a la
consomption ? L’espece de plaisir qu’il trouvait a cette idée me faisait bien présager qu’il était déja
frappé, et que quand il tomberait, il ne se reléverait pas.

— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia. Personne n’a le golit de mourir
a moins d’étre monomane, et ton ami ne I’est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement nerveux,
qui le rendait si sombre, va se dissiper avec la crise qui I’accable maintenant. Il veut vivre, je t’assure,
et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas compte, et,
pendant quinze jours qu’il fut sous le coup du plus grand mal, il oublia la commotion qui I’avait
causé. Mais cet amour continua et augmenta sans qu’il en efit conscience, comme celui de 1’enfant au
berceau pour la femme qui 1’allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble et impérieux, s’empara de
sa pauvre ame en détresse et 1’arracha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous 1’ascendant de
cette femme qui ne voyait en lui qu’un malade a soigner, et sur laquelle se reporta tout I’amour qu’il
avait eu pour sa mere, et tout celui qu’il avait cru avoir pour sa fiancée.



Dans les divagations de la fievre, il commenca par cette idée fixe que sa mere était sortie du
tombeau, par un miracle de 1’amour maternel, pour venir 1’aider a mourir, et il ne cessa de prendre la
Floriani pour elle. C’est a cette illusion qu’elle dut de le trouver soumis a toutes ses ordonnances,
attentif a ses moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son caractere lui avait inspirées
d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer
sa téte, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus complet et plus salutaire, il ouvrit
les yeux et les fixa avec étonnement sur le visage de cette femme, palie par la fatigue des soins et des
veilles qu’elle lui avait consacrées. Il sortit alors comme d’un long réve et lui demanda s’il était
malade depuis bien des jours, et si c’était elle qu’il avait toujours vue a ses cotés.

— Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous ressemblez donc bien a ma mere ?
Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle
ressemble a ma mere ? J’en ai été bouleversé la premiere fois que je 1’ai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien qu’il ne trouvat pas le moindre rapport entre
la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre et austere princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya de se soutenir seul.

— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que
j’aie abusé ainsi de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani, qui prenait aisément 1’habitude
de tutoyer ceux auxquels elle s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était persuadé que Karol était
quelque chose comme son fils.

— Vous étes donc ma mere ? étes-vous vraiment ma mere ? reprit Karol, dont les idées
recommencaient a se troubler.

— QOui, oui, je suis ta mere, répondit-elle, sans songer que, dans la pensée de Karol, c’était peut-étre
une profanation ; sois certain que, dans ce moment-ci, c’est absolument la méme chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se prit a pleurer comme un
enfant, en pressant contre ses levres les mains de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en I’embrassant au front a plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela
peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez a votre mere, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et
bénit votre guérison prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma mere m’appelle depuis longtemps et me
crie d’aller la rejoindre. Je I’entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous étes ? dit la Floriani avec le calme et le
sérieux caressant qu’elle aurait eus en gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous
vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler a eux dans 1’autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doivent.
Vous avez donc révé cela ; quand on est malade on fait beaucoup de réves. Si votre mere pouvait se
faire entendre de vous, elle vous dirait que vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la
rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre d’entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la
regarda encore ; puis, comme s’il n’elit pas entendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui dire :

— Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu me retiens si bien, toi ! que je ne peux pas te
quitter ! Que ma mere me le pardonne, je veux rester avec toi !



Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la Floriani, et s’y assoupit encore.
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Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s’était endormi tres paisiblement en
apparence, et qu’apres avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec
Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle ; car depuis
pres de trois semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe enfin, grace a Dieu ! je devrais
dire grace a toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté a mon affection pour toi une reconnaissance
qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous faire, aussitot que notre cher
malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n’est pas encore dans quinze jours qu’il pourra
se remettre en route. C’est a peine s’il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les
forces reviennent moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un mois ! il y a une fin a tout ; nous ne pouvons
pas rester éternellement a ta charge, et il faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus tard possible. Vous ne m’étes point a
charge ; je suis bien payée des soins que j’ai donnés a ton ami par le bonheur que j’éprouve de le voir
sauvé ; et, d’ailleurs, sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise a
I’aimer, presque autant que tu 1’aimes toi-méme. Il est naturel de soigner et de consoler ceux qu’on
aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; I’avenir m’inquiéte !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout compromise par cette maladie. Je I’ai assez
étudié ; il est parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi, peut-étre !

— J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien wvu, cette fois, quelles ressources il y a dans ces
tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée... Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne devrais pas étre surpris qu’une nature aussi loyale et aussi généreuse que la tienne portat la
naiveté jusqu’a 1’aveuglement ; pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle clairement, voyons.

— Parler clairement d’une chose aussi délicate, a quelqu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est
brutal ! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t’aime !

— Je ’espere ! Je I’aime aussi ; mais si tu veux me faire entendre qu’il m’aime d’amour, je ne
pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chere Lucrezia, ne plaisante pas la-dessus ! Tout est sérieux avec une nature profonde et
entiere comme celle de mon pauvre ami ; cela est d’un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié sérieuse, une
reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’un étre aussi tendre et
aussi noble. Mais que cet enfant soit amoureux de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois ému



outre mesure a chaque mot qu’il nous dit : c’est I’effet de sa faiblesse et d’un reste d’exaltation
nerveuse. Tu 1’entends me remercier dans des termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je
lui ai rendus : c’est I’effet du beau langage qui part d’une belle ame, d’une noble habitude de bien
penser et de bien dire, qui lui est propre et a laquelle sa grande éducation et ses belles manieres aident
naturellement beaucoup. Mais de I’amour pour moi ? Quelle folie ! il ne me connait pas, et s’il me
connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre enfant ! Le feu et I’eau, le ciel et la terre
ne sont pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et I’eau, sont des éléments opposés, mais toujours unis ou préts a s’unir
dans la nature. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers s’étreignent en se rencontrant ; ils se
brisent et se fondent ensemble dans les mémes désastres éternels. Ta comparaison confirme mon
assertion et doit t’expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu’il me mépriserait et me hairait, peut-étre, s’il
savait quelle pécheresse lui a servi de sceur de charité. Je connais ses principes et ses idées d’apres ce
que tu m’en dis tous les jours ; car, quant a lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait de morale. Mais
enfin, toi qui sais si bien ses opinions et son caractéere, comment peux-tu supposer des relations
possibles entre nous dans 1’avenir ? Va, je sais bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la force
de son jugement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six mois d’ici, a Venise, ou a
Naples, ou a Florence, quelqu’un racontera devant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et
celles plus tristes encore qu’on m’attribue ; car, que ne préte-t-on pas aux riches ? Alors !... souviens-
toi de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire
ensuite : « Quel malheur qu’une si bonne femme, pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gratitude, soit
décriée a ce point ! » Voila tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un
souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas a autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la
vérité ? Tu sais bien, Salvator, que je suis de force a accepter toutes les conséquences de mon passé,
qu’elles ne me troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a rien a faire avec la sérénité dont je sais
jouir au fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis la m’accable de tristesse, ma chere Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant
la main avec attendrissement ; car tout cela est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quittera, il te
fuira des qu’il en aura la force et qu’il aura vu clair en lui-méme ; oui, il entendra des sots raconter ta
vie sans la comprendre, et des laches la calomnier ; oui, il en souffrira et en soupirera amerement !
Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par
un effort de sa raison et de sa volonté, voila ce que je nie. Karol est, dés a présent, plus malheureux
qu’il ne 1’a jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu’il ne s’en apercoive pas encore et qu’il
s’endorme dans 1’ivresse d’un premier amour !

— Je t’arréte a ce mot, dit Lucrezia qui 1’écoutait attentivement : un premier amour ! C’est parce
que je sais par toi-méme que je ne serais pas son premier amour, que je ne peux pas m’effrayer de
celui-ci, en supposant, avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été fiancé avec une belle
jeune fille de sa condition, qu’il avait été inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait peut-étre jamais
une autre femme ?... Voila ce que tu m’as raconté dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne
m’aime pas ; ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une autre m’efface de sa pensée.

— Et si cela doit durer cing ou six ans encore ! Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et,
jusqu’a toi, il n’avait pas méme regardé une autre femme.

— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux amours si différents ! Il a pu regretter six ans une
créature angélique toute semblable a lui, que le devoir et 1’inclination lui prescrivaient de préférer a
tout ! Mais pour une pauvre vieille fille de théatre comme moi... veuve de... plusieurs amants (je n’ai



jamais eu la pensée d’en revoir le compte !...) Bah ! il ne faudra pas six semaines pour qu’il rentre en
lui-méme, si tant est qu’il en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée
me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani, a laquelle tu témoignes
pourtant, depuis trois semaines, la confiance et 1’affection précieuse d’un frere, soit nécessairement,
pour tout le monde, 1’objet de désirs grossiers, méme pour le plus chaste et le plus malade de tes
amis ? Ne puis-je, apres toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances et réparées
peut-étre par quelques bonnes actions, étre traitée comme une maternelle amie par les jeunes gens de
bonnes mceurs ? Faut-il absolument que je fasse aupres d’eux le role de Satan, quand j’y mets aussi
peu de malice que Stella ou Béatrice ? Suis-je coquette ? suis-je encore belle seulement ? Corpo di
Dio ! comme dit mon vieux pere, je fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie a personne, tant
je souhaite qu’on me laisse en paix. Le repos, 1’oubli, mon Dieu ! voila ce que je demande, ce apres
quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf apres la fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus
le mot d’amour sonner a mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras encore longtemps a résister,
sinon a toi-méme, du moins aux hommes qui te verront ; j’ai beau faire pour étre absolument calme
aupres de toi ; je ne le suis pas toujours, moi, qui pourtant...

— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naif et presque comique ; toi aussi, tu vas
recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi tout de suite, j’aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de
cet éternel refrain !

— Non ! non !... moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la tristesse succéder a cet éclair
d’enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand méme j’en devrais
mourir. Je te 1’ai promis, je te le jure. Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras beau
dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses.
Tu auras beau relever les cheveux avec cette négligence, et te cacher dans cette éternelle robe de
chambre, qui ressemble a un sac de pénitent plus qu’a un vétement de femme, tu seras encore belle
malgré toi, et plus qu’aucune femme au monde ! Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand jour
sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux a veiller un
malade, apres avoir nourri une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh ! que n’as-tu
pas supporté !), et enflammer encore 1’imagination des hommes, qu’ils soient vierges comme mon
ami Karol ou expérimentés comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et si tu arrives a me persuader
que je vais encore faire une passion, je suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un
corrosif quelconque pour étre affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers toi-méme ?

— Non, c’est une maniere de dire, répondit-elle ingénument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle
envie de chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu’on plt se défigurer sans se rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne
le ferais pas.

— Je ne le ferais pas de gaieté de cceur, car je suis artiste, j’aime le beau, et je tache de préserver les
yeux de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m’effraierais moi-méme si je devenais un objet
d’horreur et de dégotiit. Et cependant, je t’assure que si 1’on mettait pour moi, dans une balance, les
tourments d’une passion nouvelle et le désagrément de devenir affreuse, je n’hésiterais pas.

— Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un étre tel que toi est capable de tout ! Ne va pas
t’aviser d’une pareille folie, Lucrezia ! comme une certaine princesse de Prusse, sceur de Frédéric le



Grand, qui se défigura de la sorte, a ce qu’on dit, pour n’étre pas recherchée en mariage et se
conserver a son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus grand sacrifice qu’une femme puisse faire.

— Oui, mais I’histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté, elle détruisit sa santé, et qu’elle devint
bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas un
moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre a tout. Peu a peu je deviendrai laide sans y songer,
sans m’en apercevoir peut-étre, et alors je crois que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la
funeste expérience qu’il n’est point de bonheur dans la passion, j’ai encore la chimere d’un certain
état de calme et d’innocence que je crois ressentir des a présent, et qui me semble plein de délices. Ne
me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime
pas.

— Et comment t’y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne pas !... Mais quoi ! je suis
bien folle de te croire ! Il ne peut pas m’aimer ! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa
fiancée !

— Crois-tu donc réellement qu’il 1’ait aimée ? dit Salvator aprés un moment de silence.
— Tu me I’as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je I’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-méme, et, qu’il le disait avec éloquence. Mais,
voyons, entre nous, mon amie, on n’aime que fort incompletement la femme qu’on n’a point possédée.
L’amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle
maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans
I’idée que cet amour n’a jamais existé que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cing ou six fois
peut-étre, et, encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?

— Non, Karol me 1’a dit lui-méme. Ils se connaissaient a peine, lorsqu’ils furent fiancés, et elle
mourut si peu de temps apres, qu’ils n’eurent pas le temps de se connatitre.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?

— Je I’ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette, pale, phtisique... Je m’en suis apercu tout
de suite, quoique personne n’y songeat. Elle avait beaucoup d’élégance, de grace ; une toilette exquise,
de grands airs un peu trop précieux, a mon sens ; des yeux bleus, des cheveux comme un nuage, un
teint de clair de lune, une réputation d’ange, une maniere poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas.
Elle était trop romanesque et trop dédaigneuse ; c’était un de ces étres auxquels j’ai toujours envie de
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec
les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non
des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur,
envole-toi au vent, et ne viens pas nous chatouiller 1’ceil ou 1’oreille. Si tu es morte, dis-le tout de
suite ! » Enfin elle m’impatientait comme quelque chose qui ressemble a une femme, mais qui n’en
est que I’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnérent la
migraine le jour que j’eus I’honneur de diner aupres d’elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et
j’aurais mieux aimé un sachet dans mon armoire qu’une telle femme a mes cotés ; je n’aurais pas été
forcé de le respirer toujours.



— Je ne peux pas m’empécher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu’il est
exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu n’as pas plu a cette princesse, je le vois bien. Tu lui
auras fait quelque compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons ce
souvenir dans 1’ame pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver en lui
cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais

qu’une sylphide !
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La Lucrezia se persuadait de tres bonne foi que Salvator se trompait. Elle sentait bien qu’il avait,
lui-méme, pour elle un gros amour bon enfant, si I’on peut parler ainsi, amour bien sincere, mais bien
positif, qui n’elit imposé aucune chaine et qui n’en efit pas accepté non plus ; en un mot, une solide et
généreuse amitié, avec quelques plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on pourrait ou qu’on
voudrait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaines, et se croyait a 1’abri de toute passion ; mais elle s’était fait
une trop grande idée de I’amour, elle I’avait ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une nature trop
franche et trop passionnée pour qu’un pareil contrat ne lui parfit pas révoltant. Elle ne savait rien étre a
demi, et si, a son insu, elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et leur imposer silence
que de les satisfaire sans enthousiasme, sans la conviction, peut-étre illusoire chez elle, mais sincere,
d’une vie commune et d’une fidélité éternelle. C’est ainsi qu’elle avait longtemps aimé, et quand elle
avait eu des passions de huit jours, ou peut-étre méme d’une heure, comme disait Salvator, ¢’avait été
avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité d’illusions, une aveugle
bienveillance de jugement, une tendresse de cceur inépuisable, par conséquent beaucoup de
précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des dévouements héroiques pour d’indignes objets, une force
inouie appliquée a un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était I’ceuvre généreuse,
insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir, elle croyait, depuis un an,
qu’elle était délivrée de 1’amour, que rien ne pourrait 1’y ramener. Elle se persuadait méme, tant son
esprit embrassait vite une résolution et s’habituait a une maniere d’étre, que la victoire était a jamais
remportée, et si elle eit mesuré la durée du temps a 1’intensité de sa conviction, elle efit fait serment
que vingt ans s’étaient déja écoulés depuis qu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la derniére blessure était a peine cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet en
campagne lorsque ses jambes peuvent a peine le soutenir sur le seuil de I’ambulance, la Floriani
affrontait courageusement le contact journalier de deux hommes épris d’elle, chacun a sa maniere.
Elle se rassurait en se disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour 1’un, qu’elle n’en pourrait jamais
avoir pour 1’autre, et que, la Providence ayant voulu qu’elle leur f{it nécessaire, il n’y avait point a se
tourmenter des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant a tout ce que Salvator Albani venait de lui dire, elle s’assit dans son boudoir
avant d’entrer dans sa chambre, et se mit a dérouler ses cheveux et a les arranger pour la nuit avec une
admirable insouciance. « Peut-étre, se disait-elle, est-ce une ruse naive de Salvator pour savoir ce que
je pense de son ami, et si c’est par I’impertinence ou par le sentiment qu’il faut m’attaquer ? Il invente
cet amour de Karol pour ramener des épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains regards eussent dii pourtant
éclairer une femme de 1’age et de 1’expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et
une candeur d’enfant, en dépit de tout ce qui efit di les lui faire perdre, et cette particularité de son
caractere n’en était pas un des moindres charmes. C’est peut-étre la ce qui la faisait paraitre toujours
jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.



En arrangeant ses cheveux devant une glace, a la clarté d’une seule bougie, elle se regarda un
instant avec attention, comme elle ne s’était pas regardée depuis un an ; mais elle avait si peu
I’instinct de vivre pour elle-méme, qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes
qui I’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-la ne m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant.
Comment donc pourrais-je plaire réellement a d’autres, quand ceux qui avaient, pour m’étre attachés,
tant d’autres motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de moi ? » Elle
n’avait pas été heureuse en amour, et pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu’elle ne
pouvait pas étre flattée d’inspirer des caprices, et, apres avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se
disant que personne n’aurait plus de droit sur elle ; mais, comme elle reprenait sa bougie pour
retourner aupres de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

— Quoi ! mon cher prince, dit-elle apres un instant d’effroi involontaire, vous voila relevé quand on
vous croyait si bien endormi ! Qu’y a-t-il ? vous étes donc souffrant ? et vous étiez seul ! Salvator
vient de me quitter, et il n’est pas retourné aupres de vous ? Parlez donc, vous m’inquiétez beaucoup !

Le prince était si pale, si tremblant, si agité, qu’il y avait de quoi s’inquiéter en effet. Il eut de la
peine a répondre ; enfin il s’y décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, tres bien... Seulement, je ne dormais pas,
je me suis mis a la fenétre. J’ai entendu parler... j’étais bien tenté de descendre et de me méler a votre
conversation. Je ne 1’osais pas... j’ai longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus rien, et voyant
Salvator errer seul dans le fond du jardin, j’ai pris une grande résolution... je suis venu vous trouver...
Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce que je fais, ni ou je suis, ni comment j’ai eu
1’audace de pénétrer jusque dans votre appartement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je ne suis pas offensée, je vois
bien que vous étes souffrant, vous vous soutenez a peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu
quelque mauvais réve. J’avais laissé Antonia aupres de vous. Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-
elle quitté ?

— C’est moi qui I’ai priée de me laisser seul. Je m’en vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le
crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator ; a nous deux, nous vous
distrairons, vous oublierez votre malaise en causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien,
Salvator vous emmenera. Vous dormirez tranquille quand il sera pres de vous.

— N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d’un mouvement impétueux les deux
mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout. Ecoutez, écoutez-moi, et que je
meure apres, si le peu de force que j’ai recouvrée s’exhale dans 1’effort supréeme qu’il me faut faire
pour vous parler. J’ai entendu tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez
répondu. Ma fenétre était ouverte, vous étiez au-dessous : la nuit, la voix porte dans ce silence
solennel. Je sais donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée d’avance de tout ce qu’il lui
faudrait dire pour se défendre sans blesser ce triste cceur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas capable, je n’ai rien a écouter. Je
sais tout ce que vous me direz, je n’ai pas besoin de I’entendre, et il n’est pas certain que j’en eusse la
force. C’est moi qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien demandé ?



Connaitriez-vous ma pensée, si Salvator ne 1’e{it devinée et trahie ? Mais il y a quelque chose, dans
tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui m’a percé le cceur, parce que c’est vous qui
I’avez dit. Vous prétendez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous dites du mal de
vous-méme pour prouver que j’en dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand
on dira du mal de vous en ma présence, je soupirerai lachement en regrettant d’étre lié a vous par la
reconnaissance... Ces pensées-la sont affreuses, elles me tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je
ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et dont je ne me souviens méme
pas, dit Lucrezia effrayée de 1’émotion croissante du prince ; je ne songe pas a vous accuser de
morgue, et je vous sais incapable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutdt que votre reconnaissance
pour moi était bien plus grande que les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez les mots
qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte et je suis préte a vous en demander pardon.
Calmez-vous, et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratuitement souffrir
vous-méme !

— QOui, oui, vous étes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en s’attachant convulsivement a elle ;
car il voyait qu’elle avait hate de rompre ce téte a téte ; mais une seule fois, la premiere et la derniere
fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu’un... que ce soit Salvator
lui-méme ou tout autre !... si quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour vous du respect, de
I’adoration... un culte !... le méme culte que je rendis a la mémoire de ma mere... celui-la aura menti
lachement, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je
deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir que tous ces hommes robustes et
batailleurs. Je sais bien que j’ai I’apparence d’un enfant, les traits d’'une femme... mais ils ne savent
pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de moi !... Je ne prétends pas étre
remarqué, je ne sais pas chercher a me faire aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne
demande méme pas qu’on me croie capable d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous ? mais
vous ?... Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce moribond vous appartient, comme
’esclave appartient a son maitre, comme le sang au cceur, comme le corps a I’ame. Ce que je ne peux
pas accepter, c’est que vous ne soyez pas siire de cela, c’est que vous disiez que je ne peux aimer un
étre semblable a moi. Je ne suis donc pas un homme ? Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous
aime comme 1’idéal, comme la perfection ; je vous crains comme je crains Dieu, je vous vénere au
point que je mourrais a vos pieds plutot que de vous exprimer un désir outrageant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantome comme celui que j’ai porté en moi si longtemps.
Je sais fort bien que vous étes une femme, que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout
autre que moi ? Eh bien ! soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de comprendre les mysteres de
votre cceur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants,
reniez Dieu, chassez-moi, aimez 1’homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plait, s’il
peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux ; j’en mourrai certainement,
mais sans qu’une pensée de blame puisse entrer dans mon esprit, sans qu’un sentiment de vengeance
puisse approcher de mon cceur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que vous avez le droit de
faire tout ce qui est défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et gloire
chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et I’amour que je vous porte me ronge
tellement les entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous
voulez que je m’en aille demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je vivrai et je serai
content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que j’ai aimé quelqu’un plus que
vous ? c’est faux ! je n’ai jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j’avais révé 1’amour ; car,
comme vous 1’a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne 1’avais pas senti dévorer mon cceur.



C’était une femme pure, et je respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je ne
comprends plus, et ou je vois toujours vos traits maintenant a la place des siens ! je vous le donne et
vous prie de 1’accepter, parce qu’il ne doit pas étre profané, et qu’il n’y a que deux endroits ou il
puisse étre sanctifié désormais. Votre main, ou la tombe de ma mere... Ne croyez pas que je parle dans
le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le courage de parler ; mais ce courage trahit la vérité et
proclame ce que je pense a toute heure depuis que je vous connais. Et je le dirais a la face du monde,
j’en ferais le serment sur la téte de vos enfants... je le dirai a Salvator lui-méme : qu’il m’entende,
qu’il le sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je vous aime, 6 vous ! 0 toi, qui n’as pas de nom
pour moi, et que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je t’aime !... j’ai du feu dans la
poitrine... je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la Floriani et s’y roula en
tordant ses mains avec tant de violence qu’il les déchira et en fit jaillir le sang.

— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s’écria Salvator qui, apres avoir cherché vainement le
prince dans sa chambre et dans toute la maison, venait d’entrer, effrayé, et d’entendre ses dernieres
paroles. Aime-le, Floriani, ou tu n’es plus toi-méme, ou un affreux égoisme a desséché ton sein
généreux. Il se meurt, sauve-le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son apreté personnelle aux
jouissances de la vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol a tout, a la Floriani et a lui-méme, le
releva du parquet ou il se tordait dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras de
la Lucrezia, il s’élanca vers la porte, comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister a un
bonheur auquel il ne renoncait pas sans effort.

La Floriani, éperdue, recut Karol contre son cceur et 1’y pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée
encore que vaincue, elle fit a Salvator un geste absolu pour qu’il efit a rester.

— Je I’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant baiser le front pale du jeune prince, mais
ce sera comme sa mere 1’aimait ! aussi ardemment, aussi constamment qu’elle, je le jure ! Je vois bien
qu’il a besoin d’étre aimé ainsi, et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse maternelle, dont je m’étais
prise pour lui, d’instinct, et sans songer a la prolonger au-dela de sa guérison, je la lui voue pour
toujours, et a I’exclusion de tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le veeu de chasteté et
de dévouement que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement et
respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle ensemble.
Nous pleurerons ensemble ta mere chérie, et tu ne 1’oublieras pas en retrouvant son cceur dans le mien.
J’accepte ton amour a ce prix, et j’y crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voila la plus
grande preuve d’affection que je puisse te donner !

Cet engagement parut a Salvator un remede bien incomplet, et plus dangereux qu’utile. Il allait
demander davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la parole, s’écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te demanderai jamais rien de plus, et mon bonheur est si
grand que je n’ai pas de parole pour t’en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis, s’arrachant de ses bras, il
suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont il n’avait jamais joui jusqu’a cette heure.

— Etranges et impossibles amours ! se disait Salvator en essayant de dormir aussi.
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J’espere, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce
qui est arrivé jusqu’ici, dans le cours monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus léger
étonnement. Je voudrais étre aupres de toi quand tu approches du dénouement de chaque phase d’un
roman quelconque, et, d’apres tes prévisions je saurais si 1’ceuvre est dans le chemin de la logique et
de la vérité ; je me méfie beaucoup d’un dénouement impossible a prévoir pour tout autre que pour
1’auteur parce qu’il n’y a pas plusieurs partis a prendre pour des caracteres donnés. Il n’y en a qu’un,
et si personne ne s’en doute, c’est que les caracteres sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-étre que voila le prince Karol se livrant a une explosion de sentiment et a un
abandon de passion bien en dehors des habitudes que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non, tu ne
me feras pas une observation aussi niaise ; car je te renverrais encore a toi-méme et je te demanderais
si, en matiere d’amour, ce qui nous semble le plus opposé a nos golits et a nos facultés n’est pas
précisément ce que nous embrassons avec le plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-la, I’impossible n’est
pas justement 1’inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux, est bien assez folle et assez fantasque, le
ceeur humain, tel que Dieu I’a fait, est bien assez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le cours
naturel des choses, bien assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de désastres et d’imprévu, pour
qu’il soit inutile de se torturer la cervelle a inventer des faits étranges et des caracteres d’exception. Il
suffirait de raconter. Et puis, qu’est-ce que les caracteres exceptionnels que le roman va toujours
chercher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce que nous ne sommes pas tous des exceptions
par rapport aux autres, dans le détail infini de nos organisations ? Si certaines lois communes font de
I’humanité un seul étre, n’y a-t-il pas, dans I’analyse de cette grande synthese, autant d’étres distincts
et dissemblables que nous sommes d’individualités ? La Genese nous dit que Dieu fit ’homme d’un
peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la méme matiere élémentaire servit a notre formation.
Mais, dans la combinaison des parties constituantes de cette matiere, reste la diversité éternelle et
infinie, et, de l1a, ces deux feuilles identiques impossibles a rencontrer dans le regne végétal, ces deux
ceeurs identiques inutiles a réver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun : que
chacun de nous est un monde inconnu a ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire
ressemblant a celle de tout le monde, semblable a celle de personne.

Le roman n’a pas autre chose a faire que de raconter fidelement une de ces histoires personnelles,
et de la rendre aussi claire que possible ; qu’on y ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu’on y méle
beaucoup d’individualités diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer beaucoup la besogne sans
beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et puis, c’est tres fatigant pour le lecteur, qui est
paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux
que toi.

Tu pressens déja que la Floriani, en faisant la transaction, s’engageait plus qu’elle ne pensait, et
qu’un amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne pouvait durer éternellement entre un
homme de vingt-quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et tous deux enthousiastes et
avides de tendresse. Cela dura six semaines, peut-étre deux mois, avec une sérénité angélique de part
et d’autre, et ce fut, il faut bien le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint 1’orage, et c’est



dans 1’ame du jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis vinrent quelques heures d’ivresse, ou, pour
tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais quand la félicité humaine est arrivée a son
apogée, elle touche a sa fin. L’inexorable loi qui préside a notre destinée 1’a réglé ainsi, et la plus folle
des sagesses serait celle qui exhorterait I’homme a se développer pour le bonheur absolu, sans lui dire
que ce bonheur doit étre dans sa vie le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste
du temps, assez satisfait d’une espérance ou d’un souvenir. Il en est de la vie comme du roman : pour
qu’elle fat complete, il faudrait mourir le lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte
I’imagination, on le termine ordinairement le jour de 1’hyménée ; c’est-a-dire qu’on aspire, pendant
un nombre plus ou moins savant de volumes, a voir luire un rayon, dont aucun art ne peut exprimer
1’éclat et la beauté, et que le lecteur colore a sa guise, car c’est la que 1’auteur renonce a peindre et lui
souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous ne fermerons pas le livre a cette page
fatale. Nous nous arréterons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la
redescendrons dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il n’aime pas les histoires
tristes et les vérités chagrines.

Te voila bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver désormais. Je poursuis, arréte-toi
la si tu veux. Tu connais la synthese de ces deux existences qui se sont rapprochées des deux bouts
opposés de I’horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-moi 1’écrire en
paix. Crois-tu donc que 1’on soit toujours forcé de penser a toi, et que 1’on n’écrive jamais pour soi-
méme, en se donnant le plaisir de t’oublier ? Tu n’es guere embarrassé de le rendre, et alors nous
sommes quittes.

En renoncgant a I’amour, en cherchant la retraite, la Floriani s’était trompée de date dans sa vie. Il
est bien certain qu’elle s’était persuadé, dans ce moment-la, que le calme de la vieillesse, auquel elle
aspirait, était venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze années de passion
et de tourments qu’elle venait de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles qu’elle se flattait de se
les faire compter doubles par le Dispensateur supréme de nos épreuves. Mais I’implacable destinée
n’était pas satisfaite. Pour s’étre trompée dans ses choix, pour avoir donné une affection sublime a des
étres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n’avoir pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire,
pour avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’avoir pas cherché la quiétude, la
sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du haut de leurs chaises d’or,
narguent les miseres et les souffrances de 1’humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les
malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sceur de charité, allez ramasser les membres
épars sur le champ de bataille, et chasser les mouches immondes des plaies du moribond abandonné ;
vous serez emportée par un boulet, ou traitée comme une vivandiere par le vainqueur brutal. Mais
vivez avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les riches, les sages, les heureux de ce monde,
parfumez votre ame délicate dans une atmosphere éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin,
comme la princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s’imaginant qu’elle en serait quitte a si bon
marché, et que, désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour son vieux pere, et pour elle-
méme. Un cceur qui a passé par d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait a peine n’est pas
guéri par quelques mois de repos et de solitude. Cette solitude méme et cette inaction ne sont peut-étre
pas ce qui lui convient. La transition s’était faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison
comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-méme. Lorsqu’au lieu de
cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de
Roswald lui offrit un dévouement absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il accepta méme avec



transport le veeu d’une amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée. Ftait-il permis a une femme
chargée de tant de fautes de s’abuser a ce point, et de s’imaginer bonnement que la Providence allait la
récompenser de ses erreurs au lieu de I’en punir ? Non, cela n’était point permis, et pourtant la
Lucrezia s’en accommoda avec sa naiveté habituelle.

Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des joies sans mélange. Karol était si dominé, si
soumis, il s’était abjuré si completement, il subissait une telle fascination, qu’un mot, un regard, une
innocente caresse, le jetaient dans une ivresse inappréciable. Il y avait a la surface de son étre une
pureté angélique, et les acres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son
ame, ne s’éveillerent pas tout de suite. Il n’avait jamais briilé du feu de I’amour, il n’avait jamais senti
battre contre son cceur le cceur d’une femme, et les premieres émotions de ce genre furent pour lui
plus vives et plus profondes qu’elles ne le sont chez un adolescent aux prises avec le premier éveil des
sens.

Il y avait longtemps déja que ces désirs germaient en lui sans qu’il vouliit s’en rendre compte. Il
les avait trompés a 1’aide de la poésie et de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait a
peine senti la main effleurer la sienne. Ses réves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et tout
palpitants a la réalité. Il avait encore les terreurs d’un enfant et déja 1’énergie d’'un homme. Ce
mélange de pudeur et d’emportement lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n’avait encore
jamais rencontré. Aussi, chaque jour 1’enflamma-t-il d’une sympathie, d’'une admiration, et enfin d’un
enthousiasme dont elle ne mesura pas les progres.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-méme a cause de ceux qu’elle aimait,
elle ne vit pas venir 1’orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui disait, et s’inquiéter d’un
avenir qui semblait devoir étre la continuation indéfinie de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa maitresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et
tout dévoré par la passion, n’y croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions et se fiait a la puissance
des mots sans apprécier les nuances d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il avait appelé la
Floriani ma mere, quand il avait pressé le bord de son vétement contre ses levres ardentes, quand il
avait dit en s’endormant : « plutot mourir que de la profaner dans ma pensée », il se jugeait plus fort
que la nature humaine, et méprisait encore la tempéte qui grondait dans son sein.

Et elle, I’aveugle enfant, car c’était un enfant encore plus ingénu et plus crédule que Karol, cette
femme que, dans la langue recue, on aurait bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait a ce calme
qui lui semblait si beau, si neuf, si salutaire. Elle I’éprouvait en elle-méme, parce que la lassitude et le
dégolit avaient calmé son sang, et la préservaient d’un entrainement subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincere, que la présence de Salvator ne les
génait point, et que leurs chastes baisers craignaient a peine les regards des enfants, chaque jour
pourtant creusait un abime. Karol n’existait plus par lui-méme. Sa race, sa croyance, sa mere, sa
fiancée, ses instincts, ses gofits et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le
souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne
se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L’ivresse était si complete qu’il ne pouvait plus faire un
pas de lui-méme dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L’idée de se séparer d’elle
n’avait aucun sens pour lui. Il semblait que cet étre diaphane et fragile se f{it consumé et absorbé dans
le foyer de 1’amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui la voilaient. L’éclair traversa
le ciel, la voix de la passion retentit comme un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort.
Un insensible abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour I’imminente



défaite de cette supréme raison dont se piquait la Floriani. Un invincible attrait, une progression de
voluptés délicates et dévorantes, les délices d’une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et
anéanti une a une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens, qu’il avait cru devoir étre
avilissante pour tous deux, donna a son amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie a se battre en duel au nom de 1’esprit contre la matiéere, il avait vu dans la
sanctification du mariage et dans I’union bénie de deux virginités, la seule réhabilitation possible de
cet acte qui n’était divin selon lui que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps que
demander la révélation de 1’amour a une femme prodigue de ce bienfait, ou seulement a une femme
qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une chute sans remede et sans pardon a ses
propres yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était muette ; et
quand il interrogea cette conscience, il la trouva ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien eu a
démeéler avec son péché, qu’elle se sentait 1égere, qu’elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu
I’empécher de faire cause commune avec son cceur, enfin qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et
qu’elle lui parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions métaphysiques entre ses penchants et ses
intéréts personnels, et qui n’avait renoncé a 1’amour que parce que le sien avait causé le malheur
d’autrui, se sentit tres calme et tres fiere lorsque, 1’illusion de son amant se communiquant a elle, elle
crut qu’il était pour toujours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement son beau
réve de force et de vieillesse anticipée ; son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point
sur sa chute. Toujours naive et confiante, elle ne répondit aux craintes de Salvator qu’en lui
demandant si Karol se repentait et se trouvait a plaindre. Et comme la félicité de Karol touchait aux
nues en ce moment, comme Salvator lui-méme en était stupéfait d’étonnement, de jalousie et
d’admiration, il ne trouva rien a répondre.

Il souffrit passablement de 1’aventure, lui, ce brave comte Albani, qui n’efit pas senti ce bonheur
avec la méme puissance que son jeune ami, mais qui ne 1’elit pas fait expier si cruellement par la
suite. Il en fut si agité qu’il en perdit le sommeil, et presque 1’appétit et la gaieté. Mais son ame était
si belle et son amitié si loyale, qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani avec effusion,
d’avoir, sinon guéri a jamais 1’esprit et le cceur de Karol (ce qu’il ne croyait pas possible dans de telles
conditions), du moins de 1’avoir initié a un bonheur que nulle autre femme ne lui efit jamais fait
connaitre. Puis, prétextant des affaires indispensables a Venise, il partit sans vouloir faire avec eux
aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me direz alors ce que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d’un bonheur qu’il approuvait et
qu’il encourageait cependant de toute son ame. Il se mit en route sans leur dire qu’il allait chercher
des distractions philosophiques aupres d’une certaine danseuse, qui lui avait fait un signe a Milan,
dans la coulisse du théatre de la Scala.

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon jeune puritain mordrait au fruit
défendu avec cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est donc un étre plus enchanteur que
le serpent, car Adam pleura aussitot sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au contraire !... Allons !
veuille le ciel que cela dure, et qu’a mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré ! »

Tu sauras bientot ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais déja, et si tu ne préferes rester entre la
porte du ciel et celle de I’enfer.
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Malgré 1’affection que le prince portait au comte, malgré la reconnaissance que lui inspiraient son
dévouement, ses tendres soins, et I’espece de sanction qu’il venait de donner a son bonheur, le
bonheur est si égoiste, que Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La présence d’un ami géne
toujours un peu les continuels épanchements d’une ame enivrée, et bien que le prince efit mis
beaucoup d’abandon a proclamer devant Salvator la force de sa passion, il n’en est pas moins vrai
qu’il était un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une confiance absolue la
conviction ou il était que ce bonheur devait durer toujours et n’étre troublé par aucun nuage.

Une ame moins pure et moins loyale que la sienne elit été humiliée, peut-étre, de se montrer si
différente d’elle-méme devant un ami qui pouvait comparer le présent avec le passé, et 1’accuser
d’inconséquence, ou seulement sourire de son entrainement subit, comme il avait souri auparavant de
sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des petitesses
mesquines, et 1’on elit pu dire que c’étaient plutot des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses
naivetés moins frappantes, moins completes que celles de la Floriani ; mais plus fines et réellement
intéressantes par leur contraste avec le fond de son caractere. Ainsi, il ne niait pas qu’il elit été
rigoriste dans le passé, et qu’il fit aveuglé dans le présent ; mais il lui était impossible de 1’avouer. Il
ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque pas compte de sa transformation. Il persistait a croire
qu’il haissait les emportements d’un esprit sans regle et sans retenue, et si on lui efit parlé d’une autre
femme, toute semblable a la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas en elle ce
charme mystérieux qu’il subissait, il en efit détourné ses regards avec effroi et aversion. Enfin, il avait
littéralement sur les yeux ce bandeau que les poetes antiques, ces maitres dans 1’art de symboliser les
passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n’avait point changé, mais son cceur et son
imagination paraient 1’idole de toutes les vertus qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire, a recevoir un culte dont elle n’avait
jamais eu 1’idée. Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi tres ardemment. Mais les
organisations aussi exquises que celle de Karol sont bien rares, et elle n’en avait point rencontré. Ainsi
qu’elle 1’avait dit a Salvator, elle n’avait aimé que de pauvres diables, c’est-a-dire des hommes sans
nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui avait toujours fait repousser I’hommage des
gens haut placés dans le monde. Tout ce qui efit pu ressembler a une liaison fondée sur un intérét
personnel de fortune, de succes ou de vanité, 1’avait toujours trouvée défiante et presque hautaine.
Avec I’excessive bienveillance de son caractere, ce soin de fuir et de repousser les grands seigneurs ou
les grands artistes avait été bizarre en apparence ; mais c’était, en effet, une conséquence de son
caractere indépendant et brave, peut-étre aussi de cet instinct maternel qu’elle portait dans tout. L’idée
d’étre protégée lui était insupportable ; elle préférait étre dominée par les travers d’un amant sans
délicatesse que de subir la discipline majestueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond, c’était toujours
elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu’elle avait chéris.
Gourmandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle avait failli faire
des dieux de ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop completement pour réussir. Depuis le
Christ, mis en croix pour avoir trop aimé, jusqu’a nos jours, c’est I’histoire de tous les dévouements.
Celui qui se les impose en est 1’inévitable victime, et comme la Lucrezia n’était, apres tout, qu’une
femme, elle n’avait pas poussé la patience jusqu’a mourir. D’ailleurs, elle avait logé trop d’amours a



la fois dans son ame, c’est-a-dire qu’elle avait voulu étre la mere de ses amants sans cesser d’étre
celle de ses enfants, et ces deux affections, toujours aux prises 1’une contre 1’autre, avaient dii
résoudre leur combat par 1’extinction de la moins obstinée. Les enfants 1’avaient emporté toujours, et,
pour parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisation, avaient di y
retourner tot ou tard.

Il en résulta qu’elle fut haie et maudite souvent, par ces hommes qui lui devaient tout, et qui, apres
avoir été gatés par elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était lasse et
découragée. Ils 1’accuserent d’étre capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation a se livrer et a
se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite,
cher lecteur, et mon intention n’a jamais été de te montrer en elle 1’étre divin que révait Karol. C’est
un personnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa faiblesse
d’exécution, ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou erroneés.

Beaucoup d’hommes charmants penserent que la Floriani était une impertinente, une personne
distraite, fantasque et sans jugement, parce qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit
de se faire respecter de ces gens-la, elle qui choisissait si mal les objets de sa préférence, et qui
rompait bientot avec eux pour choisir plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en apercut pas beaucoup ayant plus d’amis encore, et comptant
pour rien ce qu’on disait d’elle, quand son cceur était préoccupé par tant de vives affections. Mais elle
ne s’en habitua pas moins a regarder les grands seigneurs et les personnages privilégiés comme ses
ennemis naturels. Elle était restée fille du peuple jusqu’a la mcelle des os, au milieu de sa carriere de
reine de théatre ; et, tout en acquérant 1’usage du monde, elle conserva contre le monde un fond
d’orgueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction de manieres, et quand elle jouait
la comédie, ou quand elle écrivait pour le théatre, on efit dit qu’elle était née sur le trone. Mais elle ne
pouvait souffrir qu’on supposat qu’elle devait cet air noble et ce langage élevé a la fréquentation des
gens titrés. Elle sentait bien qu’elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes
convenances de 1’art, dans son instinct de la véritable élégance, et dans la fierté innée de son esprit.
Elle riait aux éclats, lorsqu’un marquis a figure basse et a tournure absurde venait lui dire, dans sa
loge, que ce qu’on admirait le plus en elle, c’est qu’elle efit deviné la bonne compagnie. Un jour
qu’une grande dame (laquelle avait malheureusement la voix rauque, les mains violettes et le menton
barbu), lui faisait compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondit d’un ton pénétré : « Quand on
a des modeles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui convient a
un role noble. » Mais quand la grande dame fut sortie, la comédienne éclata de rire avec ses
camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont la pour vous dire qu’il ne fallait pas moins qu’un miracle pour que la
railleuse et fiere plébéienne se prit d’engouement et de tendresse pour un prince. On a vu comment ce
miracle se fit par degrés, et se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani, n’étant plus
occupée a se défendre, mais a admirer, découvrit dans celui qu’elle aimait des charmes qu’elle n’avait
jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste. Fidele a ses préventions, elle ne voulut point faire
honneur de tant de graces et de courtoisie délicate a 1’éducation qu’il avait recue et aux habitudes qu’il
avait contractées. A ce point de vue, elle les efit plutdt critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les
devait qu’a la perfection de son caractere naturel, a la douceur de son ame et a la tendresse de ses
sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui semblait que toutes ses amours avaient été des orgies,
au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui servaient les chastes levres, les paroles suaves et les
extases célestes de son jeune amant.

— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je t’aime d’étre capable de les



ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m’aimais point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais il
me semble que je commence a m’aimer en toi, et que je suis forcée de respecter 1’étre que tu véneres
de la sorte.

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon premier amour ! s’écriait-elle dans la
sincérité de son cceur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va,
mon ame que je croyais épuisée, était aussi vierge que la tienne, j’en suis certaine a présent, et je puis
le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphemes de bonne foi. Le dernier semble toujours le premier chez les
natures puissantes, et il est certain que si 1’affection se mesure a I’enthousiasme, jamais la Floriani
n’avait autant aimé. Cet enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait été de courte
durée. Ils n’avaient pas su 1’entretenir ou le renouveler. L’affection avait survécu un certain temps au
désenchantement ; puis étaient venus la générosité, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le
sentiment maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions si follement congues eussent pu
vivre aussi longtemps, quoique le monde, ne jugeant que de 1’apparence, se fiit étonné et scandalisé de
les lui voir rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces passions elle avait été heureuse et
aveuglée huit jours a peine, et quand un ou deux ans de dévouement absolu survit a un amour reconnu
absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense d’héroisme, plus coliteuse que ne le serait le
sacrifice d’une vie entiére pour un étre qu’on en sentirait toujours digne ?

Oh ! dans ce cas-la, est-ce bien difficile et bien méritoire de se soumettre et de s’immoler ?
Coriolan est plus grand en pardonnant a la patrie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour la
patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur. Elle avait bien commencé, cette fois
encore, par le dévouement, puisqu’elle avait soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix d’une
grande anxiété morale et d’une grande fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela en comparaison de
ce qu’elle avait souffert pour sauver des ames perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle pas prodigué des soins et des veilles a des pauvres, a
des inconnus ? « Et pour ce peu qu’il me doit, se disait-elle, le voila qui m’aime comme si je lui avais
ouvert les cieux ! Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je suis nécessaire, ou
bien parce qu’un peu d’éclat m’environne. Il m’aime pour moi-méme, pour moi seule. Il est riche, il
est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes a payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entrainé par
des passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition,
celle d’étre aimé, et n’attend de moi aucun service, aucun appui, mais seulement le bonheur que
I’amour peut donner. Il ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté artificielle que
donnent les costumes, 1’exercice des talents, le triomphe, 1’engouement de la foule et la rivalité des
hommages qui I’ont attiré vers moi. Il ne m’a vue que dans la retraite et dépouillée de tout prestige.
C’est mon étre, c’est moi, oh ! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile a concevoir et a expliquer, que ce jeune
homme, dévoré du besoin d’une affection exclusive, et récemment privé de celle de sa mere, était
arrivé a I’heure de sa vie ou il lui fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la fatalité (comme
nous disons aujourd’hui dans les romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la
bonté chez une femme encore belle et trés aimable, sa vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait
fait explosion ; qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait pas aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura plus d’un mois. Qui le retint
aussi longtemps loin de ses amis ? C’est peut-étre quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on en



parle ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea de méme, car il n’en parla jamais a Karol ni a la Lucrezia.
Il vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu’il elit mieux fait de ne pas les quitter.

Pendant ce téte-a-téte d’un mois, le paradis demeura clair, serein, inondé de soleil et prodigue de
richesses pour nos deux amants. La possession absolue et continuelle de 1’étre qu’il aimait était la
seule existence que Karol piit supporter. Plus il était aimé, plus il voulait 1’étre ; plus son bonheur le
possédait, plus il s’acharnait a posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’a une condition : c’est que rien ne se placerait jamais entre lui et
1’objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus d’un mois, grace a un concours de
circonstances tout a fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent en
parfaite santé, et pas un seul n’éprouva la plus légere indisposition pendant cinq semaines. Si Célio
avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator efit percé quelque grosse dent, la Floriani efit été
nécessairement absorbée par les soins a leur donner, et distraite, quelques jours, de son cher prince ;
mais, comme les deux garcons et les deux filles se portérent a merveille, il n’y eut ni coleres, ni
larmes, ni querelles entre eux ; du moins, s’il y en eut, Karol ne s’en apercut pas, car il ne s’apercevait
point encore des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n’eut que de trés
courts instants a consacrer a ses actes de répression ou d’intervention maternelle. Elle exerca
paisiblement sur eux sa police assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce,
que le prince ne vit que le coté adorable de ces fonctions sacrées.

Le pere Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien, tant a sa fille qu’a 1’aubergiste
d’Iseo ; ce qui le mit de bonne humeur et I’empécha de venir faire aucune réprimande facheuse a la
Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour, comme a 1’ordinaire, mais sans que Karol songeat a
I’accompagner ; de sorte qu’il oublia 1’éloignement et le dégolit que ce sordide vieillard lui avait
inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne a la villa Floriani, et rien ne troubla le divin téte-a-téte.
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Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par 1’heureuse disposition de son esprit, et qu’il ne
fit rien pour s’apercevoir de I’étrangeté de sa situation. Habile a se torturer, dans 1’habitude de ses
sombres et taciturnes réveries, il laissa le facile caractere et 1’aimable sérénité de la Floriani chasser
ses tristes pensées et entretenir son bien-étre intellectuel.

Ils ne causérent presque point ensemble : admirable et unique moyen de s’entendre toujours et sur
tous les points ! Leur amour étant a son zénith, ne s’exprima guere qu’en briilantes divagations, en
caresses échangées, en contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en regards extatiques,
en douces réveries a deux.

Si I’on efit pu lire dans ces deux ames ainsi plongées dans les réves de 1’idéal, on efit pourtant
signalé une grande absence de similitude et d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la
nature, associait a son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants
surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol, insensible a la beauté extérieure
des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un
monologue exalté avec Dieu méme. Il n’était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d’or
et de parfums, aux pieds de 1’Eternel, entre sa mére chérie et sa maitresse adorée. Si un rayon
embrasait la campagne, si un parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fit la
remarque, il voyait cette splendeur et respirait ces délices dans son réve ; mais il n’avait, en réalité,
rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme la terre est belle ! » il lui
répondait : « Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée
de cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne
songeait pas que 1’ame de Karol voyait, bien au-dessus des nuages, un Eden fantastique ot il croyait se
promener avec elle, mais ou il était véritablement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la
réalité avec le sentiment poétique de 1’auteur de Waverley, tandis que son amant, idéalisant la poésie
méme, peuplait 1I’infini de ses propres créations, a la maniere de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut que possible, et les choses d’ici-bas ne
trouvaient point de place dans leurs épanchements. Ceci était tout a fait opposé aux instincts actifs,
secourables, et pour ainsi dire militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces espaces comme un
aveugle-né qui recouvrerait tout a coup la vue, et qui s’essaierait en vain a comprendre tous ces objets
nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu’un apergu vague de sa propre vision. Il efit
cru lui faire injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et qu’elle ne s’expliquait
pas le prodige a elle-méme mille fois mieux qu’il n’efit pu le lui expliquer. Quant a elle, perdue dans
cette immensité, mais ravie de cette course aventureuse a travers un nouveau monde, elle ne songeait
guere a l’interroger sur ce qu’il éprouvait. Elle sentait I’insuffisance de la parole humaine pour la
premiere fois, elle qui I’avait tant étudiée et qui s’en était si bien servie ! Mais, humble comme on
I’est quand on idolatre un autre que soi-méme, elle croyait que tout ce qu’elle efit pu dire ou entendre
n’était rien aupres de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée a cette tension de 1’ame au-dessus de la région
qu’elle habite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le téte-a-téte, et, cependant, elle le vit
arriver avec une satisfaction instinctive, et le recut a bras ouverts. Il tombait a I’improviste, il n’avait



point écrit depuis huit jours ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant, bien
qu’elle ne 1’aimat pas autant que le prince devait 1’aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle
qui trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidele ami ; mais quand il entendit
les grelots des chevaux de poste s’arréter a la grille de la villa, sans qu’il siit de quoi il s’agissait, son
ceeur se serra. L’ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout a coup.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus
seuls ; je suis perdu ! Ah! je voudrais mourir maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le recois pas ; mais ce ne peut étre que
Salvator, mon cceur me I’annonce, et c’est le complément de notre bonheur.

Le cceur de Karol ne I’avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fit un étranger, afin qu’on
le renvoyat. Il recut pourtant son ami avec un profond attendrissement ; mais une tristesse
involontaire s’était déja emparée de lui. C’était un changement dans cette existence qu’il savourait si
complete, et qui ne pouvait que perdre a une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans le sens matériel du mot. Il ne s’était
point trouvé heureux loin d’eux, mais il s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des
mécomptes que 1’on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait raconter de son
séjour a Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de musique dans
les églises, et de processions autour de la place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréables,
d’un ami francais, d’une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages allemands et slaves,
parents de Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux ou Karol s’était oublié, la petite lanterne
magique du monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable ni d’émouvant en aucune sorte. Mais
Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert sublime, une vielle criarde
venait méler des sons aigus et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands maitres. On
ne pouvait lui parler de personne qui I’intéressat désormais, ni de rien qui ne lui semblat au-dessous
de sa situation morale et indigne d’étre mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il
entendit Salvator dire a la Floriani : « Ah ¢a, que je te donne donc des nouvelles qui t’intéressent a ton
tour ! J’ai rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car tout le monde t’adore, et
aucun de ceux qui t’ont vue, ne fiit-ce qu’un soir et sur le théatre, ne peut t’oublier. J’ai vu Lamberti,
ton ancien associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théatre est maintenant perdu en
Italie. J’ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne parlera jusqu’a son dernier soupir que de la
journée que tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santorelli qui est toujours amoureux de
toi !... et la comtesse Corsini qui t’a connue a Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un
drame de son ami 1’abbé Varini ! une mauvaise piece, a ce qu’il parait, mais que tu as si bien dite, que
tout le monde 1’a crue bonne et que tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C’en est un mortel, peut-étre, que de
déclamer avec soin et conscience une platitude. C’est tromper I’auteur et I’auditoire. Dieu merci, je ne
suis plus exposée a commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela piit intéresser sa maitresse. Salvator nomma
encore une demi-douzaine de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérét
marqué, 1’écouta cependant avec cette obligeance qu’on doit a ses amis. Mais il y eut un nom qu’elle
recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle
avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misere, quoiqu’elle n’efit jamais eu pour lui le moindre



amour, ni la plus 1égere velléité d’engouement.

— Quoi ! encore une fois endetté a ce point ? dit-elle, lorsque Salvator lui eut donné de ses
nouvelles avec un certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son désordre et de son
imprévoyance, ce malheureux !

—Je le crains.

— C’est égal, il faudra 1’essayer encore.

— J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.

—Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! Je te restituerai cela, Salvator.
— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la charité ?

— Non, mais celle-ci n’est peut-étre pas tres bien placée, et c’est a ma considération que tu 1’as
faite, car tu connaissais tres peu Boccaferri, et je suis slire qu’il s’est servi de mon nom pour
t’intéresser a son sort.

— Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puissante. D’ailleurs, je 1’aime, ce drole-
la, il m’amuse : il a tant d’esprit !

— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il savait en faire usage ! Pauvre
Boccaferri !...

Karol n’en entendit pas davantage ; il était resté un peu en arriere, dans 1’allée du parc ou I’on se
promenait en causant ainsi. Puis, il s’arréta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se
retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas ; elle était occupée a chercher avec Salvator
un moyen d’employer le savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de décorations a tout autre théatre
que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux d’ou son inconduite et son humeur
fantasque 1’avaient fait chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-étre a entreprendre le voyage de
Sinigaglia ou il trouverait de 1’occupation, du moins pendant le temps des fétes ? Eh bien ! je vais les
lui envoyer, car je comprends bien le dégoiit qu’il éprouve a arriver, pressé d’argent, et forcé de se
mettre a la discrétion de ceux qui I’emploient. C’est ainsi que la misere engendre et décuple la
misere !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’a remplir un devoir de pitié et de charité ; et méme, par
un de ces instincts de pudeur qui sont propres a la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et haté un peu
le pas pour n’étre point entendue de Karol, peut-étre aussi parce qu’elle pressentait que c’était la un
sujet trop vulgaire pour 1’intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la premiére fois, dans ce qui convenait a la disposition de
son esprit. Il ne s’intéressait que trop a ce qu’elle disait ; il efit voulu n’en pas perdre un mot, et
cependant il efit rougi d’essayer de 1’entendre malgré elle. Il s’arréta, hésita un instant, et quand il
1’eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s’imagina qu’un abime venait de se creuser entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il la qui diit faire souffrir ? Rien ! mais il faut moins que
rien pour faire tomber, du sommet de I’empyrée au fond des gouffres de 1’enfer, celui qui aspire a la
gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont nous nous sommes Si sottement moqués, imaginerent
qu’une mouche avait suffi pour précipiter dans les abimes de 1’espace 1’audacieux mortel qui voulait
guider le char de Pheebus dans sa route céleste. Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et
plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il faut pour troubler nos
ravissements sublimes ! mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire en vile prose : le prince Karol



avait pris trop haut son essor pour redescendre peu a peu. Il fallut tomber tout a coup et sans cause
apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et bien robustes, les coursiers géants du soleil ; et le
taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa chambre, et s’y promena, poursuivi par les Furies.
Cette ame, tout a I’heure si magnanime et si forte, n’était plus que le jouet des plus misérables
illusions. Qu’était-ce donc que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ? Quelque ancien
amant peut-étre ! Il se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement
oublié, a savoir qu’elle avait eu beaucoup d’amants. — Et pourquoi revenait-elle avec tant de
sollicitude a un souvenir indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jusqu’au
portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas seulement I’image d’une autre que Lucrezia en sa
possession ?

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si simple, plus il y trouvait de mystere et de
complications désespérantes. Elle avait baissé la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec
Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s’était pas retournée au bout de 1’allée pour voir s’il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui consacrer
sans négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant elle marchait encore, appuyée sur le bras du
comte, parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage dont elle
ne lui avait jamais dit un mot ! Il s’étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui avait jamais rien
raconté de sa vie, comme s’il ne 1’avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s’accuser
devant lui, et d’oublier en masse toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans la jouissance
du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas ou il pouvait étre, pourquoi il 1’avait quittée.
Les minutes duraient des heures, des années ! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la
distraire par de pareils soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de leur bonheur ! Karol
souffrit tant dans 1’espace d’un quart d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siecle, quand il
entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du comte passer sous sa fenétre. Elle riait ! Salvator
lui rappelait des bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et son amant
subissait la torture sans qu’elle daignat s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la pauvre Lucrezia ! elle n’était guere inquiete de
ne pas le voir a ses cotés, et se disait seulement que, ce sujet de conversation lui étant étranger, il avait
préféré s’ensevelir dans ses réveries accoutumées. Combien de fois, lorsqu’elle approchait de la
chaumiere de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y entrer, et attendre sous les
acacias roses, au bord du lac, pour continuer a s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant I’instinct du cceur la ramenait vers lui plus vite que Salvator ne 1’efit souhaité. Il efit
voulu la retenir dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la
voie d’exclusion que Karol lui avait ouverte, pour n’étre pas aussi pressée qu’elle 1’était
ordinairement de s’abandonner avec franchise a la confiance et a I’amitié. Elle craignait, cette fois, de
mal exprimer I’immensité de son bonheur, ou de n’étre pas assez completement comprise. Elle
répondit en peu de mots ; et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre mouvement, elle
ramena la conversation sur Boccaferri et la promenade vers la maison, car elle cherchait en vain Karol
dans le jardin. Ses regards ne 1’y découvraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et monta a 1’appartement du prince. Il était
dans un état si violent, que sa figure en était bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde fureur
gronder au fond de sa poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi et
perdant la téte, des qu’il entendit marcher dans la galerie, il se précipita dans 1’escalier par une autre



porte, et, laissant la Floriani le chercher et I’appeler, il s’enfuit sur la greve du lac.

Mais bientot, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que Salvator promenait toujours
comme une auréole autour de sa téte, il pensa que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards
encore plus que ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Menapace, certain
qu’on ne viendrait pas le chercher la ou il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le
rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire
pour retrouver 1’empire de sa volonté et 1’apparence du calme.
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Il ne tarda pas a se tranquilliser, en effet, et a se reprocher d’avoir fait un réve monstrueux.
L’aspect de cette chaumiere dans laquelle il n’était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée,
et qu’a ce moment-la il n’avait nullement examinée, le remplit d’une émotion étrange lorsqu’il s’y
trouva seul et sous 1’empire de la passion.

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propreté dont Biffi était doué, n’avait subi
aucun changement depuis 1’enfance de la Floriani, et si le vieux pécheur avait consenti a grand-peine a
des réparations nécessaires concernant la solidité et 1’assainissement, il n’avait pas voulu permettre
qu’on renouvelat ses meubles, et qu’on rajeunit 1’étoffe grossiere de ses rideaux. Le seul objet qui
sentit la civilisation, c’était une grande gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit
du vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa
gloire, en costume de Melpomene, avec le diademe antique, 1’épaule nue, le sceptre a la main. Une
belle vignette encadrait cette noble figure, et portait dans ses ornements les divers attributs de
plusieurs muses : le masque de Thalie, le brodequin a c6té du cothurne, la trompette, les livres, les
perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un distique, en vers italiens d’un gott
académique, exprimait 1’idée que, comme tragédienne, comédienne, poete héroique et historique,
letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui font la
gloire du théatre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la Floriani n’avait pas voulu placer
dans sa villa, et dont son pere s’était emparé, parce qu’il avait oui dire a un domestique qu’une aussi
belle épreuve valait deux cents francs.

Il I’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui intéressa Karol bien davantage et qui représentait
une petite fille de dix a douze ans, en costume de paysanne, avec une rose sur 1’oreille, une grande
épingle d’argent dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset rouge-brique. Ce portrait,
sans étre d’une exécution habile, était d’une naiveté charmante. C’était bien la 1’air franc et candide
d’un enfant, intelligent par la pensée, simple par le cceur et 1’éducation. Au-dessous, on lisait :
Antonietta Menapace, dessinée d’apres nature a 1’age de dix ans par sa marraine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient la, sous le chaume natal, un si étrange contraste, la
petite fille des champs et la grande artiste, 1’enfant obscur et heureux, et la femme célebre et
infortunée, la premiére si jolie, si paisible, avec son sourire d’innocence et d’abandon enjoué, sa forte
poitrine de garcon chastement couverte d’une épaisse et rude chemise ; la seconde, si belle, si sévere,
avec son regard expressif, son attitude superbe, son sein de déesse a peine voilé par la draperie
classique, Karol eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les deux portraits ne
fussent ressemblants, et que Lucrezia n’elit conservé ou recouvré dans le calme de sa vie actuelle,
beaucoup de I’expression suave et touchante de I’innocente Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle
avait acquis de noblesse, de grace et de séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi une
empreinte qui, pour la premiere fois, lui fit peur, lorsqu’il vit son image aussi ornée et révélée par
I’admiration des artistes. Cette auréole lui briilait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose
des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la muse échappait par le passé a sa
jalouse possession, tandis que 1’enfant, n’appartenant qu’a Dieu, ne lui était point disputée.



Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il
lut en petits caracteres, au-dessous de la vignette, que cet ornement avait été composé et dessiné par
Jacopo Boccaferri ?

Il I’avait oublié, et il le retrouvait la, ce nom maudit, qui, bien a tort sans doute, bouleversait son
imagination depuis une heure. Boccaferri n’était pas 1’auteur du portrait ; c’était la signature d’un
artiste plus célebre, mais enfin il avait travaillé a cet ouvrage ; il avait peut-étre vu la Floriani poser
devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et de beauté,
dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin. Enfin, il 1’avait beaucoup connue, et bien intimement,
ce Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours sans rougir ! A quel point, & moins d’étre un
misérable, faut-il étre lié avec une femme pour recevoir 1’aumone de sa main ? et si c’était, en effet,
un artiste avili par le désordre et la débauche jusqu’a mendier, comment Lucrezia, cette sainte que
Karol adorait, avait-elle de semblables amis ?

« Quand on est la maitresse du prince Karol, comment peut-on se rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui nait de 1’amour et engendre la jalousie, ne formule pas clairement de
pareilles sottises dans la conscience de I’homme qu’il possede. Mais il les lui souffle si bas a I’oreille,
qu’il en est transporté de colere, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui cette rage et
cette douleur.

Karol prit sa téte a deux mains et fut tenté de se la frapper contre les murs. Si les actes de violence
n’eussent été en dehors de ses habitudes et de ses principes d’éducation, il elit anéanti cette image
fatale. Mais il se calma peu a peu en contemplant la fiere sérénité de ce regard attaché sur lui. Le
regard d’un portrait bien rendu a en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité réveuse qui semble
vous interroger sur ce que vous pensez de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui
dire : « De quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-ce toi qui m’as donné mon
sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et ma
fierté brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette lutte violente contre lui-méme, passa par diverses
hallucinations. Il détourna ses yeux avec un sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le charmant
pastel. Il y découvrit des graces nouvelles, et, vaincu peu a peu par la pureté de son regard doux et
profond, il fondit en larmes, croyant presser sur son cceur la téte brune de I’angélique Antonietta.

La Lucrezia, qui I’avait cherché partout et qui venait demander a son pere ou a Biffi, s’ils ne
I’avaient point rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élanca
vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les questions les
plus inquietes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui elit-il avoué et fait comprendre tout ce qui venait
de se passer en lui ? Il en rougissait, et il faut dire, a la gloire de 1’amour, que si Karol avait eu la
précipitation et 1’injustice d’un enfant gaté, il eut aussitot 1’effusion de reconnaissance et d’amour
d’un enfant qu’on a bien sujet d’adorer. A peine eut-il senti 1’étreinte de ces bras puissants, qui lui
avaient servi de refuge contre les terreurs de la mort, a peine son cceur, paralysé par la souffrance, se
fut-il ranimé au contact de ce cceur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit encore le plus heureux, le
plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il elit mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager sa chere maitresse par 1’aveu d’un soupgon.
Il avait sous la main un prétexte bien touchant et bien simple pour lui expliquer son émotion et ses
larmes ; ce fut de lui montrer le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délicatesse de cceur,
pressa contre ses levres avec enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux de son jeune amant.



Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et si fiere d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guere,
la pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui était presque un objet d’horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais 0sé vaincre la répugnance que tu éprouvais a entrer ici.
J’avais bien deviné, quoique tu ne m’en eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux pere ne
pouvaient te sembler aimables ; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct de cceur, t’a amené
dans ma chaumiere natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail. Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la piece ou ils se trouvaient, et qui, avec celle ou
ils entrerent et une sorte de cellier encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont
Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle avait habitée durant son enfance ;
c’était une espece de soupente, éclairée d’une seule lucarne étroite, toute tapissée a 1’extérieur de
vignes sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d’indienne
raccommodée en mille endroits, des figurines de saints en platre grossierement coloriées, quelques
dessins collés a la muraille et tellement noircis par le temps et I’humidité, qu’on n’y distinguait plus
rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table en bois de sapin, tel était
I’intérieur misérable ou la fille du pécheur avait passé ses premieres années et senti couver en elle les
dons de la force et du génie.

— C’est la que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au prince, et mon pere, soit par esprit de
conservation, soit par un reste de tendresse mal étouffée sous ses ressentiments austeres, n’y a rien
changé, rien dérangé pendant ma longue et dure pérégrination a travers le monde. Voila mon lit de
petite fille, ou je me souviens d’avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses a mesure que je
devenais trop grande pour I’occuper. Voila, a mon chevet, une branche de buis bénit qui tombe en
poussiere, et que j’y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite avec
Ranieri ! Voila le portrait de Joachim Murat, cette grossiere statuette de platre, qu’un colporteur
m’avait vendue pour 1’effigie de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j’ai fait si longtemps
mes prieres de la meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et des navettes
qui m’ont servi a faire des filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j’ai sautées ou rompues, quand
ma téte m’emportait loin de ce travail monotone, le seul que mon pére me permit, en dehors des soins
du ménage ! Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude et de
I’ennui, dans cette chere petite prison ! comme je 1’ai quittée avec joie, et sans méme songer a lui dire
un adieu, le jour ou ma chere marraine me dit : « Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu restais
dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien que je le
voudrais et que tu pourrais 1’étre, car mon mari, pour étre plus riche que ton pere, n’est pas moins
économe. Mais je veillerai a tes besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu as soif d’apprendre,
tu me soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car
M. Ranieri ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous ne le serons pas moins dans cet
échange de services. » Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés et me les fit découvrir
a moi-méme ! Hélas ! c’est elle aussi qui m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal a 1’arbre de la
science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri me chassa de sa maison, je revins habiter
encore une fois ma petite chambre misérable, j’avais alors quinze ans. Mon pere voulait me forcer a
épouser un rustre de ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et bien
surnommé Mangiafoco. J’en avais peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour 1’éviter ; et
quand mon pere allait pécher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre soupente,
dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais roder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le



tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco était capable de 1’assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je suppliais mon pere de me protéger contre ce
bandit, il me répondait : « Il ne te veut pas de mal, il t’aime a la folie. Epouse—le, il est riche ; ce sera
ton bonheur. » Et, quand j’essayais de me révolter, il me reprochait mon amour insensé pour le fils de
mes maitres, et me menacait de me livrer a la passion brutale de Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me
forcer a devenir sa femme. Mon pere ne 1’elit pas fait, je le savais bien, car je 1’avais entendu dire a
cet homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement a m’effrayer. Mais si mon pere était capable de
venger ainsi 1’honneur de sa famille, il n’avait pas assez de délicatesse pour ne pas essayer de
violenter mon penchant par la terreur. En outre, I’ennui me dévorait. Je m’étais fait, aupres de ma
bienfaitrice, une douce habitude des occupations de 1’intelligence. Le travail fastidieux du filet laissait
trop libre carriere a mon imagination. J’étais dévorée du réve et du désir d’une existence toute
contraire a celle qu’on m’imposait. J’acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre
amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et qu’en le voyant fuir, son pere
consentirait a notre mariage. Enfin, il m’enleva, et c’est par cette petite fenétre, qu’a 1’aide d’une
planche jetée sur I’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumiere avec joie. Outre I’effroi et le remords de la
faute que je commettais, j’éprouvais, a me séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et
muets des jeux de mon enfance et des agitations de ma puberté, un regret incroyable, comme si j’avais
la révélation soudaine des chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou bien plutot par suite de
cet attachement que nous contractons pour les lieux mémes ou nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait a lui
ouvrir son cceur, et, comme il 1’écoutait avec émotion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et le
trouver reconnaissant. Mais il n’avait pas assez de force en ce moment pour recevoir des confidences
de ce genre et pour entendre seulement prononcer le nom d’un ancien amant. Il était trop oppressé
pour I’interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait au front, et son cerveau,
s’emparant des images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la maniere la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Floriani et de cette premiere faute, source
fatale de toutes les autres. Karol sentait qu’il n’avait pas le droit de se refuser a 1’écouter, et qu’il y
avait, dans ce lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

— Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il enfin avec effort, pour savoir que vous
n’avez jamais obéi a de mauvais instincts. Je vous I’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des
autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux pere est coupable ; mais toi, Lucrezia, tu
étais peut-étre autorisée a te soustraire a sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j’avais bien raison de ne
pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !

— Ne te hate pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien
et tu ne le connais pas. Laisse-moi, apres 1’avoir accusé devant toi, te montrer le beau coté de son
caractere. C’est un devoir pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses principes lui commandant de respecter la piété
filiale de Lucrezia ; mais son instinct ne pouvait accepter 1’avarice et le despotisme étroit d’un pareil
pere. Il était pourtant lui-méme bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de jalousie, que
Menapace ne 1’avait jamais été de son autorité paternelle et de son argent.
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— Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures ni dans leurs plus
mauvaises qualités, dit la Floriani ; et, pour ne point passer, envers eux, d’un exces d’estime a un
exces de blame, pour conserver de 1’affection et de la confiance a ceux que le devoir nous prescrit
d’aimer, il faut se faire d’eux une juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas
oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice est parfois 1’exces d’une vertu.

« Le vice de mon pere, c’est la parcimonie ; je veux le dire bien vite, puisqu’il le faut pour
reconnaitre que sa vertu, c’est 1’esprit d’équité et le respect fanatique de la regle établie. Aimant
I’argent avec passion, comme tous les paysans, il se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui
parait un crime. Sa petitesse, c’est I’éternelle crainte du gaspillage qui amene la misere. Sa grandeur,
c’est ce méme instinct d’avarice mis au service de ceux qu’il aime, au détriment de son bien-étre, de
sa santé, et presque de sa vie.

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je 1’avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui,
je gage, dans quelque recoin de cette chaumiere. De temps en temps il achete de petits morceaux de
terrain, croyant placer la I’honneur et la dignité future de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader
qu’une bonne éducation, un noble caractere et des talents sont un meilleur fonds a leur assurer, c’est
chose fort inutile. Resté paysan de corps et d’ame, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment
I’herbe croit et comment le blé germe, et, ne se doutant pas qu’il y a la un plus grand miracle que dans
toutes les ceuvres humaines, il dit tranquillement que c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui
peuvent se démontrer et s’expliquer, d’un bateau a vapeur, par exemple, ou d’un chemin de fer, il
sourit et ne répond pas. Il ne croit pas a I’existence de ce qu’il n’a pas vu, et si on lui disait d’aller a
1’autre rive du lac pour s’en convaincre par ses yeux, il n’irait pas, dans la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des dons intellectuels, de
1’échange des idées. Il n’a jamais fait de questions la-dessus, et n’entendrait pas parler sans déplaisir
de ce qui lui est absolument étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la carriere de 1’art, c’est
grace a des circonstances fortuites qu’il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois. Et puis, il
fait ce raisonnement tres spécieux et tres naif a la fois : « Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup
d’argent, mais vous avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce gofit-la vous vient en vous fréquentant
les uns les autres et en courant le monde. De sorte que vous travaillez a outrance pour arriver a vous
amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le gofit du plaisir, je gagne moins, mais ce que
j’ai acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et plus lucrative que la votre ; vous
étes pauvres, et je suis riche ; vous étes esclaves, et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour la gloire que j’ai acquise. Il n’en est point flatté, et
si vous voulez que je vous le dise, cette sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me parait un
des cotés les plus intéressants et les plus respectables de son caractere. La carriere que j’ai fournie a
trop contrarié ses idées d’ordre élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande tendresse ;
d’ailleurs, la tendresse proprement dite n’a jamais habité son cceur. Tout se traduit chez lui en
principes d’équité rigide et froide. Quand ma mere mourut en me donnant le jour, il fit serment de ne
jamais se remarier si je vivais, persuadé qu’une belle-mere ne pouvait aimer les enfants d’un premier
lit. Et il tint son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme, mais par sentiment de son



devoir envers moi. Il m’a élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d’hommes
sont capables envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a
jamais pensé. Il n’a jamais senti le besoin de me presser contre son cceur, et il trouve que je gate mes
enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur fait, et quels avantages ils en retirent.
Quand, apres quinze ans d’absence, je suis venue me jeter a ses pieds, en me confessant a lui avec
ferveur, et en tachant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il répondu, je
n’entends rien a ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as refusé le mari
que je te destinais, tu m’as désobéi : voila ce que j’ai a te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maitre,
et tu 1’as détourné de 1’obéissance qu’il devait a son pere, cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces
gens-la n’y sont plus, tu reviens, et tu m’as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me
conduire avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin a tout, et je te pardonne, a condition que tu
éleveras tes enfants dans des idées d’ordre et de sagesse. » La-dessus, il me donna une poignée de
main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théatre, I’intérieur de bien des familles d’artistes, et je
vais vous dire ce qui s’y passe dix fois sur douze. L’artiste, surtout 1’artiste dramatique, est toujours
sorti des rangs les plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses parents 1’aient destiné a
leur servir de gagne-pain, soit que le hasard et des protections étrangeres aient révélé et utilisé ses
aptitudes, des son premier succes, fiit-il encore enfant, le voila chargé de soutenir, de transporter, de
vétir, de nourrir et méme d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera les dettes de ses freres, c’est lui qui
établira ses sceurs, c’est lui qui placera en rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle
pension a ses pere et mere, le jour ou il voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et ce serait juste et bien, si on
n’abusait pas indignement de leurs forces, de leur santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur, pour
rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la prostitution, a I’abri d’une chute devant le public. Le
théatre, dans ce cas-la, sert encore d’étalage de vente, et telle fille stupide et belle paie pour se
montrer, ne flit-ce qu’un instant, sur les tréteaux, dans un costume équivoque, afin de se faire
connaitre et de trouver des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du caractere et de la fierté, soit qu’elle
ait su préserver son innocence, soit qu’elle ait le juste ressentiment d’avoir cédé a d’infames
suggestions, des qu’elle menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe. Je

les ai vus, ces peres éhontés, ces meres odieuses, tenir le cachemire et le Vitchouram dans la coulisse,
baiser presque les pieds qui avaient dansé a mille francs par soirée, remplir, a la maison, 1’office de
laquais, faire un nid d’ouate a la poule aux ceufs d’or, enfin descendre a une servilité sans exemple,
aux plus laches complaisances, aux flatteries les plus viles, pour conserver 1’honneur et le profit d’étre
attachés a la grande coquette, a la prima dona, ou seulement a la courtisane a la mode.

« Ces familles-la m’auraient fait pleurer de honte, et, quand je songeais a mon vieux pere, le
paysan, qui n’avait pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon luxe, qui refusait de répondre a
mes lettres, qui recevait mes envois d’argent pour faire une dot a mes filles, mais qui persistait a se
lever devant le jour, a dormir sous le chaume et a vivre avec deux sous de riz par jour, il me semblait
que j’étais d’une naissance illustre, et que je me sentais encore fiere du sang plébéien qui coulait dans
mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a des miseres et des ridicules
mélés a tout cela. Il est vrai que mon pere refusait mes lettres, quand j’oubliais de les affranchir ; il
est vrai qu’aujourd’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a vendu son poisson,
il montre une piéce d’argent a Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « A ton age, je gagnais déja



cela, et, a 1’age que j’ai maintenant, je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu
commenceras a avoir un état et a vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que, s’il me voyait donner
cent francs a un malheureux camarade sans ressources, il m’accablerait presque de sa malédiction. Je
suis forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et
sa rustique opiniatreté. S’il est dur aux autres, c’est qu’il I’est a lui-méme encore plus. Il travaille
avec I’ardeur d’un jeune homme, il n’est jamais indiscret ni importun, il vit dans son stoicisme, sans
jamais controler ce qu’il ne comprend pas. Combien d’autres, a sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s’enivrant a ma table et en me faisant rougir de leur grossiereté ou de
leur bassesse ! La situation de mon pere vis-a-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni
calculer a cet égard, il 1’a conservée digne, indépendante, et généreuse a son sens. Comblé de mes
dons, il peut encore se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu’il travaille et amasse
pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais non de ses intentions. Et
maintenant, Karol, ne comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore mon vieux pere ? N’as-tu pas
remarqué que je lui ressemble de figure, et crois-tu que je n’aie rien de son caractere ?

— Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !

— Oui, moi. Je dois quelque chose a la fierté du sang qu’il m’a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis
trouvée dans des situations difficiles ; j’ai été aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis dont
j’aurais pu accepter 1’aide sans manquer a 1’honneur. Mais 1’idée d’imposer aux autres des privations
ou un surcroit de travail, lorsque je me sentais jeune, forte et laborieuse, m’efit été insupportable. On
m’a accusée de bien des fautes, on a exagéré cruellement celles que j’ai commises ; mais jamais
1’ombre d’un soupgon pour mon indépendance et ma probité n’a pu se présenter a 1’esprit des gens les
plus malveillants pour moi. J’ai été directrice de théatre, j’ai manié des intéréts matériels, et fait ce
qu’on appelle des affaires. Elles étaient méme compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec
tant de prétentions, de vanités et d’exigences, j’ai toujours eu pour principe de donner plutot le double
de ce que je devais, que de contester dans un cas douteux ; sans étre économe, j’ai eu de I’ordre, et, en
faisant beaucoup de bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je n’ai point fait de folies
par complaisance pour moi-méme. Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux
malheureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce qu’elle n’a pas pour se procurer des bijoux et des
équipages. Je n’ai jamais eu le gofit d’un vain luxe. La possession d’un petit objet sans valeur, ou se
révelent 1’intelligence et le gofit de 1’ouvrier, m’est plus chere que celle d’une parure de diamants.
J’aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans m’astreindre a vivre aussi
frugalement que mon pere, j’ai porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n’y a que 1’affection que
je ne gouverne pas par la tempérance de 1’esprit, et, en cela seulement, je differe de lui : mais si je n’ai
pas été une fille entretenue, si les présents de la corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, a seize ans, je
me suis trouvée aux prises avec les difficultés de 1’existence, si je peux commander encore le respect
a ceux qui me blament, c’est, sois-en bien siir, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens
donc que 1’apparence trompe, et que la nature établit des liens solides et des rapports profonds entre
les étres qui different le plus au premier coup d’ceil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accablé de tristesse, et vous devez avoir
raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator qui nous cherche sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son voyage, il s’est endormi a 1’ombre des myrtes
du jardin. Allons rejoindre les enfants, que je n’ai pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses réelles pour la premiere fois, et elle se flattait d’avoir
profité d’une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce péere qu’elle aimait sincerement. Mais
il est des theses que 1’esprit accepte sans qu’elles s’emparent du cceur. Karol sentait que la Floriani



venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la réhabilitation de la nature
humaine. Il n’en était pas moins révolté de la réalité, et incapable d’accepter les travers humains avec
un autre sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui laisse le cceur froid et les
répugnances victorieuses.

Il efit fallu a la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d’elle, c’est-a-dire un milieu tel qu’il n’en
existe pour personne ; un lac plus vaste sans cesser d’étre aussi paisible, une demeure plus pittoresque
sans cesser d’étre aussi commode et aussi saine, une gloire moins cherement acquise sans cesser
d’étre aussi brillante, et surtout un pere plus distingué, plus poétique, sans cesser d’étre un pécheur de
truites. Il n’avait point le sens aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette chaumiere
natale, ces filets suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan de poeme ou de théatre, un
montagnard de Schiller ou de Byron, lui efit été nécessaire pour mettre a cet égard son esprit a 1’aise.
Il n’aimait pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses caracteres trop étudiés sur le vif,
et parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les syntheses épiques et lyriques, qui laissent dans
I’ombre les pauvres détails de 1’humanité : c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guere, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées a une certaine
élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs généreux et malfaisants qu’elle contient,
afin de planter a propos et de tirer parti de ce qu’elle peut produire, efit été pour lui ceuvre vile et
révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la peine
et de la science du jardinier, tel était le doux emploi qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre. Il 1’avait écoutée avec
recueillement, et, dans tout ce qu’elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son
systeme de tolérance, la beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle efit raison d’accepter le
mal pour ne pas méconnaitre le bien. C’était 1’antipode de sa maniere de sentir les rapports humains.
Il avait pourtant une haute idée du devoir filial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment,
entre les actions et les sympathies, une distinction qui était tout a fait inconnue a la Floriani. Ainsi, a
sa place, il n’efit pas cherché a justifier 1’avarice de Menapace, parce que, pour trouver a ce vice un
coté estimable, il fallait commencer par avouer qu’il existait en lui. Il I’efit nié, au contraire, ou il efit
gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-méme, lui avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait
prononcé des mots qui ’avaient briilé comme un fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été
une fille entretenue, elle avait peint les meceurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait
raconté ses premieres amours et nommeé elle-méme son premier amant. Karol aurait voulu qu’elle
n’en elit pas seulement 1’idée, qu’elle ignorat que le mal existe ici-bas, ou qu’elle ne s’en souvint pas
en lui parlant. Enfin, il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantastiques, que, sans
cesser d’étre la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fiit la pale,
I’innocente, la sévere et la virginale Lucie. Il n’eit demandé que cela, ce pauvre amant de
I’impossible !
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Salvator, endormi sous I’ombrage, venait de se réveiller plein de bien-étre et de gaieté. Quand nous
nous sentons dispos et pleins d’exubérance, nous n’avons pas le sens aussi délicat que de coutume
pour observer ou deviner les peines d’autrui. La paleur et 1’abattement de Karol échapperent donc au
regard de son ami ; et la Floriani, les attribuant a la fatigue des larmes que I’amour et
1’attendrissement lui avaient fait verser a la vue de son portrait, ne songea pas a s’en inquiéter.

Lorsque, dans 1’enfance, nous souffrons d’une secrete douleur, nous voudrions que tout ce que
nous faisons pour la cacher devint inutile devant la pénétration subtile et bienfaisante des étres qui
nous aiment ; et comme, en méme temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons 1’injustice de
croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils ne sont pas importuns. Beaucoup d’hommes restent enfants
en ce point, et Karol 1’était resté particulierement. La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit
donc de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-la, s’était communiquée a lui
par attraction, perdit pour la premiere fois sa bénigne influence.

Pour la premiere fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des enfants le fatiguerent. Ils
étaient habituellement calmes sous I’eil de leur mere ; mais, pendant le diner, ils furent tellement
excités et ravis par les taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, qu’ils menérent grand
tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et chanterent a tue-téte, répétant toujours le méme
refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris.
Célio cassa son assiette, et son chien se mit a aboyer si fort qu’on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien séverement ; elle riait malgré elle des enfantillages de
Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors d’eux-mémes, comme le
deviennent si aisément ces petits étres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les graces et les gentillesses de cette couvée
d’anges, et il les aimait tendrement a cause de celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas
qu’ils eussent des peres, et quels peres, peut-étre ! Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui
semblaient parés des dons célestes de leur mere. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse
qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui se traduisait en observations si fines et si poétiques sur
leurs divers genres de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne I’aimaient point.

Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s’expliquer pourquoi ses doux sourires et ses
délicates complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio lui-méme couchait les
oreilles et ne remuait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet animal savait
bien qu’il parlait de lui avec bienveillance, mais qu’il ne le touchait jamais, et qu’une secrete aversion
physique lui faisait craindre d’effleurer seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un
merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut pas s’étonner que les
enfants aient le méme avertissement intérieur a 1’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol
n’aimait pas les enfants en général, quoiqu’il ne 1’efit jamais dit, quoiqu’il ne se le dit pas a lui-méme.
Au contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue d’un bel enfant le jetait dans un
attendrissement de poete et dans un ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un enfant laid ou



contrefait. La pitié qu’il ressentait a son approche était si douloureuse, qu’il en était réellement
malade. Il ne pouvait accepter dans I’enfant le moindre défaut physique, pas plus que chez I’homme il
ne pouvait tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, charmaient ses regards ; mais si 1’un
d’eux fiit devenu estropié, outre la douleur qu’il en elit ressenti dans son ame, il efit été saisi d’un
malaise insurmontable. Il n’e{it jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser. Un enfant
stupide ou méchant, sous ses yeux, lui efit été un fléau a le dégofiter de la vie ; et, loin d’entreprendre
de I’amender, il se fiit enfermé dans sa chambre pour ne pas le voir ou 1’entendre. Enfin, il aimait les
enfants avec son imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que Salvator disait qu’il subirait
I’ennui du mariage rien que pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner
aux conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée a son paroxysme, il se blessa assez profondément en
coupant un fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, 1’enfant eut peur et grande envie de
pleurer ; mais sa mere, avec beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la main,
I’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la premiere ni la derniere de tes blessures ; continue
la belle histoire que tu nous racontais ; je te panserai quand tu auras fini.

Une si bonne lecon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit a rire ; mais Karol qui, a la
vue du sang, avait failli s’évanouir, ne comprit pas que la mere efit le courage de ne point vouloir s’en
inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs, rapprocha les lévres de la
blessure, et fit une ligature solide, le tout d’une main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas qu’une
femme piit étre le chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se sentait pas
capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans cette petite opération, Karol s’était éloigné et se
tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et voyant, malgré lui, cette scene si simple et si vulgaire,
qui prenait a ses yeux les proportions d’un drame.

C’est que la, comme partout, dans les petites choses comme dans les grandes, il ne voulait point
prendre la vie corps a corps ; et tandis que la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans
terreur et sans dégolit, il ne pouvait se résoudre, lui, a le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les autres enfants ne 1’étaient guere.
Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore comme folles, et le petit Salvator, passant
rapidement de la joie a la colere, puis a la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de
domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre
dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C’était la premiere fois qu’il criait de la sorte aux
oreilles de Karol, ou plut6t c’était la premiere fois que Karol se trouvait disposé a s’apercevoir qu’un
marmot, quelque charmant qu’il soit, a toujours des instincts tyranniques, d’apres volontés, des
obstinations insensées, et, pour ressource ou manifestation, des cris aigus. La rage et le chagrin de
Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues
roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient aux cheveux de sa mere, la lutte de
Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le contenaient
avec la puissance d’un étau, sans perdre ce mcelleux qu’ont toujours les mains d’une mere pour ne pas
froisser des membres délicats, c’était la un tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et qu’il
regardait avec un sourire, mais que Karol vit avec autant d’effroi et de souffrance que la blessure et le
pansement de Célio.



— Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, que 1’enfance est malheureuse, et qu’il est cruel
d’avoir a réprimer les appétits violents de la faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinqg minutes il sera profondément endormi, et,
apres lui avoir donné le fouet pour amener la réaction, sa mere le couvrira de baisers durant son
sommeil.

— Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.
—Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait le meilleur calmant.
— Ma mere ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis certain.

— Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ca ne serait pas une raison pour prouver qu’il n’est pas
nécessaire, parfois, d’employer les grands moyens. Je n’ai pas de théories sur I’éducation, moi, et dans
celle qui convient au premier age, tu vois que j’ai plutot 1’art de rendre les enfants terribles que de les
réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s’y prend pour se faire craindre, mais je crois que la
meilleure méthode doit étre celle qui réussit. J’ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu les
marmots, je saurai cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai pas. J’ai la main trop lourde, ce
sera la fonction de leur meére.

— Et moi, si j’avais le malheur d’étre pere, reprit Karol avec une sorte de raideur douloureuse, je ne
pourrais souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces, ce combat avec 1’enfance, ces larmes
ameres d’un pauvre étre qui ne comprend pas la loi de 1’impossible, ces emportements a froid de la
pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces tempétes dans un
verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui troubleraient mon ame comme des événements
sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces orages-la sont inévitables.
Crois-tu donc sérieusement que tu n’as jamais demandé la lune avec des rugissements de fureur, avant
de comprendre que ta mére ne pouvait pas te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.

— C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais fort étonné que quelque chose d’équivalent ne
te f{it jamais arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces prétentions a I’impossible, et que tu
demandes encore a Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi a apaiser son marmot, revint proposer une
promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator n’avait point subi la loi antique, la peine consacrée
du fouet. Sa mere savait bien que la fraicheur de sa chambre, I’obscurité et le mcelleux de sa
couchette, le téte-a-téte avec elle, et le son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait 1’air destiné a
I’endormir, le calmeraient presque instantanément ; elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces
miseres prenaient aux yeux de Karol, que ce bruit avait dii le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle ]’emmena sur le lac avec Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais,
a quelques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses filets.
Les enfants voulurent sauter dans sa barque, et leur mere voyant que le vieux pécheur désirait leur
démontrer ex professo un art qui était, a ses yeux, le premier de tous, consentit a les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, s’en aller avec un vieillard si
égoiste, si froid, et qu’il jugeait si peu capable de les retirer de 1’eau ou de les empécher d’y tomber.

Il en fit I’observation a Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d’un danger le connaissent fort bien, répondit-elle ; et quand il en



tombe quelqu’un dans notre lac, c’est toujours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui
ne sait pas se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu’elle est ce soir, veillera
comme une mere sur sa petite sceur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons pas de vue.

Karol ne put venir a bout de se tranquilliser. Il ressentait 1’angoisse des sollicitudes paternelles
malgré lui, et, depuis qu’il avait vu Célio se faire une blessure, il avait la téte remplie de catastrophes
imprévues. Enfin, sa paix était troublée au moral et au physique, a partir de ce jour néfaste, ou il ne
s’était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais ou 1’habitude et le besoin de souffrir
s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant trés paisible. Le lac était superbe aux reflets du couchant ; les enfants
s’étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux a voir tendre les filets du grand-pere dans une petite
anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard, le nom de
Boccaferri ne venait plus sur ses levres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant d’une barque
dans I’autre, avec une légereté et une adresse qu’on n’elit pas attendues d’une personne un peu lourde
en apparence dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la téte de ses filles.

Karol commencait a se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace guidait la barque avec un
aplomb et une expérience consommeés a travers les rochers et les troncs d’arbres entassés au rivage.
Aucun enfant ne se noyait, et Karol s’habituait a les voir courir d’un bord a 1’autre, diriger le
gouvernail et se pencher sur 1’eau, sans tressaillir a chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante, apportant le parfum de la vigne en fleurs et de la feve
a odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait 1’extase tranquille de Karol et marquerait pour lui le
commencement d’une série de petites souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars
étaient si beaux que la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s’y refusa, disant
qu’elle avait assez subi au théatre le poids des coiffures et des ornements, et qu’elle était heureuse de
ne plus sentir sur sa téte la géne d’une seule épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle
consentit a ce qu’il passat quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et sans adresse, tant il craignait
de faire tomber un seul cheveu de cette téte chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en méler. Il
défit I’ouvrage du prince, et, prenant a deux mains la riche chevelure de la Floriani, il la roula sans
facon et 1’entreméla de roseaux et de fleurs, selon son gofit. Il réussit fort bien, car il avait de
I’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le tripotage, expression trop familiére, mais difficile a
remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de vue de 1’ornementation.

Il fit a la Floriani une coiffure digne d’une naiade antique, en lui disant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu’a Milan, quand je me trouvais dans ta loge pendant ta toilette,
j’y mettais toujours la derniére main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je I’avais oublié ; tu avais un don particulier pour donner du caractere
aux ornements, pour trouver 1’assortiment heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté pour mes
costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adressant a son ami, qui avait fait le mouvement
d’un homme qui recoit un coup d’épingle ; regarde-la, comme elle est belle ! Tu n’aurais jamais
trouvé comme moi ce qui convenait a la ligne de son front, au volume de sa téte et a la puissance de sa
nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait I’air d’une madone avec ta coiffure, et ce n’est point la



le caractere de sa beauté. Elle est déesse maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la
nymphe du lac !

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les genoux de la Floriani, et Karol tressaillit
comme un homme qui recoit un coup de poignard.
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Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux que lui, dans un sens, de la
Floriani ; qu’il lui avait sacrifié de grand cceur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret.
Comme Karol ne comprenait rien a ce genre d’amour, il ne s’était pas rendu compte de ce que son ami
avait pu souffrir en le voyant devenir maitre des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la premiere
belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutdt, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu le courage d’examiner le coté scabreux
d’une telle situation. Il avait écarté le souvenir de la premiere nuit passée a la villa Floriani, des
tentations et des tentatives de Salvator, et méme des embrassades du lendemain matin, lorsqu’il avait
cru dire a Lucrezia un long adieu. La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient tout effacé
de I’esprit du prince. Il s’était habitué en un jour, en un instant, a ne plus rien juger, a ne plus rien
comprendre ; et de méme, en un jour, en un instant, il recommencait a trop juger, a trop comprendre,
c’est-a-dire a tout commenter avec exces et a souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi a voir la Floriani avec d’autres yeux que ceux
d’un frere. Mais il y avait en lui un fonds de sensualité italienne qui 1’empéchait d’arriver jusqu’a la
chasteté d’un moine. S’il elit eu deux sceurs, une belle et une laide, il elit, sans nul doute, et sans se
rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, elit-elle été moins aimable et moins bonne que
’autre. Enfin, entre deux sceurs également belles, mais dont 1’une aurait connu 1’amour, et 1’autre la
vertu seulement, il aurait été bien plus 1’ami de celle qui elit compris le mieux ses faiblesses et ses
passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au cceur tendre en était la prétresse. Il pouvait
I’aimer avec désintéressement, mais non la voir sans émotion. L’amour de la Floriani pour son ami ne
le dérangeait donc point dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la contemplait et respirait
son haleine. Il aimait tout autant qu’auparavant a toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu’a son
vétement, et 1’on comprend bien que Karol était jaloux de ces choses-la, presque autant que du cceur
de sa maitresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature aussi chaste que I’ame d’un petit enfant. C’est fort
étrange, j’en conviens, de la part d’une femme qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n’avait
pas su faire plusieurs parts de son étre pour les objets de sa passion. C’était probablement une
organisation tres puissante par les sens, quoiqu’elle pariit glacée aux regards des hommes qui ne lui
plaisaient point. C’est qu’en dehors de son amour, ou elle se plongeait tout entiere, elle ne voyait pas,
n’imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles ou son cceur avait été calme, son cerveau
avait été oisif ; et si on I’efit séparée éternellement de la vue de 1’autre sexe, elle efit été une excellente
religieuse, tranquille et fraiche. C’est dire qu’il n’y avait rien de plus pur que ses pensées dans la
solitude, et, quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, sous le rapport des
sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien 1’embrasser, lui dire qu’elle était belle, et frémir un peu en pressant son bras
contre le sien : elle s’en apercevait encore moins que le jour ou, ne prévoyant pas que Karol 1’aimait
déja, il avait été forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses désirs.



Toute femme comprend pourtant bien le regard et I’inflexion de voix qui lui parlent d’amour d’une
maniere détournée. Les femmes du monde ont, a cet égard, une pénétration qui va souvent au-dela de
la vérité, et, souvent aussi, leur empressement a se défendre, avant qu’on les attaque sérieusement, est
une provocation de leur part et un encouragement a 1’audace. La Floriani, au contraire, dans son
expressive bienveillance, mettait tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme
artiste, ou de 1’amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes
qui lui inspiraient de la défiance et de I’éloignement ; mais, avec ceux qu’elle estimait, elle avait le
ceeur sur la main ; elle elit cru manquer a la sainteté de 1’amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle
savait bien que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la téte. Mais elle avait pour regle de
ne pas paraitre s’en apercevoir, et, tant qu’on ne la forcait point a se montrer sévere, elle était douce et
abandonnée. Elle pensait que les hommes sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus souvent
détourner la conversation et distraire 1’imagination que répondre et discuter sur des sujets délicats et
dangereux.

Karol, qui aurait di comprendre la solidité de ce caractére simple et droit, ne le connaissait
pourtant pas. Sa folie avait commis I’erreur gigantesque de se figurer qu’elle devait avoir I’austérité
de manieres et le maintien glacial d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en voulut pas
démordre, comprendre la réalité de cette nature, et 1’aimer pour ce qu’elle était. Pour I’avoir placée
trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voila qu’il était tout prét a la placer trop bas, et a croire
qu’entre le sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, il y avait de
funestes rapprochements a craindre.

Ils revenaient a la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc comme un gros diamant dans le
ciel encore rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol
recommencait a détester. Il gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans les bras de sa mere ;
Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s’était assis, dans une muette contemplation ; Stella,
svelte et blanche, révait aux étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani chantait d’une belle voix
fraiche, que la sonorité de 1’onde portait au loin. Personne autre que Karol, le plus pur et le plus
irréprochable de tous, peut-étre, ne songeait a mal. Il leur tournait le dos, a tous, pour ne point voir ce
qui n’existait pas, ce a quoi personne ne songeait ; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait poussé
par les Euménides.

Ne 1’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas grossierement joué de lui en lui disant que
jamais il n’avait été 1’amant de la Floriani ? Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui
avait maintes fois entendu faire sur 1’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et dans laquelle il
entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il le
supposait capable pour lui laisser gotiter le bonheur sans se faire conscience d’un mensonge, il pouvait
bien avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et I’avoir nié avec aplomb 1’instant d’apres. La Floriani
ne lui devait rien alors, et Karol s’imaginait étre bien généreux en prenant la résolution de ne jamais
I’interroger a cet égard.

Et puis, en supposant qu’elle efit résisté cette fois-la, était-il probable que, dans cette vie
abandonnée a toutes les émotions, lorsque Salvator assistait a sa toilette dans sa loge, et portait méme
les mains sur sa parure, lorsque, toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scene, elle venait
se jeter pres de lui sur un sofa, seule avec lui peut-étre... était-il possible qu’il n’elit pas cherché a
profiter d’un instant de désordre dans son esprit et d’excitation dans ses nerfs ? Salvator était si ardent
et si audacieux avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la disgrace de la princesse Lucie pour avoir
osé lui dire qu’elle avait une belle main ? Et de quoi n’était pas capable, avec la Lucrezia, un homme
qui n’était pas demeuré tremblant et muet aupres de Lucie ?



Alors le terrible parallele, si longtemps écarté, commenca a s’établir dans 1’esprit du prince : une
princesse, une vierge, un ange ! — Une comédienne, une femme sans moeeurs, une mere qui pouvait
compter trois peres a ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir ou étaient
maintenant ces hommes-la !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gorgone préte a le dévorer. Un
tremblement convulsif agitait ses membres, sa téte éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux
ramper a ses pieds, sur le plancher de la barque, et sa mere remonter vers les étoiles, en se détournant
de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve d’éternel bonheur ; et quand elle lui prit la main pour
descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement qu’il avait froid, quoique la
soirée fht tiede.

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le revit aux lumieres ; mais il fit de grands
efforts pour paraitre gai. La Floriani ne 1’avait jamais vu gai, elle ne savait méme pas si, avec cette
haute et poétique intelligence, il avait de 1’esprit. Elle s’apercut qu’il en avait prodigieusement ;
c’était une finesse subtile, moqueuse, point enjouée au fond ; mais, comme il n’y avait place en elle
que pour I’engouement, elle s’émerveilla de lui découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que
cette petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le signe d’un grand contentement.
Mais, dans cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-étre I’amour avait-il renouvelé entierement
le caractere du prince ; peut-étre prenait-il désormais la vie sous un aspect moins austére et moins
sombre. Salvator profita de 1’occasion pour €étre gai tout a son aise avec lui, et crut pourtant apercevoir
de temps en temps quelque chose d’amer et de sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle
insomnie, qu’il avait plus de forces pour souffrir qu’il ne s’en était jamais attribué.
L’engourdissement d’une fievre lente ne vint pas, comme autrefois, amortir 1’inquiétude de ses
pensées. Il se leva comme il s’était couché, en proie a une lucidité affreuse, sans éprouver aucun
malaise physique, et obsédé de 1’idée fixe que Salvator le trahissait, 1’avait trahi, ou songeait a le
trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou
chasser I’ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux fuir. »

Il sortit avec le jour, ne sachant ou il allait, mais ne pouvant résister au besoin de marcher d’un pas
rapide. Le sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui qu’il suivit machinalement, conduisait
a la chaumiere du pécheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il s’arréta ; on répéta le mot prince a
plusieurs reprises. Karol s’approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et il écouta.

— Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace dans son dialecte, que le prince était arrivé
a tres bien comprendre. Il n’en a pas la mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ; il était gros,
fort, de bonne mine, et portait des habits superbes, de 1’or, des plumes. C’était la un prince ! Mais
celui-ci, il n’a I’air de rien du tout, et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, pere Menapace, répondait Biffi. J’ai entendu son
domestique qui appelait mon prince, sans voir que j’étais la tout aupres.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une princesse la-bas. Ils s’appellent tous
comme cela au théatre. L’autre, I’ Albani, est celui qui faisait les comtes dans la comédie ; mais c’est
un chanteur, voila tout !



— C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont d’anciens camarades a la signora.
Est-ce qu’ils vont rester longtemps ici ?

— Voila ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme ils I’appellent, se trouve bien de
la locanda gratis. Et si 1’autre reste aussi deux mois a ne rien faire que manger, dormir et marcher tout
doucement au bord de 1’eau, nous ne sommes pas au bout !

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu’est-ce que cela nous fait ?

— Cela me géne, moi ! dit Menapace en élevant la voix. Je n’aime pas a voir des paresseux et des
indiscrets manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans cceur et
sans ouvrage, qui sont venus la se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais si elle recueille
comme cela tous ses anciens amis, nous verrons de belles affaires ! Ah ! pauvre petit Célio ! pauvres
enfants ! si je ne songeais pas a eux, ils auraient un jour le méme sort que ces prétendus seigneurs-la !
Allons, Biffi, es-tu prét ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en elit ri aux éclats pendant huit jours. Il
eit méme imaginé quelque folle mystification pour aggraver les soupcons charitables du vieux
pécheur. Mais Karol fut navré. L’idée de rien de semblable ne lui efit paru possible dans sa vie. Etre
pris pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare ! C’était marcher dans la boue,
lui qui ne trouvait que les nuages assez mecelleux et assez purs pour le porter. Il faut étre trés fort ou
trés insouciant pour ne pas se trouver accablé d’un role absurde et pour n’en voir que le coté risible.
D’ailleurs, on ne rit peut-étre jamais de bien bon cceur de soi-méme, et Karol fut si outré, qu’il sortit
du parc, n’emportant pas méme de 1’argent sur lui, et fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du
moins il le croyait, a ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé efit pris, depuis sa maladie, un développement qu’elle n’avait jamais eu, il n’était
pas encore trés bon marcheur, et au bout d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids
de ses pensées 1’accabla, et il ne se traina plus qu’avec effort dans la direction sans but qu’il avait
prise.

Si j’entendais le roman suivant les regles modernes, en coupant ici ce chapitre, je te laisserais
jusqu’a demain, cher lecteur, dans !’incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit
prochaine, au lieu de dormir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » Mais la haute idée
que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit cette ruse savante, et t’épargnera ces tourments. Tu sais
fort bien que mon roman n’est pas assez avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement et
malgré moi. D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais point qu’on puisse
rompre, du premier coup, les chaines d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations, et que le sommeil te verse ses pavots blancs et
rouges. Nous ne sommes point encore au dénouement.
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Karol en était a s’adresser la méme question : « Partirai-je ? Est-ce que je pourrai partir ? Dans un
quart d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas ? S’il en doit étre ainsi, pourquoi me
fatiguer a faire un chemin inutile ?

— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon encore humide de rosée.

La, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se remit en route, mais bientot la fatigue
ramena encore le doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de 1’éclat du soleil levant, qui
semblait venir a sa rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et
entrer dans la nuit éternelle ? » Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’a pareille heure, il avait
vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-méme sa fenétre pour lui faire entendre le chant des
oiseaux et respirer le parfum des chevrefeuilles, s’arréter pres de son lit pour lui sourire, et, avant de
lui donner le premier baiser, 1’envelopper de cet ineffable regard d’amour et d’adoration plus éloquent
que toutes les paroles, plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu’il était heureux encore, a ce
moment-la ! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et tout était détruit ! Il ne verrait plus
jamais cette femme si tendre 1’enivrer de son regard profond, et mettre, a la place des visions de la
nuit, son image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui, en passant doucement a travers ses
cheveux, semblait lui donner une vie nouvelle, ce cceur, dont le feu ne s’était jamais épuisé en
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait en lui une sérénité jusque-la inconnue, ces
douces attentions de tous les instants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse
encore que ne 1’avait été celle de sa mere ; cette maison claire et riante, ou 1’atmosphere semblait
assouplie et réchauffée par une influence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du jardin, ces
enfants a la voix mélodieuse qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien de Célio, qui courait
si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter son jeune ami : enfin, cet
ensemble de choses qu’il se représentait et se détaillait pour la premiere fois, au moment de s’en
séparer, tout cela était donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel animal s’élanca vers lui, et, pour la
premiere fois, le caressa avec tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d’abord
que Célio n’était pas loin. Mais, ne le voyant pas paraitre, il se rappela que la veille, Laértes (c’était le
nom du chien) avait fait une pointe sur la rive ou les barques s’étaient arrétées ; qu’on 1’avait rappelé
en vain, et qu’en rentrant a la maison, Célio s’était inquiété de ne pas I’y trouver. On ’avait sifflé et
appelé encore, pensant qu’il aurait cotoyé le lac et serait revenu par les prés ; mais on s’était couché
sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé son fils en lui disant que le chien avait déja passé plusieurs
fois la nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour ne pas retrouver, des qu’il le voudrait, le chemin
de sa demeure.

Le jeune et beau Laértes, entrainé par 1’ardeur de la chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque
lievre pour son propre compte, jusqu’au point du jour, et soit qu’il elit perdu sa piste, ou qu’il efit
réussi a I’atteindre et a le dévorer, il songeait a ce moment a Célio, qui le faisait jouer, a la Floriani
qui lui donnait elle-méme sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, a son frais coussin
et a son déjeuner. Il se rendait trés bien compte de 1’heure et se disait qu’il fallait rentrer pour n’étre



point grondé de sa trop longue absence. Il est bien possible méme qu’il poussat la finesse jusqu’a se
flatter qu’on ne s’en serait pas apercu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu aussi loin que pour le chercher ; et, se
sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses torts, il vint a sa rencontre d’un air affectueux et
modeste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de graces, pour se
faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister a ses avances, et se décida a le toucher un peu sur la téte : « Et toi aussi,
pensait-il, tu as voulu rompre ta chaine et essayer de ta liberté ! Et voila que tu hésites entre la
servitude d’hier et 1’effroi d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la solitude de son passé. Il se disait qu’il valait
mieux souffrir les tortures d’un amour troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d’aucune facon.
Qu’allait-il retrouver, en se replongeant dans 1’isolement ? L’image de sa mere et celle de Lucie ne
viendraient plus le visiter que pour lui faire d’amers reproches. Il essaya de les évoquer, elles
n’obéissaient plus a son appel. Il n’avait jamais pu se persuader que sa mere fiit morte, il le sentait a
présent, la tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémaoire,
qu’il s’efforcait en vain de se les représenter. Ils étaient couverts d’un épais nuage. Maintenant que
Karol avait bu a la coupe de la vie, la société de ces ombres 1’épouvantait au lieu de le charmer.
Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant, et s’y plonger en dépit
de la peur et du dégoiit qu’elle inspire ? pensait-il en se débattant contre lui-méme. Est-ce la volonté
de Dieu ? Est-ce la tentation d’un esprit de vertige et de ténebres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais aupres de Lucrezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet
attachement dont les circonstances me font rougir, et que le doute va empoisonner ? Néant pour néant,
ne vaudrait-il pas mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que dans celui de
son indignité ? »

Il ne trouvait point d’issue a ses incertitudes. Il se levait, faisait un pas vers 1’exil, et regardait
derriere lui. Son cceur se déchirait et se brisait a la pensée de ne plus voir sa maitresse, et il le sentait
physiquement s’éteindre, comme si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déja, et cherchait dans quelque augure, dans quelque hasard providentiel,
derniere ressource de la faiblesse, I’indice du chemin qu’il devait suivre. Laértes vint a son secours.
Laértes était décidé a rentrer. Lorsque Karol tournait le dos a la villa, le chien s’arrétait et le regardait
d’un air étonné ; puis, lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait d’un air joyeux, et lui disait
avec ses yeux brillants d’expression et d’intelligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez,
suivez-moi donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit que la Floriani tenait beaucoup a ce chien,
que Célio était capable de pleurer un jour entier, s’il ne le retrouvait point ; que 1’animal était bien
jeune, bien fou, et se laisserait peut-étre tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ; qu’enfin il
pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir, a lui, était de le
ramener a la maison.

Il appela donc Laértes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa Floriani sans le perdre de vue.
Pourtant, 1’on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laértes prit sa course, et, enchanté de rentrer, il devanca Karol
et gagna la maison, la chambre de Célio, ou il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte
du chien manquait des lors a Karol, il n’était pas obligé de franchir la grille du parc, et il allait
néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrerent une inscription tracée au pinceau sur une pierre



latérale. C’étaient les fameux vers du Dante :

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !
Et plus bas :
Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait d’apprendre par cceur ce passage
classique de la Divine Comédie, et qui le répétait a tout propos avec ce mélange d’admiration et de
parodie qui est propre aux enfants, s’était amusé a 1’écrire sur le montant de la porte du parc, en
I’accompagnant d’un avertissement facétieux aux passants. Comme la villa n’était située sur aucune
route de passage, il y avait peu d’inconvénients a laisser subsister 1’inscription de Célio jusqu’a la
premiere pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol a qui ces vers lugubres n’offraient aucun
sens, a ce moment-la, ne s’en était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y
prendre garde ; il n’y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au premier
abord, les mots de perduta gente lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-étre quelque peu
vraie, car il se hata de 1’effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d’une terreur
superstitieuse, en songeant que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en riant
d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en frotta la muraille ; mais, par un hasard fort
simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne s’effaca pas entierement
et resta visible malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élancant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi
mes yeux en seraient-ils offensés ? O Lucrezia, tu ne m’avais donné que du bonheur ; a présent que je
vais souffrir par toi et pour toi, je vois a quel point je t’aime !

La Floriani était déja tres inquiete, elle avait cherché Karol dans tout le parc, ne concevant pas que,
contrairement a ses habitudes, il se fiit levé avant elle et qu’il elit été se promener sans elle. Elle était
dans la chaumiére du pécheur lorsqu’elle vit le prince effacer 1’inscription et rentrer précipitamment
comme si, de méme que Laértes, il efit craint d’étre grondé. Elle courut apres lui, et, I’enlacant dans
ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge ?

Karol n’avait guere 1’esprit présent ; il ne songeait pas qu’elle efit pu le voir effacer les vers du
Dante ; il ne pensait déja plus a ces vers, mais bien a la trahison possible de Salvator. Il crut qu’elle
répondait a ses secretes pensées, qu’elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuite ; que sais-
je ? tout ce qu’il y avait de plus invraisemblable lui vint a I’esprit, et il répondit d’un air effaré :

— Soyez-en juge vous-méme, il ne m’appartient pas de répondre pour vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commenca a redouter quelque acces d’excentricité. Salvator I’en
avait prévenue a diverses reprises avant qu’elle donnat son cceur au prince. Mais elle n’avait pu y



croire, parce que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été ravi au septieme ciel et ne lui avait
jamais causé un instant d’effroi. Elle se demanda s’il était bien guéri, s’il n’était pas menacé d’une
rechute imminente, ou bien si, réellement, son cerveau était faible et tourmenté d’idées fantasques.
Elle I’interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa la main a plusieurs reprises, en lui
demandant pardon. Mais pardon de quoi ? Voila ce qu’elle ne put jamais savoir, malgré les
investigations de sa tendresse. Ses manieres étaient aussi changées que sa figure et son langage. Il
s’était dit que, s’il se décidait a rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-méme 1’engagement de ne
lui faire aucune question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour par des paroles
blessantes de part ou d’autre ; enfin, il se raidissait pour ainsi dire dans une sorte de religion
chevaleresque et dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il elit cru réparer par la le tort
qu’il lui avait fait dans son ame en la soupgonnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu’il lui témoignait devant ses
enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui rappelait le sans-géne blessant et 1’espece d’abandon
impertinent des amants heureux. Mais, dans le téte-a-téte, elle n’était pas habituée a lui voir détourner
son front de ses levres et se rejeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend hommage a une
douairiere. Elle essaya de rompre cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla
amicalement : tout fut inutile. Il se hatait de retourner vers la maison, car il sentait que sa souffrance
n’était pas assez calmée pour lui permettre de paraitre heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-la, son ami silencieux et sombre ; il 1’avait vu si
souvent ainsi !

— Je suis inquiéete ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ; Karol est pale et triste.

— Tu devrais étre habituée a le voir s’éveiller tout différent de ce qu’il était en s’endormant,
répondit Salvator. N’est-il pas mobile et changeant comme les nuages ?

— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois, c’est un ciel pur et briilant, sans un seul
nuage, sans la moindre vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes la ? Je peux a peine te croire.
— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?

— Mais rien ! il aura fait un mauvais réve.

— Il n’en faisait plus que de beaux !

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je ne I’ai jamais vu une semaine... que dis-je ?
un jour entier, sans tomber dans quelque acces de mélancolie.

— Et a propos de quoi y tombait-il si souvent ?

— Tu me demandes la ce que je n’ai jamais pu lui faire dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe
ambulant, un mythe personnifié ?

— Il ne I’a pas été pour moi jusqu’a cette heure ; et, puisque, j’avais trouvé, a mon insu, le moyen
de le rendre heureux et confiant, il faut bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.

— Vous étes-vous querellés cette nuit ?
— Querellés ? quel mot !

— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi
expres pour vous deux. Eh bien, voyons, n’avez-vous pas touché a quelque point douloureux de votre
existence a I’un ou a 1’autre, en causant ensemble la nuit derniere ?



— La nuit derniere, comme toutes les autres nuits, je n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons
de bonne heure, je me leve avec le jour, et, tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec
leur bonne en se levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons ensemble ; le plus souvent,
nous nous regardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux heures de délices, ou
jamais un mot pénible, une réflexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la
vie réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenétres comme a 1’ordinaire, comme j’en
ai pris I’habitude durant sa maladie.

« Il était déja sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est resté deux heures absent. Il avait
1’air égaré en rentrant, il disait des paroles que je ne comprends pas, ses manieres étaient bizarres. Il
m’a fait presque peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu’il prend de ne pas rester avec nous,
me font mal. Toi, qui le connais, tache de lui faire dire ce qu’il a !

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il a été gai hier soir, ce qui était un signe
certain qu’il serait triste ce matin. Il n’a jamais eu une heure d’expansion dans sa vie, sans la racheter
par plusieurs heures de réserve et de taciturnité. Il y a certainement a cela des causes morales, mais
trop légeres ou trop subtiles pour étre appréciables a 1’ceil nu. Il faudrait un microscope pour lire dans
une ame ou pénetre si peu de la lumiere que consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ; ce n’est point la son organisation. Un soleil
plus pur et plus éclatant que le notre rayonne dans son ame ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant ; alors, tache d’y voir clair, et ne m’appelle pas
pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant je souffre ! Je m’interroge en
vain, je ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le cceur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard
me glace jusqu’a la mecelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais mourir.
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Quelques mots de franche explication eussent guéri les souffrances de la Floriani et de son amant ;
mais il efit fallu qu’en demandant a connaitre la vérité, Karol piit avoir confiance dans la loyauté de la
réponse ; et, quand on s’est laissé dominer par un soupcon injuste, on perd trop de sa propre franchise
pour se reposer sur celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait pas sa raison, et il n’en
conservait que juste assez pour savoir que la raison ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes a se troubler et folles dans leurs alarmes, se relevent vite et
oublient. Elles sentent elles-mémes que leur angoisse échappe aux secours de I’affection, et qu’elle ne
peut cesser qu’en s’épuisant d’elle-méme. C’est ce qui arriva a Karol. Le soir de cette sombre journée,
il était déja fatigué de souffrir, il s’ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y avait longtemps qu’il
n’avait dormi, il subit un accablement qui lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur
dans les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui I’avait rendu si différent de lui-méme
la veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoiqu’elle f{it loin d’en pénétrer
le motif, elle en ressentit le contrecoup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et
passagere. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, a
croire qu’il n’y a pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui
reprochant rien, elle fut réduite a croire que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa
mere, ou le regret d’avoir été infidele a la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se fiit consolée de 1’avoir vu
malheureux ; mais, au moment ou elle se rassurait enfin et commencait a oublier 1’effroi que lui avait
causé ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance ? nous osons a
peine la rapporter, tant elle est absurde et puérile. En jouant avec Laértes, la Floriani, touchée de sa
grace et de son regard tendre, lui donna un baiser sur la téte. Karol trouva que c’était une profanation,
et que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la téte d’un chien. Il ne put s’empécher d’en faire
la remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée
de le voir prendre au sérieux une pareille chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut
profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux une discussion en regle a propos d’un
baiser donné a mon chien ? Pour moi, je n’aimerais pas a me mettre en désaccord avec vous sur quoi
que ce soit, et, ne trouvant pas le sujet digne d’étre commenté et pesé, je n’éprouve que le besoin de
m’égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet méme.

— Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une chose funeste pour moi, que vous
commenciez a vous en apercevoir ! Ne pouviez-vous me répondre autrement que par un éclat de rire ?

— Je ne trouvais rien a répondre la-dessus, vous dis-je, reprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il
donc, quand vous me faites une observation, que je baisse la téte en silence, quand méme je ne suis
point persuadée qu’elle vaille la peine d’étre faite ?

— Il faut donc devenir étranger 1’un a 1’autre sur tout ce qui touche au monde réel, dit Karol avec un



soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce point, que je dois apparemment me taire ou n’ouvrir la
bouche que pour faire rire !

Il bouda deux heures pour ce fait, apres quoi il n’y songea plus et redevint aussi aimable que de
coutume ; mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore ; et, le surlendemain, on fut triste
de part et d’autre, sans cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux amants en son absence. A peine
arrivé, il ne voyait, au contraire, que le retour de Karol a ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait,
tantot plein d’affection, tantot plein de froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas, 1’ayant toujours vu
ainsi ; mais il se disait avec chagrin que la cure n’était point radicale, et il revenait a la conviction que
ces deux étres n’étaient point faits 1’un pour 1’ autre.

Apres plusieurs jours d’observations et de réflexions sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer avec
son ami et de 1’amener, malgré lui, a se révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais il savait
aussi comment il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine apres son retour a la villa Floriani, je voudrais, s’il
est possible, obtenir de toi une réponse a la question suivante : Sommes-nous encore pour longtemps
ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un ton sec, et, comme si cette demande 1’efit fort
importuné ; mais, un instant apres, ses yeux se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la maniere
dont il regarda Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.

— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te
faire une idée de I’avenir par complaisance pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle attente des
événements. Autrefois, c’est-a-dire avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur 1’état de ta santé,
qui ne te permettait de faire aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu voudras, disais-tu ; je n’ai
aucune volonté, aucun désir. » A présent, les roles sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de
prétexte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la téte ; je ne sais ou en est ton
moral, mais je vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a
changé de ton et d’expression, tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde. L’amour et
Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. C’est a mon
tour d’étre incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand méme je le voudrais, répondit Karol, extrémement
malheureux d’avoir a répondre clairement. Je crois que je n’en aurais pas la force, et pourtant je le
devrais.

— Tu le devrais, parce que... ?
— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il faut arriver a traiter I’insipide chapitre de
la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis sorti davantage depuis quelque temps.

— Alors, tu veux que je fasse comme a I’ordinaire ; que je pense a ta place, que je discute avec moi-
méme, comme si C’était avec toi, et que je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un enfant gaté. Ce n’est pas qu’en cette
circonstance il elit besoin de 1’avis d’un autre pour connaitre la force de son amour ; mais il était bien



aise d’entendre juger sa situation par Salvator, pour tacher de lire dans les sentiments secrets de celui-
ci.

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d’autant moins un piege qu’il n’avait pas
d’arriere-pensée ; je vais essayer. Ce n’est pas facile maintenant ; tout est changé en toi, et il ne s’agit
plus de savoir si 1’air de ce pays est bon, si le séjour est agréable, si 1’auberge est bien tenue, et si la
chaleur ou le froid ne doivent point nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait quand méme le
soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta téte. Cette maison de campagne est belle, et 1’hotesse
n’est point désagréable... Allons ! tu ne veux pas méme sourire de mon esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir
combien de temps cela durera sans se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que
Dieu le permettra, et apres... Voyons, apres ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constaté ce qui est, c’est ce qui
sera ensuite que je tiens a savoir.

— Apres ! apres, Salvator ? Apres la lumiere, il n’y a que les ténebres.

— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est encore la lumiere, et que tu en jouiras jusqu’a
extinction finale. Mais quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil ?
Que ce soit 1’art, la politique, les voyages ou I’hyménée, nous verrons ! Mais, dis-moi, quand nous en
serons la, ou nous retrouverons-nous ? Dans quelle ile de I’Océan de la vie faut-il que j’aille
t’attendre ?

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupgons qui 1’obsédaient, ne me parle
pas d’avenir. Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon
amour ou du sien, n’est-ce pas ? Eh bien, parle-moi de la mort, c’est la seule pensée que je puisse
associer a celle que tu me suggeres.

— Qui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme ou
I’on ne peut songer ni a faire cesser, ni a faire durer le bonheur. Il est facheux, peut-étre, qu’un peu
d’attention et de prévoyance ne soient pas admissibles dans ces moments-la ; car tout idéal s’appuie
sur des bases terrestres, et un peu d’arrangement dans les choses de la vie pourrait contribuer a la
stabilité, ou du moins, a la prolongation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je faire ? Y a-t-il quelque chose de possible dans la
situation étrange ou je me vois placé ? J’ai cru que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie a ta place. La Floriani t’aimera toujours, si vous pouvez parvenir a aller
demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.
— O ciel ! tu railles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cceur plus ardent, plus fidele, plus dévoué que celui de
Lucrezia ; mais je ne connais pas d’amour qui puisse conserver son intensité et son exaltation au-dela
d’un certain temps, sur la terre ou nous vivons.

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que du mal !

— Ce n’est pas le proces de 1’amour que je viens faire, reprit Salvator avec calme. Je ne prétends
pas prouver non plus que votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse résister, plus que tout autre, aux
lois de sa propre destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais la Floriani sous un



aspect que je n’ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux que vous deux,
peut-étre, malgré toute 1’expérience de cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu ou se
trouve placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout, sur leur passion. Vous aurez
en vain le ciel dans le cceur, si un arbre vous tombe sur la téte, je vous défie de ne pas vous en
ressentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et vous protégent, vous pouvez vous
aimer longtemps, toujours peut-étre ! jusqu’a ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le
toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en ne prévoyant et n’examinant rien, vous
laissez de mauvaises influences pénétrer jusqu’a vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c’est-
a-dire de voir des miseres vous troubler et vous anéantir.

—Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il craindre et prévoir ? Que puis-je empécher ?

— La Floriani est libre comme 1’air, j’en conviens, elle est riche, indépendante de toute ancienne
relation, et il semble qu’elle ait eu la révélation de ce qui convenait a votre bonheur, en rompant
d’avance avec le monde, et en venant s’enfermer dans cette solitude. Voila d’excellentes conditions
pour le présent ; mais sont-elles a jamais durables ?

— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans le monde ? Mon Dieu ! si cela peut arriver...
Malheureux, malheureux que je suis !

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de 1’épouvante de son ami. Je ne dis
point cela, je n’y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher ici, et 1’y obséder malgré elle. Si je
n’avais pas été muet comme la tombe, a Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé d’elle, si je n’avais
pas répondu d’une maniére évasive a ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a le projet de s’y
installer, peut-étre, mais elle n’est pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-étre en France... »
que sais-je ? tout ce que Lucrezia elle-méme m’avait suggéré de répondre aux questions indiscretes...
déja, sois-en siir, vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n’est peut-étre pas perdu. Un
jour peut venir ou vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-a-vis des anciens amis de ta
maitresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.

— Tu prends tout d’une maniere trop tragique, mon cher prince ! Il n’est pas question de se
désespérer pour cela, mais de s’y attendre et d’étre prét a lever sa tente dans 1’occasion. Ainsi ce mal
ne serait pas sans remede. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude temporaire. Il y
a un certain art a dégofiter les visiteurs, c’est de ne jamais les rendre certains de vous rencontrer. La
Floriani entend cela fort bien. Elle t’aiderait a sortir d’embarras... Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire,
de I’épouvante exagérée a la confiance paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit Salvator ; mais tu vas t’émouvoir encore, plus
due je ne veux, et peut-étre m’envoyer au diable.

— Parle toujours.
—1l y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-étre déja le pressens-tu avec raison, de sa part.
Oh oui ! j’ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a dii étre lasse et ennuyée de moi. Elle te 1’a
dit ?

— Non, elle ne me 1’a pas dit ; elle ne 1’a point pensé, et je ne crois pas qu’elle se lasse la premiere.
C’est pour toi bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de I’ame.



— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oui, je sais que tu es un étre d’exception, je sais ta persévérance a aimer une femme que tu
n’avais point connue (qu’il me soit permis de le dire a présent). Je sais aussi de quelle maniere
exclusive et admirable tu as aimé ta mere. Mais tout cela n’était pas de I’amour. L’amour s’use, et le
tien, sachant moins que tout autre supporter les atteintes de la réalité, s’usera vite.

—Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation, a la fois superbe et naif.

— Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le présent est radieux, mais 1’avenir
est voilé.

— Fais-moi grace de lieux communs !

— Fais moi la grace d’en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens amis, ce grand monde tres
restreint, mais d’autant plus choisi et sévere, que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital, si je
puis parler ainsi, quel role vas-tu y jouer ?

— J’y renonce pour jamais ! J’y ai songé, a cela, Salvator, et cette considération a pesé moins
qu’une paille dans la balance de mon amour.

— Tres bien ; quand tu retourneras a tes grands parents, ils t’absoudront, a coup siir ; mais ils ne
diront pas moins qu’il est indigne de toi d’avoir été 1’amant d’une comédienne, si longtemps et si
sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d’avoir eu cent caprices de ce
genre qu’une passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de plus pour que je rompe sans regret avec ma
famille et toutes nos anciennes relations.

— A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que les grands parents ; il y a
longtemps que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux étre mauvaise téte, aussi...
c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il y a une
autre famille a laquelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani, et tu 1’as pour témoin de vos
amours.

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le prince, frissonnant comme a la morsure d’un
serpent. Son pere, oui, ce misérable, qui nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici
I’aumone du logement et de la nourriture ! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui entendant dire cela a
Biffi.

— Le pere Menapace nous fait cet honneur ? répondit Salvator en éclatant de rire... Mais voyant
combien Karol prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté a la Lucrezia cette bouffonne aventure, lui dit-il, elle t’eit répondu de
maniere a t’en consoler, et voici ce que cette brave femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai jamais
eu que des amants dans la détresse, tant j’avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous avez
des millions, on peut croire que vous me rendez de grands services, et je vous aime tant, que je n’y ai
pas songé ou que je m’en moque ; oubliez donc les billevesées de mon pére et de Biffi, comme
j’oublie pour vous le monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n’étre pas si
chatouilleux a I’endroit de 1’opinion. Mais parlons de ses enfants, mon ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince. Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle un seul
instant ?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils ne comprendront jamais ? Je sais bien qu’ils
sont tous enfants naturels, qu’ils ne se souviennent pas de leurs peres, et qu’ils sont encore dans cet



age heureux ou ils peuvent se persuader qu’une mere suffit pour qu’on vienne au monde. Comment
elle sortira un jour de cet embarras vis-a-vis d’eux, et ce qui se passera de sublime ou de déplorable
dans le sein de cette famille, cela ne nous regarde ni I’un ni 1’autre. J’ai foi aux merveilleux instincts
de la Floriani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas une raison pour que tu compliques sa
situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela
pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas 1’expansion des paroles, lorsqu’il était au comble du chagrin, cacha
son visage dans ses mains et ne répondit pas. Il avait déja pressenti cet affreux probleme, depuis le
jour ou les enfants de la Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la vision de I’avenir
avait passé vaguement devant ses yeux. L’idée de devenir un jour I’ennemi naturel et le fléau
involontaire de ces enfants adorés, s’était liée naturellement au premier instant d’ennui et de déplaisir
qu’ils lui avaient causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin a son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes a
la figure. Tu veux donc que je renonce a mon amour, et que je meure ? Tue-moi donc tout de suite.
Partons !
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Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait encore Karol. Il était loin de prévoir
que cette violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salvator
cherchait le bonheur dans I’amour, et quand il ne I’y trouvait plus, son amour s’en allait tout
doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais Karol aimait pour aimer : aucune souffrance
ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, aprés avoir épuisé
celle de I’ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C’efit été celle
de I’agonie physique, car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse ou amere, il ne dépendait pas de
lui de s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractere, mais qui n’en comprenait pas le fond, se persuada
que la réalisation de sa prophétie ne serait qu’une affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutot tu penses a autre chose qu’a ce dont nous
parlons. A Dieu ne plaise que je veuille t’arracher aux premiers moments d’une ivresse qui n’est point
a la veille de s’épuiser ! Mon avis, au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’étre heureux, et que
tu te laisses aller entierement, pour la premiere fois, au doux caprice de la destinée. Mais ce que j’ai a
te dire, ensuite, c’est qu’il ne faut pas s’obstiner a violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra,
tot ou tard, ou quelque défaillance de lumiere se fera remarquer dans 1’astre qui te verse aujourd’hui
ses feux. C’est alors qu’il ne faudra pas attendre le dégofit et 1’ennui pour quitter ton amie. Il faudra
fuir résolument... pour revenir, entends-moi bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer
le flambeau de ta vie a la sienne. J’admets, tu le vois, que ta constance doive étre éternelle. Raison de
plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant I’accablement d’un téte-a-téte perpétuel et
absolu. Tout ce qui te choque déja ici disparaitra a distance, et quand tu reviendras 1’affronter, tu
verras que les montagnes sont des grains de sable. Tous les dangers réels d’une situation dont tu viens
de te rendre compte, s’évanouiront quand tu ne seras plus 1’hote unique et exclusif de la famille. Les
enfants n’auront pas de reproche a te faire, car si 1’entourage soupconne une préférence de leur mere
pour toi, il ne pourra la constater. Vous n’aurez plus 1’air de braver 1’opinion, mais d’entretenir une
noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’étre que 1’ami et le frere de la
Floriani, comme moi, par exemple, qu’il serait encore coupable et dangereux de fixer sans retour ta
vie auprés d’elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu a sa dignité et a la tienne de
voiler un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu trouves peut-étre que je prends grand soin de la
réputation d’une femme qui n’en a pris aucun jusqu’a présent. Mais ce n’est pas toi qui douterais de la
sincérité avec laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d’avance pour 1’honneur futur de ses filles, en
quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre
le prix du sacrifice qu’elle venait de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déja si
heureuse, et I’empécher d’étre, avant tout, une vertueuse mere de famille, comme elle s’en piquait tres
sérieusement, le jour ou nous avons frappé a sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi ! j’aurais
éternellement sur la conscience d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté ensuite dans les
bras de cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un jour, elle venait a maudire 1’heure fatale ou
j’ai détruit son repos et fait échouer ses réves de calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les bras de son ami, et voila le langage qu’il



aurait fallu me parler tout d’abord. De toutes les choses réelles, il n’en est qu’une seule que je puisse
comprendre, c’est le respect que je dois a I’objet de mon amour, c’est le soin que je dois prendre de
son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon dévouement
aveugle et mon idolatrie, il faut que je la quitte des a présent, me voila prét. Sans doute, c’est elle qui
t’a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que je ne songeais a
rien, que je m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu’il fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va
lui demander pardon pour mon imprévoyant égoisme ; qu’elle fixe elle-méme la durée de mon
absence, le jour de mon départ... et ne lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure a la Floriani que de la croire plus
raisonnable et plus prudente que toi. C’est de moi-méme et a son insu que je t’ai parlé comme je viens
de le faire, au risque de te briser le cceur. Si j’en avais demandé la permission a Lucrezia, elle me
’aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d’une mere, et, quand nous
parlerons de départ, bien loin qu’elle nous approuve, nous aurons une lutte a soutenir. Mais nous lui
parlerons de ses enfants, et elle cédera a son tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit pas se
conduire comme un mari, et s’installer chez elle comme le gardien d’une forteresse !

— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salvator... Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger qu’elle te fasse ce genre d’infidélité,
répondit Salvator, étonné de 1’effet que ce mot prononcé au hasard, avait produit sur le prince.

— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant a cette pensée soudaine. Un mari serait la
réhabilitation de sa vie entiere. Au lieu d’étre I’ennemi et le fléau de ses enfants, s’il était riche et
digne, il deviendrait leur appui naturel, leur meilleur ami, leur pere adoptif. Il accepterait la un noble
devoir ; et comme il en serait récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette femme adorée ; il serait un
rempart entre elle et le monde, il repousserait la calomnie comme la diffamation, il pourrait veiller
sur son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et importunes
convenances de position. Etre son mari ! oui, tu as raison ! Sans toi, je n’y aurais jamais songé. Vois si
je ne suis pas frappé d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui tient a la conduite de la vie sociale ! Mais
j’ouvre les yeux : I’amour et I’amitié m’auront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu
d’un enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, étre son mari, voila la solution du probleme !
Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voila une heureuse idée ! s’écria Salvator ; j’en suis étourdi, je tombe des nues ! Songes-
tu a ce que tu dis, Karol ? toi, épouser la Floriani !

— Ce doute m’offense, fais-moi grace de tes étonnements. J’y suis résolu, viens avec moi plaider
ma cause et obtenir son consentement.

— Jamais ! répondit Salvator ; a moins que, dans dix ans d’ici, jour pour jour, tu ne viennes me
faire la méme demande. O Karol ! je ne te connaissais pas encore, malgré tant de jours passés dans ton
intimité ! Toi, qui te défendais de vivre, par exces d’austérité, de méfiance et de fierté, voila que tu te
jettes dans un exces contraire, et que tu prends la vie corps a corps comme un forcené ! Moi, qui ai
subi tant de sermons et de remontrances de ta part, voila qu’il me faut jouer le role de mentor pour te
préserver de toi-méme !

Salvator énuméra alors a son ami toutes les impossibilités d’une semblable union. Il lui parla
fortement et naivement. Il confessa que la Floriani était digne, par elle-méme, de tant d’amour et de
dévouement, et que, quant a lui, s’il avait dix ans de plus, et qu’il piit se résoudre a 1’enchainement du
mariage, il la préférerait a toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince que cet
accord des gofits, des opinions, des caracteres et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne



pouvait jamais s’établir entre un homme de son age, de son rang et de sa nature, et la fille d’un
paysan, devenue comédienne, plus agée que lui de six ans, mere de famille, démocrate dans ses
instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n’est pas méme nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que
Salvator lui dut dire sur ce sujet. Mais I’influence qu’il avait prise sur son ami durant la premiére
partie de cet entretien, échoua completement devant son obstination. Karol avait compris de la vie tout
ce qu’il en pouvait comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d’intérét personnel et de
prudence bien entendue pour sa propre existence, était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci n’en était plus un de sa part,
et c’est dans de telles occasions que la grandeur et la force de son ame rachetaient le détail. Plus
Salvator lui démontrait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S’il elit pu assimiler
ce mariage a un martyre incessant, ou Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la
Floriani et de ses enfants, Karol 1’eiit remercié de lui faire le tableau d’une vie si conforme a son
ambition et a son besoin de sacrifice. Il I’elit accompli avec transport, ce sacrifice. Il elit pu encore
faire un crime a Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui sonnait mal a son oreille, de laisser
Salvator lui embrasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais
il n’elit jamais songé a lui reprocher d’avoir accepté I’immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement ?... n’importe ! la Floriani, en recevant cette
offre inattendue, fit triompher par son refus tous les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie
jusqu’aux larmes de I’amour du prince, mais elle n’en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré d’y avoir
compté. Quant a son consentement, elle lui répondit que, quand méme il irait de la vie de ses enfants,
elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et de générosité qui dura plus de huit jours a la
villa Floriani. L’idée de ce mariage blessait 1’invincible fierté de Lucrezia ; peut-étre, dans 1’intérét
méme de ses enfants, avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au genre d’orgueil qui
1’avait faite si grande, si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, a quinze ans, elle avait
jugé tout naturel d’accepter 1’offre naive d’un mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était
pourtant ni noble, ni tres riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-la, apportait en dot son
innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui tenir parole, et la Floriani elle-
méme 1’en avait vite dégagé, en prenant une idée juste de la société, et, en voyant combien son amant
elit été condamné a souffrir pour elle de la malédiction d’un pere et des persécutions d’une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage, mais de ne jamais épouser qu’un
homme de sa condition et pour qui cette union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put 1’ébranler, et que la persistance du prince
1’affligea beaucoup. Ce que toute autre femme, a sa place, efit pris pour un hommage enivrant, lui
semblait presque une prétention humiliante, et, si elle n’elit connu 1’ignorance de Karol sur tous les
calculs vrais de I’existence sociale, elle lui eit su mauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis qu’elle était mere de quatre enfants, et qu’elle avait expérimenté les acces de jalousie
rétroactive que la vue de cette famille causait a ses amants, elle avait résolu de ne jamais se marier.
Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tot qu’il
subirait, a cet égard, les mémes tortures que les autres ; mais elle se disait qu’elle serait forcée de
faire a la position et aux intéréts d’un époux quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son
intimité avec ses enfants ; que cet époux aurait infailliblement a rougir devant le monde de les
produire et de les patronner ; qu’enfin Karol perdrait sa considération et son titre d’homme sérieux,
dans 1’opinion cruelle et froide des hommes, en acceptant toutes les conséquences de son dévouement
romanesque.



Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sentiment du comte Albani, pour rester
inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse, tant qu’il espéra la persuader. Mais la Floriani,
voyant qu’en invoquant toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble famille, elle
risquait d’agir, en apparence, comme ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour mieux
enlacer leur proie, elle coupa court a ces instances par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi
une peur affreuse de se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son dévouement maternel du moment,
elle elit cédé a ses prieres et a ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un peu et de proclamer une
sorte de haine systématique pour le mariage, quoiqu’elle n’efit jamais songé a faire le proces de
I’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de I’inutilité de ses instances, il tomba dans une
affliction profonde. Aux larmes tendrement essuyées par la Floriani, succéda un besoin de réver,
d’étre seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, et ou il
ne pouvait réussir a voir clair. Alors revinrent les fantomes de 1’imagination, les soupcons d’un esprit
qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel a sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable d’un
amour dominateur trompé dans ses espérances de possession absolue.

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration, et
tout ce qui s’était passé naturellement et spontanément entre eux dans ces longs entretiens ou son ame
s’était épuisée. Il crut que Salvator n’avait pas renoncé a étre a son tour 1’amant de Lucrezia, et que, le
traitant comme un enfant gaté, il lui avait permis de passer avant lui, pour réclamer ses droits en
secret aussitot qu’il le verrait rassasié. C’était, pour cela, pensait-il, qu’il 1’avait tant exhorté a
s’éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux 1’amour de Lucrezia, et de
pouvoir se faire écouter d’elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol se disait que Salvator avait eu avant
lui la pensée d’épouser Lucrezia, et que, d’un commun accord, elle et lui, liés d’une amitié conforme a
leur caractere, s’étaient promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient joui encore un certain temps
de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que 1’amour de Lucrezia pour lui avait été naif et
spontané, mais il redoutait de le voir cesser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les
hommes, en pareil cas, il s’alarmait de cet entrainement qu’il avait tant admiré et tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait sa maitresse aupres des
chimeres de son cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour la premiere fois de sa
vie, un amant digne d’elle, et qu’elle s’y attacherait naturellement pour toujours, si des artifices
étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas I’en détourner. Alors il songeait au comte
Albani, et il 1’accusait de vouloir séduire Lucrezia par les raisonnements d’une philosophie
épicurienne et par la fascination impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot,
le moindre regard. Salvator était infame, Lucrezia était faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que de lui et ne vivaient que de
sollicitude et de tendresse pour lui, venaient 1’arracher a ses méditations solitaires et 1’accabler de
caresses franches et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de
Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, I’instant d’apres, il en était plus que jamais possédé.
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— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il a Salvator dans les moments ou son amitié
pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend méme pas 1’amour, cette ame si froide et si forte, quand
elle invoque, pour me dégotiter de 1’épouser, des considérations a moi personnelles ! Elle ne sait donc
pas que rien n’atteint la joie d’un ceeur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié a la possession de ce
qu’il aime ? Que parle-t-elle de me conserver ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle qui craint
de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans 1’amour ? Peut-on en concevoir une autre
que celle de s’appartenir I’un a 1’autre sans aucun obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée
ouverte au refroidissement et aux distractions, c’est-a-dire a I’infidélité, il n’y a pas, il n’y a jamais eu
d’amour dans le cceur qui se défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupcons ; mais c’était en vain, Karol était
trop malheureux pour étre juste. Tantot il venait demander a son ami des consolations et des secours
contre sa propre faiblesse, tantot il le fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de son bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse, et le comte Albani, portant
de bons conseils et de bonnes paroles d’affection a ces deux amants, tour a tour, voyait pourtant la
plaie s’envenimer et leur bonheur devenir un supplice. Il efit voulu couper court en enlevant Karol.
C’était impossible. Sa vie, a lui, n’était point agréable dans ce conflit perpétuel, et il efit souhaité
partir. Il n’osait abandonner son ami au milieu d’une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’habituerait a 1’idée de n’étre que son amant. En
voyant sa souffrance se prolonger et s’exalter, elle fut tout a coup saisie d’une profonde lassitude.
Quand une mere voit son enfant condamné a la diete par le médecin, se tourmenter, pleurer, demander
des aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s’il faut
écouter la rigueur de la science, ou se confier aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia
procéda un peu de méme a 1’égard de son amant. Elle se demanda s’il ne valait pas mieux lui
administrer le secours dangereux, mais souverain peut-étre, de céder a sa volonté, que le condamner,
par sa prudence, a une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua presque vaincue.
Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa propre perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus
longtemps au spectacle d’une douleur comme celle de Karol, et qu’elle ne voulait point lui refuser
cette preuve d’amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. Néanmoins il se raidit contre la compassion et
lutta encore pour préserver ces deux amants de la tentation d’une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le pensaient, et qui devinait, sans |’entendre,
tout ce qui se disait autour de lui, vit I’irrésolution de la Floriani et la persistance du comte. Ce dernier
lui sembla jouer un réle odieux. Il y eut des moments ou il lui voua une haine profonde.

Les choses en étaient la, et Karol I’elit emporté sans un événement qui réveilla toute la force des
arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et dans 1’enceinte méme de la propriété,
fermée nuit et jour aux curieux. Cependant, comme 1’eau était basse, par suite de la sécheresse, il y
avait une langue de cote sablonneuse, mise a sec, qui permettait aux gens du dehors de pénétrer dans



I’enclos, pour peu qu’ils en eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui avait fait
remarquer cette circonstance, et il avait hasardé plusieurs fois, tout haut, 1’observation que quelques
pieux entrelacés de branches feraient une barriere bien vite établie pour fermer quelques toises de
greve découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien
autrement importantes, elle n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait,
en ce moment, qu’elle était a bout de son courage, et que voir souffrir si obstinément par sa faute
1’étre pour lequel elle aurait voulu donner sa vie, devenait une entreprise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la greve, en proie a ses agitations accoutumeées, et ne voyant
des objets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal
gardé 1’impatientait particulierement chaque fois qu’il approchait de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide ; les rayons du couchant empourpraient
I’atmosphere, les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarrée a quelques pas du prince, la
charmante Stella bercait le petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C’était un groupe adorable
que ces deux enfants, I’un absorbé par cette mystérieuse tension de 1’esprit que les enfants portent
dans leurs jeux, 1’autre perdu dans une réverie non moins mystérieuse, en balancant la barque légere
avec ses petits pieds, et en chantant, d’'une voix fréle comme le bruissement de 1’eau, un refrain
monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée a un saule, croyait faire une longue
navigation sur le lac. Elle était lancée dans un poeme sans fin, tout peuplé des plus riantes fictions.
Salvator, en examinant, en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la banquette qui
lui servait d’appui, avait 1’air sérieux et profond d’un savant qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise a quelque distance et filait avec grace.
Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait seulement pas de la présence des deux enfants. Il ne
voyait que Biffi occupé a tailler des pieux, et bien lent a son gré, car la nuit allait venir, et il n’aurait
pas seulement commencé a les planter dans une heure.

Tout a coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut vouloir les emporter vers la
chaumiere du pécheur.

Le prince se fiit fait un crime de jamais donner un ordre dans la maison de la Floriani, car une
indiscrétion sans importance, la plus l1égere infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux
des gens de sa classe. Mais, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il demanda a
Biffi, d’un ton d’autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit d’abord la sourde oreille,
pensant probablement que I’histrion jouait au prince pour le tater. Puis, observant avec surprise
I’emportement de Karol, il s’arréta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au jardinet du
pere Menapace et qu’il allait les y installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout tremblant d’une inexplicable
colere, de les placer ici pour fermer cette greve ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien a fermer ici, puisqu’a la premiére pluie
1’eau remontera jusqu’au mur de cloture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la signora commande, il me semble qu’il faut le
faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais si le pére Menapace me voit employer a
ceci les pieux qu’il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se fachera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir a la signora.



— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant a demi son fardeau ; c’est bien elle qui me
paie, mais c’est son péere qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui cotoyait le lac, et s’arrétait de
temps en temps comme s’il elit cherché a s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi
exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule d’un air de commandement, et avec un regard
d’indignation qui était si étranger a la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi eut peur et se
hata d’obéir.

— Ah ca ! seigneur prince, dit-il avec une calinerie un peu railleuse, que le prince trouva plus
outrageante qu’elle ne 1’était, montrez-moi la place, et commandez-moi puisque vous savez ce qu’il
faut faire ; moi, je n’en sais rien ; on ne m’a averti de rien, je le jure !

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de faire. Il descendit a 1’exécution d’une chose
matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne de cl6ture que Biffi devait suivre,
de lui indiquer la place ou il fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus de justesse et
d’ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point : I’étranger qu’il avait apercu dans le lointain
s’approchait visiblement ; et, marchant toujours sur la greve, se dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous n’avez pas le temps d’entrelacer ce soir les branches de
la palissade, que vos pieux soient du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette
indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu’elle
ne s’inquiete pas, il n’y a pas de voleurs dans le pays, et jamais il n’en est entré par la.

— Allez toujours, dépéchez-vous ! dit le prince en proie a une anxiété dévorante et tout a fait
maladive ; et il roulait dans sa main une piéce d’or, pour faire voir a Biffi qu’il serait largement
récompense.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en jetant un regard de convoitise
sur la main tremblante et distraite de Karol.

— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais 1’usage ; j’ai touché par mégarde a votre serpe, je
vous dois un pourboire. Il est tout prét pour quand vous aurez fini.

— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi électrisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il,
c’est bien un vrai prince, je le vois maintenant ; mais je n’en dirai rien au pere Menapace, car il me
garderait mon sequin pour m’empécher, soi-disant, de le dépenser mal a propos.

Et il se mit a travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique, bien résolu, si le pécheur venait
I’interrompre, de lui dire avec aplomb qu’il agissait d’apres 1’ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque 1’obstiné personnage, dont 1’approche causait une sueur
froide au prince, arriva jusqu’a cette démarcation, et s’y arréta, les bras croisés sur sa poitrine, les
yeux fixés devant lui, dans la direction du prolongement de la greve, et sans paraitre cependant faire
aucune attention au prince ni a Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’était séparé d’eux que par quelques piquets. Il
ne semblait pourtant pas songer a franchir cette limite fraichement marquée. C’était un homme jeune,
d’une taille médiocre et d’une mise assez recherchée, sans étre de trop bon goiit ; sa figure était
admirablement belle, mais son regard fixe et son ceil distrait annoncaient une espece de fou, ou tout au
moins de maniaque, a moins que ce ne f{it un genre qu’il jugeait a propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commencait a prendre de cet homme 1’opinion qu’il ne



savait réellement ni ou il était, ni ou il voulait aller, lorsque 1’étranger, s’adressant a Biffi, lui dit
d’une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ?
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son travail.

Le prince dardait sur 1’étranger le regard du lion qui défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un
regard de curiosité a peu pres indifférente, et, sans s’inquiéter le moins du monde de 1’expression de
cette physionomie bouleversée, il se remit a contempler la gréeve a laquelle Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s’avangait peut-étre de ce coté, et que c’était
son approche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur la greve que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frere dans ses bras, elle lui disait :
— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou bien vous tomberez dans 1’eau.

A I’idée que I’enfant pouvait tomber dans 1’eau avant que la bonne I’efit rejoint, Karol, dont
’esprit douloureux était toujours aux aguets de quelque malheur, oublia 1’étranger et courut vers la
barque pour aider Stella ; mais les deux enfants étaient déja en siireté sur le sable, et Karol, entendant
marcher sur ses talons, se retourna et vit I’étranger derriere lui.

Il avait, sans facon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le prince, il passa pres de lui,
fit un bond rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans ses bras, comme s’il elit voulu
’enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s’élancérent sur I’étranger. Karol le saisit
par le bras avec une vigueur dont I’indignation décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe,
approcha de maniere a préter main-forte, au besoin, contre 1’étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra
aucune terreur :

— Vous étes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal a
Salvator, car il 1’aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous étes la, ajouta-t-elle en s’adressant
au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile. Salvator ne me reconnait pas, et je fais
peur ici a tout le monde. On croit que je veux 1’enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune
frere, ne te dérange pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de vous regarder encore un instant, et puis je
m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arréter, dit 1’étranger visiblement troublé ; tu diras a ta mere
que je la salue... Elle se porte bien, ta mere ?

— Tres bien, elle est a la maison. N’est-ce pas que Salvator a beaucoup grandi ?

— Et embelli ! répondit I’étranger. C’est un ange ! Ah ! s’il voulait me laisser I’embrasser !... Mais
il a peur de moi, et je ne veux pas le faire pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C’est votre bon ami, que vous avez oublié !
Allons, mettez vos petits bras a son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai a maman que vous avez été
tres aimable.

L’enfant céda, et apres avoir embrassé 1’étranger, il redemanda ses coquillages et ses cailloux et se
remit a jouer sur le sable.



L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait I’enfant avec des yeux pleins de larmes. Le
prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur présence et sourit de I’anxiété qui
se peignait encore sur leurs figures. Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit un mouvement
pour se rapprocher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de Roswald que j’ai I’honneur de parler ?
Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison, probablement, que les enfants et
leur mere ; ayez 1’obligeance de dire a ces braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin que j’aie
1’honneur de vous dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en I’emmenant a quelques pas de la, il me parait plus simple de
nous éloigner nous-mémes ; car je ne commande point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que les
droits d’un ami. Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une observation.
Vous n’étes pas entré ici régulierement, et vous n’y pouvez rester davantage sans 1’autorisation de la
maitresse du logis. Vous avez franchi une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance
vous commandait de respecter. Veuillez vous retirer par ou vous étes venu et vous présenter sous votre
nom a la grille du parc. Si la signora Floriani juge a propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de
rencontrer chez elle des personnes disposées a vous en faire sortir.

— Epargnez-vous le role que vous jouez, monsieur, répondit 1’étranger avec hauteur ; il est ridicule.
(Et, voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une douceur railleuse :) — Ce role serait indigne
d’un homme généreux comme vous, Si vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, vous allez vous en
convaincre par vous-méme.
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— Je m’appelle, poursuivit 1’étranger en baissant la voix, Onorio Vandoni, et je suis le pere de ce
bel enfant dont vous voila désormais constitué le gardien. Mais vous n’avez pas le droit de
m’empécher d’embrasser mon fils, et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais par
la force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’efit été facile de réclamer, ou du moins de lui
contester la possession de mon enfant. Mais a Dieu ne plaise que j’aie voulu le priver, dans un age
aussi tendre, des soins d’une femme dont le dévouement maternel est incomparable ! Je me suis
soumis en silence a 1’arrét qui me séparait de lui, je n’ai consulté que son intérét et le soin de son
bonheur. Mais ne pensez pas que j’aie consenti a le perdre a jamais de vue. De loin, comme de pres, je
I’ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec sa mere, je sais qu’il sera
heureux. Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora a se séparer de
lui, je reparaitrais avec le zele et 1’autorité de mon role de pere. Nous n’en sommes point la. Je sais ce
qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse de ma part m’ont appris que vous étiez 1’heureux amant
de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, monsieur ! car elle n’est point une femme qu’on
puisse aimer a demi, et qu’on puisse se consoler de perdre !... Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit.
Il ne s’agit que de I’enfant... je sais que je n’ai plus le droit de parler de la mere. Je me suis donc
assuré de vos bons sentiments pour lui, de la douceur et de la dignité de votre caractere. Je sais... ceci
va vous étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avec
jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-méme, quand j’ai osé enjamber vos
fortifications ! Eh bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de famille qui échappent a 1’observation
des valets... Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani n’accepte pas
encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers de pere a ses enfants. Je vous en
remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la
signora venait a se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez compter toujours sur trois enfants et
non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour que vous le répétiez a Lucrezia. Cela
ressemblerait a une menace de ma part, a une lache tentative pour m’opposer au succes de votre
entreprise. Mais si j’évite ses regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir de
la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au contraire,
que vous les connaissiez. Vous voyez, qu’en dépit de vos retranchements, il m’était bien facile de
pénétrer ici, de voir mon fils et méme de I’enlever. Si j’y étais venu avec une pareille résolution, j’y
aurais mis plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de causer avec vous en
approchant de cette maison, et en me laissant fasciner par la vue de mon enfant... que j’ai reconnu...
ah ! presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il ne m’apparaissait que comme un point noir sur la
greve ! Cher enfant !... Je ne dirai pas : Pauvre enfant ! il est heureux, il est aimé... Mais je m’en vais
en me disant : Pauvre pere ! pourquoi n’as-tu pas pu étre aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je suis
charmé d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le soin de raconter, comme il vous
conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne 1’ai point provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de
haine contre vous ; j’aime a croire que vous méritez mieux votre félicité que je n’ai mérité mon
infortune. La destinée est une femme capricieuse qu’on maudit parfois, mais qu’on invoque toujours !



Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite, et avec plus de franchise
que de chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrassé son fils une derniere fois, sans rien dire, il parut
profondément ému.

Mais, tout aussitot, il salua le prince avec 1’aplomb obséquieux et railleur du comédien, et il
s’éloigna, sans se retourner, jusqu’a la palissade ou Biffi s’était remis a travailler. La, il s’arréta
encore assez longtemps pour regarder 1’enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et se remit en
marche.

Outre I’émotion facheuse et le désagrément insupportable d’une pareille rencontre, la figure, la
voix, la tournure et le discours de cet homme, quoique annoncant une grande bonté et une grande
loyauté naturelles, n’exciterent chez Karol qu’une antipathie prononcée. Vandoni était beau, assez
instruit, et d’une honnéteté a toute épreuve ; mais tout en lui sentait le théatre, et il fallait I’habitude
que la Floriani avait de fréquenter des comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu’elle
ne se f{it jamais apercue de ce qui choquait tant le prince a la premiére vue, a savoir cette affectation
de solennité, qui trahissait I’étude a chaque pas, a chaque mot. Vandoni était un mélange d’emphase et
de naiveté assez difficile a définir. La nature 1’avait fait ce qu’il voulait paraitre ; mais, ainsi qu’il
arrive aux artistes secondaires, 1’art lui était devenu une seconde nature. Il était sincerement généreux
et délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de 1’étre par le fait ; il avait besoin de le dire et de
confier ses sentiments comme il récitait un monologue sur la scene. Tandis que les comédiens de
premier ordre portent leur ame dans leur role, ceux qui n’ont qu’une médiocre inspiration ramenent
leur role dans la vie privée et le jouent sans en avoir conscience, a tous les instants du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait 1’extérieur moins sérieux que ses sentiments, et
il Otait a ses paroles le poids qu’elles eussent eu par elles-mémes, s’il ne les efit débitées avec un soin
trop consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de la Floriani partaient
d’elle-méme et d’elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni sentaient la
lecon du professeur. Il en était de méme de sa démarche, de son geste et de 1’expression de sa
physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que 1’étude avait passé dans son étre et dans
son sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en d’autres temps il s’était péniblement étudié a bien dire.
Mais la convention premiere de son débit et de son attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon
golit de la causerie est d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter de force dans le fond, son bon
golit, a lui, consistait a tout faire ressortir et a ne rien laisser dans 1’ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop 1’attendrissement ; en revendiquant ses
droits de pere et en parlant avec générosité a son rival, il se posa trop en héros de drame ; en voulant
paraitre résigné a 1’infidélité de sa maitresse, il forca trop 1’intention et prit presque un air de roué qui
était bien au-dessus de son courage. Joignez a tout cela une géne secrete dont les artistes médiocres ne
se débarrassent jamais moins que lorsqu’ils cherchent 1’aisance, et vous vous expliquerez ce sourire
incertain, que Karol prit pour le comble de I’impertinence, ce regard parfois troublé, qu’il attribua a
1’hébétement de la débauche, enfin, ces gestes arrondis qu’il fut tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact avec le comédien Vandoni, était
toute relative. Leurs défauts a tous deux étaient si opposés, qu’a les voir ensemble il efit fallu
condamner tour a tour deux caractéres qu’on eflit acceptés isolément. Le prince péchait par exces de
réserve, et, a force de hair tout ce qui, dans la forme, pouvait étre taxé de la plus 1égere exagération, il
avait, par moments, une raideur glaciale un peu désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer
devant personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas,
comme ceux du prince, a éviter l’insulte d’un regard curieux, ils cherchaient ce regard et
I’interrogeaient pour juger de 1’effet produit. Quand 1’effet lui paraissait manqué, il s’obstinait, afin



d’en trouver un meilleur ; mais comme il n’avait pas cette vivacité d’esprit qu’ont les grands
comédiens, les grands avocats et les grands causeurs pour faire naitre I’occasion de se manifester et de
se développer, il restait souvent a coté de son effet.

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer, d’apres sa maniere d’étre. Il n’était
ni borné, ni hableur, ni débauché, ni insolent. C’était plutot une nature bienveillante, quoique assez
personnelle, sincere quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans 1’occasion, a se
targuer du contraire. Il avait eu le malheur d’aspirer toujours a plus de célébrité qu’il n’en pouvait
avoir. Sa passion était de jouer les premiers roles ; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire
valoir les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience les roles de pere
noble, de druide, de confident ou de capitaine des gardes. C’est un grand tort que de vouloir attirer
trop 1’attention sur les parties d’un ouvrage dramatique que I’auteur a placées au second plan. S’il y
avait un endroit faible, voire une platitude dans son role, Vandoni la faisait impitoyablement ressortir,
et il était tout étonné d’avoir fait siffler le poete qu’il avait cru servir de tout son zele et de tous ses
moyens.

En outre, il était petit et voulait paraitre grand. Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne
peuvent varier leurs inflexions et que la nature a condamnées a une sonorité monotone. Il tirait vanité
d’avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas qu’une voix éraillée
conduite par le génie est plus sympathique et plus puissante qu’un vigoureux instrument obéissant a
un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s’en allait pensant avoir remis a sa place, avec beaucoup de
finesse, de mesure et de dignité, 1’orgueil jaloux du petit prince de Roswald, et le prince de Roswald
haussait les épaules en le voyant partir, se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani
avait pu souffrir un seul jour I’intimité d’un homme si ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, a cet égard, au bout de ses peines, car Vandoni ne se retirait pas
pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un
détachement philosophique ou une fierté magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les premiers
moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir laissé a cette femme si forte 1’idée qu’il ne I’était pas
autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu de naif et de touchant dans ses larmes et dans sa colere, il
voulait I’effacer par quelque scene de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un plus beau style.

Il ralentissait donc le pas, a mesure qu’il s’éloignait, sachant bien qu’il faut aider le hasard, et le
hasard le plus aisé a prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani descendit sur
la greve.

Et que venait-elle faire sur cette gréve, au lieu de rester dans son boudoir a causer avec le comte
Albani ? C’est qu’elle avait fini de causer, c’est qu’elle avait triomphé de la résistance de ce dernier,
c’est qu’elle venait dire au prince : « Vous 1’emportez ; je vous aime trop pour persister a vous faire
souffrir. Soyez mon époux. J’expose mon amour maternel a de rudes combats, je brave 1’avenir,
j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me damnerai pour vous s’il le faut ! »

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la téte en courant avec transport vers une porte que 1’on
compte franchir et qui se trouve fermée, de méme la Floriani se heurta et resta comme terrassée en
rencontrant la figure froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie d’un respect passé a
1’état de systéme ; mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi triste ; et comme, chez les natures qui ne veulent pas
se livrer, la tristesse prend 1’apparence du dédain, elle fut épouvantée de 1’expression de son visage.
Elle regarda autour d’elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause de cette révolution



funeste. Elle vit Vandoni a distance. Elle pensait si peu a lui qu’elle ne le reconnut point ; mais Stella
courut a elle pour le lui désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelleQ1 ; il dit qu’il n’a pas le temps de s’arréter.
Sans doute il reviendra ; il a demandé comment tu te portais ; il a embrassé Salvator, il a pleuré. On
dirait qu’il a beaucoup de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi,
je n’en sais pas davantage.

Et I’enfant retourna jouer avec son frere.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ;
mais il affectait d’étre toujours absorbé par la vue de son fils. Le prince s’était détourné avec une sorte
de dégofit a 1’idée que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter peut-étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’étonna plus de 1’angoisse de Karol. Mais elle
savait, ou du moins elle croyait que, d’un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s’en
allait humilié et brisé, sans doute. Il s’en allait discretement, sans avoir eu le temps de reconnaitre et
de caresser son fils. Elle s’imagina qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait réellement pas
beaucoup dans ce moment-la. Il avait bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et qu’il
pensait a Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son infidele, il avait un
role a soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la scéne, le monde réel disparaissait
devant I’émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se rendre compte de ce qu’il
éprouvait alors. Elle ne sentit qu’une immense compassion, 1’horreur d’imposer le malheur et la honte
a un homme qui I’avait beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. Elle comprit bien que
ce qu’elle allait faire irriterait profondément Karol ; mais elle se dit qu’avec la réflexion, non
seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuverait son mouvement. Le cceur raisonne vite, et,
quand il est poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout intérét personnel.
Elle courut vers la palissade, appela Vandoni d’une voix assurée, et, quand il se fut retourné pour venir
a elle, elle fit quelques pas au-devant lui, lui tendit la main et 1’embrassa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si hardi. Il avait espéré trouver une petite
vengeance dans la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il n’avait pas compté
qu’elle le rappellerait ; c’est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps possible
pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le cceur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces
petitesses, et 1’on ne fait pas rougir une femme profondément sincere et vaillante. Vandoni oublia son
role, et couvrit de baisers et de larmes les mains de son infidele. Il ne jouait plus le drame, il était
vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec une fermeté calme et
affectueuse. Je ne sais d’ou tu viens ; mais fatigué ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator a ton
aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs
amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-ce pas, mon ami ? Nous avons été freres. Voici le moment de le
redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en baissant la voix.

— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il ne le sera point. Mais tu verras qu’il n’a
point entendu dire de mal de toi ici, et que tu as droit a ses égards et a son estime.

— A sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien amant...



— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami ! Il est plus confiant et plus généreux que tu ne
1’étais a mon égard. Viens, je veux te présenter a lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui ne pouvait se résoudre a se
montrer naturellement a son rival. Je me suis déja présenté moi-méme. Il a été fort poli. Mais tu veux
donc absolument que j’entre chez toi ? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il céda, moitié par tendresse, moitié par
malice.
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S’il n’est guere d’hommes qui puissent se résigner a voir face a face celui qui les remplace dans le
cour d’une maitresse, sans désirer d’en tirer un peu de vengeance, il n’est guere de femmes non plus
qui se hasardent, sans un peu de trouble, a mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui accompagne de pareilles rencontres.
Pourquoi 1’efit-elle éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur table avec une franchise
sans bornes ? Il ne s’agissait point la de payer d’audace ou d’habileté pour ménager deux rivaux
également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le passé. Si la
passion pouvait étre un peu philosophe, 1’amant heureux serait plein de courtoisie et de générosité
pour 1’amant délaissé ; mais elle ne I’est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé comme le
présent et comme |’avenir. Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela elle raisonne fort mal ; car, en
amour, rien n’est moins tentant que de retourner au passé, rien n’est moins dangereux que la vue d’un
étre qu’on a quitté volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le cceur humain que le prince Karol. Le sien était
unique en son genre, et chaque fois qu’il voulait rapporter les pensées d’autrui aux siennes propres, il
était certain qu’il devait se tromper. Il essaya de se représenter 1’émotion qu’il éprouverait si la
princesse Lucie venait a lui apparaitre, et il s’imagina que si elle se présentait, comme le spectre de
Banco, a la table de la Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de
regret. De la, il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en os
sans éprouver aussi le regret violent de 1’avoir brisé, et le remord d’appartenir sous ses yeux a un
autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que celle-la. Lucrezia revoyait tous
les petits travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait plus
conscience d’ouvrir tout grands. Elle comparait cet étre, dont elle n’avait jamais été tres
enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était tellement a I’avantage du prince, que, s’il elit pu lire dans I’ame de sa maitresse, il
aurait vu clairement que la présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-méme.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude jalouse le rendit a cet égard
trop modeste, tandis que, d’autre part, le peu de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni le rendait
hautain, au point qu’il se sentait humilié de succéder a un pareil homme. Il ne sut pas cacher son dépit,
son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait a coté de Lucrezia, il ne put tenir en
place. Il sortit pour ne point le voir et I’entendre. Puis il rentra pour 1’empécher d’étre entreprenant. Il
ne fit qu’aller et venir, en proie a une fiévre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de Lucrezia
et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui, grace a lui, se croyait chargé du role de généreux.

Si c’est, comme je le crois, I’orgueil qui nous rend jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil bien
maladroit et bien inconséquent. Vandoni s’était promis d’abord d’inquiéter un peu son rival par un air
de confiance et de familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi a se donner cet air-la. Il y
avait, dans la tranquille bonté de la Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, que tout 1’art du
comédien échouait devant cette absence d’art. Mais le prince prit si bien a tache d’aider, par sa folie, a
la démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le



moins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu’il causait, et, a la fin du souper, il dit a
Lucrezia, en suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixieme fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutot vous vantiez votre charmant prince, en me disant
qu’il valait mieux que moi, qu’il n’était point jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me voyant.
Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en vais sur cette
triste vérité qu’il n’y a point d’amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant,
vous les retrouvez avec un autre. Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun a la place d’un
visage blond qui n’était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les femmes ! Mais
convenez, a présent, que pour étre jaloux de vous, je n’étais point un monstre, puisque voici votre
nouveau Dieu, votre idole, votre ange, tourmenté par le méme démon qui me rongeait le ceeur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est jaloux de toi. J’espere que tu te trompes ;
mais, comme je ne veux pas que tu m’accuses de feindre avec toi, supposons qu’il le soit en effet :
qu’en veux-tu conclure ? Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer pour te prouver que
j’avais eu raison ? Non ; je crois que le tort est toujours a celui qui veut se soustraire a la souffrance.
J’ai eu ce tort : ne me I’as-tu point encore pardonné ?

— Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ? dit Vandoni en lui baisant la main avec une
émotion sincere. Je t’aime toujours, je serais toujours prét a te consacrer ma vie, si tu voulais revenir a
moi, méme en ne m’aimant pas plus que par le passé !... car je ne me fais point illusion, tu ne m’as
jamais aimé que d’amitié !

— Je ne t’ai, du moins, jamais trompé a cet égard et j’ai fait mon possible pour n’étre pas trop
ingrate. Peut-étre avions-nous une trop ancienne amitié I’un pour I’autre, peut-étre nous sentions-nous
trop freres pour étre amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...

— Toi, tu es un noble cceur, et, si tu crois faire souffrir en effet le prince, tu vas te retirer. Mais je ne
veux pour rien au monde renoncer a ton amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand les feux de
la jeunesse auront fait place, chez le prince, au calme d’une paisible affection. La mienne pour toi,
Vandoni, est fondée sur I’estime ; elle est a 1’épreuve du temps et de 1’absence. Il existe entre nous un
lien indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria Vandoni redevenu tout a fait sérieux. Eh bien,
Lucrezia, étes-vous contente de moi ? Ai-je laissé voir a vos autres enfants que celui-la
m’appartenait ? Ah ! quelle étrange position vous m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de pere
sortir pour moi de la bouche de mon fils !

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne sait encore que mon nom et celui de ses freres. Je ne
savais pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous étes calme, si vous avez pris une
décision importante, parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je 1’élever ?

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dévouement aveugle, ma lache
soumission, devrais-je dire ! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté soit faite, que mon
fils porte votre nom, et qu’il me soit seulement permis de le voir et d’étre son meilleur ami, apres
vous. Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu. J’aime
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort précaire que d’abandonner mon autorité et mes
devoirs a un étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de tendresse dans cette résolution, et je
n’emploierai qu’un seul argument pour la combattre. En supposant que je me marie demain, Salvator



est encore, pour huit ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d’une femme lui sont
nécessaires. A quelle femme le confierez-vous donc ? Avez-vous une sceur, une mere ? Non ! vous ne
pourrez le confier qu’a une maitresse ou a une servante ! Croyez-vous qu’il soit aussi bien soigné,
aussi bien élevé, aussi heureux qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de vous rendre a
la répétition tout le jour, et a la représentation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant a la merci
d’une servante infidele ou d’une maratre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De ce que vous étes riche,
indépendante et célebre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, méme celui de chasser le pere et
de garder 1’enfant.

— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi. Veux-tu que j’assure, des a
présent, a notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la direction ? Veux-tu
surveiller son éducation, étre consulté sur tous les détails, régler son avenir ? J’y consens avec joie,
pourvu que tu le laisses prés de moi et que tu me charges d’étre le pouvoir exécutif de tes volontés. Je
suis bien sire que nous nous entendrons sur tous les points, dans 1’intérét d’un étre qui nous est plus
cher que la vie.

— Non ! non ! Pas d’aumone ! s’écria Vandoni ; je ne suis point un lache, et je mourrai a 1’hopital
avant d’accepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous une forme quelconque. Garde 1’enfant !
garde-le tout entier. Je sais bien qu’il ne connaitra et n’aimera que toi ! Ce serait bien vainement
qu’un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient, qu’il est forcé de me suivre. Il ne se
séparera jamais volontairement d’une mere telle que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas
devenir princesse...

— Rien n’est décidé a cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure surtout, par ce qu’il y a de plus
sacré, par ton honneur et par ton fils, que si tu mets a mon mariage la condition que je me séparerai de
cet enfant, je ne me marierai jamais !

— Tu es donc toujours la méme, 6 femme étrange et admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc
toujours mere avant tout ! Tu préferes donc toujours tes enfants a la gloire, a la richesse, a 1’amour
méme !

— A la richesse et a la gloire, tres certainement, répondit-elle avec un sourire calme. Quant a
I’amour, dans ce moment-ci, je n’ose te répondre ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je connais
mon devoir, et que mon premier devoir c’est celui de tout sacrifier, méme 1’amour, a ces enfants de
I’amour. Le plus épris, le plus fidele des amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent
jamais une mere.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et je n’exige plus de toi qu’une
promesse. Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an d’ici ! Je ne
puis me persuader qu’il soit meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un ceil calme ces gages de tes
amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacrifices quand le sort
de tes enfants te semble compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter longtemps !
c’est que j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi.
Eh bien, d’ici a un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n’est déja fait ; si aujourd’hui,
peut-étre, la vue de cet enfant ne lui est pas déja insupportable. Pas d’entrainement trop subit, pas de
coups de téte, je t’en supplie, ma chere Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m’en rends bien
compte, maintenant que je suis sage et désintéressé dans la question : la liberté absolue est le seul état
qui te convienne, et la tendre mere de quatre enfants de I’amour ne doit pas confier leur sort a la vertu
d’un mari, quelque assurée qu’elle soit.



— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends avec plaisir la voix calme de mon ancien ami.
Sois tranquille, frere ! ta vieille camarade, ta sceur fidele n’exposera pas, dans un moment
d’enthousiasme, I’avenir des enfants qu’elle adore.

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cceur avec une tendresse chaste et
profonde. Adieu, 1’étre que j’aime encore le mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tot, peut-
étre. Je ne chercherai pas a te revoir ; je vois que je troublerais tes amours, et je t’avoue que je ne suis
pas assez fort pour les voir sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté, a travers
tes sublimes et folles passions, appelle-moi un instant a tes pieds ; j’y resterai docile et soumis,
heureux de te voir et d’embrasser mon fils, jusqu’a ce que tu me dises comme aujourd’hui : « Va-t’en,
j’aime, et ce n’est pas toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il efit été ce que Dieu I’avait fait, un
bon esprit et un bon cceur. Si, au lieu de courir le monde d’émotions factices que lui imposait son
emploi, il elit pu demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il elit reparu
transformé sur la scene, et le public elit peut-étre été fort surpris d’avoir a applaudir un excellent
artiste, au lieu de sourire patiemment aux froides et correctes déclamations d’un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout a coup, Vandoni retrouva tout
a coup son affectation. I voulut lui faire un discours d’adieux, dans lequel il s’efforcait d’insinuer
délicatement les idées et les sentiments sous 1’empire desquels il venait de se trouver. Il échoua
completement ; il ne dit que des choses embrouillées, sans gofit, sans suite, et, passant du grave au
doux, du plaisant au sévere, il fut tour a tour emphatique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que I’air hautain et impatient du prince, ses réponses seches et ses saluts ironiques
étaient faits pour démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il manquait son
effet ; et, se rejetant sur 1’aplomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani, en lui
disant d’un air un peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en rester la, si je ne veux m’enfoncer tout a
fait, et te faire rougir de ton pauvre camarade. N’importe, tu parleras a ma place quand je serai parti,
et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine a personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures a tacher de distraire Karol, s’empressa, avec sa
bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces miseres 1’éponge de la politesse et de I’enjouement
affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il était charmé d’avoir fait connaissance avec
lui, qu’il irait le voir dans la premiere ville d’Italie ou ils se retrouveraient ensemble ; enfin, qu’il
allait lui tenir compagnie en se promenant avec lui jusqu’a Iseo, ou Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le reverrai donc pas ?
— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.

— Non, non ! reprit-il a voix basse, mais de maniere a étre entendu du prince et du comte, cela
m’Oterait le peu de courage que j’ai !

Il fut assez content de I’intonation de cette derniere parole et du mouvement qu’il fit en
s’arrachant de la maison. C’était un petit effet, mais il était juste, et, pour tous les enfants du monde, il
n’efit pas voulu ne pas sortir brusquement sur cet effet-la.

« A moins que le prince ne soit un ane, pensa-t-il, il ne pourra douter que je n’aie dans le caractere
un certain héroisme naturel, qui me rend bien supérieur aux emplois secondaires ou me réduisent
I’injustice du public et la jalousie des concurrents. »



La faiblesse secrete du pauvre Vandoni était de se croire né pour de plus hautes destinées, et,
quand il commencgait a se lier avec quelqu’un, il ne manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de
coulisses dont il se regardait comme victime. Il n’en fit point grace au comte Albani durant le trajet a
pied qu’ils parcoururent ensemble. Salvator 1’encourageant par sa complaisance et se dévouant a cet
ennui capital pour laisser a Karol et a Lucrezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les
traverses de sa vie de théatre, et ne put méme résister au désir de réciter a pleine voix, sur la greve,
des fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de quelle maniere il elit pu s’acquitter des
premiers roles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin du salon, gardait un silence
obstiné, et la Floriani cherchait a entamer une conversation qui les amenerait a de mutuels
épanchements. Elle n’avait pas encore pénétré le fond de son ame a I’endroit de la jalousie, et, malgré
les avertissements de Vandoni, elle se refusait a y croire. Comme il n’entrait pas dans ses instincts de
franchise de tourner longtemps autour du sujet qui I’intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et
lui prenant la main avec force :

— Vous étes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j’en veux savoir la cause. Vous tremblez !
Vous étes malade ou vous souffrez d’un secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez ! Je
vous I’ordonne au nom de I’amour, ou je vous le demande a genoux, répondez-moi. Est-ce ma
persistance a refuser d’unir mon sort au votre qui vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous jamais votre
parti a cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il en est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu’une année de
réflexions de votre part...

— Vous avez été tres bien conseillée par votre ami M. Vandoni, répondit le prince, et je dois lui
savoir un gré infini de son intervention. Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux
conditions que vous daignez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je suis
un peu fatigué des déclamations que j’ai entendues ce soir. Peut-étre m’y habituerai-je si vos amis
redeviennent assidus chez vous. Mais ce n’est pas encore fait, et j’ai la téte brisée. Quant aux
persécutions que je vous ai fait subir, et dont vous devez étre bien lasse vous-méme, je vous supplie de
les oublier, et de croire que je respecterai assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant tres profondément la Floriani, il alla
s’enfermer dans sa chambre.
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De toutes les coleres, de toutes les vengeances, la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est
celle qui reste froide et polie. Quand vous verrez un étre se maitriser a ce point, dites, si vous voulez,
qu’il est grand et fort, mais ne dites point qu’il est tendre et bon. J’aime mieux la grossiereté du
paysan jaloux, qui bat sa femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cceur de
sa maitresse. J’aime mieux I’enfant qui égratigne et mord, que celui qui boude en silence. Soyons
emportés, violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux
bien : ce sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous haissons. Au lieu que si nous nous
tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amere et dédaigneuse, nous sommes
perdus, et tout ce que nous ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.

Voila ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique fort douce a I’habitude, elle
avait eu de grands acces d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors abandonnée a la violence de son
chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait peut-étre juré, je n’en répondrais pas ; elle était
la fille d’un pécheur, et d’un pays ou les serments par le corps de Bacchus et celui de la Madone, par
le sang de Diane et par celui du Christ, font a tout propos intervenir le ciel chrétien et paien dans les
agitations de la vie domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’avait jamais cru repousser
et chasser de son cceur, d’'une maniere absolue et subite, les étres qu’elle aimait assez pour s’irriter
contre eux. Elle ne comprenait donc absolument rien a ces coleres froides et pales, qui ressemblent a
un détachement anti-humain, a un stoicisme odieux, a un abandon éternel. Elle resta plus d’un quart
d’heure, immobile, terrassée sous le coup des paroles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle venait de faire un réve affreux, et si
c’était bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait d’amour a ses pieds et semblait se
consumer dans une extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un dépit guindé, digne des ruses
puériles de la comédie, mais indigne, a coup siir, d’une affection réelle, d’une passion sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la comprendre, elle monta a la
chambre du prince, frappa d’abord avec précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu’on ne lui
répondait pas et que la porte résistait, d’'une main aussi forte que celle d’une mere qui va chercher son
enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée dans les coussins en
lambeaux ; ses manchettes, son mouchoir avaient été mis en pieces par ses ongles crispés et
frémissants comme ceux d’un tigre ; sa figure était effrayante de paleur, ses yeux injectés de sang. Sa
beauté avait disparu comme par un prestige infernal.

La souffrance extréme tournait chez lui a une rage d’autant plus difficile a contenir, qu’il ne se
connaissait pas cette faculté déplorable, et que, n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point lutter
contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau pres de lui. Elle avait écarté ses mains briilantes de son visage,
elle le regardait avec stupeur. Elle n’était point étonnée de voir un homme jaloux en proie a un acces
de furie. Ce n’était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu’on n’en meurt point.
Mais voir cet étre angélique réduit aux mémes exces de violence et de faiblesse que Tealdo Soavi, ou



tout autre de méme trempe, c’était un tel contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.

— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout ! s’écria Karol en la repoussant. Vous avez
voulu voir jusqu’a quel point vous pouviez me faire descendre au-dessous de moi-méme ! Etes-vous
contente a présent ? Auquel de vos amants allez-vous me comparer ?

— Voila des paroles bien ameéres, répondit la Floriani avec une douceur pleine de tristesse, je ne
m’en offenserai point, parce que je vois qu’en effet vous n’étes point vous-méme dans ce moment-ci.
Je m’attendais a vous trouver froid et méprisant comme tout a I’heure, et je venais, au nom de 1’amour
et de la vérité, vous demander compte de vos dédains, je suis consternée de vous trouver exaspéré
comme vous 1’étes, et je ne crois pas que le triomphe que vous m’attribuez soit bien doux pour mon
orgueil. Quel langage entre nous, Karol ! 6 mon Dieu, que s’est-il donc passé, pour que vous doutiez
de la douleur effroyable que j’éprouve a vous voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la
cause involontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-m’en le moyen, et s’il
faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai a vos pieds pour vous guérir et vous
calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne, voila tout ce que je vous demande.
Rester dans le doute et vous laisser subir ces tourments sans chercher a les adoucir, voila ce qui m’est
impossible, ce que vous n’obtiendrez jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cceur meurtri et malade, et
si, pour m’y faire lire, il faut que vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez pas,
j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de rien, je me justifierai avec douceur, avec
soumission. Je vous demanderai pardon méme, s’il le faut, quoique j’ignore absolument mes torts.
Mais il faut qu’ils soient bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande a
genoux.

Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Floriani f{it vaincue et terrassée par
un amour immense, et tel qu’elle-méme n’elit jamais cru pouvoir le ressentir apres tant d’orages du
méme genre, apres de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de cceur et d’esprit, tant de dégofits et
de déboires. N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais avilie, ni méme
aventurée pour un intérét personnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel ;
descendre a se justifier lui avait toujours paru au-dessus de ses forces, et le soupcon lui était une
mortelle injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansuétude infinie devant ce malheureux enfant, qui
ne voulait point parler parce qu’il ne le pouvait pas.

Qu’efit-il pu dire, en effet ? Le désordre ou sa raison était tombée était trop douloureux pour étre
volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, I’injurier, lui faire de sanglants reproches, 1’e{it soulagé sans
doute ; mais il n’avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce qu’il n’avait pas
1’égoisme de vouloir les faire partager. Et puis, injurier sa maitresse ! il elit préféré la tuer ; il se fiit
tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe. Mais 1’outrager en paroles, il lui semblait que s’il
elit pu s’y résoudre, il I’aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les efit séparés dans 1’éternité. Pour
en venir la, il efit fallu ne plus 1’aimer, et plus il souffrait par elle, plus il se sentait I’esclave de la
passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se révéla que par des réponses détournées
et des réticences douloureuses. Il se défendait faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était
invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses levres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa patience et qu’elle eut épuisé toutes les
forces de son amour a lui arracher quelques paroles vagues, d’une profondeur ou d’une obscurité



effrayantes, voyons, mon pauvre ange, vous étes jaloux et vous n’en voulez pas convenir ? Vous,
jaloux ! Ah ! qu’il m’est amer de le constater, moi, que vous avez habituée a planer, sur les ailes d’un
amour sublime, au-dessus de toutes les miseres humaines ! Que vous me faites de mal, et que j’étais
loin de croire cela possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne vous répondre que par des reproches
douloureux et francs. Vous ne voulez pas m’en faire ; je le préférerais parce que je pourrais me
disculper, au lieu que je suis réduite a chercher de quoi j’ai a me défendre. Mais avant de vous parler
raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer ! C’est le dernier cri de 1’amour
heureux qui s’exhale vers le ciel d’ou il était descendu, et ou il va retourner maintenant pour toujours !
Laissez-moi vous dire que vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre moi, contre vous-
meéme et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie I’un pour 1’autre. Hélas ! vous avez souillé
par le soupcon la passion la plus pure, la plus complete, la plus délicieuse de ma vie. Je n’avais jamais
aimé, je n’avais jamais été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous sitot ma joie, mes délices ? Vous
m’avez entrainée dans le ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon Dieu, mon Dieu ! je ne
le méritais pas, je nageais avec toi dans I’empyrée. Je croyais a 1’éternité de cette béatitude. Tout ce
qui est de ce monde ne me paraissait plus que réves et fantomes ; excepté mes enfants, que
j’emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je n’avais plus souci de rien... Et a présent, il faut
descendre, il faut marcher sur les sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser contre les
rochers... Allons, vous 1’avez voulu. Parlons donc de ces choses-la, de Vandoni, de mon passé, et de ce
que 1’avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras et d’ennuis. J’espérais les traverser seule, vous
laissant calme et indifférent a ces miseres, étrangeres a notre passion. Le fardeau du travail et des
devoirs d’ici-bas m’efit été 1éger si j’avais pu vous préserver d’y toucher. Vous ne vous en seriez pas
seulement apercu, si vous étiez resté vous-méme, et si vous aviez conservé la supréme confiance qui
nous faisait si forts et si purs !... Vous 1’avez perdue, vous m’avez retiré le talisman qui m’elit rendue
invulnérable a la douleur et a I’inquiétude. Je vais maintenant vous dire quelles obligations pesent sur
ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu, de connaitre mon passé, de le juger, et
d’en tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni...

— Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grace de
tout ce que vous voulez me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai peut-étre jamais la force de 1’entendre.
Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-méme. Que vous importe ! Il
n’entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte autour de vous.
Laissez-moi, puisque cela m’est possible et n’est possible qu’a moi, voir en vous deux étres distincts.
L’un que je n’ai pas connu et que je ne veux pas connaitre ; 1’autre que je connais, que je possede, et
que je ne veux pas voir mélé aux choses que je déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu 1’as dit, ce serait
descendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur mon cceur, oublions les atroces
souffrances de cette journée et retournons a Dieu. Que t’importe ce qui s’est passé en moi ? Cela me
regarde, et j’ai la force de le subir, puisque j’ai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait troublé !
Non, non, pas d’explications, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans
tes bras, et emporte-moi loin de ce monde maudit ou je ne vois pas clair, ou je ne respire pas, ou je
suis condamné a ramper plus bas que les autres hommes, si j’y retombe sans ton amour et sans mon
enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de guerre lasse, elle feignit de s’en
contenter ; mais, en cela, elle eut grand tort, et se précipita d’elle-méme dans un abime de chagrins.
Karol s’habitua, des ce jour, a croire que la jalousie n’est point une insulte et qu’une femme aimée,
peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire Vandoni et qui eut la



délicatesse de ne pas lui dire combien il avait trouvé ce brave garcon ridicule et ennuyeux. Elle n’eut
pas le courage de lui confier a quel point le prince avait été irrité de la présence de son ancien amant ;
mais elle ne put s’empécher d’admirer combien 1’amitié est plus indulgente, secourable et généreuse
que 1I’amour. Car elle ne se dissimulait plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator
s’était dévoué pour 1’en débarrasser.

Lucrezia se retira aupres de ses enfants, résolue a oublier les chagrins de cette journée et a dormir,
pour s’éveiller, comme une mere vigilante et active, au point du jour. Mais quoiqu’elle efit acquis plus
que personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de dormir avec,
comme un pauvre soldat en campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures, elle ne put fermer
1’ceil de la nuit, et tous les souvenirs amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps,
s’y ranimerent un a un, puis tous ensemble, pour la torturer sans relache. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menacants, ses erreurs et ses déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les
méchants qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement contre 1’épouvante du passé, en se
réfugiant dans le présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs ne se
ranimaient ainsi que parce qu’une douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres, venait leur
donner carriere.

Quand elle se leva, pale et brisée, le soleil brillant du matin, les fleurs chargées d’humides
parfums, les rossignols enivrés de leurs propres chants, ne ramenerent pas, comme les autres jours, le
calme et 1’espérance dans son cceur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la nature,
comme a I’ordinaire. Il lui semblait qu’entre cette fraiche et riante nature et son pauvre sein brisé, il y
avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui empéchait la seve de la vie de venir jusqu’a lui.
Elle ne voulut pourtant pas se rendre compte de 1’étendue de son désastre. Karol fut courbé a ses pieds
ce jour-la. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume,
il les avait déja oubliés lui-méme : mais il avait besoin de tendresse, d’effusion et de bonheur, apres
plusieurs jours passés dans les larmes ou la colére. Jamais il n’était plus séduisant et plus adorable que
quand le paroxysme de son amertume et de son dépit 1’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani
eut encore a lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista courageusement. Ce qui
s’était passé la veille 1’avait éclairée, et elle n’était pas d’humeur a se laisser dire deux fois qu’on la
suppliait de n’y plus songer. Si I’offre de son nom était, de la part du prince, un grand hommage rendu
a I’amour qu’elle méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un moment de soupg¢on jaloux,
était un outrage dont la fiere Lucrezia sentait la portée plus que lui-méme. Sans lui dire quelle force
nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui ota tout espoir, et, cette fois, il
accepta son arrét provisoirement, sans amertume, en avouant qu’il méritait le chatiment d’étre soumis
a quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passerent point sans ramener de nouveaux orages. Un commis-voyageur
réussit a pénétrer dans la maison pour proposer des armes de chasse. Célio eut envie d’un nouveau
fusil, sa mere le lui refusa d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un aparté avec le
voyageur pour marchander et acheter 1’objet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme était
d’une belle figure, un peu familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le
rendaient plus éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la téte et 1’empécher de bien
vendre sa marchandise. C’était la veille de 1’anniversaire de Célio, et sa mere voulut mettre le joli et
léger fusil de chasse sous le traversin de 1’enfant, pour qu’il le trouvat le soir au moment de se
coucher. Le commis-voyageur s’empressa de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la
permission, pour cacher lui-méme le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le paiement convenu.
Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en téte-a-
téte avec un beau garcon a gros favoris noirs, qui lui parlait d’un air animé, la regardait avec des yeux



hardis, et arrangeait la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie des hableries qu’il
débitait, et qu’elle songeait a I’ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que I’imagination de Karol, prompte a 1’insulte, et s’emparant toujours
du fait apparent sans le comprendre et sans 1’expliquer, prit un essor funeste. Il laissa échapper une
exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s’enfuit comme un homme
qui vient d’étre témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les
yeux. Il fallut que la Floriani descendit a une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita,
cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sérieux.
Mais que devient 1’enthousiasme, que devient 1’amour, quand celui qui en est 1’objet se conduit
comme un maniaque ?

Un autre jour on vint dire a la Floriani que Mangiafoco, le pécheur qui 1’avait recherchée autrefois
en mariage, et qui lui avait causé tant de frayeur et d’éloignement, était a 1’article de la mort, et
demandait a la voir avant de rendre 1’ame. Cet homme n’avait jamais osé se présenter devant elle
depuis qu’elle était revenue dans le pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle consentait a lui
fermer les yeux. Mais c’était un devoir de religieuse miséricorde a remplir, et elle partit sans hésiter,
pour 1’autre rive du lac, avec son pére et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui demandait pardon des
peines et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui la suppliait de prier pour le repos de son ame. Elle
le consola avec bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernieres convulsions d’agonie de cet
homme, ancien soldat, espece de bandit déja vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué d’une
certaine intelligence et de quelques instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, apres avoir vu s’exhaler péniblement son dernier soupir. Elle
raconta simplement a Salvator, devant Karol, ce qui s’était passé, et les paroles tantot absurdes, tantot
profondes, que cet homme lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva que, dans ce
dévouement nouveau, sa chere Floriani avait été admirable comme toujours ; mais Karol garda le
silence. Il avait été inquiet de cette sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher
du soleil jusqu’a minuit. Il ne concevait pas que 1’on piit porter tant d’intérét a un misérable qui
1’avait si peu mérité. Et comment avait-il eu I’audace d’appeler a son lit de mort une femme a laquelle
il s’était rendu si haissable ? Il fallait qu’il elit de la confiance dans sa bonté et dans sa faculté
d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier. Lucrezia, qui n’était pas encore sur le qui-vive
de la jalousie a tout propos, et qui ne s’était pas encore doutée que sa bonne action efit paru criminelle
au prince, le regarda avec surprise et vit qu’il était en colere. Il avait les yeux rouges, il faisait claquer
les articulations de ses doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son dépit et qu’elle
commengait a comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.

Karol ne s’en apercut point et continua :

— Quel age avait ce Mangiafoco ?

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et sévere.

— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il avait une bien belle figure, une barbe
effrayante, des guenilles pittoresques ? c’était un bandit de théatre ou de roman qu’on ne pouvait
regarder sans frémir ? L’imagination des femmes se plait a ces dehors-la, et on est toujours flatté
d’avoir enchainé un animal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait I’air du tigre blessé qui jette sur
la colombe un dernier regard de convoitise et de regret ?



— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc chose fort agréable a
peindre ? Vous devriez aller voir celui-la maintenant qu’il est mort ; cela ferait tomber tout de suite
votre ironie, et couperait court a vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous qui parlez si
bien, vous n’en aurez pas le courage ; sa chaumiére est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol. Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre elle
et ce misérable ? »
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Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une quéte. Un autre jour, il fut jaloux d’un
mendiant qu’il prit pour un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d’un domestique qui, étant fort
gaté, comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas
naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin ; et puis, un grand benét de cousin, demi-
bourgeois, demi-manant, qui vint apporter du gibier a la Lucrezia, et que, bien naturellement, elle
traita en bonne parente, au lieu de 1’envoyer a 1’office. Les choses en arriverent a ce point qu’il n’était
plus permis de remarquer la figure d’un passant, I’adresse d’un braconnier, 1’encolure d’un cheval.
Karol était méme jaloux des enfants. Que dis-je, méme ? il faudrait dire surtout.

C’était bien la, en effet, les seuls rivaux qu’il efit, les seuls étres auxquels la Floriani pensat autant
qu’a lui. Il ne se rendit pas compte du sentiment qu’il éprouvait en les voyant dévorer leur mere de
caresses. Mais, comme apres I’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus impertinente que celle
d’un jaloux, il prit bientot les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il remarqua enfin
qu’ils étaient gatés, bruyants, entiers, fantasques, et il s’imagina que tous les enfants n’étaient pas de
meéme. Il s’ennuya de les voir presque toujours entre leur mere et lui. Il trouva qu’elle leur cédait trop,
qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en
pénitence. Ce systeme de gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué par la nature, qui consiste
a adorer d’abord les enfants, a s’en occuper sans cesse, a leur accorder tout ce qui peut les rendre
heureux et aimables, sauf a les morigéner et les arréter ensuite quand ils en abusent, a les gronder
parfois avec énergie et chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le méritent, tout cela se
trouva 1’opposé de sa maniere de voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux, afin
d’avoir moins de peine a se faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais
les tenir a distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes et de petites femmes bien sages, bien
polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément beaucoup de choses qu’ils
ne pouvaient croire ni comprendre, afin de les habituer a respecter la regle établie, 1’usage, la
croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose qu’il regardait comme impossible, c’est-a-dire
de les convaincre de 1’utilité et de 1’excellence du principe dont ces usages et ces regles ne sont que la
conséquence. Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des enfants, leur oter le charme, le plaisir et la
liberté de cette premiere existence qui leur revient de droit divin, faire travailler leur mémoire pour
éteindre leur imagination ; développer 1’habitude de la forme et retarder 1’explication du fond ; faire,
en un mot, tout 1’opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hater de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blame fatigant, n’étaient pas
continuels et absolus chez le prince. Quand sa jalousie ne 1’obsédait point, c’est-a-dire dans ses
moments lucides, il disait et pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes
choses, méme la ou il n’y avait rien a admirer. Il les gatait plus que la Floriani, et se faisait leur
esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde, de son inconséquence. C’est qu’alors il était heureux et
se montrait sous le coté angélique et idéal de sa nature. Les acces d’ivresse que lui donnait I’amour de
la Floriani étaient le thermometre qui marquait 1’apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse.
Ah ! quel séraphin, quel archange il efit été, s’il avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-la,
qui duraient parfois des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance, tout charité, tout
miséricorde, tout dévouement pour tous les étres qui 1’approchaient. Il se détournait du chemin pour



ne pas écraser un insecte, il se serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il efit fait le
chien lui-méme pour entendre les éclats de rire du petit Salvator ; il se fiit fait lievre ou perdrix pour
donner a Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son effusion allaient jusqu’a I’exces,
jusqu’a 1’absurde. C’était alors un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut enfermer comme des fous
ou adorer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son étre, quand, a 1’acces de joie
et de tendresse, succédait 1’acces de douleur, de soupcon et de dépit ! Alors, tout changeait de face
dans la nature. Le soleil d’Iseo était armé de fleches empoisonnées, la vapeur du lac était
pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio devait périr
sur 1’échafaud, Laértes était enragé, Salvator Albani était le traitre Yago, et le vieux Menapace le juif
Shylock. Des nuages noirs s’amoncelaient a 1’horizon, tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de
Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis-voyageurs, en curés, en laquais, en
colporteurs et en moines, ces nuées allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d’anciens
amis, d’anciens amants (ce qui était pour lui la méme race de viperes) ! et la Floriani, souillée de
hideux embrassements, 1’appelait avec un rire infernal pour assister a cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse excitée par une disposition
naturelle et par une passion insensée, restat au-dessous de ce tableau. Il me serait impossible de la
suivre et de vous la faire suivre dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le Dante n’a
révé de supplices semblables a ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux a force d’étre
absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux
jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne ne pouvait seulement
soupconner ce qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se montrait froid, et 1’on ne pouvait
juger du degré de sa fureur qu’a celui de sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était véritablement
insupportable, parce qu’il voulait raisonner et soumettre la vie réelle a laquelle il n’avait jamais rien
compris, a des principes qu’il ne pouvait définir. Alors il trouvait de 1’esprit, un esprit faux et brillant
pour torturer ceux qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégofité de tout. Il avait I’air de
mordre tout doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou
bien, s’il n’avait pas le courage de contredire et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux,
dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il se mettait a part de toutes
choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait
cette réponse aux caressantes investigations d’une causerie qui s’efforcait en vain de le distraire, on
pouvait étre certain qu’il méprisait profondément tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-méme, ne vinssent a pressentir cette
jalousie qu’elle devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec
soin les causes misérables et s’efforcait d’en adoucir les déplorables effets. Apres s’étre beaucoup
inquiétée d’abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put constater qu’il ne se portait jamais
mieux que quand il s’était livré a des agitations et a des coléres intérieures, qui eussent tué tout autre
que lui. Il est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance, et qui semblent se
renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle cessa donc de s’alarmer, mais elle commenca a
souffrir étrangement d’une intimité a laquelle 1’enfer des poetes peut seul étre comparé. Elle était
devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de la
montagne et laisse choir au fond d’un abime ; malheureuse pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de 1’emportement, des prieres, du silence, des reproches. Tout
échoua. Si elle était calme et gaie en apparence, pour empécher les autres de voir clair dans son



malheur, le prince, ne comprenant rien a cette force de volonté qui n’était pas en lui, s’irritait de la
trouver vaillante et généreuse. Il haissait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa pensée, un fonds
d’insouciance bohémienne, une certaine dureté d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal
qu’il lui faisait, il se disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, certains moments de
sollicitude, mais, qu’en général, rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si robuste et si facile
a distraire et a consoler. On efit dit qu’alors il était jaloux méme de la santé, si forte en apparence, de
sa maitresse, et qu’il reprochait a Dieu le calme dont il 1’avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle
ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection de Célio, si elle apprenait une fable
a Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle nature
étonnante !... se disait-il, tout lui plait, tout I’amuse, tout 1’enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum,
de la grace, de 1’utilité, du plaisir dans les moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime
tout ! — Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois, qui n’admire, qui ne chéris, qui ne comprends
qu’elle au monde ! Un abime nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une nature riche par exclusivité, ne
peuvent se fondre 1’une dans 1’autre. L’'une des deux doit dévorer 1’autre et n’en laisser que des
cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne parvenait point a cacher ce qu’elle
souffrait, Karol, rendu tout a coup a sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s’inquiétait
avec exces. Il la servait a genoux, il 1’adorait dans ces moments-la, plus encore qu’il ne 1’avait adorée
dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout a fait de force et de courage !
si elle se fit montrée constamment a lui, abattue et languissante, ou si elle efit pu affecter longtemps
un air sombre et mécontent, elle I’elit guéri peut-étre de sa personnalité maladive. Il se fiit oublié pour
elle ; car ce féroce égoiste était le plus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais,
comme il souffrait alors lui-méme d’une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani rougissait
d’avoir cédé a un moment de défaillance. Elle se hatait de secouer sa langueur et de paraitre tranquille
et ferme. Quant a feindre le ressentiment, elle en était incapable ; rarement elle se sentait irritée
contre lui ; mais lorsque elle 1’était, elle ne se contenait point et le gourmandait avec violence. Jamais
elle n’avait rien fardé, ni rien dissimulé ; et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que chagrin et
compassion en subissant I’injustice d’autrui, le plus souvent aussi, elle souffrait sans étre en colere, et
surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérét, de les
mépriser : on le lui fit bien voir ! Il est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser toujours, quand
on est siir d’étre toujours pardonné, sans méme avoir la peine de demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque, exigeant a 1’exces, ou
désintéressé a 1’exces. Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables ;
et, chaque jour, au contraire, depuis qu’il était revenu a la villa Floriani, Salvator voyait le prince
perdre ses heures de sérénité, et tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son caractere
s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure
par jour. Peu a peu, ce ne fut plus qu’une bonne heure par jour, et enfin une bonne heure par semaine.
Quelque tolérant et d’humeur facile que fiit le comte, il en vint a trouver cette maniere d’étre
intolérable. Il en fit la remarque d’abord a son ami, puis a Lucrezia, puis a tous deux ensemble, et
enfin il sentit que son caractere a lui-méme allait s’aigrir et se transformer, s’il persistait a vivre
aupres d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout a fait. La Floriani fut épouvantée de 1’idée de rester en téte-a-
téte avec cet amant que, deux mois auparavant, elle efit voulu enlever et mener au bout du monde pour
vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa maniere enjouée et philosophique



d’envisager toutes les miseres domestiques, lui était d’un immense secours. Sa présence contenait
encore le prince et le forcait a s’observer, du moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ?
qu’allait devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre eux, pour les
préserver 1’un de I’autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se trahirent ; son secret lui échappa,
ses larmes firent irruption. Albani consterné vit qu’elle était profondément malheureuse, et que s’il ne
réussissait a emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui étaient perdus.

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses
susceptibilités. Il affronta sa colere et son désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait de toutes
ses forces a détacher la Floriani de lui, s’il ne s’exécutait pas de lui-méme en s’éloignant d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m’importe, lui dit-il en finissant sa rude
exhortation ; je ne peux prévoir 1’avenir. J’ignore si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux
pour toi, ou si elle te sera infidele, ce qui serait fort sage de sa part ; mais je sais qu’elle est brisée,
malade, désespérée, et qu’elle a besoin de repos. C’est la mere de quatre enfants ; son devoir est de se
conserver pour eux, et de se délivrer d’une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou
nous battre ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les yeux ; plus je veux
t’entrainer, plus tu te cramponnes a cette pauvre femme. Par la persuasion ou par la force, je
t’emmenerai, Karol ! J’en ai fait le serment sur la téte de Célio et de ses freres. C’est moi qui t’ai
amené ici, c’est moi qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore du
remede, et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous partons cette nuit, entends-tu ?
Les chevaux sont a la porte.

Karol était pale comme la mort. Il eut grand-peine a desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa
échapper cette réponse laconique et décisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’a Venise, et vous m’y laisserez pour revenir ici toucher le
prix de votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps que j’attendais ce
dénouement.

— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la premiere fureur sérieuse qu’il efit éprouvée de sa vie, tu
es bien heureux d’étre faible ; car si tu étais un homme, je te briserais sous mon poing. Mais je veux te
dire que cette pensée est d’un étre méchant, cette parole d’un étre lache et ingrat. Tu me fais horreur,
et j’abjure ici toute I’amitié que j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux
jamais te revoir, je deviendrais lache et méchant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la colere, et, par conséquent, de la sécheresse
amere et dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou que
je parte ; c’est la le plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera votre
conduite chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit une chaise a deux mains, incertain de ce
qu’il allait faire. Il se sentait devenir fou, il tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant il
aurait eu la force, en ce moment, de faire écrouler la maison sur sa téte.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit monter, dans 1’air calme du soir,
une petite voix douce qui disait :

— Ecoute, maman, je sais ma lecon de francais, et je vais te la dire avant de m’endormir :

Deux coqgs vivaient en paix, une poule survint,



Et voila la guerre allumée !

Amour, tu perdis Troie !

La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator éclata d’un rire amer, brisa sa
chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement de la chambre de Karol, en poussant la
porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il a la Floriani, en allant frapper chez elle, laisse un peu tes enfants, appelle la
bonne, je veux te parler tout de suite.

Il I’emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux, le plus lache ou le plus fou de tes
amants, le plus dangereux a coup siir, celui qui te tuera a coups d’épingles, si tu ne le quittes sur
I’heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, c’est une maladie ; mais il est jaloux de moi,
et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se résoudra a te quitter ; il ne veut pas partir, il ne partira pas.
C’est a toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un moment a perdre, saute dans une barque, gagne
la prochaine poste, va-t’en a Rome, a Milan, au bout du monde ; ou tiens-toi cachée, bien cachée dans
quelque chaumiere... Je déraisonne peut-étre, je n’ai pas ma téte, tant je suis indigné ; mais il faut
trouver un moyen... Tiens ! en voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’a
deux lieues d’ici, nous n’y resterions que deux heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné juste, que je
suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors a prendre son parti, et tu en seras a jamais délivrée.

— Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia, ou tu veux qu’il le devienne. Mais
moi, je souffre assez d’étre soupconnée, je ne me résoudrai point a étre mépriseée !

— Etre soupconnée, c’est étre méprisée déja, malheureuse femme ! Tu tiens donc encore a 1’estime
d’un homme que tu ne peux plus prendre au sérieux ? Quelle folie ! Allons, viens avec moi, que
crains-tu ? Que j’abuse de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion que
Karol a de mon caractere ? Moi, je ne suis pas un lache, et s’il faut te rassurer davantage, je puis te
dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non, non ; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop
crédule, trop absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais ; tu n’es qu’un enfant sans cervelle et
sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien guéri, je te le jure, de celle que j’aurais pu concevoir pour
toi. Allons, le temps presse. S’il venait, en ce moment, t’implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui
ferais serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons donc ! Sauvons-le et présentons-lui son
fantome comme une réalité. Qu’il te croie menteuse et galante ; qu’il te haisse, qu’il parte en te
maudissant, en secouant la poussiére de ses pieds. Que crains-tu ? I’opinion d’un fou ? Il ne te traduira
pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d’ailleurs, tu
te justifieras plus tard. Mais, a présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.

— Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la Lucrezia, c’est que, coupable ou malheureux, je
I’aime et 1’aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je
pourrais lui déchirer le cceur pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !

— En ce cas, tu es lache aussi, s’écria le comte, et je t’abandonne ! Souviens-toi de ce que je te dis
ici : tu es perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu te réconcilieras avec lui !

— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m’en vais de suite, c’est le plus siir. Adieu,
Lucrezia.



— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous reverrons peut-étre jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.
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Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fiit sorti de sa chambre, Lucrezia était
sortie de la maison. Elle s’était jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se diriger elle-méme,
la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la villa, sur la rive opposeée, il y
avait un petit bois d’oliviers qui rappelait a la Floriani des souvenirs d’amour et de jeunesse. C’est la
qu’elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous a son premier amant, Memmo
Ranieri. C’est la qu’elle lui avait dit, pour la premiere fois, qu’elle 1’aimait, c’est la qu’elle avait, plus
tard, concerté avec lui sa fuite. C’est la aussi qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter la
surveillance de son pere ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu retourner dans ce bosquet que son premier amant
avait nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. On le voyait des fenétres de la villa. Parfois,
dans les commencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient arrétés par mégarde ; mais, ne voulant
pas réveiller ses propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitot qu’elle avait eu conscience de
sa réverie. Depuis qu’elle aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le développement
des arbres, sans se souvenir de Memmo et de 1’ivresse de ses premieres amours. Cependant, par un
instinct de délicatesse, elle n’y avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures apres le brusque départ d’ Albani, en s’aventurant au hasard
sur le lac, elle n’avait pas formé le dessein d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle avait la
fievre, elle éprouvait le besoin de se retremper dans 1’air du matin, et de fortifier son ame défaillante
par le mouvement du corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la forca a faire
glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée. Elle I’y laissa dans les broussailles, et, sautant sur
la rive, elle s’enfonca dans I’épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers étaient plus étroits et plus
sombres que par le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine a se
reconnaitre, a retrouver les chemins ou jadis elle elit marché les yeux fermés. Elle chercha bien
longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume de 1’attendre, et qui portait encore ses
initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractéres étaient désormais bien difficiles a
reconnaitre ; elle les devina plutot qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur 1’herbe, au pied de cet
arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et I’ensemble de sa
premiere passion, et les compara avec ceux de la derniére, non pour établir un parallele entre deux
hommes qu’elle ne songeait pas a juger froidement, mais pour interroger son propre cceur sur ce qu’il
pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement elle se représenta avec
suite et lucidité toute 1’histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses réves de bonheur,
toutes ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle se faisait de sa propre
existence, et se demanda si c’était bien elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir sans
mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie ou une personne de ce caractére ait une faculté aussi nette de se
consulter et de se résumer.

Les ames dépourvues d’égoisme et d’orgueil n’ont pas une vision bien nette d’elles-mémes. A
force d’étre capables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles sont capables. Toujours remplies



de I’amour des autres et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent a s’oublier jusqu’a s’ignorer.
Il n’était peut-étre pas arrivé a la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois en sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne I’avait encore jamais fait aussi completement et avec une si
entiere certitude. Ce fut aussi la derniere fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la conséquence
prévue et acceptée de ce qu’elle put constater en ce moment solennel.

« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le premier ? Il 1’a été davantage,
mais il ne I’est déja plus. Karol a détruit presque aussi vite que Memmo les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja privé d’espérance, est-il moins profond et moins durable ? Je le sens
encore si tendre, si dévoué, si maternel, qu’il ne m’est point possible d’en prévoir la fin, et en cela il
differe du premier. Car je m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de 1’aimer, au lieu que
je me sens désabusée aujourd’hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que j’ai
pardonné beaucoup et longtemps a Memmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d’une
diminution sensible dans mon affection, au lieu qu’aujourd’hui 1I’affection persiste et ne diminue point
en raison de ma souffrance.

« D’oll vient cela ? Etait-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus jeune et plus forte, je me
détachais de lui plus aisément que je ne puis le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-étre un peu sa
faute, mais je pense que c’était encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était lié alors en nous au sentiment et au besoin
d’étre heureux. Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai ; mais
si I’amour ne résista point a des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’a mon insu j’avais un
fonds de personnalité. N’est-ce point le fait et le droit de la jeunesse ? Oui, sans doute, elle aspire au
bonheur, elle se sent des forces pour le chercher, et croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait
point 1’age de 1’énergie, de 1’inquiétude et des grands efforts, si elle n’était mue par 1’ambition des
grandes victoires et 1’appétit des grandes félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions successives ! la certitude qu’elles ne pouvaient
pas et ne devaient pas se réaliser. C’est ce qu’on appelle la raison, triste conquéte de 1’expérience !
Mais comme il n’est pas plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en nous, que de
I’appeler quand nous ne sommes pas assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable, peut-étre,
de maudire ses froids bienfaits, ses durs conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter,
sagesse sans pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abstenir d’aimer ? Ici tu me renvoies a mon
instinct ; suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais, puisque c’est I’essence de ma vie, et
que je me sens vivre avec intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus
souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe.

« Alors, a quoi faut-il renoncer ? a I’espérance du bonheur ? Sans doute ; il me semble que je ne
peux plus espérer ; et pourtant 1’espérance, c’est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est contraire
aux instincts et aux droits de I’humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de
la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle réva longtemps, se perdit dans des divagations apparentes, dans
des souvenirs qui semblaient n’avoir rien de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de
fil conducteur aux ames droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et reprit ainsi son
raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il te servira peut-étre a toi-méme.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a



pour tous les ages de la vie. L’enfance songe a elle-méme, la jeunesse songe a se compléter par un étre
associé a ses propres joies ; 1’age mir doit songer que, bien ou mal fournie, sa carriere personnelle va
finir, et qu’il faut s’occuper exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela avant 1’age, je
1’avais senti, mais pas aussi completement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui.
Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon moi pour objet. Est-ce que
j’aime mes enfants a cause du plaisir que j’ai a les voir et a les caresser ? Est-ce que mon amour pour
eux diminue quand ils me font souffrir ? C’est quand je les vois heureux que je le suis moi-méme.
Non, vraiment, a un certain age, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En chercher un autre
est insensé. C’est vouloir violer la loi divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté et de
charmer par la candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans
seulement m’occuper de ce qu’ils me feront souffrir. Par cette résolution, j’obéirai au besoin d’aimer
que j’éprouve encore et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus 1’idéal
sur la terre, la confiance et I’enthousiasme a 1’amour, la justice et la raison a la nature humaine.
J’accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec 1’espoir de les corriger et de jouir de ma conquéte,
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par ma tendresse, le mal qu’elles font a ceux qui
s’y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. J’aurai enfin dégagé cette solution
bien nette des nuages ou je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani réva encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se
représenta 1’illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui
donner. Elle se dit que c’était une faute de sa part d’avoir caressé un si beau réve, apres tant de
déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre a lui
d’avoir été soumise a une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa derniere ivresse ! c’était la plus
complete, la plus pure de sa vie, et elle était déja finie pour jamais ! Elle sentait bien qu’il serait
inutile d’en chercher une semblable avec un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre une seconde
nature aussi exclusive et aussi passionnée que celle de Karol, une ame aussi riche en transports, aussi
puissante pour I’extase et le sentiment de 1’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le méme ? se disait-elle. Quand le démon qui le tourmente s’endort, ne
redevient-il pas ce qu’il était auparavant ? Ne semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ardent et
plus enivré que dans les premiers jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas a souffrir des jours et des
semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes ravissements ? »

Mais la elle était arrétée dans sa chimere par la lumiere funeste qui s’était faite en elle. Elle sentait
que son esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n’avait pas la faculté d’oublier en un
instant ses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses bras, 1’affront que sa jalousie venait de lui
infliger, elle ne pouvait comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont certains étres de mépriser ce
qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent. Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait
plus. Elle en avait perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son cceur, de donner un dernier regret a cette joie
parfaite que tu m’as laissé connaitre si tard et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai point
contre ton bienfait ; je ne dirai pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne me suis
pas défendue. J’ai cédé naivement, comme toujours, au délire, et maintenant, dans ma détresse, je
n’oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois donc béni, 6 mon Dieu ! et, avec toi, la main qui
caresse et qui terrasse ! »



Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en disant un éternel adieu a ses cheres illusions.
Elle se roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en
cris étouffés. Elle voulut donner cours a une faiblesse qu’elle sentait devoir étre la derniere, et a des
pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au vieux olivier, témoin de ses
premieres joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ; mais elle
souhaita toujours d’exhaler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois qu’elle se
sentit faiblir, des fenétres de sa villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice d’amertume qu’elle
y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette derniere crise un instinct de force pour se
défendre et de I’espérance et du désespoir.
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Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais proposé, et le reste ne sera plus de ma part
qu’un acte de complaisance pour ceux qui veulent absolument un dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les dénouements fort inutiles. Si
je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler
a la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d’amour qui s’arrétent d’une maniere absolue par la
rupture ou par le bonheur, par I’infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les événements qui fixent
notre existence dans des conditions durables ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que
1I’antique formule de conclusion : « Ils vécurent beaucoup d’années et furent toujours heureux. » Cela
se disait dans la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si I’on croyait a de
si doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus a rien, nous rions quand nous lisons cette ritournelle
charmante.

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la vie. Je viens de vous raconter ce qui pouvait offrir
unité de temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia.
Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le raconter
vous mémes ? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi ou vont les caracteres de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir les faits ?

Si vous I’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune surprise, puisque je m’y suis
engagé. Ils s’aimerent longtemps et vécurent tres malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, a
qui absorberait 1’autre. La seule différence entre eux, c’est que la Floriani efit voulu modifier le
caractere et calmer I’esprit de Karol pour le rendre heureux comme tout le monde, tandis que lui efit
voulu renouveler entierement 1’étre qu’il adorait pour se 1’assimiler et gofiter avec lui un bonheur
impossible.

Certes, si 1’on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore dix volumes a faire, un pour
chaque année qu’ils subirent attachés au méme boulet. Ces dix volumes pourraient étre instructifs,
mais risqueraient de devenir encore un peu plus monotones que les deux que voici. En somme, la
Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec une persévérance inouie, et Karol méconnut
le dévouement et la loyauté de sa maitresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir
de sa jalousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa passion de s’éclairer et de s’adoucir. Jamais
femme ne fut plus ardemment aimée, et, en méme temps, plus calomniée et plus avilie dans le cceur de
son amant.

Elle avait toujours demandé a Dieu de lui faire rencontrer une ame exclusivement livrée a 1I’amour
comme la sienne. Elle fut trop exaucée ; celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de fiel,
intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa a certains égards. Le monde découvrit la retraite de la
Floriani et vint 1’y saluer. Ses anciens amis accoururent ; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut
son tour, et, par parenthese, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne causa le plus
léger motif de jalousie a Karol : tous furent 1’objet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable



aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient des
égards. Elle en abandonna, en riant, quelques-uns a la férule de Karol, et se préserva du plus grand
nombre. Elle ne voulut pourtant pas étre lache, et chasser, pour lui complaire, des étres malheureux et
dignes d’intérét ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans apres, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une conviction qui efit été comique si elle n’efit été
déplorable :

— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet homme-la !
Et tout ce mal consistait a n’avoir pas été mis a la porte, sans motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter méme pendant quelques moments de
I’année. Il trainait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas
1’ ceil en voyage, pensant qu’on allait toujours lui dérober son trésor. 1l jetait 1’argent a pleines mains ;
mais, en amour, il était avare jusqu’a la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia pendant quelques
semaines, dévoré des mémes inquiétudes, il tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier a
personne et ne pouvait en faire retomber 1’amertume sur celle qui les causait innocemment. Elle était
forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie des qu’il pouvait la faire souffrir.

Il I’aimait tant, il était si fidele, si absorbé, si enchainé, il parlait d’elle avec tant de respect, que
c’elit été une gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne détestait personne assez pour lui
souhaiter ce genre de bonheur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées a un but unique. Il ramena
la Floriani a la villa, qui était encore le lieu le plus retiré qu’ils pussent trouver, et la il réussit a la
séquestrer et a I’isoler si bien, qu’elle passa pour morte longtemps avant de 1’étre.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son supplice fut lent, mais sans relache. Il faut des
années pour détruire a coups d’épingles un étre robuste au moral et au physique. Elle s’habituait a
tout ; personne ne savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda toujours, tout en
ayant 1’air de se défendre ; elle n’efit résisté qu’a des caprices qui eussent fait le malheur de ses
enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait de ce partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul
instant de leur mere. Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-méme a ne leur jamais laisser
voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, que personne ne se douta de
son malheur ; les enfants étaient arrivés a aimer le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne
lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés
volontairement, une premiere fois, elle les quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans
amertume. Elle aimait la retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement a
I’éducation de ses enfants, et enseignait a Célio I’art du théatre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lutter contre les idées, les études
et les opinions de la Floriani. Il la persécutait poliment et gracieusement sur toutes choses ; il n’était
de son golit et de son avis sur aucune. L’inaction le dévorait ; ayant consacré a la possession d’une
femme toutes les puissances de sa volonté et toutes les minutes de son existence, il était, au moral, le
despote le plus acharné, comme, au physique, il était le gedlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit
sa derniére consolation empoisonnée, lorsque 1’esprit de contradiction et 1’apreté d’une controverse
puérile et irritante la poursuivirent jusque dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus
pur. Elle avait tort de consentir a ce que Célio fiit comédien ; c’était un métier infame. Elle avait tort



d’enseigner le chant a Béatrice, et la peinture a Stella ; des femmes ne doivent point étre trop artistes.
Elle avait tort de laisser le pere Menapace amasser de 1’argent ; enfin, elle avait tort de ne pas
contrarier la vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort d’aimer les animaux, de
faire cas des scabieuses, de préférer le bleu au blanc, que sais-je ! elle avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était plus belle ; condamnée a une inaction
contraire a ses besoins d’activité, elle avait pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et, sans
ses beaux yeux calmes et profonds, sans sa distinction et sa grace tranquille, sans la franchise de sa
physionomie souriante, elle efit fait peine a voir, apres avoir été la plus belle femme de I’Italie. Il est
vrai que le prince la trouvait toujours plus séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, a
mesure qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se
persuader que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d’elle jusqu’a la folie, si par malheur ils la
voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse d’arriver aux souffrances et aux infirmités d’une
vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de confiance a son amant, sans avoir
conquis son estime, sans avoir cessé d’étre aimée de lui comme une maitresse et non comme une
amie. Elle soupira, en se disant qu’elle avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer 1’amour,
et dans son age mir pour inspirer le respect. Elle sentait pourtant qu’a ces différents ages elle avait
mérité ce qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec un accent qui les fit
tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle :

— Vous étes tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la mesure, avec une goutte d’eau sans doute,
mais la coupe débordait ; le vase trop plein et comprimé se brise. La Floriani garda le silence, méme
avec Salvator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordialement avec
le prince. Elle sentit qu’elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire la mort
prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec
eux les plus beaux projets du monde ; mais hélas ! I’amour était sa vie : en cessant d’aimer, elle devait
cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumiere de son pere. Célio 1’avait accompagnée ; elle
paraissait mieux portante, parce que sa figure était gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur
d’inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva en entendant
sonner le déjeuner. Tout a coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et retomba
en souriant sur la méme chaise, ou, petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de
lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et robuste ; il prit sa mere dans ses bras la
croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc ; mais, au moment de franchir la grille, il se trouva en
face de Karol et de Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne
comprit pas, et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié pour lui, car il
avait bien deviné que la mort de Lucrezia était son ceuvre incessante, il lui dit a voix basse en le
poussant en arriere :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mere est morte !

Ce dernier mot frappa au cceur de Célio. Il regarda le visage de sa mere, il vit qu’elle était morte en
effet, quoiqu’elle efit encore 1’ceil ouvert et tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le
cadavre sur le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure apres, il était seul, toujours debout devant la grille,



pétrifié, hébété. Il lisait sur une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie
n’avaient jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Il le relisait et cherchait a se rappeler en quelle circonstance il I’avait déja remarqué. Il avait perdu
le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus
rien... a moins qu’il ne me prenne envie de recommencer un roman ou Célio, Stella, les deux Salvator,
Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joueront leur role autour du
prince Karol. C’est bien assez de tuer le personnage principal, sans étre forcé de récompenser, de
punir ou de sacrifier un a un tous les autres.

Ce roman a pour suite Le chdteau des Désertes.
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Vétement garni de fourrure que I’on mettait par-dessus ses habits.

L’auteur sait tres bien que I’enfant aurait di dire appelasse, mais 1’enfant ne 1’a point dit.



	[1]
	[2]
	[1]
	[2]

