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Avant-propos

VOICI que pour la premiere fois — si je ne compte pas
quelques modestes essais — j'écris en prose.

Il me semble en effet qu'il y a trois genres littéraires bien
différents : la poésie, qui est chantée, le théatre, qui est parlé, et
la prose, qui est écrite.

Ce qui m'effraie, ce n'est point tant le choix des mots ou
des tournures, ni les subtilités grammaticales — qui sont,
finalement, 4 la portée de tout le monde : mais c'est la position
du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialis-
te.

Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu'un au-
teur dira de lui-méme, nous le croyons de fort bon ceeur ; tout
le bien nous ne l'admettons que preuves en main, et nous
regrettons qu'il n'ait pas laissé ce soin a d'autres.

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien ; ce
n'est pas de moi que je parle, mais de I'enfant que je ne suis
plus. C'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est
fondu dans l'air du temps, a la mani¢re des moineaux qui



disparaissent sans laisser de squelette. D'ailleurs, il n'est pas le
sujet de ce livre, mais le témoin de trés petits événements.

Cependant, c'est moi qui vais rédiger son récit. Il est bien
imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier.

La langue du théatre sonne au sortir de la bouche d'un
acteur, elle doit paraitre improvisée, la réplique doit étre
comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue.
D'autre part, elle ne peut pas étre un modeéle de style littéraire :
ce n'est pas la langue d'un écrivain, c'est celle du personnage.

Le style d'un auteur dramatique est dans le choix des per-
sonnages, dans les sentiments qu'il leur préte, dans la
démarche de l'action. Quant 2 sa position personnelle, elle doit
rester modeste. Qu'il se taise ! Dés qu'il veut faire entendre sa
propre voix, le mouvement dramatique tombe : qu'il ne sorte
pas de la coulisse : nous n'avons que faire de ses opinions, s'il
veut les formuler lui-méme : ses acteurs nous parlent pour lui,
et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en nous faisant
croire que ce sont les ndtres.

La position de I'écrivain est sans doute plus difficile.

Ce n'est plus Raimu qui parle: c'est moi. Par ma seule
fagon d'écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas
sincére — c'est-a-dire sans aucune pudeur — j'aurai perdu
mon temps a gicher du papier.

Il va donc falloir sortir des coulisses, et m'asseoir en face du
lecteur qui me regardera fixement pendant deux ou trois
heures : voila une idée bien inquiétante, et qui m'a longtemps
paralysé.



Cependant, j'ai examiné l'autre face de la question.

Le spectateur de théitre porte un col et une cravate, et ce
costume anonyme que les Anglais nous ont imposé.

Il n'est pas chez lui : il a payé fort cher pour venir chez moi.
Enfin, il n'est pas seul, et il observe ses voisins, qui I'observent.
C'est pourquoi il ne s'intéresse pas seulement aux roles joués
par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-méme le
personnage du spectateur intelligent et distingué.

Il manifeste toujours: souvent il rit, ou il applaudit, et
l'auteur dans la coulisse en est agréablement ému. Mais
d'autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort.
L'auteur n'ose plus regarder personne, et il écoute, consterné,
les explications toujours ingénieuses de ses amis : il n'ira pas
souper dans une boite de nuit.

Le lecteur — je veux dire le vrai lecteur — est presque
toujours un ami. Il est allé choisir le livre, il I'a emporté sous
son bras, il I'a invité chez lui.

Il va le lire en silence, installé dans le coin qu'il aime, en-
touré de son décor familier.

Il va le lire seul, et ne supportera pas qu'une autre personne
vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de
chambre ou en pyjama, sa pipe a la main: sa bonne foi est
entiere.

Cela ne veut pas dire qu'il aimera ce livre : il va peut-étre, a
la trentieme page, hausser les épaules, il va peut-étre dire avec
humeur : « Je me demande pourquoi on imprime de pareilles
sottises ! »



Mais |'auteur ne sera pas 13, et il n'en saura jamais rien. Sa
famille, et quelques amis fidéles, auront tendu devant ses yeux
un rideau d'éloges qui tempere la chaleur du «four ».

Enfin, le succeés d'un ouvrage de théitre est clairement
mesurable par le chiffre des recettes — que contréle chaque
soir un comptable de I'Assistance publique — et par le nombre
des représentations. Il serait tout a fait vain d'offrir une féte de
« centitme » au soir de la trentiéme; tandis qu'un éditeur
complice peut égayer une catastrophe romanesque en impri-
mant « 15e mille » sur les couvertures du troisieme et dernier.

Ainsi, quoique le grand succes d'un livre ait autant de
mérite que celui d'une piéce, le «four » du prosateur est moins
cruel.

Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassuran-
tes, qui m'ont décidé a publier cet ouvrage, qui n'a, au surplus,
que peu de prétentions: ce n'est qu'un témoignage sur une
époque disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui
passera peut-étre aujourd'hui pour une grande nouveauté.



JE suis né dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban cou-
ronné de chevres, au temps des derniers chevriers.

Garlaban, c'est une énorme tour de roches bleues, plantée
au bord du Plan de I'Aigle, cet immense plateau rocheux qui
domine la verte vallée de 'Huveaune.

La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle
sort du rocher a six cents metres d'altitude, elle monte tres
haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du
mois de juillet vient s'y reposer un moment.

Ce n'est donc pas une montagne, mais ce n'est plus une
colline : c'est Garlaban, ou les guetteurs de Marius, quand ils
virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire,
allumeérent un biicher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la
nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la
roche du Capitole, apprit 4 Rome que ses légions des Gaules
venaient d'égorger, dans la plaine d'Aix, les cent mille barbares
de Teutobochus.

Mon peére était le cinquieme enfant d'un tailleur de pierres

de Valréas, pres d'Orange.
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La famille y était établie depuis plusieurs siécles. D'ou
venaient-ils ? Sans doute d'Espagne, car j'ai retrouvé, dans les
archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol.

De plus, ils étaient armuriers de peére en fils, et dans les eaux
fumantes de ['Ouveze, ils trempaient des lames d'épées:
occupation, comme chacun sait, noblement espagnole.

Cependant, parce que la nécessité du courage a toujours été
inversement proportionnelle a la distance qui sépare les
combattants, les tromblons et les pistolets remplacerent bientdt
les espadons et les colichemardes : c'est alors que mes aieux se
firent artificiers, c'est-a-dire qu'ils fabriquerent de la poudre,
des cartouches et des fusées.

L'un d'eux, un arriere-grand-oncle, jaillit un jour de sa
boutique a travers une fenétre fermée, dans une apothéose
d'étincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de
chandelles romaines.

Il n'en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne
repoussa plus. C'est pourquoi, jusqu'a la fin de sa vie, on
l'appela « Lou Rousti », c'est-a-dire Le Roti.

C'est peut-étre a cause de cet accident spectaculaire que la
génération suivante décida — sans renoncer aux cartouches ni
aux fusées — de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent «
cartonniers », ce qu'ils sont encore aujourd'hui.

Voila un bel exemple de sagesse latine: ils répudiérent
d'abord l'acier, matiere lourde, dure, et tranchante; puis la
poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrérent leur
activité au carton, produit léger, obéissant, doux au toucher, et
en tout cas non explosible.
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Cependant mon grand-pére, qui n'érait pas « monsieur
l'ainé », n'hérita pas de la cartonnerie, et il devint, je ne sais
pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et
finit par s'établir & Valréas, puis 2 Marseille.

Il était petit, mais large d'épaules, et fortement musclé.

Lorsque je I'ai connu, il portait de longues boucles blanches
qui descendaient jusqu'a son col, et une belle barbe frisée.

Ses traits étaient fins, mais trés nets, et ses yeux noirs bril-
laient comme des olives mares.

Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses déci-
sions sans appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou
lui enfoncaient, dans les oreilles, des haricots.

Il me parlait parfois, trés gravement, de son métier, ou
plutot de son art, car il était maitre appareilleur.

Il n'estimait pas beaucoup les magons: « Nous, disait-il,
nous montions des murs en pierres appareillées, c'est-a-dire qui
s'emboitent exactement les unes dans les autres, par des tenons
et des mortaises, des embrévements, des queues d'aronde, des
traits de Jupiter... Bien str, nous coulions aussi du plomb dans
des rainures, pour empécher le glissement. Mais ¢'était incrusté
dans les deux blocs, et ¢a ne se voyait pas! Tandis que les
magons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils
bouchent les trous avec des paquets de mortier... Un macon,
c'est un noyeur de pierres, et il les cache parce qu'il n'a pas su
les tailler. »
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Des qu'il avait un jour de liberté — c'est-a-dire cinq ou six
fois par an — il emmenait toute la famille déjeuner sur I'herbe,
a cinquante metres du pont du Gard.

Pendant que ma grand-mere préparait le repas, et que les
enfants pataugeaient dans la riviere, il montait sur les tabliers
du monument, prenait des mesures, examinait des joints,
relevait des coupes, caressait des pierres.

Apres le déjeuner, il s'asseyait dans I'herbe, devant la famille
en arc de cercle, en face du chef-d'ceuvre millénaire, et
jusqu'au soir, il le regardait.

C'est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au
seul nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et
poussaient de longs gémissements.

J'ai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. C'est
un cube allongé, en fer, percé en son centre d'un trou ovale.
Sur chacune des faces extrémes, un entonnoir assez profond est
creusé dans le métal refoulé. C'est la massette du grand-pére
André, qui frappa pendant cinquante ans la dure téte des
ciseaux d'acier.

Cet homme habile n'avait recu qu'une instruction sommai-
re. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit
secrétement toute sa vie, finit par croire que l'instruction était
le Souverain Bien, et il s'imagina que les gens les plus instruits
étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se « saigna » donc «
aux quatre veines », pour établir ses six enfants dans I'ensei-
gnement, et c'est ainsi que mon pere, a vingt ans, sortit de
I'Ecole normale d'Aix-en-Provence, et devint instituteur

public.
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Les Ecoles normales primaires étaient A cette époque de
véritables séminaires, mais ['étude de la théologie y était
remplacée par des cours d'anticléricalisme.

On laissait entendre 2 ces jeunes gens que I'Eglise n'avait
jamais été rien d'autre qu'un instrument d'oppression, et que
le but et la tAche des prétres, c'était de nouer sur les yeux du
peuple le noir bandeau de l'ignorance, tout en lui chantant des
fables, infernales ou paradisiaques.

La mauvaise foi des « curés » était d'ailleurs prouvée par
l'usage du latin, langue mystérieuse, et qui avait, pour les
fideles ignorants, la vertu perfide des formules magiques.

La Papauté était dignement représentée par les deux Borgia,
et les rois n'étaient pas mieux traités que les papes : ces tyrans
libidineux ne s'occupaient guere que de leurs concubines
quand ils ne jouaient pas au bilboquet; pendant ce temps,
leurs « suppdts» percevaient des impOts écrasants, qui
atteignaient jusqu'a dix pour cent des revenus de la nation.

C'est-a-dire que les cours d'histoire étaient élégamment
truqués dans le sens de la vérité républicaine.

Je n'en fais pas grief a la République: tous les manuels
d'histoire du monde n'ont jamais été que des livrets de
propagande au service des gouvernements.

Les normaliens frais émoulus étaient donc persuadés que la
grande Révolution avait été une époque idyllique, 1'dge d'or de
la générosité, et de la fraternité poussée jusqu'a la tendresse : en
somme, une explosion de bonté.
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Je ne sais pas comment on avait pu leur exposer — sans
attirer leur attention — que ces anges laiques, aprés vingt mille
assassinats suivis de vol, s'étaient entre-guillotinés eux-mémes.

Il est vrai, d'autre part, que le curé de mon village, qui était
fort intelligent, et d'une charité que rien ne rebutait, considé-
rait la Sainte Inquisition comme une sorte de Conseil de
famille : il disait que si les prélats avaient brtilé tant de Juifs et
de savants, ils l'avaient fait les larmes aux yeux, et pour leur
assurer une place au Paradis.

Telle est la faiblesse de notre raison: elle ne sert le plus
souvent qu'a justifier nos croyances.

Cependant, les études de ces normaliens ne se bornaient pas
a l'anticléricalisme, et a l'histoire laicisée. Il y avait un
troisitme ennemi du peuple, et qui n'était point dans le passé :
c'était I'Alcool.

De cette époque datent « [Assommoir », et ces tableaux
effrayants qui tapissaient les murs des classes.

On y voyait des foies rougeatres et si parfaitement mécon-
naissables, 4 cause de leurs boursouflures vertes et de leurs
étranglements violacés qui leur donnaient la forme d'un
topinambour : mais pour éclairer ce désastre, l'artiste avait
peint, au beau milieu du tableau, le foie appétissant du bon
citoyen, dont la masse harmonieuse et le rouge triomphal
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permettaient de mesurer la gravité des catastrophes circonscri-
tes.

Les normaliens, poursuivis jusque dans les dortoirs par cet
horrible viscére (sans parler d'un pancréas en forme de vis
d'Archimede, et d'une aorte égayée de hernies) étaient peu a
peu frappés de terreur, et la seule vue d'un verre de vin leur
donnait des frissons de dégofit.

La terrasse des cafés, a I'heure de l'apéritif, leur paraissait
une assemblée de candidats au suicide. Un ami de mon pére,
ivre d'eau filtrée, en renversa un jour les tables, comme un
Polyeucte laique qu'il érait. Ils pensaient que ces malheureux
verraient bientét des rats grimper aux murs, ou qu'ils ren-
contreraient des girafes sur le cours Mirabeau, et 'on citait le
cas d'un violoniste de grand talent, réduit a jouer de la
mandoline a cause d'un tremblement spasmodique dii au fait
que sa moelle épini¢re trempait dans un bain de vermouth-
cassis. Mais ce qu'ils haissaient le plus farouchement, c'étaient
les liqueurs dites « digestives », les bénédictines et les chartreu-
ses, « avec privilege du Roy », qui réunissaient, dans une trinité
atroce, I'Eglise, I'Alcool et la Royauté.

Au-dela de la lutte contre ces trois fléaux, le programme de
leurs études était tres vaste, et admirablement congu pour en
faire les instructeurs du peuple, qu'ils pouvaient comprendre a
merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou
d'ouvriers.

Ils recevaient une culture générale, sans doute plus large que
profonde, mais qui était une grande nouveauté ; et comme ils

16



avaient toujours vu leur pére travailler douze heures par jour,
dans le champ, dans la barque ou sur l'échafaudage, ils se
félicitaient de leur heureux destin, parce qu'ils pouvaient sortir
le dimanche, et qu'ils avaient, trois fois par an, des vacances
qui les ramenaient 4 la maison.

Alors le pere et le grand-pére, et parfois méme les voisins —
qui n'avaient jamais étudié qu'avec leurs mains —, venaient
leur poser des questions, et leur soumettre de petites abstrac-
tions dont jamais personne au village n'avait pu trouver la clef.
Ils répondaient, les anciens écoutaient, gravement, en hochant
la téte... C'est pourquoi, pendant trois années, ils dévoraient la
science comme une nourriture précieuse dont leurs aieux
avaient été privés : c'est pourquoi, pendant les récréations, M.
le directeur faisait le tour des salles de classe pour en chasser
quelques trop bons éléves, et les condamner a jouer au ballon.

A la fin de ces études, il fallait affronter le brevet supérieur,
dont les résultats prouvaient que la « promotion» était
parvenue a maturité.

Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était
projetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre
l'ignorance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la
téte au passage des processions.

Apres quelques années d'apostolat laique dans la neige des
hameaux perdus, le jeune instituteur glissait & mi-pente
jusqu'aux villages, ol il épousait au passage 'institutrice ou la
postiere. Puis il traversait plusieurs de ces bourgades dont les
rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes érait
marquée par la naissance d'un enfant. Au troisitme ou au
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quatrieme, il arrivait dans les sous-préfectures de la plaine,
apres quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une
peau devenue trop grande, sous la couronne de ses cheveux
blancs. Il enseignait alors dans une école a huit ou dix classes,
et dirigeait le cours supérieur, parfois le cours complémentaire.

On fétait un jour, solennellement, ses Palmes académiques :
trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », c'est-a-dire que le
reglement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : «
Je vais enfin pouvoir planter mes choux ! »

Sur quoi, il se couchait, et il mourait.

J'en ai connu beaucoup, de ces maitres d'autrefois.

Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une
confiance radieuse dans l'avenir de la race humaine. Ils
méprisaient l'argent et le luxe, ils refusaient un avancement
pour laisser la place & un autre, ou pour continuer la tiche
commencée dans un village déshérité.

Un trés vieil ami de mon pere, sorti premier de I'Ecole
normale, avait d@ a cet exploit de débuter dans un quartier de
Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables ou nul
n'osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts a sa retraite,
quarante ans dans la méme classe, quarante ans sur la méme
chaise.

Et comme un soir mon pere lui disait: « Tu n'as donc
jamais eu d'ambition ? — Oh mais si! dit-il, j'en ai eu! Et je
crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans, mon prédéces-
seur a vu guillotiner six de ses éléves. Moi, en quarante ans, je
n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ca valait la peine
de rester la. »
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Car le plus remarquable, c'est que ces anticléricaux avaient
des 4mes de missionnaires. Pour faire échec 2 « Monsieur le
curé » (dont la vertu érait supposée feinte), ils vivaient eux-
mémes comme des saints, et leur morale était aussi inflexible
que celle des premiers puritains. M. l'inspecteur d'Académie
était leur évéque, M. le recteur, l'archevéque, et leur pape,
c'était M. le ministre : on ne lui écrit que sur grand papier,
avec des formules rituelles.

« Comme les prétres, disait mon pére, nous travaillons pour
la vie future : mais nous, c'est pour celle des autres. »
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C'EST parce qu'il était sorti, lui aussi, dans un bon rang,
que la déhiscence de la promotion ne l'avait pas projeté trop
loin de Marseille, et qu'il était tombé & Aubagne.

C'était une bourgade de dix mille habitants, nichée sur les
coteaux de la vallée de I'Huveaune, et traversée par la route
poudreuse qui allait de Marseille & Toulon.

On vy cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y
bourrait des boudins et des andouilles, on y tannait, en sept
ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait aussi des
santons coloriés, qui sont les petits personnages des creches de
la Noél.

Mon pere, qui s'appelait Joseph, était alors un jeune hom-
me brun, de taille médiocre, sans étre petit. Il avait un nez
assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement
raccourci aux deux bouts par sa moustache et ses lunettes, dont
les verres ovales étaient cerclés d'un mince fil d'acier. Sa voix
était grave et plaisante et ses cheveux, d'un noir bleuté,
ondulaient naturellement les jours de pluie.

Il rencontra un dimanche une petite couturi¢re brune qui
s'appelait Augustine, et il la trouva si jolie qu'il 1'épousa
aussitot.

20



Je n'ai jamais su comment ils s'étaient connus, car on ne
parlait pas de ces choses-1a a la maison. D'autre part, je ne leur
ai jamais rien demandé a ce sujet, car je n'imaginais ni leur
jeunesse ni leur enfance.

Ils étaient mon pére et ma meére, de toute éternité, et pour
toujours. L'4ge de mon pere, c'était vingt-cing ans de plus que
moi, et ¢a n'a jamais changé. L'Age d'Augustine, c'était le
mien, parce que ma mere, c'était moi, et je pensais, dans mon
enfance, que nous étions nés le méme jour. De sa vie précéden-
te, je sais seulement qu'elle fut éblouie par la rencontre de ce
jeune homme 2 l'air sérieux, qui tirait si bien aux boules, et qui
gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle
renonga donc a coudre pour les autres, et s'installa dans un
appartement d'autant plus agréable qu'il touchait a I'école, et
qu'on n'en payait pas le loyer.

Dans les mois qui précéderent ma naissance, comme elle
n'avait que dix-neuf ans — et elle les eut toute sa vie — elle
congut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son
bébé ne naitrait jamais, parce qu'elle « sentait bien qu'elle ne
savait pas le faire ».

Mon pére essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait,
furieuse : « Quand je pense que c'est toi qui m'as fait ¢a ! »

Et elle fondait en larmes.

Quand le survenant se mit a bouger, elle eut des acces de
fou rire, entre deux crises de sanglots.

Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon pére
appela au secours sa sceur ainée. C'était elle qui l'avait élevé.
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Elle était (naturellement) directrice d'école a La Ciotat, et
célibataire.

La grande sceur fut tout a fait ravie, et décida qu'il fallait
sur-le-champ installer ma meére chez elle, sur le bord de la mer
latine : ce qui fut fait le soir méme.

On m'a dit que Joseph en fut charmé, et qu'il profita de sa
liberté pour conter fleurette a la boulangere, dont il mit en
ordre la comptabilité : voila une idée déplaisante, et que je n'ai
jamais acceptée.

Pendant ce temps, la future maman se promenait le long
des plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin
les voiles des pécheurs, qui partaient a trois heures vers le soleil
couchant. Puis, pres du feu ou sifflotait la flamme bleue des
souches d'olivier, elle tricotait le trousseau de sa bondissante
progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en
chantant d'une jolie voix claire :

Sur le brick léger que le flor balance,

Quand la nuit étend son grand voile noir...

Elle était maintenant rassurée, d'autant que son cher Joseph
venait tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. Il
apportait des croquants aux amandes, des tartes a la frangipa-
ne, et un sachet de farine blanche pour faire des crépes ou des
beignets, ce qui prouve bien que la boulangere n'avait pas a se
plaindre de lui.

Ces gateries, ce long repos, et l'air salubre de la douce
Méditerranée transformeérent la jeune Augustine : elle avait pris
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de belles couleurs, et il parait qu'elle chantait tous les matins,
dés son réveil.

Tout s'annongait donc le mieux du monde, lorsqu'au petit
matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs.

Elle appela aussitot la tante Marie, qui décréta que ce n'était
rien, puisque le docteur avait annoncé la naissance d'une fille
pour la fin du mois de mars; puis, elle ralluma le feu, pour
mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les
docteurs n'y comprenaient rien, et qu'elle voulait retourner
tout de suite a Aubagne.

« Il faut que l'enfant naisse a la maison ! Il faut que Joseph
me tienne la main ! Marie, Marie, partons vite! Je suis stire
qu'il veut sortir ! »

La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des
paroles. La passoire a la main, elle déclara que si I'événement se
confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait
chaque jour a4 Aubagne vers les huit heures, et que Joseph
viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine a pédales.

Mais Augustine repoussa la tasse a fleurs, et se tordit les
mains en pleurant a grosses larmes.

Alors, la tante Marie alla frapper aux volets d'un voisin, qui
possédait un boghey et un petit cheval. C'était une époque
bénie, ol les gens se rendaient service: il n'y avait qu'a
demander.

Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine
dans des chiles, et nous voila partis au petit trot, tandis que sur
la créte des collines la moitié d'un grand soleil rouge nous
regardait & travers les pins.
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Mais en arrivant a la Bédoule, qui est tout juste & mi-
chemin, les douleurs recommencérent, et la tante, 3 son tour,
s'affola. Elle serrait dans ses bras ma mére emmitouflée, et lui
donnait des conseils :

« Augustine », disait-elle, « retiens-toi », car elle était vierge.

Mais Augustine, toute pale, ouvrait des yeux noirs énormes,
et transpirait en gémissant.

Heureusement, nous avions franchi le col et la route des-
cendait sur Aubagne. Le voisin desserra son frein, qu'on
appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui n'eut qu'a
se laisser emporter par le poids de 1'équipage. Nous arrivimes
tout juste a temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hate
délivrer ma meére, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras
puissant de Joseph.

Cette histoire n'est pas trés étonnante ; mais attendez une
minute, car elle va le devenir.

Au début du XVIIle siecle, il y avait & Aubagne une trés
riche et tres ancienne famille de commercants, qui s'appelaient
Barthélémy. Ses mérites étaient si éclatants que le roi devait un
jour l'anoblir.

Or, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1716, Mme Barthélé-
my, qui était trés jeune, qui habitait Aubagne, et dont le mari
s'appelait Joseph, « ressentit les premicres douleurs». Elle
monta « précipitamment » en voiture, pour se rendre aupres de
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sa mere, dans la maison familiale, qui était la plus jolie maison

de Cassis.

Cassis était un petit port de péche, a une lieue de La Ciotat,
et sur les trois quarts du voyage, la méme route conduit a
Aubagne.

Mme Barthélémy passa donc par les gorges, puis par le col
de la Bédoule, gémissante sous des couvertures... Elle arriva a
Cassis, «pAmée de douleur, et pendant qu'on la mettait au lit,
elle donna le jour & un petit gargon ».

Cet enfant d'Aubagne devait étre I'abbé Barthélémy, auteur
illustre du Voyage du jeune Anacharsis en Greéce, et qui fut élu
a I'Académie frangaise le 5 mars 1789, au vingt-cinqui¢me
fauteuil : c'est ce fauteuil méme que j'ai I'honneur d'occuper,
depuis le 5 mars d'une autre année.

On pourrait tirer, de cette double anecdote, une conclusion
singuliere : c'est que I'un des moyens de faire un jour partie de
I'Tllustre Compagnie, c'est d'étre le fils d'un Joseph, et
d'essayer de naitre, par un petit matin d'hiver, dans une
carriole doublement gémissante, sur la route de la Bédoule.
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MES souvenirs d'Aubagne sont peu nombreux, parce que je
n'y vécus que trois ans.

Je vois d'abord une tres haute fontaine, sous les platanes du
Cours, juste devant notre maison. C'est le monument que ses
compatriotes éleverent 4 notre abbé Barthélémy, considéré
comme un homme de gauche, a cause du Voyage du jeune
Anacharsis. Peu de personnes l'avaient lu, et beaucoup
disaient, en toute bonne foi: « Le Jeune Anarchiste. » Je
l'ignorais, évidemment, a cette époque, mais j'écoutais avec
ravissement la petite chanson de la fontaine, qui pépiait avec
les moineaux.

Je vois ensuite un plafond qui tombe sur moi 4 une vitesse
vertigineuse, pendant que ma mere, horrifiée, crie : « Henri !
Tu es idiot ! Henri, je te défends... »

C'est que mon oncle Henri, le frére de ma mere, me lance
en l'air, et me rattrape au vol. Je hurle d'angoisse, mais quand
ma mere m'a repris dans ses bras, je crie : « Encore ! Encore ! »

Mon oncle Henri avait trente ans, une jolie barbe brune, et
il était mécanicien de machines a vapeur : il travaillait a leur
construction dans les Ateliers des Forges et Chantiers, comme
avait fait son pére, ce grand-pére maternel que je n'ai jamais
connu.
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Celui-la était né a Coutances, vers 1845, et il s'appelait
Guillaume Lansot. Normand de pure race, il était venu a
Marseille en faisant son tour de France. Ma grand-meére
marseillaise lui plut : il y resta.

A vingt-quatre ans, il avait déja trois enfants, dont ma mére
était la petite derniére.

Comme il savait bien son métier, et que la mer ne lui faisait
pas peur, on l'envoya un jour a Rio de Janeiro, pour dépanner
un navire a vapeur dont la machine ne voulait plus repartir. Il
arriva dans ce pays encore sauvage, sans vaccin d'aucune sorte.
Il vit des gens qui mouraient de la fievre jaune, et tout
bétement, il fit comme eux...

Ses enfants n'avaient pas eu le temps de le connaitre, et ma
grand-mere, qui ne fut sa femme que pendant quatre années,
n'a pas pu nous dire grand-chose, sinon qu'il était trés grand,
qu'il avait des yeux bleu de mer, des dents trés blanches, qu'il
était d'un blond tirant sur le roux et qu'il riait d'un rien,
comme les enfants.

Je n'ai méme pas sa photographie. Parfois, le soir, a la cam-
pagne, au coin du feu, je I'appelle, mais il ne vient pas. Il doit
étre encore dans les Amériques. Alors tout seul, en regardant
danser les flammes, je pense & mon grand-pere de vingt-quatre
ans, qui mourut sans lunettes, avec toutes ses dents, sous une
épaisse chevelure dorée, et je m'étonne d'étre le si vieux petit-
fils d'un grand jeune homme de Coutances.

Un autre souvenir d'Aubagne, c'est la partie de boules sous
les platanes du Cours. Mon pere, parmi d'autres géants, faisait
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des bonds prodigieux, et langait une masse de fer a des
distances inimaginables. Parfois, il y avait de grands applaudis-
sements, puis les géants finissaient toujours par se disputer, a
cause d'une ficelle qu'ils s'arrachaient des mains, mais ils ne se
battaient jamais.
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D'AUBAGNE nous passimes a Saint-Loup, qui était un
gros village dans la banlieue de Marseille. En face de I'école, il
y avait 'abattoir municipal : ce n'était qu'une sorte de hangar,
ol deux bouchers immenses opéraient toutes portes ouvertes.

Pendant que ma mere faisait son petit ménage, je grimpais
sur une chaise, devant la fenétre de la salle & manger, et je
regardais 'assassinat des beeufs et des porcs avec le plus vif
intérét. Je crois que 'homme est naturellement cruel: les
enfants et les sauvages en font la preuve chaque jour.

Lorsque le malheureux boeuf recevait le coup de merlin
entre ses cornes, et tombait sur les genoux, j'admirais simple-
ment la force du boucher, et la victoire de I'homme sur la béte.
La mise & mort des porcs me faisait rire aux larmes parce qu'on
les tirait par les oreilles, et qu'ils poussaient des cris stridents.
Mais le spectacle le plus intéressant, c'érait l'assassinat du
mouton.

Le boucher lui tranchait élégamment le gosier, tout en
continuant une conversation avec son assistant, et sans
accorder la moindre attention a ce qu'il faisait. Quand il en
avait égorgé trois ou quatre, il plagait les cadavres, les pattes en
l'air, sur des sortes de berceaux. Puis, avec un soufflet, il les
gonflait prodigieusement, pour décoller la peau de la chair : je
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croyais qu'il essayait d'en faire des ballons, et j'espérais les voir
s'envoler : mais ma meére, qui survenait toujours au meilleur
moment, me faisait descendre de mon observatoire, et tout en
coupant des cubes de viande pour le pot-au-feu familial elle me
tenait des propos incompréhensibles sur la douceur du pauvre
beeuf, la gentillesse du petit mouton frisé, et la méchanceté de
ce boucher.

Lorsqu'elle allait au marché, elle me laissait au passage dans
la classe de mon pere, qui apprenait a lire a des gamins de six
ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et
j'admirais la toute-puissance paternelle. Il tenait a la main une
baguette de bambou : elle lui servait 2 montrer les lettres et les
mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois a frapper sur
les doigts d'un cancre inattentif.

Un beau matin, ma mere me déposa a ma place, et sortit
sans mot dire, pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le
tableau : « La maman a puni son petit garcon qui n'était pas
sage. »

Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : «
Non ! Ce n'est pas vrai ! »

Mon pere se retourna soudain, me regarda stupéfait, et
s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ?

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! »

Il s'avancga vers moi :

« Qui t'a dit qu'on t'avait puni ?

— Clest écrit. »

La surprise lui coupa la parole un moment.

« Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire ?

30



— Oui.

— Voyons, voyons... » répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir.

« Eh bien, lis. »

Je lus la phrase 4 haute voix.

Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté
plusieurs pages...

Je crois qu'il eut ce jour-la la plus grande joie, la plus gran-
de fierté de sa vie.

Lorsque ma mere survint, elle me trouva au milieu des
quatre instituteurs, qui avaient renvoyé leurs éléves dans la
cour de récréation, et qui m'entendaient déchiffrer lentement
I'histoire du Petit Poucet... Mais au lieu d'admirer cet exploit,
elle palit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, et
m'emporta dans ses bras, en disant: « Mon Dieu! mon
Dieu l... »

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une
vieille femme corse : elle faisait des signes de croix. J'ai su plus
tard que c'était elle qui était allée chercher ma mere, en
l'assurant que « ces messieurs » allaient me faire « éclater le
cerveau ».

A table, mon pére affirma qu'il s'agissait de superstitions
ridicules, que je n'avais fourni aucun effort, que j'avais appris a
lire comme un perroquet apprend a parler, et qu'il ne s'en était
méme pas apercu. Ma mere ne fut pas convaincue, et de temps
3 autre elle posait sa main fraiche sur mon front et me
demandait : « Tu n'as pas mal a la téte ? »
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Non, je n'avais pas mal a la téte, mais jusqu'a I'dge de six
ans, il ne me fut plus permis d'entrer dans une classe, ni
d'ouvrir un livre, par crainte d'une explosion cérébrale. Elle ne
fut rassurée que deux ans plus tard, a la fin de mon premier
trimestre scolaire, quand mon institutrice lui déclara que j'étais
doué d'une mémoire surprenante, mais que ma maturité
d'esprit était celle d'un enfant au berceau.
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DE Saint-Loup, mon pere fit un bond de comete: car
franchissant d'un seul coup les faubourgs, il fut nommé — a sa
grande surprise — instituteur titulaire  I'école du chemin des
Chartreux, la plus grande école communale de Marseille.

Elle était gouvernée par un « directeur sans classe », qui était
une sorte de proviseur. Il pouvait aller voir M. l'inspecteur
d'Académie sans la moindre convocation, il était membre du
jury du brevet élémentaire et méme, parfois, du brevet
supérieur !

D'ailleurs, le concierge avait dit devant moi, & mon pere
charmé, que les douze instituteurs des Chartreux étaient «
I'élite des maitres », et qu'au bout de quatre ou cinq ans de
service, ceux qui le désiraient éraient immédiatement nommés
directeurs, et souvent 3 Marseille méme.

Cette déclaration du concierge de l'école du chemin des
Chartreux fut souvent citée dans la famille, et ma mére — qui
en était toute glorieuse — la répéta devant Mme Mercier et
Mlle Guimard, en ajoutant qu'aprés tout, ce concierge
exagérait peut-étre un peu: mais elle n'avait pas l'air de le
croire, elle était toujours pale et fréle, mais heureuse, entre son
Joseph, ses deux garcons, et sa machine a coudre toute neuve.
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Cette prodigieuse invention moderne me permettait de
l'aider dans ses travaux.

Agenouillé sous la petite table, devant sa robe, je faisais,
avec mes mains, osciller la large pédale que j'arrétais net au
commandement.

Mon frére Paul était un petit bonhomme de trois ans, la
peau blanche, les joues rondes, avec de grands yeux d'un bleu
tres clair, et les boucles dorées de notre grand-pére inconnu. Il
était pensif, ne pleurait jamais, et jouait tout seul, sous une
table, avec un bouchon ou un bigoudi ; mais sa voracité était
surprenante : de temps 2 autre, il y avait un drame-éclair : on
le voyait tout & coup s'avancer, titubant, les bras écartés, la
figure violette. I était en train de mourir suffoqué.

Ma mere affolée frappait dans son dos, enfoncait un doigt
dans sa gorge, ou le secouait en le tenant par les talons, comme
fit jadis la mere d'Achille.

Alors dans un réle affreux, il expulsait une grosse olive
noire, un noyau de péche, ou une longue laniére de lard.

Aprés quoi, il reprenait ses jeux solitaires, accroupi comme
un gros crapaud.

Joseph était devenu magnifique. Il avait un costume neuf
bleu marine, digne de I'école des Chartreux : ses lunettes, jadis
cerclées de fer, brillaient maintenant dans une monture d'or, et
leurs verres s'étaient arrondis: enfin, il portait une cravate
d'artiste, une ganse noire aux deux bouts pendants. Mais cette
prétention était justifiée par le fait qu'il s'était associé a son
collégue Arnaud, pour travailler le jeudi et le dimanche matin,
a la reproduction des cartes murales de géographie, que les
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éditions Vidal-Lablache leur payaient jusqu'a cent francs l'une
— dans le budget familial, Vidal-Lablache était compté pour
vingt-cing francs par mois, et ce nom double était deux fois
béni.
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J'APPROCHAIS de mes six ans, et j'allais & ['école dans la
classe enfantine que dirigeait Mlle Guimard.

Mlle Guimard était tres grande, avec une jolie petite mous-
tache brune, et quand elle parlait, son nez remuait : pourtant
je la trouvais laide, parce qu'elle était jaune comme un
Chinois, et qu'elle avait de gros yeux bombés.

Elle apprenait patiemment leurs lettres 2 mes petits camara-
des, mais elle ne s'occupait pas de moi, parce que je lisais
couramment, ce qu'elle considérait comme une inconvenance
préméditée de la part de mon pere. En revanche, pendant les
lecons de chant, elle disait, devant toute la classe, que je
chantais faux, et qu'il valait mieux me taire, ce que je faisais
volontiers.

Pendant que la marmaille s'époumonait a suivre sa baguet-
te, je restais muet, paisible, souriant ; les yeux fermés, je me
racontais des histoires, et je me promenais au bord de I'étang
du parc Borély, qui est une sorte de parc de Saint-Cloud, au
bout du Prado de Marseille.

Le jeudi et le dimanche, ma tante Rose, qui était la sceur
ainée de ma mere, et qui était aussi jolie qulelle, venait
déjeuner a la maison, et me conduisait ensuite, au moyen d'un
tramway, jusqu'en ces lieux enchantés.
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On y trouvait des allées ombragées par d'antiques platanes,
des bosquets sauvages, des pelouses qui vous invitaient & vous
rouler dans 'herbe, des gardiens pour vous le défendre, et des
étangs ou naviguaient des flottilles de canards.

On y trouvait aussi, a cette époque, un certain nombre de
gens qui apprenaient a gouverner des bicyclettes : le regard
fixe, les machoires serrées, ils échappaient soudain au profes-
seur, traversaient l'allée, disparaissaient dans un fourré, et
reparaissaient, leur machine autour du cou. Ce spectacle ne
manquait pas d'intérét, et j'en riais aux larmes. Mais ma tante
ne me laissait pas longtemps dans cette zone dangereuse : elle
m'entrainait — la téte tournée en arriere — vers un coin
tranquille, au bord de I'étang.

Nous nous installions sur un banc, toujours le méme,
devant un massif de lauriers, entre deux platanes ; elle sortait
un tricot de son sac, et j'allais vaquer aux travaux de mon 4ge.

Ma principale occupation était de lancer du pain aux ca-
nards. Ces stupides animaux me connaissaient bien. Dés que je
montrais un crotiton, leur flottille venait vers moi, 4 force de
palmes, et je commencais ma distribution.

Lorsque ma tante ne me regardait pas, tout en leur disant,
d'une voix suave, des paroles de tendresse, je leur langais aussi
des pierres, avec la ferme intention d'en tuer un. Cet espoir,
toujours dégu, faisait le charme de ces sorties, et dans le
gringant tramway du Prado, j'avais des frémissements d'impa-
tience.

Mais un beau dimanche, je fus péniblement surpris lorsque
nous trouvAmes un monsieur assis sur notre banc. Sa figure
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était vieux rose; il avait une épaisse moustache chértain, des
sourcils roux et bien fournis, de gros yeux bleus, un peu
saillants. Sur ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus,
il lisait un journal sans images, je le classai aussitdt parmi les
vieillards.

Ma tante voulut m'entrainer vers un autre campement ;
mais je protestai: c'était notre banc, et ce monsieur n'avait
qu'a partir.

Il fut poli et discret. Sans mot dire, il glissa jusqu'au bout
du siege, et tira prés de lui son chapeau melon, sur lequel était
posée une paire de gants de cuir, signe incontestable de
richesse, et d'une bonne éducation.

Ma tante s'installa a 'autre bout, sortit son tricot et je
courus, avec mon petit sac de crotitons, vers le bord de I'étang.

Je choisis d'abord une trés belle pierre, grande comme une
piece de cinq francs, assez plate, et merveilleusement tranchan-
te. Par malheur, un garde me regardait : je la cachai donc dans
ma poche, et je commengai ma distribution, avec des paroles si
plaisantes et si affectueuses que je fus bientot en face de toute
une escadre rangée en demi-cercle.

Le garde — un blasé — me parut peu intéressé par ce
spectacle : il tourna simplement le dos, et s'en alla & pas
comptés. Je sortis aussitdt ma pierre, et j'eus la joie — un peu

inquiete — d'atteindre en pleine téte le vieux pére canard.
Mais au lieu de chavirer et de couler & pic — comme je
l'espérais — ce dur a cuire vira de bord, et s'enfuit & toutes

palmes, en poussant de grands cris d'indignation. A dix metres
du bord, il s'arréta et se tourna de nouveau vers moi ; debout
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sur |'eau et battant des ailes, il me langa toutes les injures qu'il
savait, soutenu par les cris déchirants de toute sa famille.

Le garde n'était pas bien loin : je courus me réfugier aupres
de ma tante.

Elle n'avait rien vu, elle n'avait rien entendu, elle ne trico-
tait pas : elle faisait la conversation avec le monsieur du banc.

« Oh!le charmant petit gargon ! dit-il. Quel 4ge as-tu ?

— Six ans.

— Il en parait sept ! » dit le monsieur.

Puis il fit compliment sur ma bonne mine, et déclara que
j'avais vraiment de trés beaux yeux.

Elle se hita de dire que je n'étais pas son fils, mais celui de
sa sceur, et elle ajouta qu'elle n'était pas mariée. Sur quoi
l'aimable vieillard me donna deux sous, pour aller acheter des «
oublies » au marchand qui était au bout de I'allée.

On me laissa beaucoup plus libre que d'ordinaire. J'en
profitai pour aller chez les cyclistes. Debout sur un banc — par
prudence — j'assistai a quelques chutes inexplicables.

La plus franchement comique fut celle d'un vieillard d'au
moins quarante ans: en faisant de plaisantes grimaces, il
arracha le guidon de la machine, et s'abattit tout a coup sur le
cOté, en serrant toujours de toutes ses forces les poignées de
caoutchouc. On le releva, couvert de poussiere, ses pantalons
déchirés aux genoux, et aussi indigné que le vieux canard.
J'espérais une bataille de grandes personnes, lorsque ma tante
et le monsieur du banc arrivérent et m'entrainerent loin du
groupe vociférant, car il était I'heure de rentrer.
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Le monsieur prit le tramway avec nous : il paya méme nos
places, malgré les trés vives protestations de ma tante qui en
était, & mon grand étonnement, toute rougissante. ]'ai
compris, beaucoup plus tard, qu'elle s'était considérée comme
une véritable courtisane, parce qu'un monsieur encore
inconnu avait payé trois sous pour nous.

Nous le quittAmes au terminus, et il nous fit de grandes
salutations, avec son chapeau melon a bout de bras.

En arrivant sur la porte de notre maison, ma tante me
recommanda — 2 voix basse — de ne parler jamais & personne
de cette rencontre. Elle m'apprit que ce monsieur était le
propriétaire du parc Borély, que si nous disions un seul mot de
lui, il le saurait certainement, et qu'il nous défendrait d'y
retourner. Comme je lui demandais pourquoi, elle me
répondit que c'était un « secret ». Je fus charmé de connaitre,
sinon un secret, du moins son existence. Je promis, et je tins
parole.

Nos promenades au parc devinrent de plus en plus fréquen-
tes, et l'aimable « propriétaire » nous attendait toujours sur
notre banc. Mais il était assez difficile de le reconnaitre de loin,
car il n'avait jamais le méme costume. Tant6t c'était un veston
clair avec un gilet bleu, tant6t une veste de chasse sur un gilet
de tricot ; je I'ai méme vu en jaquette.

De son c6té, ma tante Rose portait maintenant un boa de
plumes, et une petite toque de mousseline sous un oiseau bleu
aux ailes ouvertes, qui avait l'air de couver son chignon.
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Elle empruntait ['ombrelle de ma mere, ou ses gants, ou son
sac. Elle riait, elle rougissait, et elle devenait de plus en plus
jolie.

Deés que nous arrivions, le « propriétaire » me confiait
d'abord au berger des anes que je chevauchais pendant des
heures, puis A l'omnibus trainé par quatre chévres, puis au
patron du toboggan : je savais que ces largesses ne lui colitaient
rien, puisque tout le parc lui appartenait, mais je n'en étais pas
moins treés reconnaissant, et j'étais fier d'avoir un ami si riche,
et qui me prouvait un si parfait amour.

Six mois plus tard, en jouant aux cachettes avec mon frére
Paul, je m'enfermai dans le bas du buffet, aprés avoir repoussé
les assiettes. Pendant que Paul me cherchait dans ma chambre,
et que je retenais mon souffle, mon pére, ma mere et ma tante
entreérent dans la salle 2 manger. Ma meére disait :

« Tout de méme, trente-sept ans, c'est bien vieux !

— Allons donc ! dit mon pére, j'aurai trente ans a la fin de
l'année, et je me considere comme un homme encore jeune.
Trente-sept ans, c'est la force de I'age ! Et puis, Rose n'a pas
dix-huit ans !

— J'ai vingt-six ans, dit la tante Rose. Et puis il me plait.

— Qu'est-ce qu'il fait, a la préfecture ?

— II est sous-chef de bureau. Il gagne deux cent vingt
francs par mois.

— Hé hé ! dit mon pere.

— Et il a de petites rentes qui lui viennent de sa famille.

— Ho ho ! dit mon pére.
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— Il m'a dit que nous pouvions compter sur trois cent
cinquante francs par mois. »

J'entendis un long sifflement, puis mon pére ajouta :

« Eh bien, ma chere Rose, je vous félicite ! Mais au moins,
est-ce qu'il est beau ?

— Oh non'! dit ma mére. Ca, pour étre beau, il n'est pas
beau. »

Alors, je poussai brusquement la porte du buffet, je sautai
sur le plancher, et je criai :

« Oui ! Il est beau ! Il est superbe ! »

Et je courus vers la cuisine, dont je fermai la porte a clef.

C'est a la suite de tous ces événements que le propriétaire
vint un jour a la maison, accompagné de ma tante Rose.

Il montrait un large sourire, sous les ailes d'un chapeau
melon, qui était d'un noir lustré. La tante Rose était toute rose,
vétue de rose des pieds a la téte, et ses beaux yeux brillaient
derri¢re une voilette bleue accrochée au bord d'un canotier.

Ils revenaient tous deux d'un court voyage, et il y eut de
grandes embrassades : oui, le propriétaire, sous nos yeux
stupéfaits, embrassa ma mere, puis mon pére !

Ensuite, il me prit sous les aisselles, me souleva, me regarda
un instant, et dit: « Maintenant, je m'appelle l'oncle Jules,
parce que je suis le mari de tante Rose. »
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LE plus étonnant, c'est qu'il ne s'appelait pas Jules. Son
véritable prénom était Thomas. Mais ma chére tante ayant
entendu dire que les gens de la campagne appelaient Thomas
leur pot de chambre, avait décidé de I'appeler Jules, ce qui est
encore beaucoup plus usité pour désigner le méme objet.
L'innocente créature, faute d'avoir fait son service militaire,
l'ignorait, et personne n'osa I'en informer, méme pas Thomas-
Jules, qui l'aimait trop pour la contredire, surtout quand il
avait raison !

L'oncle Jules était né au milieu des vignes, dans ce Roussil-
lon doré ou tant de gens roulent tant de barriques. Il avait
laissé le vignoble a ses fréres, et il était devenu l'intellectuel de
la famille, car il avait fait son droit : mais il était resté fierement
Catalan, et sa langue roulait les r comme un ruisseau roule des
graviers.

Je I'imitais, pour faire rire mon frere Paul. Nous pensions en
effet que l'accent provencal était le seul accent frangais
véritable, puisque c'était celui de notre pere, examinateur au
certificat d'études, et que les r de 'oncle Jules n'étaient que le
signe extérieur d'une infirmité cachée.
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Mon pere et lui faisaient une paire d'amis, quoique I'oncle
Jules, plus vieux et plus riche, prit parfois des airs protecteurs.

Il protestait de temps a autre contre la durée abusive des
vacances scolaires.

« J'admets, disait-il, que les enfants aient besoin d'un si long
repos. Mais pendant ce temps, on pourrait employer les
instituteurs a autre chose !

— Eh oui! disait ironiquement mon peére, ils pourraient
aller remplacer, pendant deux mois, les fonctionnaires de la
préfecture, épuisés par leurs longues siestes, et meurtris par le
rond de cuir ! »

Mais ces escarmouches amicales s'arrétaient 13, et jamais on
n'abordait le grand sujet, sinon par des allusions discretes :
I'oncle Jules allait a la messe !

Lorsque mon pére apprit — par une confidence de tante
Rose & ma mére — qu'il communiait deux fois par mois, il en
fut positivement consterné, et déclara que « c'érait un
comble ». Ma mere alors le supplia d'admettre cet état de
choses, et de renoncer, devant l'oncle, a son petit répertoire de
plaisanteries sur les curés, et en particulier, 2 une chansonnette
qui célébrait les exploits aéronautiques du vénérable péere
Dupanloup.

« Crois-tu qu'il se facherait vraiment ?

— Je suis stre qu'il ne remettrait plus les pieds chez nous,
et qu'il défendrait & ma sceur de me fréquenter. »

Mon pére secoua tristement la téte, et soudain, d'une voix
furieuse, il s'écria :
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« Voila ! Voila I'intolérance de ces fanatiques ! Est-ce que je
'empéche, moi, d'aller manger son Dieu tous les dimanches ?
Est-ce que je te défends de fréquenter ta sceur parce qu'elle est
mariée 3 un homme qui croit que le Créateur de I'Univers
descend en personne, tous les dimanches, dans cent mille
gobelets ? Eh bien, je veux lui montrer ma largeur d'esprit. Je
le ridiculiserai par mon libéralisme. Non, je ne lui parlerai pas
de I'Inquisition, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tant
d'autres que I'Eglise envoya au biicher ; je ne dirai rien des
papes Borgia, ni de la papesse Jeanne ! Et méme s'il essaie de
me précher les conceptions puériles d'une religion aussi
enfantine que les contes de ma grand-mere, je lui répondrai
poliment, et je me contenterai d'en rigoler doucement dans ma
barbe ! »

Mais il n'avait pas de barbe, et il ne rigolait pas du tout.

Cependant, il tint parole, et leur amitié ne fut pas troublée
par les quelques mots qui leur échappaient de temps a autre, et
que leurs femmes vigilantes escamotaient aussitdot par de
grands cris de surprise, ou des éclats de rire stridents dont elles
inventaient ensuite le motif.

Mon oncle Jules devint trés vite mon grand ami. Il me
félicitait souvent d'avoir tenu la parole donnée, et d'avoir gardé
le secret, au temps des rendez-vous au parc Borély ; il disait a
qui voulait I'entendre, que « cet enfant ferait un grand
diplomate » ou un « officier de premier ordre » (cette prophé-
tie, qui avait pourtant une alternative, ne s'est pas encore
réalisée). Il tenait beaucoup 2 voir mes bulletins scolaires, et me
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récompensait (ou me consolait) par des jouets ou des sachets
de berlingots.

Cependant, comme je lui conseillais un jour de faire cons-
truire une petite maison dans son admirable parc Borély, avec
un balcon pour voir les cyclistes, il m'avoua, sur le mode
badin, qu'il n'en avait jamais été le propriétaire.

Je fus consterné par la perte instantanée d'un si beau patri-
moine, et je regrettai d'avoir si longtemps admiré un
imposteur.

De plus, je découvris ce jour-la que les grandes personnes
savaient mentir aussi bien que moi, et il me sembla que je
n'étais plus en sécurité parmi elles.

Mais d'un autre coté, cette révélation, qui justifiait mes
propres mensonges passés, présents et futurs, m'apporta la paix
du ceeur, et lorsqu'il était indispensable de mentir & mon pere,
et que ma petite conscience protestait faiblement, je lui
répondais : « Comme l'oncle Jules!»; alors, I'ceil naif et le
front serein, je mentais admirablement.

Un beau jour, nous changedmes de maison, car mon pére
jugeait que notre appartement était devenu trop petit: il
obtint une « indemnité de logement », et nous allimes habiter,
dans la rue Ternisse, un grand rez-de-chaussée, que complétait
un sous-sol, éclairé, sur le derriére, par un petit jardin.

Ce fut 'une des grandes étapes de notre vie. Ma meére, toute
rouge d'orgueil, éblouit la tante Rose en lui montrant qu'elle
disposait désormais de huit placards et penderies ; quant a moi,
je « racontais » ce palais a I'école, et pour donner une idée de sa
richesse, j'affirmai, sans mentir, qu'on pouvait y jouer aux
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cachettes! Un tel luxe me fit pas mal d'envieux: il y eut,
heureusement, des incrédules, qui restérent mes amis.
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DEUX années passérent : je triomphai de la régle de trois,
jlappris — avec une joie inépuisable — I'existence du lac
Titicaca, puis Louis X le Hutin, hibouchougenou et ces regles
désolantes, qui gouvernent les participes passés.

Mon frere Paul, de son coté, avait jeté son abécédaire, et il
abordait le soir dans son lit, la philosophie des Pieds Nickelés.

Une petite sceur était née, et tout justement pendant que
nous étions tous les deux chez ma tante Rose, qui nous avait
gardés deux jours, pour faire sauter les crépes de la Chandeleur.

Cette invitation malencontreuse m'empécha de vérifier
pleinement I'hypothése audacieuse de Mangiapan, qui était
mon voisin en classe, et qui prétendait que les enfants sortaient
du nombril de leur meére.

Cette idée m'avait d'abord paru absurde: mais un soir,
apres un assez long examen de mon nombril, je constatai qu'il
avait vraiment l'air d'une boutonniére, avec, au centre, une
sorte de petit bouton : j'en conclus qu'un déboutonnage érait
possible, et que Mangiapan avait dit vrai.

Cependant, je pensai aussitdt que les hommes n'ont pas

d'enfants : ils n'ont que des fils et des filles, qui les appellent
papa, mais les enfants venaient stirement de la mere, comme
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les chiens et les chats. Donc, mon nombril ne prouvait rien.
Tout au contraire, son existence chez les males affaiblissait
grandement |'autorité de Mangiapan.

Que croire ? Que penser ?

En tout cas, puisqu'une petite sceur venait de naitre, c'était
le moment d'ouvrir les yeux et les oreilles, et de percer le grand
secret.

C'est en revenant de chez la tante Rose, comme nous tra-
versions la Plaine, que je fis, dans le passé, une importante
découverte : depuis trois mois, ma mere avait changé de forme,
et elle marchait le buste penché en arriére comme le facteur de
la Noél. Un soir Paul, avec un air d'inquiétude, m'avait
demandé : « Qu'est-ce qu'elle a, notre Augustine, sous son
tablier ? »

Je n'avais su que lui répondre...

Nous la retrouvimes, souriante, mais pale et sans force,
dans le grand lit. Aupreés d'elle, dans un berceau, une petite
créature grimagante poussait des cris de mirliton. L'hypothese
de Mangiapan me parut démontrée, et j'embrassai ma meére
tendrement en songeant a ses souffrances au moment ot il
avait fallu déboutonner son nombril.

La petite créature nous parut d'abord étrangere. De plus,
notre mére lui donnait le sein, ce qui me choquait beaucoup et
qui effrayait Paul. Il disait: « Elle nous la mange quatre fois
par jour. » Mais quand elle se mit a tituber et & bégayer, elle
nous révéla notre force et notre sagesse, et nous l'adoptimes
définitivement.
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L'oncle Jules et la tante Rose venaient nous voir le diman-
che et j'allais — avec Paul — déjeuner chez eux presque tous
les jeudis.

Ils habitaient un bel appartement, a la rue des Minimes ; il
était éclairé au Gaz, la tante faisait la cuisine au Gaz, et elle
avait une femme de ménage.

Je remarquai un jour avec surprise que ma chére tante Rose
se gonflait & son tour, et je conclus immédiatement a un
prochain déboutonnage.

Ce diagnostic fut bientét confirmé par une conversation
dont je surpris quelques bribes, entre ma mére et Mlle
Guimard.

Pendant que le boucher découpait un beau beefsteak de
quatre sous dans la « piece noire », elle dit avec inquiétude :

« Les enfants de vieux, c'est toujours délicat...

— Rose n'a que vingt-huit ans ! protesta ma mere.

— Pour un premier enfant, c'est déja beaucoup. Et n'ou-
bliez pas que son mari en a quarante !

— Trente-neuf, dit ma mere.

— Vingt-huit et trente-neuf font soixante-sept ! » dit Mlle
Guimard.

Et elle hochait la téte, pensive et maléfique...

Un soir, mon pére nous annonga que maman ne rentrerait
pas a la maison, parce qu'elle était restée auprés de sa sceur «
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qui n'était pas bien ». Nous dindmes tous les quatre en silence,
puis j'aidai mon pére a coucher la petite sceur.

Ce fut une opération difficile, a cause du pot, des langes, et
de notre peur de la casser.

Tout en tirant sur mes chaussettes, je dis & Paul : « La tante
Rose, ils sont en train de la déboutonner. »

Il lisait dans son lit ses chers Pieds Nickelés, et il ne me
répondit pas. Mais j'avais résolu de l'initier aux grands
mysteres, et j'insistai : « Est-ce que tu sais pourquoi ? »

Il ne bougea pas davantage, et je m'apercus qu'il dormait.

Alors, je tirai doucement son livre de ses mains, j'aplatis ses
genoux et, du premier coup, je soufflai la lampe.

Le lendemain, qui était un jeudi, mon pére nous dit:

« Allez ouste ! Levez-vous : nous allons chez la tante Rose et
je vous promets une belle surprise !

— Moi, dis-je, ta surprise, je la sais déja...

— Ho ho ! dit-il. Et que sais-tu ?

— Je ne veux pas te le dire, mais je te promets que j'ai tout
compris. »

Il me regarda en souriant, mais il n'insista pas.

Nous partimes tous les quatre le long des rues. La petite
sceur était drdlement attifée, dans une robe que nous avions
boutonnée par-devant, et nous n'avions pas pu la coiffer, a
cause de ses hurlements.

Une grande inquiétude me tourmentait. Nous allions voir
un enfant de vieux : Mlle Guimard ['avait dit ; mais elle n'avait
rien précisé, sauf qu'il aurait soixante-huit ans. ]'imaginai qu'il
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serait tout rabougri, et qu'il aurait sans doute des cheveux
blancs, avec une barbe blanche comme celle de mon grand-
peére — plus petite évidemment, et plus fine — une barbe de
bébé. Ca ne serait pas beau. Mais il allait peut-étre parler tout
de suite, et nous dire d'ot il venait ! Ca, ce serait intéressant.

Je fus tout a fait décu.

On nous mena embrasser la tante Rose dans sa chambre.
Elle avait |'air parfaitement reboutonnée, quoiqu'un peu pale.
Ma meére était assise sur le bord du lit, et entre elles, il y avait
un bébé, un bébé sans barbe ni moustache et sa grosse figure
joufflue dormait paisiblement, sous une créte de cheveux
blonds.

« Voila votre cousin ! » dit ma meére a voix basse.

Toutes les deux le regardaient, émues, émerveillées, ravies,
avec une adoration si exagérée, et l'oncle Jules — qui venait
d'entrer — était si rouge de fierté, que Paul, écoeuré, m'entrai-
na dans la salle & manger, ot nous dégustimes les quatre
bananes qu'il avait repérées au passage dans le compotier de
cristal.
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UN beau soir du mois d'avril, je rentrais de l'école avec
mon pere et Paul. C'était un mercredi, le plus beau jour de la
semaine, car nos jours ne sont beaux que par leur lendemain.

Tout en marchant le long du trottoir de la rue Tivoli, mon
pére me dit :

« Crapaud, j'aurai besoin de toi demain matin.

— Pour quoi faire ?

— Tu le verras bien. C'est une surprise.

— Moi aussi, tu as besoin de moi ? demanda Paul, inquiet.

— Bien stir, dit mon pere. Mais Marcel viendra avec moi, et
toi tu resteras a la maison, pour surveiller la femme de ménage,
qui va balayer la cave. C'est trés important.

— Moi, d'habitude, dit Paul, j'ai peur d'aller dans la cave.
Mais avec la femme de ménage, je n'aurai pas peur. »

Le lendemain, vers huit heures, mon pere vint me réveiller,
en imitant une sonnerie de clairon, puis il rejeta mes couvertu-
res au pied de mon lit.

« Il faut que tu sois prét dans une demi-heure. Je vais me
raser. »

Je frottai mes yeux a poings fermés, je m'étirai, je me levai.

Paul avait disparu sous ses draps, il n'en sortait qu'une
boucle de cheveux dorés.
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Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mere prenait
ces choses-1a trés au sérieux. Je commencai par m'habiller des
pieds a la téte, puis je fis semblant de me laver a grande eau :
c'est-a-dire que vingt ans avant les bruiteurs de la radiodiffu-
sion, je composai la symphonie des bruits qui suggérent une
toilette.

J'ouvris d'abord le robinet du lavabo, et je le mis adroite-
ment dans une certaine position qui faisait ronfler les tuyaux :
ainsi mes parents seraient informés du début de |'opération.

Pendant que le jet d'eau bouillonnait bruyamment dans la
cuvette, je regardais, 2 bonne distance.

Au bout de quatre ou cinq minutes, je tournai brusquement
le robinet, qui publia sa fermeture en faisant, d'un coup de
bélier, trembler la cloison.

J'attendis un moment, que j'employai & me coiffer. Alors je
fis sonner sur le carreau le petit tub de tole et je rouvris le
robinet — mais lentement, a trés petits coups. 1l siffla, miaula
et reprit le ronflement saccadé. Je le laissai couler une bonne
minute, le temps de lire une page des Pieds Nickelés. Au
moment méme ol Croquignol, apres un croche-pied a l'agent
de police, prenait la fuite au-dessus de la mention « A suivre »,
je le refermai brusquement.

Mon succes fut complet, car j'obtins une double détona-
tion, qui fit onduler le tuyau.
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Encore un choc sur la tole du tub et j'eus terminé, dans le
délai prescrit, une toilette plausible, sans avoir touché une
goutte d'eau.

Je trouvai mon pére assis devant la table de la salle & man-
ger. Il était en train de compter de l'argent ; en face de lui, ma
mere buvait son café. Ses nattes noires, qui avaient des reflets
bleus, pendaient jusqu'a terre derriére sa chaise. Mon café au
lait était servi. Elle me demanda :

«Tu t'es lavé les pieds ? »

Comme je savais qu'elle attachait une importance particu-
licre & cette opération futile, et dont la nécessité me paraissait
inexplicable (puisque les pieds, ¢a ne se voit pas), je répondis
avec assurance :

« Tous les deux.

— Tu t'es coupé les ongles ? »

Il me sembla que I'aveu d'un oubli confirmerait la réalité du
reste.

« Non, dis-je, je n'y ai pas pensé. Mais je les ai taillés di-
manche.

— Bien », dit-elle.

Elle parut satisfaite. Je le fus aussi.

Pendant que je croquais mes tartines, mon pere dit:

« Tu ne sais pas o nous allons ? Eh bien, voila. Ta meére a
besoin d'un peu de campagne. J'ai donc loué, de moitié avec
'oncle Jules, une villa dans la colline, et nous y passerons les
grandes vacances. »
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Je fus émerveille.

« Et ol est-elle, cette villa ?

— Loin de la ville, au milieu des pins.

— Clest tres loin ?

— Oh oui, dit ma mere. Il faut prendre le tramway, et
marcher ensuite pendant des heures.

— Alors, c'est sauvage ?

— Assez, dit mon pére. C'est juste au bord d'un désert de
garrigue, qui va d'Aubagne jusqu'a Aix. Un vrai désert ! »

Paul arrivait, pieds nus, pour savoir ce qui se passait et il
demanda :

« Est-ce qu'il y a des chameaux ?

— Non, dit mon pére. Il n'y a pas de chameaux.

— Et des rhinocéros ?

— Je n'en ai pas vu. »

J'allais poser mille questions, lorsque ma mere me dit :

« Mange. »

Et comme j'oubliais ma tartine, elle poussa ma main vers
ma bouche.

Puis, elle se tourna vers Paul :

« Toi, va d'abord mettre tes pantoufles, sinon tu vas nous
faire encore une angine. Allez, file ! »

11 fila.

Je demandai :

« Alors, tu m'emmeénes dans la colline, ce matin ?

— Non ! dit-il. Pas encore ! Cette villa est toute vide, et il
va falloir la meubler. Seulement, les meubles neufs cofitent trés
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cher: alors, nous allons ce matin chez le brocanteur des
Quatre-Chemins. »

Mon pére avait une passion : 'achat des vieilleries chez les
brocanteurs.

Chaque mois, lorsqu'il revenait de « toucher son mandat » a
la mairie, il rapportait quelques merveilles : une museliere
crevée (0 fr. 50), un compas diviseur épointé (1 fr. 50), un
archet de contrebasse (1 fr.), une scie de chirurgien (2 fr.), une
longue-vue de marine ot I'on voyait tout a I'envers (3 fr.), un
couteau 2 scalper (2 fr.), un cor de chasse un peu ovalisé, avec
une embouchure de trombone (3 fr.), sans parler d'objets
mystérieux, dont personne n'avait jamais pu trouver 1'usage, et
qui trainaient un peu partout dans la maison.

Ces arrivages mensuels étaient, pour Paul et pour moi, une
véritable féte. Ma mere ne partageait pas notre enthousiasme.
Elle regardait, stupéfaite, 1'arc des iles Fidji, ou l'altimetre de
précision, dont l'aiguille, montée un jour a 4 000 metres (a la
suite d'une ascension du mont Blanc, ou d'une chute dans un
escalier) n'en voulut jamais redescendre.

Alors, elle disait avec force : « Surtout, que les enfants ne
touchent pasa¢ca!»

Elle courait a la cuisine, et revenait avec de 1'alcool, de I'eau
de Javel, des cristaux de soude, et elle frottait longuement ces
épaves.

Il faut dire qu'a cette époque, les microbes étaient tout
neufs, puisque le grand Pasteur venait a peine de les inventer,
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et elle les imaginait comme de trés petits tigres, préts a nous
dévorer par l'intérieur.

Tout en secouant le cor de chasse, qu'elle avait rempli d'eau
de Javel, elle disait, d'un air navré :

« Je me demande, mon pauvre Joseph, ce que tu veux faire
de cette saleté ! »

Le pauvre Joseph, triomphant, répondait simplement :

« Trois francs ! »

J'ai compris plus tard que ce qu'il achetait, ce n'était pas
l'objet : ¢'était son prix.

« Eh bien, voila trois francs de gaspillés !

— Mais, ma chérie, si tu voulais fabriquer ce cor de chasse,
pense a l'achat du cuivre, pense a l'outillage spécial qu'il te
faudrait, pense aux centaines d'heures de travail indispensables
pour la mise en forme de ce cuivre... »

Ma meére haussait doucement les épaules, et on voyait bien
qu'elle n'avait jamais songé a fabriquer ce cor de chasse, ni
aucun autre.

Alors mon pére, avec condescendance, disait :

« Tu ne te rends pas compte que cet instrument, peut-étre
inutile par lui-méme, est une véritable mine ! Réfléchis une
seconde : je scie le pavillon, et j'obtiens un cornet acoustique,
un porte-voix de marine, un entonnoir, un pavillon de
phonographe ; le reste du tube, si je I'enroule en spirale, c'est le
serpentin d'un alambic. Je puis aussi le redresser pour en faire
une sarbacane, ou une conduite d'eau, en cuivre, note bien ! Si
je le scie en tranches fines, tu as vingt douzaines d'anneaux de
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rideaux ; si je le perce de cent petits trous, nous avons un
collier & douches ; si je l'ajuste a la poire a lavements, c'est un
pistolet & bouchon... »

Ainsi, devant ses fils émerveillés, et sa chére femme navrée,
il transformait l'instrument inutile en mille objets tout aussi
inutiles, mais plus nombreux.

C'est pourquoi ma mere, au seul mot de « brocanteur »,
avait hoché la téte plusieurs fois, avec un petit air d'inquiétude.

Mais elle ne formula pas sa pensée et me dit seulement : «
As-tu un mouchoir ? »

Assurément, j'avais un mouchoir : il était tout propre, dans
ma poche, depuis huit jours.

Pour moi, qui savais extraire de mon nez, avec l'ongle de
mon index, les matériaux sifflants qui génaient ma respiration,
l'usage du mouchoir me semblait étre une superstition
parentale.

Il m'arrivait parfois de m'en servir, pour faire briller mes
souliers, ou pour essuyer mon banc d'écolier ; mais l'idée de
souffler du mucus dans cette étoffe délicate, et de renfermer le
tout dans ma poche, me paraissait absurde et dégotrante.
Cependant, comme les enfants viennent trop tard pour faire
I'éducation des parents, il faut respecter leurs incurables
manies, et ne jamais les chagriner. C'est pourquoi, tirant mon
mouchoir de ma poche, et cachant dans ma main une assez
belle tache d'encre, je l'agitai comme sur un quai de gare,
devant ma chére maman rassurée, et je suivis mon peére dans la
rue.
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LA, au bord du trottoir, je vis une petite charrette & bras
qu'il avait empruntée au voisin. En grosses lettres noires, sur la
ridelle, on lisait :

BERGOUGNAS BOIS ET CHARBONS

Mon pére entra dans les brancards, a reculons.

« J'ai besoin de toi, me dit-il, pour serrer la mécanique
quand nous descendrons la rue Tivoli. »

Je regardai au loin cette rue qui montait vers le ciel par une
pente de toboggan.

« Mais papa, lui dis-je, elle monte, la rue Tivoli !

— Oui, me dit-il. Maintenant, elle monte. Mais je suis
presque sr qu'au retour, elle descendra. Et au retour, nous
serons chargés. Pour le moment, installe-toi sur le charreton. »

Je pris place au beau milieu du plateau, pour en assurer
I'équilibre.

Ma mere, derriere la grille bombée de la fenétre, nous
regardait partir.

« Surtout, dit-elle, prenez garde aux tramways ! »
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Sur quoi mon pére, pour exprimer sa confiance, poussa un
joyeux hennissement, langa deux petites ruades et partit au
galop vers l'aventure.

Nous nous arrétdmes au bout du boulevard de la Madelei-
ne, devant une boutique noiritre. Elle commencait sur le
trottoir, qui était encombré de meubles hétéroclites, autour
d'une trés vieille pompe 2 incendie a laquelle était accroché un
violon.

Le maitre de ce commerce était tres grand, trés maigre, et
trés sale. Il portait une barbe grise, et des cheveux de trouba-
dour sortaient d'un grand chapeau d'artiste. Son air était
mélancolique, et il fumait une pipe en terre.

Mon pere lui avait déja rendu visite et avait retenu quelques
« meubles » : une commode, deux tables, et plusieurs fagots de
morceaux de bois poli qui, selon le brocanteur, devaient
permettre de reconstituer six chaises. Il y avait aussi un petit
canapé qui perdait ses entrailles comme un cheval de toréador,
trois sommiers crevés, des paillasses & moitié vides, un bahut
qui n'avait plus ses étageres, une gargoulette qui représentait
assez schématiquement un coq et divers ustensiles de ménage
que la rouille appareillait.

Le brocanteur nous aida a charger tout ce fourniment sur la
charrette a bras, qui avait laissé tomber une béquille, comme
font les anes au printemps. Le tout fut arrimé avec des cordes,
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qu'un long usage avait rendu chevelues. Puis, on fit les
comptes. Apres une sorte de méditation, le brocanteur regarda
fixement mon pere et dit :

« Ca fait cinquante francs !

— Ho ho ! dit mon pére, c'est trop cher !

— Clest cher, mais c'est beau, dit le brocanteur. La com-
mode est d'époque !»

Il montrait du doigt cette ruine vermoulue. « Je le crois
volontiers, dit mon pere. Elle est certainement d'une époque,
mais pas de la notre!» Le brocanteur prit un air dégotté et
dit : « Vous aimez tellement le moderne ?

— Ma foi, dit mon pére, je n'achéte pas ¢a pour un musée.
C'est pour m'en servir. »

Le vieillard parut attristé par cet aveu.

« Alors, dit-il, ¢a ne vous fait rien de penser que ce meuble a
peut-étre vu la reine Marie-Antoinette en chemise de nuit ?

— D'aprés son état, dit mon pére, ¢a ne m'étonnerait pas
qu'il ait vu le roi Hérode en calegons !

— L4, je vous arréte, dit le brocanteur, et je vais vous ap-
prendre une chose : le roi Hérode avait peut-étre des calegons,
mais il n'avait pas de commode ! Rien que des coffres a clous
d'or, et des especes de cocottes en bois. Je vous le dis parce que
je suis honnéte.

— Je vous remercie, dit mon pere. Et puisque vous étes
honnéte, vous me faites le tout a trente-cinqg francs. »

Le brocanteur nous regarda tour a tour, hocha la téte avec
un douloureux sourire, et déclara :
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« Ce n'est pas possible, parce que je dois cinquante francs a
mon propriétaire qui vient encaisser a midi.

— Alors, dit mon pere indigné, si vous lui deviez cent
francs, vous oseriez me les demander ?

— Il faudrait bien! Ou voulez-vous que je les prenne?
Remarquez que si je ne devais que quarante francs, je vous
demanderais quarante. Si je devais trente, ¢a serait trente...

— Dans ce cas, dit mon pere, je ferais mieux de revenir
demain, quand vous l'aurez payé et que vous ne lui devrez plus
rien...

— Ah maintenant, ce n'est plus possible ! s'écria le brocan-
teur. Il est onze heures juste. Vous étes tombé dans ce coup-la :
vous n'avez plus le droit d'en sortir. D'ailleurs, je reconnais que
vous n'avez pas eu de chance de venir aujourd'hui. Mais quoi !
A chacun son destin ! Vous, vous étes jeune et frais, vous étes
droit comme un i, et vous avez deux yeux superbes : tant qu'il
y aura des bossus et des borgnes, vous n'aurez pas le droit de
vous plaindre, c'est cinquante francs !

— Bien, dit mon pere. Dans ce cas, nous allons décharger
ces débris, et nous irons nous servir ailleurs. Petit, détache les
cordes ! »

Le brocanteur me retint par le bras en criant : « Attendez ! »

Puis il regarda mon pere avec une tristesse indignée, secoua
la téte, et me dit : « Comme il est violent ! »

Il s'avanca vers lui, et parla solennellement :

« Sur le prix, ne discutons plus : c'est cinquante francs ; ¢a
m'est impossible de le raccourcir. Mais nous pouvons peut-étre
allonger la marchandise. »
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Il entra dans sa boutique : mon pére me fit un clin d'ceil
triomphal et nous le suivimes.

Il y avait des remparts d'armoires, des miroirs lépreux, des
casques, des pendules, des bétes empaillées. Il plongea son bras
dans ce fouillis, et en retira divers objets.

« Premierement, dit-il, puisque vous aimez le Moderne, je
vous donne en plus cette table de nuit en t6le entaillée, et ce
robinet col-de-cygne, nickelé par galvanoplastie. Vous ne direz
pas que ce n'est pas Moderne ! Deuxiemement, je vous donne
ce fusil arabe damasquiné, qui n'est pas un fusil a pierre, mais a
capsule. Admirez la longueur du canon ! On dirait une canne a
péche. Et regardez, ajouta-t-il & voix basse, les initiales (en
lettres arabes) qui sont gravées sur la crosse ! »

Il nous montra des signes, qui avaient l'air d'une poignée de
virgules, et chuchota :

« A et K. Avez-vous saisi ?

— Vous allez m'affirmer, dit mon pere, que c'est le propre
fusil d'Abd-el-Kader ?

— Je n'affirme rien, dit le brocanteur avec conviction. Mais
on a vu plus fort!'! A bon entendeur, salut ! Je vous donne en
plus ce pare-étincelles en cuivre découpé, ce parapluie de
berger (qui sera comme neuf si vous changez seulement la
toile), ce tam-tam de la Cote d'Ivoire — qui est une piece de
collection — et ce fer a repasser de tailleur. Est-ce que ¢a va ?

— Clest honnéte, dit mon pére. Mais je voudrais aussi cette
vieille cage a poules.
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— Hé hé ! dit le brocanteur, je reconnais qu'elle est vieille
mais elle peut servir aussi bien qu'une neuve. Enfin, puisque
c'est vous, je vous la donne. »

Mon pere lui tendit un billet mauve de cinquante francs. Il
le prit gravement, avec un salut de la téte.

Enfin, comme nous finissions de glisser notre butin sous les
cordes déja tendues, pendant qu'il rallumait sa pipe, il dit tout
acoup :

« J'ai bien envie de vous faire cadeau d'un lit pour le pe-
tit ! »

Il entra dans son magasin, disparut dans la citadelle d'ar-
moires, et reparut, triomphant. Il portait a2 bout de bras un
cadre fait de quatre vieilles solives si mal jointes qu'au moindre
effort, ce carré devenait losange. Sur l'un de ces bois, on avait
fixé, avec des clous de tapissier, un rectangle de toile de jute,
aux bords effilochés, qui pendait comme le drapeau de la
misere.

« A la vérité, dit-il, il manque un second cadre tout pareil
pour former un X avec celui-ci. Avec quatre bouts de bois,
vous en verrez la farce, et le petit dormira comme un pacha ! »

Il croisa ses bras sur sa poitrine, pencha doucement la téte
sur le coté, et feignit de s'endormir avec un sourire béat.

Nous lui fimes de grands remerciements ; il en parut touché
et, levant sa main droite qui nous présenta une paume
noiratre, il s'écria :

« Attendez ! ]'ai encore une surprise pour vous ! »
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Et il rentra dans sa boutique en courant. Mais mon pére,
qui avait passé la bricole, démarra brusquement et descendit a
bonne allure le boulevard de la Madeleine, tandis que le
généreux vieillard, reparu au bord du trottoir, brandissait a
bout de bras un immense drapeau de la Croix-Rouge, que
nous jugeimes inutile d'aller chercher.

Lorsque ma meére, qui nous attendait a la fenétre, vit arriver
ce chargement, elle disparut aussitdt pour reparaitre sur le
seuil.

« Joseph, dit-elle selon 1'usage, tu ne vas pas rentrer toutes
ces saletés dans la maison ?

— Ces saletés, dit mon pere, vont étre la base d'un mobilier
rustique que tu ne te lasseras pas de regarder. Laisse-nous
seulement le temps d'y travailler! Mes plans sont faits, et je
sais ol je vais. »

Ma mere secoua la téte et soupira, tandis que le petit Paul
accourait pour aider au déchargement.

Nous transportidmes tout le matériel a la cave, ol mon pere
avait décidé d'installer notre atelier.

Nos travaux commencerent par le vol, dont je fus chargé,
d'une cuillere en fer battu, dans un tiroir de la cuisine.

Ma mere la chercha longtemps, et la retrouva plusieurs fois.
Mais elle ne la reconnut jamais, car nous l'avions aplatie a
coups de marteau pour en faire une truelle.

Avec cet outil, digne de Robinson Crusoé, nous scellimes,
dans le mur de la cave, deux bouts de fer, reliés par quatre vis a
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une flageolante table, dont ils assurérent la stabilité, et qui fut
ainsi promue au rang d'établi.

Nous y installimes un étau criard, apaisé d'une goutte
d'huile. Puis, nous fimes le classement de I'outillage. Une scie,
un marteau, une paire de tenailles, des clous de tailles
différentes, mais également tordus par de précédentes extrac-
tions, des vis, un tournevis, un rabot, un ciseau a bois.

J'admirai ces trésors, ces Machines, que le petit Paul n'osait
pas toucher, car il croyait 2 la méchanceté active des outils
pointus ou tranchants, et faisait peu de différence entre une
scie et un crocodile. Cependant il comprit bien que de grandes
choses se préparaient; il partit soudain en courant, et nous
rapporta, avec un beau sourire, deux bouts de ficelle, de petits
ciseaux en celluloid et un écrou qu'il avait trouvé dans la rue.

Nous accueillimes ce complément d'outillage avec des cris
d'enthousiasme et de reconnaissance, tandis que Paul rougissait
de fierté.

Mon pére l'installa sur un tabouret de bois, et lui recom-
manda de n'en jamais descendre.

« Tu vas nous étre trés utile, lui dit-il, parce que les outils
ont une grande malice: dés qu'on en cherche un, il le
comprend, et il se cache...

— Parce qu'ils ont peur des coups de marteau ! dit Paul.

— Naturellement, dit mon pere. Alors, toi, sur ce tabouret,
surveille-les bien : ¢a nous fera gagner beaucoup de temps. »
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Chagque soir, a six heures, je sortais de 1'école avec lui ; nous
rentrions A la maison en parlant de nos travaux et nous
achetions en chemin de petites choses oubliées : de la colle de
menuisier, des vis, un pot de peinture, une ripe a bois. Nous
nous arrétions souvent chez le brocanteur, devenu notre ami.
L4, j'entrais en pleine féerie, car j'avais maintenant la permis-
sion de fouiller partout. Il y avait tout, dans cette boutique ;
pourtant, on n'y trouvait jamais ce que l'on cherchait... Venus
pour acheter un balai, nous repartions avec un cornet a piston,
ou une sagaie, celle-la méme — au dire de notre ami — qui
avait tué le prince Bonaparte. Dés notre arrivée a la maison,
ma mere, selon le rite établi, nous dépouillait de ce butin, me
lavait les mains en grande hite, et brossait nos trophées a I'eau
de Javel. Aprés cette toilette médicale, je plongeais dans
l'escalier de la cave, et je trouvais mon pére, en compagnie de
Paul, dans « l'atelier ».

Il était éclairé par une lampe a pétrole : elle était en cuivre
un peu cabossé, et portait un bec Matador, c'est-a-dire que la
meéche circulaire sortait d'un tube de cuivre, et montait sous
un petit champignon de métal qui forcait la flamme a
s'épanouir en corolle. Cette corolle était assez large et, pour la
contenir, le « verre » que les Anglais appellent excellemment «
la cheminée », avait a sa base un renflement du plus bel effet :
mon pere considérait cette lampe comme le dernier mot de la
technique, et il est vrai qu'elle donnait une vive lumiere, en
méme temps qu'une violente odeur moderne.

Nous commengimes par |'assemblage des chaises. C'était
un puzzle, et d'autant plus difficile a résoudre que les barreaux
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n'entraient pas dans les trous des montants et qu'ils n'étaient
pas tous de la méme longueur.

Nous allimes revendiquer chez l'antiquaire, qui feignit
d'abord de s'étonner, puis nous donna une botte de barreaux.
Il tint & l'assortir d'un petit cadeau, sous la forme d'une paire
d'étriers mexicains.

A grand renfort de colle forte, dont je faisais fondre les
galettes dans de I'eau tiede, les six chaises furent reconstituées,
puis vernies. Avec de la ficelle épaisse, ma meére tissa les sieges.
Par un raffinement imprévu, une triple cordelette rouge en
cernait le bord.

Mon pere, les ayant rangées autour de la table de la salle a
manger, les contempla longuement ; puis il déclara que ces
meubles, ainsi attifés, valaient au moins cinq fois le prix qu'il
les avait payés, et nous fit admirer, une fois de plus, les
prodigieuses « affaires » qu'il savait découvrir chez les brocan-
teurs.

Ce fut ensuite le tour de la commode, dont les tiroirs
étaient si fortement coincés qu'il fallut démonter tout le
meuble, et user longuement du rabot.

Ces travaux qui ne durérent pas plus de trois mois, oc-
cupent cependant, dans ma mémoire, une place considérable,
car c'est a la lumiere du bec Matador que j'ai découvert
l'intelligence de mes mains, et la prodigieuse efficacité des plus
simples outils.
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Un beau jeudi matin, nous plimes installer, le long du
corridor de l'immeuble, le mobilier des grandes vacances.
L'oncle Jules avait été convoqué, a titre d'admirateur probable,
et notre ami le brocanteur était venu en expert.

L'oncle admira, le brocanteur expertisa. Il loua les tenons, il
approuva les mortaises, et trouva les collages parfaits. Puis
comme |'ensemble ne ressemblait a rien, il déclara que c'était
du « rustique provencal », ce qui fut doctoralement approuvé
par 'oncle Jules.

Ma mere était émerveillée par la beauté de ces meubles, et
selon la prophétie de mon pére, elle ne pouvait se lasser de les
regarder. Elle admira surtout un petit guéridon, revétu par mes
soins de trois couches de « vernis acajou ». Il était vraiment
beau 4 voir, mais il valait mieux le regarder que le toucher, car
en posant les mains a plat sur la tablette, on pouvait le soulever
et le transporter ailleurs, comme font les médiums. Je crois que
tout le monde s'apergut de cet inconvénient, mais personne
n'en dit un seul mot qui et gité le triomphe de notre
exposition.

J'eus d'ailleurs le plaisir de constater plus tard qu'une petite
erreur peut avoir de grands avantages, car ce guéridon, placé
dans un coin bien éclairé, comme un meuble de prix, attrapa
tant de mouches qu'il assura le silence et I'hygiene de la salle a
manger des vacances, tout au moins pendant la premicre
année.

Enfin, au moment de partir, le généreux expert ouvrit une
vieille valise qu'il avait apportée. Il en tira une gigantesque
pipe, dont le fourneau, sculpté dans une racine, était aussi gros
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que ma téte, et il I'offrit & mon pére « a titre de curiosité ».
Puis, il fit présent & ma mere d'un collier de coquillages
qu'avait porté la reine Ranavalo et, s'excusant de n'avoir pas
prévu la présence de 1'oncle Jules — « qui ne perdrait rien pour
attendre » —, il prit congé avec des fagons de grand seigneur.
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LA premiére quinzaine de juillet fut bien longue.

Les meubles attendaient dans le couloir, et nous attendions
al'école, ol nous ne faisions pas grand-chose.

Les maitres nous lisaient des contes d'Andersen ou d'Al-
phonse Daudet, puis nous allions jouer dans la cour pendant la
plus grande partie de la journée. Mais nous poursuivions sans
conviction ces jeux d'écoliers, tout & coup rapetisses et
désenchantés par l'approche, lente mais stre, des jeux éternels
des grandes vacances.

Je me répétais sans cesse quelques mots magiques: la «
villa », les « pinedes », les « collines », les « cigales ». Il y en
avait bien quelques-unes au bout des platanes scolaires. Mais je
n'en avais jamais vu de pres, tandis que mon pére m'en avait
promis des milliers, et presque toujours a portée de la main...
C'est pourquoi, écoutant les chanteuses égarées qui nous
narguaient, invisibles dans les hauts feuillages, je pensais —
sans la moindre poésie — « Toi, ma vieille, quand nous serons
dans les collines, je te mettrai la paille au cul!» Telle est la
gentillesse des « petits anges » de huit ans.
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Un soir, l'oncle Jules et la tante Rose vinrent diner a la
maison. Ce fut un diner-conférence, pour la préparation du
grand départ, qui devait avoir lieu le lendemain.

L'oncle Jules, qui se flattait d'étre un organisateur, déclara
d'abord qu'a cause de I'état des chemins, il n'était pas possible
de louer une voiture importante, qui aurait d'ailleurs cotité une
fortune, — peut-étre méme vingt francs !

Il avait donc loué deux voitures : un petit camion de démé-
nagement, qui transporterait ses propres meubles, ainsi que sa
femme, son fils et lui-méme, au prix de sept francs cinquante.

Cette somme comprenait la puissance d'un déménageur qui
serait & notre service toute la journée.

Pour nous, il avait trouvé un paysan, qui s'appelait Francois,
et dont la ferme était & quelques centaines de metres de la villa.
Ce Francois venait deux fois par semaine vendre ses fruits au
marché de Marseille. En remontant chez lui, il transporterait
notre mobilier au prix raisonnable de quatre francs. Cet
arrangement enchanta mon pére, mais Paul demanda :

« Et nous, nous monterons sur la charrette ?

— Vous, dit I'Organisateur, vous prendrez le tramway
jusqu'a La Barasse, et de 13, vous rejoindrez votre paysan
pedibus cum jambis. Augustine aura une petite place sur le
chariot, et les trois hommes suivront a pied, avec le paysan. »

Les trois hommes acceptérent cette idée avec joie, et la
conversation, qui dura jusqu'a onze heures, devint absolument
féerique, car l'oncle Jules parla de chasse, puis mon pere parla
des insectes, si bien que jusqu'a mon réveil, je tirai des coups
de fusil sur des mille-pattes, des sauterelles et des scorpions.
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Le lendemain matin, dés huit heures, nous étions préts, et
déja revétus du costume des vacances : culottes de toile écrue,
et chemises 2 manches courtes, blanches, mais ornées de
cravates bleues.

Ces vétements étaient l'ouvrage de ma meére: on avait
acheté dans un grand magasin nos casquettes a longue visiére,
et nos espadrilles a semelles de corde.

Mon peére portait un veston a martingale, avec deux grandes
poches plaquées, et une casquette bleu marine, tandis que ma
mere était jeune et belle dans une robe blanche a petites fleurs
rouges, qu'elle avait merveilleusement réussie.

Quant a la petite sceur, qui ouvrait de grands yeux noirs
sous un bonnet bleu, elle paraissait inquicte parce qu'elle avait
compris (comme font les chats) que nous allions quitter la
maison.

Le paysan nous avait prévenus : I'heure de notre départ ne
dépendait point de son z¢ele, mais de la vitesse d'écoulement de
ses abricots.

Elle ne fut pas tres rapide ce jour-13, car & midi il n'était pas
encore arrivé.

Nous déjeunidmes donc, dans la maison déja morte, de
saucisson et de viande froide, et nous courions sans cesse a la
fenétre, pour guetter l'arrivée du messager des vacances.

Il parut enfin.
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C'était une charrette bleue, d'un bleu délavé, qui laissait
transparaitre les fibres du bois.

Les roues trés hautes avaient un jeu latéral considérable :
quand elles arrivaient a bout de jeu, c'est-a-dire & chaque tour,
il y avait un choc tintant. Les cercles de fer tressautaient sur les
pavés, les brancards gémissaient, les sabots du mulet faisaient
sauter des étincelles... C'érait le chariot de l'aventure et de
l'espoir...

Le paysan qui le conduisait n'avait ni veste ni blouse, mais
un gilet tricoté, d'une laine épaisse, feutrée par la crasse. Sur la
téte, une casquette informe, a la visiére ramollie. Cependant,
de belles dents blanches brillaient dans un visage d'empereur
romain.

Il parlait provengal, il riait et faisait claquer une longue
laniére au bout d'un manche de jonc tressé.

Aidé de mon pere, et grandement géné par les efforts du
petit Paul (qui s'accrochait aux plus gros meubles en préten-
dant les transporter), le paysan chargea la charrette, c'est-a-dire
qu'il y entassa le mobilier en pyramide. Il en assura ensuite
1'équilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et jeta
sur le tout une bache trouée.

Alors, il s'écria, en provengal :

« Cette fois-ci, nous y sommes ! » et il alla prendre la bride
du mulet, qu'il fit démarrer au moyen de plusieurs injures
blessantes, accompagnées de violentes saccades sur le mors du
peu sensible animal.
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Nous suivimes nos biens meubles, comme un char funérai-
re, jusqu'au boulevard Mérentié. L4, nous quittimes le paysan,
et nous allimes prendre le tramway.

Dans un brillant tintamarre de ferrailles, au tremblement
cliquetant de ses vitres, et avec de longs cris aigus dans les
courbes, le prodigieux véhicule s'élanca vers I'avenir.

Comme nous n'avions pu trouver une place sur les ban-
quettes, nous étions debout — 6 merveille ! -sur la plate-forme
avant. Je voyais le dos du « wattman », qui, ses mains posées
sur deux manivelles, lancait et refrénait tour a tour les élans du
monstre, avec une tranquillité souveraine. Je fus séduit par ce
personnage tout-puissant, auquel s'ajoutait un grand mystere,
car une plaque émaillée défendait 2 quiconque de lui parler, a
cause de tous les secrets qu'il savait.

Lentement, patiemment, en utilisant les cahots et les coups
de frein, je me glissai entre mes voisins, et j'arrivai enfin pres
de lui, abandonnant Paul a son triste sort: coincé entre les
hautes jambes de deux gendarmes, les cahots de la voiture le
lancaient, le nez en avant, sur les fesses d'une dame énorme,
qui oscillait dangereusement.

Alors, les rails luisants s'avancerent vertigineusement vers
moi, le vent de la vitesse souleva la visiére de ma casquette, et
bourdonna dans le pavillon de mes oreilles : nous dépassimes
en deux secondes un cheval lancé au galop.

Je n'ai jamais retrouvé, sur les machines les plus modernes,
cet orgueil triomphal d'étre un petit d'homme, vainqueur de
l'espace et du temps.
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Mais ce bolide de fer et d'acier, qui nous rapprochait des
collines, ne nous y conduisait pas: il fallut le quitter dans
l'extréme banlieue de Marseille, en un lieu nommé La Barasse,
et il continua sa course folle vers Aubagne.

Mon pere qui avait déplié un plan, nous guida jusqu'a
I'embouchure d'une petite route poudreuse, qui fuyait la ville
entre deux bistros : nous y entrimes d'un bon pas, derriere
notre Joseph qui portait la petite sceur sur son cou.

Il était bien joli ce chemin de Provence. Il se promenait
entre deux murailles de pierres cuites par le soleil, au bord
desquelles se penchaient vers nous de larges feuilles de figuier,
des buissons de clématites, et des oliviers centenaires. Au pied
des murs, une bordure d'herbes folles et de ronces prouvait que
le zele du cantonnier était moins large que le chemin.

J'entendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de
miel, des larmeuses immobiles, la bouche ouverte, buvaient le
soleil. C'étaient de petits 1ézards gris, qui avaient le brillant de
la plombagine. Paul leur fit aussitot la chasse, mais il ne
rapporta que des queues frétillantes. Notre pere nous expliqua
que ces charmantes bestioles les abandonnent volontiers,
comme ces voleurs qui laissent leur veston entre les mains de la
police. D'ailleurs, elles se font une autre queue en quelques
jours, en vue d'une nouvelle fuite...

Au bout d'une petite heure de marche, notre chemin en
coupa un autre, a travers une sorte de place ronde, parfaite-
ment vide : mais dans le creux de l'un des quarts de cercle, il y
avait un banc de pierre. Ma mere y fut installée et mon pere
déplia son plan :
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« Voila, dit-il, I'endroit o nous avons quitte le tramway.
Voila 1'endroit ot nous sommes en ce moment, et voila le
carrefour des Quatre-Saisons ol notre déménageur nous
attend, & moins que nous ne soyons obligés de 'attendre. »

Je regardai avec étonnement le trait double qui figurait
notre chemin : il faisait un détour immense.

« Les cantonniers sont fous, dis-je, d'avoir fait une route
aussi tordue !

— Ce ne sont pas les cantonniers qui sont fous, dit mon
pére, c'est notre société qui est absurde.

— Pourquoi ? demanda ma mere.

— Parce que cet immense détour nous est imposé par
quatre ou cinq grandes propriétés, que le chemin n'a pu
traverser, et qui s'étendent derri¢re ces murs... Voici, dit-il, en
montrant un point sur la carte, notre villa... A vol d'oiseau, elle
est & quatre kilometres de La Barasse... Mais a cause de
quelques grands propriétaires, il va falloir en faire neuf.

— Clest beaucoup pour les enfants », dit ma mére.

Mais moi je pensais que c'était beaucoup pour elle. C'est
pourquoi, lorsque mon pére se leva pour repartir, je demandai
encore quelques minutes de grice, en prétextant une douleur
dans la cheville.

Nous marchidmes encore une heure, le long des murs entre
lesquels nous étions forcés de rouler comme les billes des jeux
de patience...

Paul allait recommencer la chasse aux queues des larmeuses,
mais ma mere l'en dissuada, par quelques paroles pathétiques
qui lui mirent les larmes aux yeux : il remplaca donc ce jeu
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cruel par la capture de petites sauterelles, qu'il écrasait entre
deux pierres.

Cependant, mon pére expliquait & ma mére que, dans la
société future, tous les chiteaux seraient des hopitaux, tous les
murs seraient abattus, et tous les chemins tracés au cordeau.

« Alors, dit-elle, tu veux recommencer la révolution ?

— Ce n'est pas une révolution qu'il faut faire. Révolution,
c'est un mot mal choisi, parce que ¢a veut dire un tour
complet. Par conséquent, ceux qui sont en haut descendent
jusqu'en bas, mais ensuite ils remontent a leur place primiti-
ve... et tout recommence. Ces murs injustes n'ont pas été faits
sous 1'Ancien Régime : non seulement notre République les
tolere, mais c'est elle qui les a construits ! »

J'adorais ces conférences politico-sociales de mon pere, que
j'interprétais 2 ma facon, et je me demandais pourquoi le
président de la République n'avait jamais pensé a l'appeler,
tout au moins pendant les vacances, car il eGt fait en trois
semaines le bonheur de I'humanité.

Notre chemin déboucha tout a coup sur une route beau-
coup plus large, mais qui n'était pas mieux entretenue.

« Nous sommes presque au rendez-vous, dit mon pére. Ces
platanes que tu vois la-bas, ce sont ceux des Quatre-Saisons !
Et regardez! dit-il soudain en montrant ['herbe épaisse qui
habillait le pied du mur, voild une belle promesse ! » r; Dans
I'herbe, s'allongeaient d'immenses barres de fer, toutes
rouillées.

« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.
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— Des rails ! dit mon pere. Les rails de la nouvelle ligne de
tramway ! Il ne reste plus qu'a les mettre en place ! »

Il y en avait tout le long de la route ; mais la végétation qui
les recouvrait prouvait que les constructeurs de la ligne ne
voyaient pas |'urgence de son installation.

Nous arrivimes devant le bar rustique des Quatre-Saisons.
C'érait, a la bifurcation de la route, une petite maison cachée
sous deux grands platanes, derriere une haute fontaine de
rocaille moussue. Une eau brillante, qui sortait de quatre tubes
coudés, murmurait 4 I'ombre une chanson fraiche.

Il devait faire bon, sous les arceaux de ses platanes, devant
les petites tables vertes : mais nous n'entrimes pas dans cet «
assommoir », dont le charme faisait justement le danger.

Nous allimes donc nous asseoir sur le parapet qui bordait la
route ; ma mere ouvrit le paquet du gotter, et nous commen-
¢imes a dévorer le pain craquant et doré d'autrefois, le tendre
saucisson marbré de blanc (ou je cherchais d'abord le grain de
poivre, comme la feve du giteau des Rois), et l'orange
longtemps bercée sur les balancelles espagnoles.

Cependant, ma mere disait, soucieuse :

« Joseph, c'est bien loin !

— Et nous n'y sommes pas encore ! dit joyeuse ment mon
pere... Il nous reste au moins une heure de marche !
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— Aujourd'hui, nous n'avons pas de paquets, mais quand il
faudra monter des provisions...

— On les montera, dit mon pere.

— Maman, nous sommes trois hommes, dit Paul. Toi, tu
ne porteras rien.

— Bien str ! dit mon pére. Ce sera une promenade un peu
longue mais tout de méme une promenade hygiénique! De
plus, nous ne pourrons venir que pour la Noél, PAques et les
grandes vacances: en tout trois fois par an! Et puis, nous
partirons le matin de bonne heure, et nous déjeunerons sur
I'herbe, 3 mi-chemin. Puis nous nous arréterons encore une
fois, pour gotter. Et ensuite, tu as vu ces rails. Je vais en parler
au frére de Michel, qui est journaliste: il est inadmissible
qu'on les laisse se rouiller si longtemps. Je te parie qu'avant six
mois, le tramway nous déposera a La Croix, c'est-a-dire a six
cents metres d'ici : il ne restera pas une heure de marche. »

A ces mots, je vis jaillir les rails de I'herbe, et s'encastrer
dans les pavés, tandis que s'annoncait au loin le sourd
grondement d'un tramway...

Toutefois, levant la téte, ce n'est pas la puissante machine
que je vis arriver, mais la branlante pyramide de notre
déménagement.

Paul poussa un cri de joie et courut a la rencontre du mu-
let: le paysan le prit par les hanches et le mit a califourchon
sur l'encolure de l'animal... C'est ainsi qu'il vint a4 notre
hauteur : cramponné au collier, ivre de fierté et de peur, il avait
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un petit sourire, a mi-chemin entre la joie et la panique.
Cependant, une honteuse jalousie me dévorait.

La charrette s'arréta, et le paysan nous dit: « Maintenant,
on va installer Madame. »

Il plia en quatre un sac, qu'il étala sur le plateau du véhicu-
le, & la naissance du brancard ; mon pére y posa ma meére, les
jambes pendantes, plaga dans ses bras la petite sceur, dont la
bouche était entourée par des festons de chocolat, et se mit en
marche aupres d'elles, tandis que, grimpé sur le parapet, je
suivais en dansant |'équipage.

Paul, non seulement rassuré, mais triomphal, se balancait
gracieusement d'avant en arriére, au rythme des pas du mulet,
et je contenais difficilement une envie brilante de sauter en
croupe derriére lui.

L'horizon devant nous était caché par les hautes futaies
couronnées de feuillages qui bordaient les lacets du chemin.

Mais aprés vingt minutes de marche, nous découvrimes
tout a coup un petit village, planté en haut d'une colline, entre
deux vallons : le paysage était fermé, a droite et a gauche, par
deux a-pics de roches, que les Provencaux appellent des «
barres ».

« Voila le village de La Treille ! » dit mon pere.

Nous étions au pied d'une montée abrupte.

« Ici, dit le paysan, il faudrait que Madame descende, et que
nous poussions un peu la charrette. »

Le mulet, de lui-méme, s'était arrété, et ma mere sauta sur
le sol poudreux.
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Le paysan détrona Paul, puis sous le ventre du chariot, il
ouvrit une sorte de tiroir, et en sortit deux gros coins de bois. Il
en tendit un a ma meére surprise.

« C'est des cales, dit-il. Quand je vous le dirai, vous poserez
celle-1a par terre, derriere la roue de ce coté. »

Elle parut heureuse de collaborer a une entreprise d'hom-
mes, et prit la grosse cale dans ses petites mains.

« Et moi, dit Paul, je mettrai l'autre ! »

Sa proposition fut acceptée, et je fus profondément vexé par
cette nouvelle violation du droit d'ainesse. Mais j'eus une
revanche éclatante, car le paysan me tendit son fouet, un trés
gros fouet de roulier, et dit :

« Toi, tu frapperas le mulet.

— Sur les fesses ?

— De partout, et avec le manche ! »

Puis il cracha dans ses mains, rentra la téte dans ses épaules,
et les deux bras en avant, il s'arc-bouta contre 'arriere du
chariot : son corps était presque horizontal. Mon peére prit de
lui-méme la méme posture. Alors le paysan hurla quelques
injures graves a l'adresse du mulet, puis me cria: « Pico!
pico ! » et il poussa de toutes ses forces. Je frappai la béte, non
pas méchamment, mais comme pour lui donner le signal de
l'effort : tout I'équipage s'ébranla, et parcourut une trentaine
de meétres; alors le paysan, sans lever la téte, entre deux
halétements, cria :

« La cale!la cale ! »

Ma meére, qui suivait la roue, posa prestement le coin de
bois sous la jante de fer; Paul l'imita, avec une aisance
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remarquable, et le véhicule s'immobilisa, pour un repos de
cing minutes. Le paysan le mit a profit pour me dire qu'il
fallait frapper beaucoup plus fort, et de préférence sous le
ventre ; Paul hurla :

« Non ! non ! Je ne veux pas ! »

Et comme mon pére allait s'attendrir sur la bonté du petit
bonhomme, Paul montra du doigt le paysan surpris et cria :

« Il faut lui crever les yeux !

— Ho ho ! dit Francois indigné, me crever les yeux, 4 moi ?
Qu'est-ce que c'est que ce sauvage ? Je crois qu'il vaudrait
mieux |'enfermer dans le tiroir ! »

Il fit mine de 'ouvrir : Paul courut s'agripper aux pantalons
paternels.

« Voila ce que c'est, dit gravement mon pére, de vouloir
crever les yeux aux gens : on finit par se faire enfermer dans les
tiroirs.

— Ce n'est pas vrai ! hurla Paul, et moi je ne veux pas !

— Monsieur, dit ma mere, nous pourrions peut-étre atten-
dre un peu : je crois qu'il a dit ¢a pour rire !

— Méme pour rire, dit Francois, ce n'est pas des choses a
dire ! Me crever les yeux ! Et juste le jour que je me suis acheté
une paire de lunettes pour le soleil ! »

Il sortit en effet de sa poche un pince-nez a verres noirs
qu'un camelot vendait quatre sous au marché.

« Tu pourras les mettre quand méme, dit Paul, de loin.

— Mais, malheureux, dit le paysan, quand on a les yeux
crevés, si en plus on met des lunettes noires, alors on n'y voit
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plus du tout! Enfin, pour cette fois, je ne dis plus rien...
Allons-y ! »

Chacun reprit sa place. Je frappai le mulet sous le ventre,
pas trop fort, mais en hurlant des ordres dans ses oreilles,
tandis que le paysan l'appelait : « carcan, carogne » et |'accusait
de se nourrir d'excréments.

Par un supréme effort, nous atteignimes le village, ou plutot
le hameau, dont les tuiles rougeatres étaient d'une longueur
antique. De tres petites fenétres percaient les murs épais.

Il y avait 2 gauche une esplanade bordée de platanes et
soutenue par un mur penché en arriére, qui avait bien dix
meétres de haut. A droite, c'était la rue. Je dirais: la rue
principale, s'il y en avait eu une autre. Mais on n'y rencontrait
qu'une petite traverse, qui n'avait que dix meétres de long et qui
avait encore trouvé le moyen de faire un crochet a deux angles
droits, pour atteindre la place du village. Plus petite qu'une
cour d'école, la placette était ombragée par un trés vieux
mirier, au tronc creusé de profondes crevasses, et deux acacias :
partis a la rencontre du soleil, ils essayaient de dépasser le
clocher.

Au milieu de la place, la fontaine parlait toute seule. C'était
une conque de pierre vive, accrochée comme une bobeéche,
autour d'une stele carrée, d'ou sortait le tuyau de cuivre.

Ayant dételé le mulet (car la charrette n'aurait pu le suivre),
Frangois le conduisit 4 la conque, et la béte but longuement,
tout en battant ses flancs de sa queue.

Un paysan passa. Quoique plutdt maigre, il était énorme.
Sous un feutre raidi par la crasse, deux sourcils roux, aussi gros
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que des épis de seigle. Ses petits yeux noirs brillaient au fond
d'un tunnel. Une large moustache rousse cachait sa bouche, et
ses joues étaient couvertes d'une barbe de huit jours. En
passant prés du mulet, il cracha, mais ne dit rien d'autre. Puis,
le regard baissé, il s'éloigna en se balancant.

« En voila un qui n'est guére sympathique, dit mon pere.

— Ils ne sont pas tous comme ¢a, dit le paysan. Celui-la me
veut du mal, parce que c'est mon frére. »

Cette raison lui paraissant assez claire, il entraina le mulet,
qui laissa tomber quelques brioches et, pour finir, mit son
rectum a l'envers, sous la forme d'une tomate.

Je crus qu'il allait en mourir, mais mon pére me rassura :

« Il fait ¢a par hygi¢ne, me dit-il. C'est sa fagon a lui d'étre
propre. »
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LE mulet fut remis entre les brancards, et nous sortimes du
village : alors commenca la féerie et je sentis naitre un amour
qui devait durer toute ma vie.

Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi
jusqu'au ciel : de noires pinédes, séparées par des vallons,
allaient mourir comme des vagues au pied de trois sommets
rocheux.

Autour de nous, des croupes de collines plus basses accom-
pagnaient notre chemin, qui serpentait sur une créte entre
deux vallons. Un grand oiseau noir, immobile, marquait le
milieu du ciel, et de toutes parts, comme d'une mer de
musique, montait la rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient
pressées de vivre, et savaient que la mort viendrait avec le soir.

Le paysan nous montra les sommets qui soutenaient le ciel
au fond du paysage.

A gauche, dans le soleil couchant, un gros piton blanc
étincelait au bout d'un énorme cone rougeatre.

« Cui-la, dit-il, c'est Téte-Rouge. »

A sa droite brillait un pic bleuté, un peu plus haut que le
premier. Il était fait de trois terrasses concentriques, qui
s'élargissaient en descendant, comme les trois volants de la
pelerine de fourrure de Mlle Guimard.
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« Cui-la, dit le paysan, c'est le Taoumé.

Puis pendant que nous admirions cette masse, il ajouta :

« On lui dit aussi le Tube. »

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? demanda mon pére.

— Ca veut dire que ¢a s'appelle le Tube, ou bien le Taoumé.

— Mais quelle est I'origine de ces mots ?

— L'origine, c'est qu'il a deux noms, mais personne ne sait
pourquoi. Vous aussi, vous avez deux noms, et moi aussi. »

Pour abréger cette savante explication, qui ne me parut pas
décisive, il fit claquer son fouet aux oreilles du mulet, qui
répondit par une pétarade.

Au fond, a droite, mais beaucoup plus loin, une pente
finissait dans le ciel, portant sur son épaule le troisi¢me piton
de roches, penché en arriere, qui dominait tout le paysage.

« Ca, c'est Garlaban. Aubagne est de 'autre c6té, juste au
pied.

— Moi, dis-je, je suis né a Aubagne.

— Alors, dit le paysan, tu es d'ici. »

Je regardai ma famille avec fierté, puis le noble L paysage
avec une tendresse nouvelle.

« Et moi, dit Paul inquiet, je suis né a Saint-Loup. Est-ce
que je suis d'ici ?

— Un peu, dit le paysan. Un peu, mais guere... » Paul, vexé,
se replia derriere moi. Et comme il avait déja de la conversa-
tion, il me dit & voix basse :

« C'est un couillon ! »

On ne voyait pas de hameau, pas une ferme, pas méme un
cabanon. Le chemin n'était plus que deux orniéres poudreuses
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séparées par une créte d'herbes folles, qui caressaient le ventre
du mulet.

Sur la pente qui plongeait a droite, de beaux pins domi-
naient une épaisse broussaille de chénes kermes, qui ne sont
pas plus hauts qu'une table, mais qui portent de vrais glands de
chéne, comme ces nains qui ont une téte d'homme.

Au-dela du vallon se dressait une colline allongée. Elle avait
la forme d'un vaisseau de guerre a trois ponts, en retrait les uns
sur les autres. Elle portait trois longues pinedes, séparées par
des a-pics de roches blanches.

« Cui-13, dit le paysan, c'est les barres de Saint-Esprit. »

A ce nom, si clairement « obscurantiste », mon pere fronga
un sourcil laique, et demanda :

« Ils sont tres calotins, dans le pays ?

— Un peu, dit le paysan.

— Vous allez a la messe, le dimanche ?

— Ca dépend... Quand nous avons la sécheresse, moi je n'y
vais pas, jusqu'a tant qu'il pleuve. Le bon Dieu a besoin qu'on
lui fasse comprendre. »

Je fus tenté de lui révéler que Dieu n'existait pas, ce que je
savais de trés bonne source ; mais comme mon pere se taisait,
je gardai modestement le silence.

Je m'apercus soudain que ma mére ne marchait pas tres
facilement, a cause des talons « Louis XV » de ses bottines 2
boutons. Sans mot dire, je rejoignis la charrette et réussis a en
tirer la petite valise, que l'on avait glissée sous les cordes, a
l'arriere du véhicule.

« Que fais-tu ? » dit-elle surprise.
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Je posai la valise a terre, et j'en tirai ses espadrilles. Elles
n'étaient pas plus grandes que les miennes. Elle me fit un
merveilleux sourire de tendresse, et dit :

« Gros béta, on ne peut pas s'arréter ici !

— Pourquoi ? Nous les rattraperons ! »

Assise sur un rocher au bord de la route, elle changea de
chaussures, sous les yeux de Paul, venu assister a I'opération,
qui lui parut assez audacieuse du point de vue de la pudeur, car
il regarda de tous cotés, pour s'assurer que personne n'avait pu
voir les bas maternels.

Elle nous prit par la main et, au pas de course, nous rejoi-
gnimes la charrette ou je replacai le précieux bagage. Comme
elle était petite maintenant ! Elle avait 'air d'avoir quinze ans,
ses joues étaient roses, et je vis avec plaisir que ses mollets
paraissaient plus gros.

Le chemin montait toujours, et nous approchions des
pinedes.

A gauche, le coteau descendait, par d'étroites terrasses,
jusqu'au fond d'un vallon verdoyant.

Le paysan disait 2 mon pere :

« Cui-la aussi, il a deux noms. On lui dit "Le Vala" ou bien
"Le Ruisseau".

— Ho ho ! dit mon pere charmé, il y a un ruisseau ?

— Bien stir, dit le paysan. Et un beau ruisseau ! » Mon pére
se tourna vers nous :

« Mes enfants, au fond du vallon, il y a un ruisseau ! »

Le paysan se tourna a son tour, et ajouta :

« Quand il pleut, bien entendu... »
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Les terrasses de ce Vala étaient couvertes d'oliviers a quatre
ou cinq troncs, plantés en rond. Ils se penchaient un peu en
arriere pour avoir la place d'épanouir leurs feuillages qui
formaient un seul bouquet. Il y avait aussi des amandiers d'un
vert tendre, et des abricotiers luisants.

Je ne savais pas les noms de ces arbres, mais je les aimai
aussitot.

Entre eux, la terre était inculte, et couverte d'une herbe
jaune et brune dont le paysan nous apprit que c'était de la «
baouco ». On aurait dit du foin séché, mais c'est 12 son teint
naturel. Au printemps, pour participer a l'allégresse générale,
elle fait un effort et verdit faiblement. Mais malgré cette pauvre
mine, elle est vivace et vigoureuse, comme toutes les plantes
qui ne servent a rien.

C'est 1 que je vis pour la premicre fois des touftes d'un vert
sombre qui émergeaient de cette baouco et qui figuraient des
oliviers en minjature. Je quittai le chemin, je courus toucher
leurs petites feuilles. Un parfum puissant s'éleva comme un
nuage, et m'enveloppa tout entier.

C'était une odeur inconnue, une odeur sombre et soutenue,
qui s'épanouit dans ma téte et pénétra jusqu'a mon coeur.

C'était le thym, qui pousse au gravier des garrigues: ces
quelques plantes éraient descendues 4 ma rencontre, pour
annoncer au petit écolier le parfum futur de Virgile.

J'en arrachai quelques brindilles, et je rejoignis la charrette

en les tenant sous mes narines.
« Qu'est-ce que c'est ? » dit ma mére.
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Elle les prit, respira profondément :

« C'est du thym frais, dit-elle. On fera des civets merveil-
leux.

— Du thym ? dit Francois avec un certain mépris. Il vaut
bien mieux le pebre d'ai...

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est comme une espéce de thym, et en méme temps
c'est une espece de menthe. Mais ¢a ne peut pas se dire: je
vous en ferai voir ! »

Il parla ensuite de la marjolaine, du romarin, de la sauge, du
fenouil. Il fallait en « bourrer le ventre de la lievre », ou bien «
le hacher finfinfin », avec « un gros bout de lard gras ».

Ma mere écoutait, tres intéressée. Moi, je flairais les brindil-
les sacrées, et j'avais honte.

Le chemin montait toujours, franchissant de temps a autre
un petit plateau. En regardant en arriére, on voyait la longue
vallée de 1'Huveaune, sous une trainée vaporeuse, qui allait
jusqu'a la mer brillante.

Paul trottait de tous cotés : il frappait, avec une pierre, sur
le tronc des amandiers, et des volées de cigales fuyaient,
vibrantes d'indignation.

Il y eut une derniére cote, aussi rude que la premiere. Gréce
a une volée de coups de trique, le mulet, sous un dos en arc de
cercle qui se détendait brusquement, et hochant la téte a
chaque coup de collier, tira par saccades la brinquebalante
charrette dont le chargement, balancé comme la tige d'un
métronome, arrachait au passage des branches d'olivier. Mais il
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s'en trouva une plus forte que le pied de la table, qui tomba sur
la téte résonnante de mon pere stupéfait.

Tandis que ma mere tichait de conjurer la montée d'une
bosse en pressant sur I'ecchymose une piece de deux sous, le
petit Paul dansait en riant aux éclats. Pour moi, je ramassai le
pied coupable, et je constatai avec plaisir que sa longue rupture
en biseau promettait une réparation facile. A mon pére, qui
faisait la grimace sous la pressante effigie de Napoléon III, je
courus porter cette consolation.

Nous rejoignimes |'équipage, arrété dans un bosquet en
haut de la cote, pour laisser souffler le mulet martyrisé. 1l
soufflait en effet & grand bruit, élargissant ses cotes maigres qui
avaient l'air de cerceaux dans un sac, et des fils de bave
transparente pendaient de sa longue babine de caoutchouc.

Alors mon pére nous montra — de la main gauche, car il
frottait toujours son crine endolori — une petite maison, sur
le coteau d'en face, a demi cachée par un grand figuier.

« Voila, dit-il. Voila la Bastide-Neuve. Voila 'asile des va-
cances : le jardin qui est & gauche est aussi @ nous ! »

Ce jardin, entouré d'un grillage rouillé, avait au moins cent
metres de large.

Je ne pus y distinguer rien d'autre qu'une petite forét d'oli-
viers et d'amandiers, qui mariaient leurs branches folles au-
dessus de broussailles enchevétrées : mais cette forét vierge en
miniature, je I'avais vue dans tous mes réves, et, suivi de Paul,
je m'élancai en criant de bonheur.
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ENTRE le grand figuier de la terrasse et la maison, un petit
camion était arrété, et ses deux chevaux croquaient de l'avoine
dans des sacs pendus a leurs joues.

L'oncle Jules, en bras de chemise, les manches retroussées,
finissait le déchargement de ses meubles, c'est-a-dire qu'il les
faisait basculer du bord de la voiture sur le vaste dos d'un
déménageur.

Ma tante Rose, installée sur la terrasse dans un fauteuil
d'osier, donnait son biberon au cousin Pierre, qui traduisait
son enthousiasme en remuant ses doigts de pied.

L'oncle Jules était assez rouge, et beaucoup plus gai que
jamais : il parlait d'une voix forte, et roulait les r comme une
crécelle. Sur la table ronde en fer, il y avait deux bouteilles
vides, et une troisitme encore a demi pleine de vin rouge.

« Ah'! vous voila, Joseph ! s'écria-t-il avec une joie surpre-
nante. Vous voila enfin ! Je commencais 2 me demander si vous
n'aviez pas fait naufrage en route ! »

Mon pere le regarda assez froidement :

« En tout cas, dit-il, vous aviez de quoi nous attendre ! — et
il montra du doigt les trois bouteilles.

— Mon cher ami, dit 'oncle, vous saurez que le vin est un
aliment indispensable aux travailleurs de force, et surtout aux
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déménageurs. Je veux dire le vin naturel, et celui-ci vient de
chez moi! D'ailleurs, vous-méme, quand vous aurez fini de
décharger vos meubles, vous serez bien aise d'en siffler un
gobelet !

— Mon cher Jules, dit mon peére, j'en boirai peut-étre deux
doigts, pour faire honneur a votre production. Mais je n'en
"sifflerai pas un gobelet", comme vous dites si bien. Un gobelet
de ce vin-la contient probablement cinq centilitres d'alcool
pur, et je ne suis pas assez habitué a ce poison pour en
supporter une dose dont l'injection sous-cutanée suffirait a
tuer trois chiens de bonne taille. Voyez d'ailleurs dans quel état
I'Alcool a mis cet homme ! »

Il montra le déménageur, qui sucotait sa tombante mousta-
che, et s'approchait en titubant de la voiture, les yeux rougis et
I'haleine courte. Il prit une table de nuit sous un bras, deux
chaises sous l'autre, et tenta de franchir la porte d'un grand
élan. Mais il resta coincé entre deux craquements, et la
pression de la table de nuit fit jaillir de sa vaste bedaine une
éructation tonitruante.

Ma meére se détourna pour rire, et ma tante Rose pouffa.
Paul était au comble de la joie, mais pour moi, je ne riais pas :
je m'attendais a le voir tomber entre les débris de ces meubles,
dans les spasmes de 1'agonie.

Au lieu de porter secours a ce malheureux (dont j'imaginais
le foie), I'oncle Jules se ficha tout rouge, en disant :

« A-t-on idée... Mais saperlipopette, a-t-on idée!... Vous
voyez bien que cette porte est trop étroite pour que...
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— Je ne vous le fais pas dire, hoqueta le déménageur, mais
ce n'est pas moi qui l'ai faite.

— Monsieur a raison, dit mon pére. Il n'a pas fait cette
porte, et il ne s'est pas fait lui-méme... Puisque l'un ne va pas
avec l'autre, il n'y a pas de raison de s'obstiner. D'ailleurs, vos
meubles sont déchargés, et je n'ai pas besoin de lui pour les
miens. De plus, il est certainement fatigué, et comme sa
journée est finie, il vaut mieux qu'il retourne en ville.

— Voila un homme qui parle bien, déclara le déménageur.
Il est déja plus de cing heures, et je suis pére de famille, avec
une hernie par-dessus le marché. Ca vous étonne peut-étre
mais, si vous voulez, je vous la fais voir.

— Vous étes, dit I'oncle Jules, un ivrogne et un imbécile. »

Le hernieux devint menacant :

« Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure. »

Ma tante et ma mere s'étaient levées, effrayées; mon pere
s'interposa, mais l'ivrogne le repoussait, en répétant :

« Je ne sais pas ce qui me retient ! »

Paul, tout pale, se cacha derri¢re le tronc du figuier. Je
cherchai des yeux une pierre pointue, lorsqu'une voix s'éleva :

« Tourne un peu l'ceil de ce cOté, et tu vas voir ce qui te
retient ! »

C'était Francgois, qui s'avangait, trés calme, mais tenant dans
son poing la « taravelle », c'est-a-dire le rondin de bois dur qui
est I'unique rayon du treuil de la charrette.

Le déménageur se tourna vers lui, furieux et s'écria :

« De quoi ? de quoi ?
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— De bois, de bois ! répondit Francois.

— Celle-1a est forte ! dit le déménageur.

— Tres forte », dit Frangois qui soupesait la taravelle en
connaisseur.

Puis il se tourna vers l'oncle Jules : « Vous l'avez payé ?

— Pas encore, dit 'oncle Jules. Je lui dois sept francs cin-
quante.

— Payez-le », dit Francois.

L'oncle Jules tendit a I'ivrogne trois pi¢ces d'argent.

« Et le pourboire ? dit le déménageur.

— Vous avez assez bu comme ¢a, dit mon pere. Et croyez-
moi, ¢a ne vous vaut rien.

— Vous étes une bande de salauds, dit le déménageur.

— Allez zou, dit Frangois, monte sur ton siege. Je t'aiderai a
tourner. »

Il le regardait d'un tel air que l'ivrogne se radoucit soudain :

« Toi, dit-il, tu es un ami, tu comprends la vie. Tandis que
ces bourgeois, oh a la ! Je me suis peut-étre crevé le gésier avec
cette saloperie de table de nuit, et ¢a me refuse un pourboire !
Mais ¢a ne finira pas comme ¢a, et ¢a va leur coliter plus cher
que les contributions ! »

Il rassembla péniblement les rénes, pendant que Frangois
faisait tourner les deux chevaux, qu'il tenait solidement par
leurs brides. Quand ils furent correctement rangés sur le
chemin, et dans la bonne direction, il alla prendre son fouet
sur sa charrette, et pendant que le déménageur nous montrait
le poing, en proférant d'obscures menaces, Francois, poussant
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des cris sauvages, fouetta les bétes a tour de bras: dans un
nuage de poussitre, de craquements et de malédictions, le
camion s'envola dans le passé.
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ALORS commencerent les plus beaux jours de ma vie. La
maison s'appelait la Bastide-Neuve, mais elle était neuve
depuis bien longtemps. C'était une ancienne ferme en ruine,
restaurée trente ans plus tot par un monsieur de la ville, qui
vendait des toiles de tente, des serpilli¢res et des balais. Mon
pére et mon oncle lui payaient un loyer de 80 francs par an
(c'est-a-dire quatre louis d'or), que leurs femmes trouvaient un
peu exagéré. Mais la maison avait l'air d'une villa — et il y
avait « l'eau a la pile » : c'est-a-dire que I'audacieux marchand
de balais avait fait construire une grande citerne, accolée au
dos du batiment, aussi large et presque aussi haute que lui : il
suffisait d'ouvrir un robinet de cuivre, placé au-dessus de
I'évier, pour voir couler une eau limpide et fraiche...

C'était un luxe extraordinaire, et je ne compris que plus
tard le miracle de ce robinet: depuis la fontaine du village
jusqu'aux lointains sommets de 1'Etoile, c'était le pays de la
soif : sur vingt kilometres, on ne rencontrait qu'une douzaine
de puits (dont la plupart étaient a sec & partir du mois de mai)
et trois ou quatre « sources » ; c'est-a-dire qu'au fond d'une
petite grotte, une fente du roc pleurait en silence dans une
barbe de mousse.
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C'est pourquoi quand une paysanne venait nous apporter
des ceufs ou des pois chiches, et qu'elle entrait dans la cuisine,
elle regardait, en hochant la téte, I'étincelant Robinet du
Progres.

Il y avait aussi, au rez-de-chaussée, une immense salle a
manger (qui avait bien cinq meétres sur quatre) et que décorait
grandement une petite cheminée en marbre véritable.

Un escalier, qui faisait un coude, menait aux quatre cham-
bres du premier étage. Par un raffinement moderne les fenétres
de ces chambres étaient munies, entre les vitres et les volets, de
cadres qui pouvaient s'ouvrir, et sur lesquels était tendue une
fine toile métallique, pour arréter les insectes de la nuit.

L'éclairage était assuré par des lampes a pétrole, et quelques
bougies de secours. Mais comme nous prenions tous nos repas
sur la terrasse, sous le figuier, il y avait surtout la lampe
tempéte.

Prodigieuse lampe tempéte! Mon pere la sortit un soir
d'une grande boite en carton, la garnit de pétrole, et alluma la
meche : il en jaillit une flamme plate, en forme d'amande, qu'il
coiffa d'un « verre de lampe » ordinaire. Puis, il enferma le tout
dans un globe ovoide, que protégeait un grillage nickelé,
surmonté d'un couvercle de métal : ce couvercle était un piege
a vent. Il érait percé de trous qui accueillaient la brise noctur-
ne, l'enroulaient sur elle-méme, et la poussaient, inerte, vers la
flamme impassible qui la dévorait... Lorsque je la vis, suspen-
due a une branche du figuier, briler, brillante, avec la sérénité
d'une lampe d'autel, j'en oubliai ma soupe au fromage, et je
décidai de consacrer ma vie a la science... Cette amande
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scintillante éclaire encore mon enfance, et j'ai été moins
étonné, dix ans plus tard, lorsque je visitai le phare de Planier.

D'ailleurs, tout comme Planier, séducteur de cailles et de
vanneaux, elle attirait tous les insectes de la nuit. Dés qu'on la
suspendait a sa branche, elle érait entourée d'un vol de
papillons charnus, dont les ombres dansaient sur la nappe :
bralés d'un impossible amour, ils tombaient tout cuits dans
nos assiettes.

Il y avait aussi d'énormes guépes, dites « cabridans », que
nous assommions a coups de serviette, en renversant quelque-
fois la carafe, toujours les verres; des capricornes et des
lucanes, qui arrivaient de la nuit comme lancés par une fronde,
et qui faisaient tinter la lampe avant de plonger dans la
soupiere. Les lucanes, noirs et polis, portaient devant eux une
gigantesque pince plate, aux deux branches bordées d'une
nervure en relief : cet outil prodigieux, faute d'articulation, ne
pouvait leur servir a rien, mais il était tout a fait commode
pour y attacher un harnachement de ficelle, grice auquel le
lucane maitrisé trainait sans effort, sur la toile cirée, le poids
énorme du fer a repasser.

Le « jardin » n'était rien d'autre qu'un tres vieux verger
abandonné, et cloturé par un grillage de poulailler, dont la
rouille du temps avait rongé la meilleure part. Mais l'appella-
tion de «jardin» confirmait celle de « villa ».

De plus, mon oncle avait décoré du titre de « bonne » une
paysanne a l'air égaré, qui venait l'aprés-midi laver la vaisselle
et parfois faire la lessive, ce qui lui donnait 'occasion de se
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laver les mains; nous étions ainsi triplement rattachés a la
classe supérieure, celle des bourgeois distingués.

Devant le jardin, des champs de blé ou de seigle assez pau-
vrement cultivés, et bordés d'oliviers millénaires.

Derriére la maison, les pinedes formaient des ilots sombres
dans I'immense garrigue, qui s'étendait, par monts, par vaux et
par plateaux, jusqu'a la chaine de Sainte-Victoire. La Bastide-
Neuve était la derniére baitisse, au seuil du désert, et l'on
pouvait marcher pendant trente kilométres sans rencontrer que
les ruines basses de trois ou quatre fermes du Moyen Age, et
quelques bergeries abandonnées.

Nous allions dormir de bonne heure, épuisés par les jeux de
la journée, et il fallait emporter le petit Paul, mou comme une
poupée de chiffons : je le rattrapais de justesse au moment ol
il tombait de sa chaise, en serrant dans sa main crispée une
pomme a demi rongée, ou la moitié d'une banane.

En me couchant, & demi conscient, je décidais chaque soir
de me réveiller a l'aurore, afin de ne pas perdre une minute du
miraculeux lendemain. Mais je n'ouvrais les yeux que vers sept
heures, aussi furieux et grommelant que si j'avais manqué le
train.

Alors, j'appelais Paul, qui commencgait par grogner lamen-
tablement, en se retournant vers le mur ; mais il ne résistait pas
a 'ouverture de la fenétre, soudain resplendissante au claque-
ment des volets de bois plein, tandis que le chant des cigales et
les parfums de la garrigue emplissaient d'un seul coup la
chambre élargie.

Nous descendions tout nus, et nos vétements a la main.
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Mon peére avait adapté un long tuyau en caoutchouc au
robinet de la cuisine. Il en sortait par la fenétre, et venait
aboutir & un bec de lance en cuivre, sur la terrasse.

J'arrosais Paul, puis il m'inondait. Cette fagon de faire était
une invention géniale de mon pere, car l'abominable «
toilette » était devenue un jeu: elle durait jusqu'a ce que ma
mere nous cridt par la fenétre : « Assez ! Quand la citerne sera
vide, nous serons obligés de partir ! »

Apres cette effroyable menace, elle fermait irréparablement
le robinet.

Nous avalions trés vite les tartines avec le café au lait, et
alors commengait la grande aventure.

Il était défendu de sortir du jardin, mais on ne nous surveil-
lait pas. Ma mere croyait que la cloture était infranchissable :
ma tante était l'esclave du cousin Pierre. Mon pere allait
souvent au village pour « les commissions » ou dans la colline
pour herboriser ; quant a 'oncle Jules, il passait en ville trois
jours par semaine, car il n'avait que vingt jours de vacances, et
il les avait répartis sur deux mois.

C'est ainsi que livrés le plus souvent a nous-mémes, il nous
arrivait de monter jusqu'aux premieres pinedes. Mais ces
explorations, le couteau a la main, et l'oreille aux aguets, se
terminaient souvent par une fuite éperdue vers la maison, a
cause de la rencontre inopinée d'un serpent boa, d'un lion, ou
d'un ours des cavernes.

Nos jeux furent d'abord la chasse aux cigales, qui sucaient
en chantant la séve des amandiers. Les premicres nous
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échappérent, mais nous fimes bientdt d'une adresse si efficace
que nous revenions a la maison entourés d'un halo de
musique, car nous en rapportions des douzaines qui conti-
nuaient a grésiller dans nos poches tressautantes. Il y eut la
capture des papillons, des sphinx a deux queues et aux grandes
ailes blanches bordées de bleu, qui laissaient sur mes doigts une
poudre d'argent.

Pendant plusieurs jours, nous jetAmes des chrétiens aux
lions : c'est-a-dire que nous lancions des poignées de petites
sauterelles dans la toile endiamantée des grandes araignées de
velours noir, striées de raies jaunes : elles les habillaient de soie
en quelques secondes, percaient délicatement un trou dans la
téte de la victime, et la sugaient longuement, avec un plaisir de
gourmet. Ces jeux enfantins étaient entrecoupés par des orgies
de gomme d'amandier, une gomme rousse comme du miel :
friandise sucrée, et merveilleusement gluante, mais fortement
déconseillée par 'oncle Jules, qui prétendait que cette gomme «
finirait par nous coller les boyaux ».

Mon pere, soucieux de l'avancement de nos études, nous
conseilla de renoncer aux jeux inutiles : il nous recommanda
I'observation minutieuse des moeurs des insectes, et de
commencer par celles des fourmis car il voyait en elles le
modele du bon citoyen.

C'est pourquoi le lendemain matin, nous arrachAmes lon-
guement les herbes et la baouco autour de I'entrée principale
d'une belle fourmiliére. Quand la place fut bien nette, dans un
rayon d'au moins deux métres, je réussis 2 me glisser dans la
cuisine, pendant que ma mere et ma tante cueillaient des

104



amandes derri¢re la maison ; 13, je volai un grand verre de
pétrole, et quelques allumettes.

Les fourmis, qui ne se doutaient de rien, allaient et venaient
en double colonne, comme les dockers sur la passerelle d'un
navire.

Je m'assurai d'abord que personne ne pouvait nous voir,
puis je versai longuement le pétrole dans 'orifice principal. Un
grand désordre agita la téte de la colonne, et des dizaines de
fourmis remontérent du fond: elles couraient c¢a et Ia,
éperdues, et celles qui avaient une grosse téte ouvraient et
refermaient leurs fortes mandibules, en cherchant l'invisible
ennemi. J'enfoncai alors dans le trou une méche de papier :
Paul réclama la gloire d'y mettre le feu, ce qu'il fit tres
correctement. Une flamme rouge et fumeuse s'éleva, et nos
études commencerent.

Par malheur, les fourmis se révélerent trop aisément com-
bustibles. Instantanément foudroyées par la chaleur, elles
disparaissaient dans une étincelle. Ce petit feu d'artifice fut
assez plaisant, mais bien court. De plus, aprés la sublimation
des externes, nous attendimes en vain la sortie des puissantes
légions souterraines, et l'explosion bruyante de la reine, sur
laquelle j'avais compté : mais rien ne parut, et il ne resta sous
nos yeux qu'un petit entonnoir noirci par le feu, triste et
solitaire comme le cratére d'un volcan éteint.

Cependant, nous fimes assez vite consolés de cet insucces
par la capture de trois grands « pregadious », c'est-a-dire de
trois mantes religieuses, qui se promenaient, toutes vertes, sur
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les branches vertes d'une verveine : beaux sujets pour |'observa-
tion scientifique.

Papa nous avait dit (avec une certaine joie laique) que la
mante dite « religieuse » était un animal féroce et sans pitié ;
qu'on pouvait la considérer comme le « tigre des insectes », et
que |'étude de ses moeurs était des plus intéressantes.

Je décidai donc de les étudier, c'est-a-dire que, pour déclen-
cher une bataille entre les deux plus grosses, je les présentai de
fort pres 1'une a l'autre, les griffes en avant.

Nous ptimes alors continuer nos études par la constatation
du fait que ces bestioles pouvaient vivre sans griffes, puis sans
pattes, et méme sans une moitié de la téte... Au bout d'un
quart d'heure de ce divertissement si gracieusement enfantin,
I'un des champions n'était plus qu'un buste qui, ayant dévoré
la téte et le thorax de I'adversaire, s'attaquait, sans se presser, a
la seconde moitié, qui remuait toujours, un peu nerveusement.
Paul, qui avait le cceur bon, alla voler le petit tube de Secco-
tine (colle méme le fer) et prétendit recoller ensemble ces deux
moitiés pour en refaire un entier, 3 qui nous pourrions rendre
solennellement la liberté. II ne put mener a bien cette
opération généreuse, car le buste réussit a s'enfuir.

Mais il nous restait, dans un bocal, le troisi¢me tigre. Je
décidai de le confronter avec des fourmis, et cette heureuse
idée nous permit de jouir d'un spectacle charmant.

Renversant brusquement le bocal, j'appliquai son ouverture

sur 'entrée principale d'une fourmiliere en plein travail. Le
tigre, étant plus long que le bocal n'était large, se tenait debout
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sur ses pattes de derriere, et profitait de sa téte a pivot pour
regarder de tous cdtés avec une curiosité de touriste. Cepen-
dant une mousse de fourmis sortit du tunnel et monta a
l'assaut de ses pattes, si bien qu'il perdit son calme, et se mit a
danser, tout en langant ses deux cisailles 4 droite et 4 gauche : il
ramenait & chaque geste une grappe de fourmis, qu'il portait a
ses mandibules, d'ou elles retombaient, coupées en deux.

Comme ['épaisseur du verre déformait la beauté du specta-
cle, et que la position incommode du tigre génait ses
mouvements, je crus de mon devoir d'enlever le bocal. Le «
pregadiou » retomba dans sa position naturelle, ses pinces
repliées et ses six pattes sur le sol. Mais au bout de chacune
d'elles, il y avait quatre fourmis qui s'accrochaient implaca-
blement par leurs mandibules tétanisées, tandis qu'elles
s'agrippaient au gravier : ainsi maitrisé par ces lilliputiennes, le
tigre ne pouvait pas plus bouger que Gulliver.

Cependant, de ses pinces restées libres, il attaquait tour a
tour chacun de ces ancrages, et en ravageait le personnel. Mais
avant méme que les bestioles trongonnées fussent retombées de
ses mandibules, d'autres avaient pris leur place, et c'érait a
recommencer.

Je me demandais comment pourrait évoluer cette situation,
qui paraissait stabilisée — je veux dire fixée dans un cycle
immuable — lorsque je remarquai que les réflexes des pattes
ravisseuses n'étaient plus ni aussi rapides, ni aussi fréquents.
J'en conclus que le « pregadiou » commencgait a perdre courage
a cause de l'inefficacité de sa tactique et qu'il allait sans doute
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en changer. En effet, au bout de quelques minutes, ses attaques
latérales cesserent complétement.

Les fourmis abandonnérent aussitdt sa nuque, son buste,
son dos, et il resta debout, immobile, les pinces en priere et le
torse presque droit sur les six grandes pattes qui frémissaient a
peine.

Paul me dit : « Il réfléchit. »

Ces réflexions me parurent un peu longues, et la disparition
des fourmis m'intriguait : je me couchai donc a plat ventre et
je découvris la tragédie.

Sous la queue a trois pointes du tigre pensif, les fourmis
avaient agrandi l'orifice naturel : une file y entrait, une autre
en sortait, comme a la porte d'un grand magasin, 2 la veille de
la Noél. Chacune emportait son butin, et les diligentes
ménageres déménageaient |'intérieur du « pregadiou ».

Le malheureux tigre, toujours immobile, et comme attentif,
par une sorte d'introspection, a ce qui se passait en lui-méme,
n'avait pas les moyens, faute de jeux de physionomie ou
d'expression vocale, d'extérioriser sa torture ou son désespoir,
et son agonie ne fut pas spectaculaire. Nous ne comprimes
qu'il était mort qu'au moment ou les fourmis des ancrages
lachérent le bout de ses pattes et commencerent a dépecer la
mince enveloppe qui l'avait contenu. Elles scierent le cou,
couperent le buste en tranches régulieres, épluchérent les pattes
et désarticulerent élégamment les terribles pinces, comme fait
un cuisinier pour un homard. Le tout fut entrainé sous terre,
et rangé, au fond de quelque magasin, dans un ordre nouveau.
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Il ne resta plus sur le gravier que les belles élytres vertes, qui
avaient volé glorieusement au-dessus des jungles de I'herbe, et
qui terrorisaient la proie ou l'ennemi. Méprisées par les
ménageres, elles avouaient tristement qu'elles n'étaient pas
comestibles.

Clest ainsi que se terminérent nos « études » sur les moeurs
de la mante religieuse, et sur la « diligence » des « laborieuses »
fourmis.

« Pauvre béte ! me dit Paul. Il a dt avoir une belle colique.

— Clest bien fait pour lui, dis-je. Il mange les sauterelles
toutes vivantes, et méme les cigales, et méme les papillons.
Papa te I'a dit: c'est un tigre. Et moi, la colique des tigres, je
m'en fous. »
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LES études entomologiques commencaient 2 nous lasser,
lorsque nous découvrimes notre véritable vocation.

Apres le déjeuner, lorsque le soleil africain tombe en pluie
de feu sur I'herbe mourante, on nous forgait & nous « reposer »
une heure, 2 l'ombre du figuier, sur ces fauteuils pliants
nommés « transatlantiques» qu'il est difficile d'ouvrir
correctement, qui pincent cruellement les doigts, et qui
s'effondrent parfois sous le dormeur stupéfait.

Ce repos nous était une torture, et mon pere, grand péda-
gogue, c'est-a-dire doreur de pilules, nous le fit accepter en
nous apportant quelques volumes de Fenimore Cooper et de
Gustave Aymard.

Le petit Paul, les yeux tout grands, la bouche entrouverte,
m'écouta lire 2 haute voix Le Dernier des Mohicans. Ce fut
pour nous la révélation, confirmée par Le Chercheur de pistes :
nous étions des Indiens, des fils de la Forét, chasseurs de
bisons, tueurs de grizzlys, étrangleurs de serpents boas, et
scalpeurs de Visages Piles.

Ma meére accepta de coudre — sans savoir pourquoi — un
vieux tapis de table & une couverture trouée, et nous dressimes
notre wigwam dans le coin le plus sauvage du jardin.
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J'avais un arc véritable, venu tout droit du Nouveau Monde
en passant par la boutique du brocanteur. Je fabriquai des
fleches avec des roseaux, et, caché dans les broussailles, je les
tirais férocement contre la porte des cabinets, constitués par
une sorte de guérite au bout de I'allée. Puis, je volai le couteau
« pointu » dans le tiroir de la cuisine : je le tenais par la lame,
entre le pouce et |'index (4 la fagon des Indiens Comanches) et
je le langais de toutes mes forces contre le tronc d'un pin,
tandis que Paul émettait un sifflement aigu, qui en faisait une
arme redoutable.

Cependant nous comprimes bientdt que la guerre étant le
seul jeu vraiment intéressant, nous ne pouvions pas appartenir
a la méme tribu.

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnee, ce qui me
permit de le scalper plusieurs fois par jour. En échange, vers le
soir, il me tuait, avec un tomahawk de carton, et fuyait ensuite
a toutes jambes, car j'excellais dans les agonies.

Des coiffures de plumes, composées par ma meére et ma
tante, et des peintures de guerre faites avec de la colle, de la
confiture et de la poudre de craies de couleur, achevérent de
donner a cette vie indienne une réalité obsédante.

Parfois, les deux tribus ennemies enterraient la hache de
guerre, et s'unissaient pour la lutte contre les Visages Piles, les
farouches Yankees venus du Nord. Nous suivions des pistes
imaginaires, marchant courbés dans les hautes herbes, attentifs
aux brisées, aux empreintes invisibles, et j'examinais d'un air
farouche un fil de laine accroché a l'aigrette d'or d'un fenouil.
Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en silence...
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De temps a autre, pour maintenir la liaison, je langais le cri de
l'oiseau moqueur — « si parfaitement imité que sa femelle s'y
ft trompée » —, et Paul me répondait par « l'aboiement
rauque du coyote », parfaitement imité, lui aussi: mais imité
— faute de coyote — de celui du chien de la boulangere, un
roquet galeux qui attaquait parfois nos fonds de culotte.

D'autres fois, nous étions poursuivis par une coalition de
trappeurs, que commandait la « Longue Carabine ». Alors,
pour donner le change a l'ennemi, nous marchions longue-
ment a reculons, afin d'inverser nos empreintes.

Puis, au milieu d'une clairiére, j'arrétais Paul d'un geste, et,
dans un grand silence, je collais mon oreille au sol...

J'écoutais, avec une inquiétude sincere, l'approche de nos
poursuivants, car au fond des lointaines savanes, j'entendais le
galop de mon ceeur.

Lorsque nous revenions a la maison, le jeu continuait.

Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue,
mon pére lisait la moitié d'un journal, car l'oncle Jules lisait
l'autre.

Nous nous présentions, graves et dignes, comme il convient
a des chefs, et je disais : « Ugh ! »

Mon pére répondait :

« Ugh'!

— Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs freres
rouges sous leur wigwam de pierre ?

— Nos freres rouges sont les bienvenus, disait mon pere.
Leur route a d étre longue, car leurs pieds sont poudreux.
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— Nous venons de la Riviére Perdue, et nous avons marché
trois lunes !

— Tous les enfants du Grand Manitou sont des freres : que
les chefs partagent notre pemmican ! Nous leur demanderons
seulement de respecter les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils
aillent d'abord se laver les mains ! »

Le soir, a table, sous la lampe tempéte nimbée de mouche-
rons, balancant doucement mes jambes alourdies, en face de
ma mére toute belle, j'écoutais la conversation de ces vieux
males.

Ils discutaient assez souvent de politique. Mon oncle faisait
des comparaisons désobligeantes entre M. Fallieres et le roi
Louis XIV. Mon pére ripostait en décrivant un cardinal en
forme de point d'interrogation, parce que le roi l'avait enfermé
dans une cage de fer ; puis, il parlait d'un certain « Lagabele »,
qui ruinait le peuple.

D'autres fois, I'oncle attaquait des gens qui s'appelaient « les
radicots ». Il y avait un M. Comble, qui était un radicot, et sur
lequel il érait difficile de se faire une opinion : mon pére disait
que ce radicot était un grand honnéte homme, tandis que
'oncle le nommait « la fine fleur de la canaille » et offrait de
signer cette déclaration sur papier timbré. Il ajoutait que ce
Comble était le chef d'une bande de malfaiteurs, qui s'appe-
laient « les framassons ».

Mon pere parlait aussitot d'une autre bande, qui s'appelait «
les jézuites » ; ¢'étaient d'horribles « tartruffes », qui creusaient
des « galeries » sous les pieds de tout le monde. Alors, 'oncle
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Jules s'enflammait, et le sommait de lui rendre tout de suite «
le milliard des congrégations ». Mais mon pére, qui pourtant
ne tenait pas a l'argent, répondait avec force : « Jamais ! Jamais
on ne vous rendra tant de richesses, arrachées sur des lits de
mort & des agonisants terrorisés ! »

Alors, ma mere et ma tante posaient aussitdt des questions
urgentes sur le phylloxéra dans le Roussillon, ou sur la
nomination imméritée d'un instituteur dans une école
supérieure, et la conversation changeait brusquement de ton.

D'ailleurs, ce qu'ils disaient ne m'intéressait pas.

Ce que j'écoutais, ce que je guettais, c'était les mots : car
j'avais la passion des mots ; en secret, sur un petit carnet, j'en
faisais une collection, comme d'autres font pour les timbres.

J'adorais grenade, fumée, bourru, vermoulu et surtout mani-
velle : et je me les répétais souvent, quand j'étais seul, pour le
plaisir de les entendre.

Or, dans les discours de l'oncle, il y en avait de tout nou-
veaux, et qui étaient délicieux : damasquiné, florilége, filigrane,
ou grandioses : archiépiscopal, plénipotentiaire.

Lorsque sur le fleuve de son discours je voyais passer l'un de
ces vaisseaux a trois ponts, je levais la main et je demandais des
explications, qu'il ne me refusait jamais. C'est [a que j'ai
compris pour la premiére fois que les mots qui ont un son
noble contiennent toujours de belles images.

Mon peére et mon oncle encourageaient cette manie, qui
leur paraissait de bon augure : si bien qu'un jour, et sans que ce
mot se trouvat dans une conversation (il en efit été le premier
surpris), ils me donnérent anticonstitutionnellement en me
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révélant que c'était le mot le plus long de la langue francaise. Il
fallut me I'écrire sur la note de 1'épicier que j'avais gardée dans
ma poche.

Je le recopiai a grand-peine sur une page de mon carnet, et
je le lisais chaque soir dans mon lit; ce n'est qu'au bout de
plusieurs jours que je pus maitriser ce monstre, et je me promis
de l'exploiter, si par hasard, un jour, vers la fin des temps,
j'étais forcé de retourner a I'école.
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VERS le 10 aoit, les vacances furent interrompues, pen-
dant tout un apreés-midi, par un orage, qui engendra, comme
c'était A craindre, une dictée.

L'oncle Jules, dans un fauteuil pres de la porte vitrée, lisait
un journal. Paul, accroupi dans un coin sombre, jouait tout
seul aux dominos, c'est-a-dire qu'il les plagait bout a bout, au
hasard, apres des réflexions et des soliloques. Ma mére cousait
prés de la fenétre. Mon pere, assis devant la table, tout en
aiguisant un canif sur une pierre noire, lisait a haute voix, en
répétant deux ou trois fois chaque phrase, une histoire
incompréhensible.

C'était une homélie de Lamennais, qui racontait l'aventure
d'une grappe de raisin.

Le Pere de Famille la cueillait dans sa vigne, mais il ne la
mangeait pas: il la rapportait a la Maison, pour ['offrir a la
Mere de Famille. Celle-ci, trés émue, la donnait en cachette a
son Fils, qui, sans rien n'en dire & personne, la portait a sa
Sceur. Mais celle-ci n'y touchait pas non plus. Elle attendait le
retour du Pére, qui, en retrouvant la Grappe dans son assiette,
serrait toute la Famille dans ses bras, en levant les yeux au Ciel.
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Le périple de cette grappe s'arrétait 13, et je me demandais
qui 'avait mangée, lorsque 'oncle Jules replia son journal, et
me dit sur un ton grave :

« Voila une page que tu devrais apprendre par ceeur. »

Je fus indigné par cette proposition agressive d'un travail
supplémentaire, et je demandai :

« Pourquoi ?

— Voyons, dit l'oncle, tu n'as donc pas été touché par le
sentiment qui anime ces humbles paysans ? »

A travers la vitre, je regardais tomber la pluie, qui vernissait
en noir les branches du figuier, et je mordillais mon porte-
plume.

Il insista :

« Pourquoi cette grappe a-t-elle fait- le tour complet de la
famille ? »

Il me regardait, de ses yeux pleins de bonté. Je voulus lui
faire plaisir, et je concentrai toute mon attention sur ce
probléme : dans un éclair, je vis la vérité, et je m'écriai :

« C'est parce qu'elle était sulfatée ! »

L'oncle Jules me regarda fixement, serra les dents, et devint
tout rouge. Il voulut parler ; I'indignation lui coupa le souffle.
Il essaya successivement trois ou quatre syllabes gutturales,
mais il était hors d'état de leur donner une suite qui efit précisé
leur sens. Alors, il leva les bras au ciel, puis son derri¢re de sa
chaise, et dit enfin, avec une grande violence :

« Voila ! Voila ! Voila l... »

Ces trois exclamations déboucherent le passage, et il put
enfin s'écrier :
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« Voila le résultat d'une école Sans Dieu ! Les effets grandio-
ses de I'Amour, il les attribue 2 la crainte du Sulfate de Cuivre !
Cet enfant, qui n'est pas un monstre, vient donc de faire
spontanément une réponse monstrueuse. Mesurez, mon cher
Joseph, la grandeur de vos effrayantes responsabilités !

— Voyons, Jules, dit ma meére, vous pensez bien qu'il a dit
¢a pour rire !

— DPour rire ? s'écria 'oncle. Ce serait encore pire!... Je
préfere croire qu'il n'a pas bien compris ma question. »

Il se tourna vers moi.

« Ecoute-moi bien. Si tu trouvais une trés belle grappe de
raisin, une grappe admirable, unique, est-ce que tu ne la
porterais pas a ta mere ?

— Oh oui ! dis-je, sincérement.

— Bravo! dit l'oncle. Voila une parole qui vient du
coeur L. »

Et il se tourna vers mon pére, pour ajouter : « Je suis heu-
reux de constater que, malgré le matérialisme atroce que vous
lui enseignez, il a trouvé dans son cceur la Loi de Dieu, et il
garderait la grappe pour sa mere ! »

Je vis qu'il triomphait, et je vins au secours de mon pere,
car j'ajoutai :

« Mais j'en mangerais la moitié en route. » L'oncle, mé-
content, allait reprendre la parole, lorsque mon pére s'écria
avec force :

« Et il a raison ! Car enfin si ces gens-la avaient de si beaux
sentiments, ils devaient aussi se repasser le coeur de la salade, le
blanc de la poularde, et le foie du lapin ! Et comme une vertu
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parfaite est forcément inaltérable, cette ronde des bons
morceaux a dii se poursuivre toute leur vie, pendant que ces
malheureux — qui avaient tout de méme besoin de se nourrir
— se disputaient la téte du canard, l'os de la cotelette et le
trognon du chou! Je viens de comprendre, grice a lui, que
cette histoire est d'une stupidité verticale. La vérité, c'est que
votre Lamennais était un cagot, et que pour édifier les fideles,
il est tombé, comme tous les curés, dans un absurde préchi-
précha. »

A cette attaque frontale, I'oncle, la moustache brusquement
hérissée, allait répondre avec vigueur, lorsque ma tante Rose,
qui du fond de la cuisine ot elle surveillait un civet de lapin
avait senti venir la bagarre, parut sur la porte. Elle brandissait
le panier a salade, tandis que sa main gauche tenait par la
pointe un capuchon noir de toile cirée, et elle cria gaiement :

« Jules ! Il ne pleut presque plus ! Vite, aux escargots ! »

Sans lui laisser une seconde, elle lui mit dans les mains le
panier de grillage, et lui enfonga le capuchon jusqu'aux
narines, comme un éteignoir de la conversation. Il lui était
difficile, en cet équipage, d'entamer une diatribe. Il essaya
pourtant de rouler quelques r, et nous entendimes :

« Vrraiment trrop trriste et trrop affrreux... Ce pauvrre
enfant... »

Mais ma tante, qui l'avait fait pivoter en riant, le poussa
dehors sous une pluie battante, puis elle referma la porte, et lui
envoya, a travers la vitre, un baiser, dont la tendresse n'était pas
feinte. Enfin, elle se retourna vers nous, soudain fachée, et dit :

« Joseph, vous n'auriez pas d(t commencer. »
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L'oncle Jules, qui aimait la pluie, ne revint qu'au bout
d'une heure, trempé mais joyeux.

Une belle barbe de bave pendait sous le panier a salade,
l'oncle avait des épaulettes d'escargots, et le chef de la tribu —
qui était énorme — orientait en vain ses cornes a la pointe du
capuchon noir.

Mon pére jouait de la flate, ma mere I'écoutait en ourlant
des serviettes, la petite sceur dormait sur ses avant-bras, et je
faisais une partie de dominos avec Paul. L'oncle fut accablé de
félicitations, et il ne fut plus question de Lamennais.

Mais le soir, a diner, il prit une cruelle revanche.

Ma meére venait de poser sur la table le civet de lapin, nimbé
du parfum des aromates. D'ordinaire, a cause de mes grands
efforts scolaires, le foie m'était réservé, et dans la sauce
veloutée, je le cherchais déja des yeux.

L'oncle Jules le vit avant moi, et le piqua au bout de sa
fourchette. Il le dressa dans la lumiére de la lampe, I'examina,
le flaira, et dit :

« Ce foie est admirablement cuit. Il est sain, il parait tendre
et onctueux. C'est certainement un morceau de choix. Je me
ferais donc un devoir de l'offrir & quelqu'un, s'il n'y avait a
cette table certaine personne qui le croirait empoisonné ! »

Sur quoi, il éclata d'un rire sarcastique, et sous mes yeux, il
le dévora.
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VERS le 15 aofit, il nous fut révélé que de grands événe-
ments se préparaient.

Un apres-midi, tandis que je plantais le poteau de torture
sur un petit tertre gazonné, Paul vint en courant m'annoncer
une étrange nouvelle :

« L'oncle Jules est en train de faire la cuisine ! »

Je fus si étonné que j'abandonnai aussitdt mon entreprise
pour aller éclaircir le mystere de 'oncle Jules-cuisinier.

Il était devant le fourneau, et surveillait une grésillante
poéle a frire : elle contenait d'épaisses pastilles blondes, qui
mijotaient en sifflotant dans de la graisse bouillante. Une
odeur écceurante emplissait la cuisine, et je décidai aussitot que
je n'en mangerais pas.

« Oncle Jules, qu'est-ce que c'est ?

— Tu le sauras ce soir », dit-il.

Et saisissant la queue de la poéle, il donna un petit coup
sec, comme pour faire sauter des marrons.

« On les mangera ce soir ? demanda Paul.

— Non, dit l'oncle en riant. On ne les mangera pas. Ni ce
soir, ni jamais.

— Alors, pourquoi les fais-tu cuire ?
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— DPour faire parler les petits garcons. Maintenant, allez
jouer dehors, parce que si vous recevez des éclaboussures de
graisse bouillante, vous aurez toute votre vie une figure de
passoire. Allez* filez ! »

Une fois dehors, Paul me dit :

« La cuisine, il ne sait pas la faire.

— Moi, je crois que ce n'est pas de la cuisine. Je crois que
c'est un secret. On va demander a papa. »

Mais papa n'était pas la. Il était parti avec sa femme, faire
une excursion.

Sans nous, ce qui me parut une trahison.

Il nous fallut attendre jusqu'au soir.

L'aprés-midi fut consacré a la composition d'un admirable
Chant de mort d'un chef comanche (paroles et musique) :

Adieu, prairie,

La fléche ennemie

A désarmé mon bras vengeur,
Mais sous la torture

Mon ceeur reste pur(e)

Et étonne le voyageur.

Léiche Pawnee,

Tu t'ingénies :

Entends mon rire sarcastique !
De tes tortures,

Je n'en ai cure,

C'est des piqiires de moustique !
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Il y avait sept ou huit couplets...

Je montai dans ma chambre, et je « répétai » longuement,
dans le silence et la solitude.

Je m'occupai ensuite de la peinture de guerre de Paul, puis
de la mienne. Enfin, couronné de plumes, les mains liées
derri¢re le dos, je m'avangai gravement jusqu'au poteau de
torture, auquel Paul m'attacha solidement, en poussant
quelques cris rauques, qui représentaient des injures pawnees.
Puis il dansa cruellement autour de moi, pendant que
j'entonnais le Chant de mort.

J'y mis une sincérité si grande, et je réussis si bien « le rire
sarcastique », que mon bourreau s'éloigna prudemment, un
peu inquiet.

Mais mon triomphe éclata dans le dernier couplet :

Adien, mes fréres

Adieu, primevéres !

Adieu, mon cheval et mes étriers !
Consolez ma mére qui pleure

Et dites-lui que tour a ['heure,

Son fils est mort comme un guerrier !

Je fis un trémolo si pathétique, que j'en fus bouleversé moi-
méme, et mon visage se couvrit de larmes. Alors, je laissai
retomber mon menton sur ma poitrine, je fermai les yeux, et je

mourus.

123



J'entendis un sanglot déchirant, et je vis Paul, qui s'enfuyait
en hurlant :

« Il est mort ! I est mort ! »

C'est mon pere qui vint me délivrer, et je vis bien qu'il avait
envie d'ajouter & mes tortures fictives une calotte véritable.
Mais j'étais fier de mon succes de cabotin, et je me proposais
d'en donner une représentation aprés le diner, lorsqu'en
traversant la salle & manger, pour aller me laver les mains a la
cuisine, j'eus une admirable surprise.

Papa et l'oncle Jules avaient mis toutes les rallonges de la
table, recouverte d'une toile de sac, et sur cette immensité
étaient alignées toutes sortes de merveilles. Il y avait d'abord
des rangées de cartouches vides, et chaque rang avait sa
couleur : rouges, jaunes, bleues, vertes.

Puis, de petits sacs de toile écrue, pas plus grands que la
main, et lourds comme des pierres. Chacun portait un grand
numéro noir : 2, 4, 5,7, 9, 10.

Il y avait ensuite une sorte de petite balance, & un seul
plateau et, fixé au bord de la table par une pince a vis, un
étrange appareil de cuivre, muni d'une manivelle & bouton de
bois. Enfin, au beau milieu, tronait le plat cuisiné par I'oncle
Jules.

« Voila, dit-il, ce que je faisais cuire ce matin : ce sont des
bourres grasses.

— Clest pour quoi faire ? demanda Paul.

— Clest pour faire des cartouches ! dit mon peére.

— Tu vas aller a la chasse ? demandai-je.

— Mais oui !
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— Avec l'oncle Jules ?

— Mais oui !

— Tu as un fusil ?

— Mais oui !

— Etoti est-il ?

— Tu le verras tout a I'heure ! Pour le moment, va te laver
les mains, parce que la soupe est servie ! »
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PENDANT le diner, sous le figuier, la conversation fut
passionnante.

Mon pere, enfant des villes, et prisonnier des écoles, n'avait
jamais tué ni poil ni plume. Mais l'oncle Jules avait chassé
depuis son enfance, et il n'en faisait pas mysteére.

Des le potage, ils se mirent a parler de gibier.

« Que croyez-vous que nous allons trouver dans ces colli-
nes ? demanda mon pére.

— Je me suis renseigné au village, dit I'oncle.

— On vous a slrement donné de faux renseignements,
répliqua mon pére, car ces paysans sont jaloux du gibier ! »

Mon oncle fit un sourire malin.

« Bien str! dit-il. Mais je n'ai pas avoué que nous allions
chasser! J'ai simplement demandé quelle sorte de gibier ils
pourraient nous vendre !

— Ca, c'est de la malice!» dit mon pére. J'admirai cette
ingéniosité, mais il me sembla qu'elle allait contre nos
principes. « Et que vous ont-ils proposé ?

— D'abord, des petits oiseaux.

— Des tout-petits ? demanda ma mere, choquée.

— Eh oui ! dit I'oncle. Ces sauvages tuent tout ce qui vole.

— Pas les papillons ? dit Paul.
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— Non, les papillons, c'est réservé aux garcons. Mais ils
tuent méme les fauvettes !

— Ce sol est bien ingrat, dit mon pére. Que peut-on récol-
ter sans eau ? Dans l'ensemble, ils sont vraiment trés pauvres,
et la chasse les aide & vivre. Ils vendent les gros oiseaux, et ils
mangent les petits !

— Sans compter, dit I'oncle, qu'une belle petite brochette
de becfigues...

— En tout cas, s'écria ma tante, je te défends bien de tuer
des canaris !

— Ni les canaris, ni les perroquets! Clest juré... Mais les
culs-blancs et les ortolans...

— Les ortolans, c'est délicieux, dit ma tante...

— Et les grives ? dit I'oncle, en clignant de I'ceil. Vous nous
permettez les grives ?

— Oh oui! dit ma mere. Joseph sait les faire a la broche.
Nous en avons mangé I'année derniére, a la Noél.

— Moi, dit Paul avec feu, quand je vois une grive, je la
mange toute ! Mais pas le bec.

— Ensuite, dit I'oncle, je crois que nous pouvons compter
sur des lapins.

— Oh oui! dis-je. Il y en a méme pres de la maison. Ils ont
fait leur cabinet pres du gros amandier. C'est plein de pétes.

— Pas de gros mots, dit ma meére sévérement.

— Ensuite, poursuivit I'oncle, nous rencontrerons stirement
des perdrix, et — qui plus est — des perdrix rouges.

— Toutes rouges ? dit Paul.
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— Non, elles sont marron, la gorge noire, avec des pattes
rouges, et de belles plumes rouges aux ailes et a la queue.

— Ca fera bien pour les chapeaux d'Indiens !

— Ensuite, dit I'oncle, on m'a parlé de lievres !

— Pourtant, dit mon pere, Francois m'a affirmé qu'il n'y en
avait pas.

— Offrez-lui donc six francs par lievre et vous verrez qu'il
vous en apportera! Il les vend cinq francs a l'auberge de
Pichauris ! J'espére que nos fusils nous épargneront le chagrin
de les payer.

— Ca, dit mon pére, ce serait beau.

— Je conviens que c'est un joli coup de fusil, mon cher
Joseph. Mais il y a mieux : dans les ravins du Taoumé, il y a le
Roi des Gibiers !

— Et quoi donc ?

— Devinez ! dit I'oncle.

— Des éléphants ! s'écria Paul.

— Non ! » dit l'oncle.

Mais devant la déception du petit frére, il ajouta: « Je ne
crois pas qu'il y ait des éléphants, mais aprés tout, je n'en suis
pas str. Allons, Joseph, faites un petit effort : le gibier le plus
rare, le plus beau, le plus méfiant ? Le gibier qui est le réve du
chasseur ? »

J'intervins :

« De quelle couleur c'est ?

— Brun, rouge et or.

— Des faisans ! » s'écria mon pere.
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Mais 'oncle, disant « non » de la téte, ajouta : « Peuh !... Le
faisan est assez beau, je vous l'accorde — mais il est béte, et au
départ, il est aussi facile a tirer qu'un cerf-volant. Du point de
vue du gourmet, sa chair est dure et sans gott : pour la rendre
a peu pres comestible, il faut la laisser se "faisander”, c'est-a-
dire se pourrir ! Non, le faisan n'est pas le roi des gibiers.

— Alors, dit mon péere, quel est donc le roi des gibiers ? »

L'oncle se leva, les bras en croix, et dit :

« La bartavelle ! »

Pour prononcer ce mot, il avait élargi sa diction, tout en
ouvrant des yeux émerveillés. Cependant, 1'effet qu'il attendait
ne se produisit pas, car mon pere demanda :

« Qu'est-ce que c'est ? »

L'oncle ne fut nullement décontenancé.

« Vous voyez ! s'écria-t-il d'un ton satisfait, ce gibier est si
rare que Joseph, lui-méme, n'en a jamais entendu parler ! Eh
bien, la bartavelle, c'est la perdrix royale, et plus royale que
perdrix, car elle est énorme et rutilante. En réalité, c'est
presque un coq de bruyere. Elle vit sur les hauteurs dans les
vallons rocheux — mais elle est aussi méfiante qu'un renard :
la compagnie a toujours deux sentinelles, et il est trés difficile
de l'approcher.

— Moi, dit Paul, je sais comment il faut faire : je me cou-
cherai a plat ventre — et je glisserai comme un serpent, sans
respirer !

— Voila une bonne idée, dit l'oncle Jules. Dés que nous
verrons des bartavelles, nous viendrons te chercher.

— Vous en avez tué souvent ? demanda ma meére.
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— Non, dit 'oncle d'un air modeste. J'en ai vu plusieurs
fois dans les Basses-Pyrénées : je n'ai pas eu l'occasion de les
tirer.

— Mais qui vous a dit qu'il y avait des bartavelles dans le
pays ?

— Clest ce vieux braconnier qui s'appelle Mond des Par-
paillouns. »

Je demandai :

« C'est un noble ?

— Je ne crois pas, dit mon pere, ¢a veut dire : Edmond des
Papillons. »

Ce nom me ravit, et je me promis de rendre visite au mysté-
rieux seigneur.

« En a-t-il vu ? demanda mon pere.

— Il en a tué une l'année derniere. Il I'a portée en ville. On
la lui a payée DIX FRANCS.

— Mon Dieu! dit ma meére en joignant les mains. Si vous
pouviez en rapporter une par jour.. Moi, ¢a m'arrangerait
bien !

— Ca n'est pas seulement le réve du chasseur, dit mon pére.
C'est aussi la chimére de la ménagere! Ne parlez plus de
bartavelles, mon cher Jules : je vais en réver cette nuit, et ma
chere femme en perd la raison !

— Ce qui m'ennuie, dit la tante Rose, c'est que, d'apres la
bonne, il y a aussi des sangliers.

— Des sangliers ? dit ma meére inquicte.

— Eh oui, dit 'oncle en souriant, des sangliers... Mais
rassurez-vous, ils ne viendront pas jusqu'ici! Au plus fort de
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I'été, quand les sources sont a sec dans la chaine de Sainte-
Victoire, ils descendent jusqu'a la petite conque du Puits du
Murier, la seule source de la région qui ne tarisse jamais.
L'année derniere, Baptistin en a tué deux !

— Mais c'est effrayant ! dit ma mere.

— Pas du tout! dit Joseph rassurant. Le sanglier n'attaque
pas l'homme. Il le fuit, au contraire, de tres loin, et il faut de
grandes précautions pour l'approcher.

— Comme les bartavelles ! s'écria Paul.

— A moins, dit I'oncle d'un ton grave, qu'il ne soit blessé !

— Et vous croyez qu'il peut tuer un homme ?

— Fichtre !...s'écria 1'oncle. J'avais un ami — un ami de
chasse — qui s'appelait Malbousquet. C'était un ancien
blicheron, qui était devenu manchot, a la suite d'un accident
de travail.

— Qu'est-ce que c'est manchot ? demanda Paul.

— Ca veut dire qu'il n'avait plus qu'un bras. Alors, comme
il ne pouvait plus manier sa cognée, il s'était mis braconnier.

— Avec un seul bras ? dit Paul.

— Eh oui... avec un seul bras! et je te garantis qu'il tirait
juste ! Il ramenait tous les jours des perdrix, des lapins, des
lievres qu'il vendait en cachette au cuisinier du chiteau. Eh
bien, un jour, Malbousquet s'est trouvé nez a nez avec un
sanglier — une béte pas tres grosse, soixante-dix kilos exacte
ment, car nous l'avons pesée aprés —, eh bien, Malbousquet
s'est laissé tenter. Il a tiré et il ne I'a pas manqué : mais la béte a
eu la force de le charger, de le renverser, et de le mettre en
pieces. Oui, en piéces, répéta mon oncle. Quand nous l'avons
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trouvé, nous avons d'abord vu, au milieu du sentier, un long
cordon jaune et verditre, qui avait bien dix métres de long :
c'était les tripes de Malbousquet. »

Ma meére et ma tante pousserent des « oh ! » écceurés, tandis
que Paul éclatait de rire et battait des mains.

« Jules, dit ma tante, tu ne devrais pas raconter ces horreurs
devant les enfants.

— Au contraire ! dit mon pére (qui voyait une valeur édu-
cative dans toutes les catastrophes), c'est excellent pour leur
gouverne. Il est bon qu'ils sachent que le sanglier est un animal
dangereux ; si par miracle vous en voyez un, grimpez immédia-
tement a l'arbre le plus proche.

— Joseph, dit ma meére, tu vas me promettre que toi aussi
tu monteras sur l'arbre, et sans tirer un seul coup de fusil.

— Il ferait beau voir! s'écria l'oncle. Je vous ai dit que
Malbousquet n'avait pas de chevrotines. Mais nous, nous en
avons. »

Il alla chercher dans un tiroir une poignée de cartouches,
qu'il posa sur la table.

« Elles sont plus longues que les autres, parce que j'ai mis
double charge de poudre, dit-il. Avec ¢a, I'animal reste sur le
carreau ... A condition, ajouta-t-il en se tournant vers mon
pere, de tirer au défaut de l'épaule gauche. Faites bien
attention, Joseph... ]'ai dit gauche !

— Mais, dit Paul, s'il part en courant, tu ne vois plus que
ses fesses. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?

— Rien de plus simple. Et ca m'étonne que tu ne ['aies pas
deviné.
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— On lui tire dans la fesse gauche ?

— Pas du tout, dit I'oncle. II suffit de savoir que le sanglier
aime beaucoup les truffes...

— Et alors ? demanda ma mere, trés intéressée.

— Voyons, Augustine, dit I'oncle, vous vous penchez vers
votre cOté gauche, et vous criez — le plus fort possible — vers
la gauche : "Ah! la belle truffe !I" Alors, le sanglier, séduit, se
retourne, en pivotant sur sa gauche, et vous présente son
épaule gauche. »

Ma mere éclata de rire avec moi. Mon pére sourit et Paul
déclara :

«Tu dis ¢a pour rire ! »

Mais il ne riait pas lui-méme, car il n'était str de rien.
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LE diner cynégétique avait duré beaucoup plus longtemps
que d'ordinaire, et il était neuf heures lorsque nous quittdmes
la table, pour aller commencer la fabrication des cartouches. Je
fus admis a y assister, car je fis remarquer qu'il s'agissait d'une «
lecon de choses ».

« Une demi-heure, pas plus, dit ma mére ; et elle emporta
Paul qui, tout en dormant, gémissait de faibles protestations.

— Et tout d'abord, dit mon oncle, examinons les armes ! »

Il alla prendre dans le buffet, derriére les assiettes, un bel
étui de cuir fauve (je fus tout honteux de ne pas l'avoir
découvert plus tot), et il en tira un tres joli fusil, qui paraissait
tout neuf. Les canons étaient d'un beau noir mat, la gichette
était nickelée et, sur la crosse sculptée, s'allongeait un chien,
noyé dans le bois verni.

Mon pere prit I'arme de I'oncle, I'examina, et fit un petit
sifflement d'admiration.

« C'est le cadeau de noces de mon frére ainé, dit 'oncle : un
calibre seize de Verney-Carron. A percussion centrale. »

Il le reprit, fit jouer les verrous ; I'arme s'ouvrit avec un joli
« clic », et il regarda la lampe a travers les canons.
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« Parfaitement graissé, dit-il. Mais demain, nous reverrons
ca de plus pres. »

Il se tourna vers mon pére, et dit :

« Ol est le votre ?

— Dans ma chambre. »

Il sortit a grands pas.

J'ignorais qu'il possédat un fusil, et je fus indigné qu'il etit
gardé un si beau secret: j'attendis son retour avec une vive
impatience, essayant de deviner, par le son de ses pas, et le
bruit d'une clef, en quel endroit il I'avait caché. Cet espionna-
ge fut vain, et je I'entendis redescendre d'un pas pressé.

Il nous apportait un grand étui jaune, qu'il avait dit acheter
— a mon insu — chez le brocanteur, car de longues éraflures
disaient son 4ge, et avouaient par leur fond blanchitre que cet
objet était I'ouvrage d'un fabricant de papier maché.

Il ouvrit cette dérisoire cartonnade, et il dit, avec un sourire
un peu géné :

« Celui-ci va faire une pauvre figure auprés d'une arme aussi
moderne : mais c'est mon pére qui me I'a donné. »

Ayant ainsi transformé cette antique pétoire en un respecta-
ble souvenir de famille, il tira de 1'étui les trois morceaux d'un
immense fusil.

L'oncle les prit, les ajusta et les verrouilla avec une rapidité
magique, puis, considérant les dimensions de I'arme, il s'écria :

« Seigneur Dieu ! C'est une arquebuse ?

— Presque, dit mon pere. Mais il parait qu'il est tres précis.

— Ce n'est pas impossible », dit 'oncle.
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La crosse n'en était pas sculptée, et elle avait perdu son
vernis ; la gichette n'était pas nickelée, et les chiens étaient si
grands qu'ils avaient l'air d'un ouvrage de ferronnerie. Je me
sentis un peu humilié.

L'oncle Jules ouvrit la culasse, et I'examina d'un air pensif.

« Si ce n'est pas un calibre inconnu de l'ancien temps, ¢a
doit étre un douze !

— Oui, c'est un douze, affirma mon pére. J'ai acheté des
douilles du calibre douze !

— A broche, bien entendu.

— Qui, a broche. »

Il prit dans une boite de carton deux ou trois cartouches
vides, qu'il tendit a I'oncle. De leur base de cuivre, sortait un
petit clou sans téte. L'oncle en glissa une dans le canon. .

« Il est légerement dilaté, dit-il, mais c'est effectivement un
douze a broche... Ce systeme a été abandonné depuis assez
longtemps, parce qu'il présente un certain danger.

— Quel danger ? demanda ma meére.

— Minime, dit 'oncle, mais danger tout de méme. Voyez-
vous, Augustine, c'est en frappant sur ce petit clou de cuivre
que le chien met le feu a la poudre. Mais ce petit clou est
extérieur, rien ne le protége : il peut recevoir un choc imprévu.

— Par exemple ?

— Par exemple... si une cartouche échappe aux doigts du
chasseur, et si elle tombe sur la broche, elle peut éclater a vos
pieds.
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— Ca, ce ne serait pas mortel, dit Joseph d'un ton rassu-
rant. Et puis, il ne m'arrivera jamais de laisser tomber une
cartouche.

— Pourtant, dit ma mere a mi-voix, tu as laissé tomber
trois fois la savonnette ce matin...

— D'abord, dit mon pére vexé, une savonnette est un objet
extrémement glissant, parce que c'est un corps gras, ce qui
n'est pas le cas d'une cartouche ; ensuite, on ne prend guere de
précautions quand on saisit une savonnette: on sait bien
qu'elle n'explosera pas. Enfin, il faut ajouter que j'avais les
yeux fermés, puisque je me savonnais la téte — et aucun
homme de bon sens ne ferme les yeux pour manipuler des
cartouches. Donc, rassure-toi sur ce point.

— Joseph a raison, dit I'oncle. Et je suis a peu pres str qu'il
ne laissera pas tomber ses munitions. Mais il peut y avoir
d'autres accidents, et j'en ai vu un tres singulier.

« J'étais tres jeune, puisque c'était le temps des fusils a
broche. Le président de la Société de chasse, M. Bénazet (il
pronongait Bénazette), était si gros que de loin, la nuit, on
l'aurait pris pour un demi-muid, et il avait fallu coudre
ensemble deux cartouchieres pour lui en faire une... Un jour,
aprés un bon déjeuner de chasseurs, il a glissé, et il a roulé du
haut en bas des escaliers, avec son immense cartouchiére
autour du corps : elle était garnie de cartouches a broche... Eh
bien, on aurait dit un feu de peloton... Et j'ai le regret de vous
apprendre qu'il en est mort...

— Joseph, dit ma meére toute pale, il faut acheter un autre
fusil, sinon tu n'iras pas a la chasse !
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— Allons donc ! dit mon pére en riant. D'abord je n'ai rien
d'un demi-muid, et ensuite je ne présiderai pas un "bon
déjeuner de chasseurs” dans un pays de grands vinassiers — car
je suis bien str que l'explosion de M. Bénazette a dii libérer
d'abord un geyser de vin rouge !

— Clest assez probable, dit I'oncle Jules en riant. Et d'ail-
leurs, Augustine, je puis vous assurer qu'un tel accident est
encore unique en son genre. »

Il se leva brusquement, et épaula le calibre douze.

Ma mere me cria : « Reste ol tu es ! Ne bouge pas ! »

L'oncle répéta cinq ou six fois sa manceuvre, visant tour a
tour la pendule, la suspension, le tournebroche. Enfin, il rendit
sa sentence.

« Ce fusil est tres ancien, et il peése trois livres de trop. Mais
il est bien en main et il monte bien 4 I'épaule. A mon avis,
c'est une arme excellente ! »

Mon pere fit un beau sourire, et il regardait l'assistance avec
une certaine fierté, lorsque I'oncle ajouta :

« Si toutefois il n'éclate pas.

— Quoi ? dit ma meére épouvantée.

— Ne craignez rien, Augustine, nous ferons tous les essais
nécessaires, et nous tirerons les premicres cartouches a la
ficelle. S'il éclate, Joseph n'aura plus de fusil, mais il conservera
sa main droite et ses yeux. »

Il examina de nouveau la culasse, et dit encore: « II se
pourrait aussi que, sous l'effet d'une charge un peu forte, il
change de calibre, et se transforme en canardiére. Enfin, nous
serons fixés demain. Ce soir, préparons nos munitions ! »
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Il prit une voix de commandement :

« Tout d'abord, éteignez tous les feux de la maison! Le
danger que représente cette lampe a pétrole est déja assez
grand ! »

Il se tourna vers moi pour ajouter :

« On ne plaisante pas avec la poudre !'! »

Ma meére, terrorisée, courut a la cuisine, et versa une casse-
role d'eau sur les derni¢res miettes de braise qui rougeoyaient
encore dans le fourneau. Cependant, mon pére vérifiait
I'étanchéité de la lampe de cuivre, et la solidité de la suspen-
sion.

Ces précautions prises, 'oncle s'assit devant la table, et fit
placer mon pére en face de lui.

Ma tante, pour qui cette dangereuse cérémonie semblait
n'avoir aucun secret, monta dans sa chambre, pour donner son
biberon au petit Pierre, et n'en redescendit plus.

Ma meére s'était assise sur une chaise, 3 deux métres de la
table : je restai debout devant elle, entre ses genoux. Je pensais
qu'ainsi mon corps la protégeait en cas d'explosion.

Alors mon oncle prit une des fioles de fer-blanc, et gratta
avec précaution la bande gommée qui en assurait I'étanchéité.
Je vis paraitre, sortant du bouchon, un minuscule cordonnet
noir : il le saisit délicatement entre le pouce et l'index, il tira, le
bouchon suivit.

Alors il inclina le goulot vers la feuille de papier blanc et
une pincée de poudre noire en sortit. Je m'approchai, hypnoti-
sé... C'était donc ¢a, la poudre, la terrible substance qui avait
tué tant de bétes et tant d’hommes, qui avait fait sauter tant de
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maisons, et qui avait lancé Napoléon jusqu'en Russie... On
aurait dit du charbon pilé, rien de plus...

Mon oncle prit un gros dé & coudre de cuivre, fixé au bout
d'un petit manche de bois noir.

« Voici la jaugette pour mesurer la charge, me dit-il. Elle est
graduée en grammes et décigrammes, ce qui nous permet une
précision suffisante. »

Il la remplit & ras bord, et la vida sur le plateau du trébu-
chet. Le plateau descendit, puis remonta lentement, et resta en
équilibre.

« Elle n'est pas humide, dit-il. Elle pese son juste poids, elle
brille, elle est parfaite. »

Alors commenca le remplissage des douilles, opération a
laquelle mon pére collabora : il enfongait, sur la poudre, les
bourres grasses cuisinées par l'oncle Jules. Puis ce fut le tour
des plombs, puis d'une autre bourre, et cette derniere fut
surmontée d'une rondelle de carton sur laquelle un gros chiffre
noir indiquait la grosseur du plomb.

Ensuite eut lieu le sertissage : le petit appareil 2 manivelle
rabattit le bord supérieur de la cartouche, et en fit une sorte de
bourrelet, qui enferma définitivement la meurtriére combinai-
son.

« Le seize, demandai-je, c'est plus gros que le douze ?

— Non, dit I'oncle. C'est un peu plus petit.

— Pourquoi ?

— Oui! dit mon pere. Pourquoi les plus petits numéros
sont ceux des calibres les plus gros ?
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— Ce n'est pas un grand mystere, dit I'oncle Jules d'un air
doctoral, mais vous faites bien de me poser la question. Un
calibre seize, c'est un fusil pour lequel on peut fabriquer seize
balles rondes avec une livre de plomb. Pour un calibre douze,
la méme livre de plomb ne fournit que douze balles rondes, et
s'il existait un calibre un, il tirerait des balles d'une livre.

— Voila une explication fort claire, dit mon pére. Est-ce
que tu as compris ?

— Oui, dis-je. Plus on fait de balles avec la livre, moins
elles sont grosses. Et alors ¢a fait que le trou du fusil est plus
petit quand c'est un gros numéro.

— Vous parlez bien d'une livre de cinq cents grammes ?

— Je ne crois pas, dit 'oncle. Je crois qu'il s'agit d'une livre
ancienne, celle de quatre cent quatre-vingts grammes.

— A merveille ! dit mon pére soudain trés intéressé.

— Pourquoi ?

— Parce que je vois 12 une mine de problemes pour le cours
moyen : "Un chasseur qui possédait sept cent soixante
grammes de plomb, a pu fondre vingt-quatre balles pour son
fusil. Sachant que le poids de I'ancienne livre est de quatre cent
quatre-vingts grammes et que le chiffre représentant le calibre
représente aussi le nombre de balles que l'on peut faire pour
son arme avec une livre de plomb, quel est le calibre de son
fusil 2" »

Cette invention pédagogique m'inquiéta un peu, car je
craignais qu'elle ne fiit expérimentée aux dépens de mes jeux.
Mais je fus assuré par la pensée que mon pére paraissait trop
enflammé par sa nouvelle passion pour sacrifier ses vacances a
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la dévastation des miennes, et la suite me prouva que j'avais
raisonné juste.

La soirée, qui se termina par l'alignement d'un bataillon de
cartouches multicolores, rangées comme des soldats de plomb,
m'avait trés vivement intéressé.

Pourtant je sentais une sorte de géne, une insatisfaction
dont je n'arrivais pas a préciser la cause.

C'est en tirant mes chaussettes que je la découvris.

L'oncle Jules avait parlé toute la soirée en savant et en
professeur, tandis que mon pére, lui qui était examinateur au
certificat d'études, l'avait écouté d'un air attentif, d'un air
ignare, comme un éleve.

J'en étais honteux et humilié.

Le lendemain matin, pendant que ma mere versait du café
dans mon lait, je lui fis part de mes sentiments.

« Ca te plait, toi, que papa aille a la chasse ?

— Pas trop, me dit-elle. C'est un amusement dangereux.

— Tu as peur qu'il tombe dans 1'escalier avec ses cartou-
ches ?

— Oh non ! dit-elle. Il n'est pas si maladroit... Mais tout de
méme, cette poudre, c'est traitre.

— Eh bien, moi, ce n'est pas pour ¢a que ¢a ne me plait
pas.

— Alors, c'est pourquoi ? »

J'hésitai un instant, que je mis a profit pour avaler une
bonne gorgée de café au lait.

« Tu n'as pas vu comme I'oncle Jules est fier ? C'est toujours
lui qui commande, et qui parle tout le temps !
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— Clest justement pour lui apprendre, et il le fait par
amitié.

— Moi, je vois bien qu'il est rudement content d'étre plus
fort que papa. Et ¢a ne me plait pas du tout. Papa le gagne
toujours, aux boules ou aux dames. Et 13, je suis sr qu'il va
perdre. Je trouve que c'est béte de jouer a des jeux qu'on ne
sait pas. Moi, je ne joue jamais au ballon parce que j'ai les
mollets trop petits, et les autres se moqueraient de moi. Mais je
joue toujours aux billes, ou aux barres, ou a la marelle, parce
que je gagne presque toujours.

— Mais, gros béta, la chasse, ce n'est pas un concours !
C'est une promenade avec un fusil, et puisque ¢a I'amuse ¢a lui
fera beaucoup de bien. Méme s'il ne tue pas de gibier.

— S'il ne tue rien, eh bien moi, ¢a me dégotitera. Oui, ¢a
me dégotitera. Et moi je ne I'aimerai plus. »

J'avais une envie de pleurer, que j'étouffai d'une tartine. Ma
mere le vit bien, et elle vint m'embrasser.

« Tu as un peu raison, me dit-elle. C'est bien vrai qu'au
commencement, papa sera moins fort que l'oncle Jules. Mais
au bout d'une semaine, il sera aussi adroit que lui, et dans
quinze jours, tu verras que c'est lui qui donnera des conseils ! »

Elle ne mentait pas pour me rassurer. Elle avait confiance.
Elle était stire de son Joseph. Mais moi, j'étais dévoré d'inquié-
tude, comme le seraient les enfants de notre vénéré président
de la République, s'il leur confiait son intention de s'engager
dans le Tour de France cycliste.
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LA journée du lendemain fut encore plus pénible.

Tout en nettoyant les fusils, dont les pieces étaient étalées
sur la table, l'oncle Jules commenca le récit de ses épopées
cynégétiques.

Il disait que dans son Roussillon natal, a travers les vignes et
les pinedes, il avait abattu des dizaines de li¢vres, des centaines
de perdrix, des milliers de lapins, sans parler des « pieces
rares ».

« Un soir, je rrentrais brredouille, et j'étais furrieux, car
j'avais manqué deux lievres coup sur coup !

— Pourquoi ? dit Paul la bouche ouverte et les yeux ronds.

— Je n'en sais fichtre rrien ... Le fait est que j'étais honteux
et découragé... Mais en sortant du bosquet de Taps, j'entrre
dans la vigne de Brouqueyrol, et que vois-je ?

— Oui, que vois-je ? » dit Paul d'un air d'angoisse.

Je m'écriai : « Une bartavelle !

— Non, dit mon oncle. Ca ne volait pas, et c'était bien plus
gros. Que vois-je ? disais-je. Un blairreau! Un blairreau
énorme, qui avait déja dévasté toute une rrangée de rraisins de
table ! J'épaule, je tirre... »

C'était toujours la méme chose, et pourtant toujours nou-
veau.
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L'oncle tirait, puis par précaution, il « doublait », et I'ani-
mal foudroyé s'ajoutait 2 la liste interminable des victimes.

Mon pére écoutait ces récits glorieux, mais il ne disait rien :
sagement, comme un apprenti, il ramonait le canon de son
fusil, avec une brosse ronde fixée au bout d'une longue
baguette, pendant que je polissais mélancoliquement la
gichette et le pontet.

A midi, les armes furent remontées, huilées, astiquées, et
I'oncle Jules déclara :

« On les essaiera cet aprés-midi. »

Le feuilleton de ses exploits continua pendant tout le repas,
et s'étendit jusqu'aux Pyrénées, pour le récit d'une chasse au
chamois.

« Je prends ma lorgnette, et que vois-je ? »

Paul en oubliait de manger, si bien que ma mére et ma tante
— apres la mort de deux chamois -prierent le récitant d'arréter
1a son épopée, ce qui parut le flatter grandement.

Je profitai de cet arrét pour introduire adroitement une
question personnelle.

Depuis le début des préparatifs, je n'avais jamais douté que
je serais admis a suivre les chasseurs. Mais ni mon pére ni mon
oncle ne l'avaient dit expressément, et je n'avais jamais osé
poser la question, par crainte d'un refus catégorique: c'est
pourquoi je pris un biais.
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« Et le chien? dis-je. Est-ce qu'il ne vous faudra pas un
chien ?

— 1l serait bon d'en avoir un, dit l'oncle. Mais comment
nous procurer un chien dressé ?

— Est-ce qu'il n'y en a pas chez les marchands ?

— Oui, dit mon pére. Mais ¢a vaut au moins cinquante
francs !

— C'est de la folie ! s'écria ma mere.

— Oh que non'! dit 'oncle. Et si un bon chien ne valait
que cinquante francs, croyez bien que je n'hésiterais pas ! Mais
a ce prix-1a, vous n'aurez qu'un bitard quelconque, qui vous
lachera la piste d'un lievre pour vous conduire au trou d'un
rat ! Un chien dressé, ¢a vaut dans les quatre-vingts francs, et
ca peut aller jusqu'a cinq cents !

— Et puis, dit ma tante, qu'est-ce que nous en ferions apres
la chasse ?

— Aprés la chasse, il faudrait le revendre & moitié prix ! Et
d'ailleurs, ajouta l'oncle, il est tres dangereux d'entretenir un
chien dans la maison d'un bébé.

— Cest vrai, dit Paul. Il pourrait manger le petit cousin !

— Je ne crois pas. Mais il pourrait, sans le vouloir, lui
donner des maladies.

— Une angine ! s'écria Paul. Moi je sais ce que c'est. Mais
moi, ce n'est pas un chien, c'est le courant d'air ! »

Je n'insistai pas : il n'y aurait pas de chien. C'est donc qu'ils
comptaient sur moi pour retrouver le gibier abattu. On ne
l'avait pas dit, mais c'était évidemment sous-entendu : il n'était
pas nécessaire d'obtenir une promesse solennelle, surtout
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devant Paul, qui avait exprimé son intention de suivre la chasse
« de loin » avec du coton dans les oreilles : prétention insoute-
nable qui et pu faire grand tort aux miennes.

Je me tus donc prudemment.

Apres le déjeuner, les grandes personnes firent la sieste.
Nous profitimes de cet intervalle pour mettre des gouvernails
aux cigales; c'est-a-dire que dans le derricre des pauvres
chanteuses, soudain muettes, nous plantions la queue d'une
feuille d'amandier, puis je les langais en l'air. Elles volaient
alors au hasard, et leurs circuits extravagants nous faisaient rire
de bon coeur.

Vers les trois heures, mon pére nous héla.

« Venez ici! cria-t-il. Et restez derriére nous! Nous allons
essayer les fusils ! »

L'oncle Jules avait solidement attaché 'arquebuse a deux
grosses branches paralleles, et déroulait une longue ficelle dont
une extrémité commandait la gichette. A dix pas du fusil, il
s'arréta.

Ma mére et ma tante, accourues, nous forcérent a reculer
encore plus loin.

« Attention ! dit I'oncle. J'ai mis triple charge, et je vais tirer
les deux coups a la fois ! Si le fusil explose, les éclats pourraient
siffler 4 nos oreilles ! »

Toute la famille se mit a I'abri derriére des troncs d'olivier,
et chacun risquait un ceil.

Seuls, les hommes restérent a découvert, héroiques.

L'oncle tira la ficelle : une détonation puissante ébranla les
airs, et mon pere courut vers l'arme ligotée.
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« Il a tenu le coup ! » cria-t-il. Et il coupait joyeusement les
liens.

L'oncle ouvrit la culasse, et I'examina de fort pres.

« Clest parfait! déclara-t-il enfin. Ni félure, ni dilatation !
Augustine, je réponds maintenant de la sécurité de Joseph : ce
fusil est aussi résistant qu'une piece d'artillerie ! »

Et comme les femmes s'éloignaient, rassurées, il dit & voix
basse & mon pere :

« Cependant, il ne faudra pas exagérer. Je puis évidemment
vous affirmer qu'avant cette épreuve cette arme était parfaite.
Mais il arrive quelquefois que 'expérience elle-méme com-
promette la solidité du canon... C'est un risque qu'il faut
accepter. Nous allons maintenant vérifier le groupement des
plombs. »

Il tira un journal de sa poche, le déplia, et partit & grands
pas vers les cabinets, au bout de I'allée d'iris.

« Il ala colique ? » dit Paul.

Mais l'oncle Jules n'entra pas dans la guérite : il fixa sur la
porte, au moyen de quatre punaises, le journal déployé, et
revint a grands pas vers mon pere.

Il chargea son fusil d'une seule cartouche. « Attention ! »
dit-il.

Il épaula, visa une seconde et tira.

Paul, qui s'était bouché les oreilles, s'enfuit vers la maison.

Les deux chasseurs s'approcherent du journal : il était criblé
de trous, comme une passoire.

L'oncle Jules I'examina longuement, et parut satisfait.
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« Ils sont bien groupés. J'ai tiré le canon choke. A trente
meétres, c'est parfait. »

Il prit dans sa poche un autre journal, et tout en le dépliant,
il dit :

« A vous, Joseph ! »

Tandis qu'il mettait la nouvelle cible en place, mon pére
chargea son fusil. Ma meére et ma tante, attirées par la premiere
détonation, étaient revenues sur la terrasse. Paul, 4 demi caché
derriere le tronc du figuier, regardait d'un ceil, 'index enfoncé
dans ['oreille.

L'oncle se replia au trot, et dit :

« Allez-y !'»

Mon pere visa.

Je tremblais qu'il ne manquat la porte : c'elit été I'humilia-
tion définitive, et |'obligation, & mon avis, de renoncer a la
chasse.

Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit
violemment. Il ne parut ni ému ni surpris, et s'avanca vers la
cible d'un pas tranquille — je le devangai.

Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs
entouraient le journal sur les quatre cotés. Je ressentis une
fierté triomphale, et j'attendais que 'oncle Jules exprimét son
admiration.

Il s'avanca, examina la cible, se retourna et dit simplement :

« Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir !

— Il I'a frappé en plein milieu ! dis-je avec force.

— Ce n'est pas mal tiré ! dit-il avec condescendance. Mais
une perdrix qui s'envole n'a pas grand- chose de commun avec
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une porte de cabinets. On va maintenant essayer les plombs de
quatre, de cinq et de sept. »

Ils tirérent encore trois coups de fusil chacun, toujours
suivis d'examens et de commentaires de |'oncle.

Enfin, il s'écria :

« Pour les deux derniéres, on va tirer les chevrotines. Serrez
bien votre crosse, Joseph, car j'ai mis une charge et demie de
poudre. Et vous, Mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous
allez entendre le tonnerre ! »

Ils tirerent en méme temps ; le fracas fut érourdissant, et la
porte tressaillit violemment.

Ils s'avancérent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-
mémes.

« Tonton, demandai-je, est-ce que ¢a aurait tué un sanglier ?

— Certainement, s'écria-t-il, a condition de le toucher...

— Au défaut de I'épaule gauche !

— Exactement ! »

Il arracha les journaux superposés, et je vis incrustées pro-
fondément dans le bois, une vingtaine de petites billes de
plomb.

« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous
avions eu des balles... »

Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car a travers la porte
massacrée, nous entendimes une faible voix. Elle disait,
incertaine :

« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? »

C'était la « bonne ».
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LA date de l'ouverture approchait, et l'on ne parlait plus
que chasse a la maison.

Apres la longue suite des récits épiques, 'oncle Jules en était
arrivé aux explications et démonstrations techniques. A quatre
heures, apres la sieste, il disait :

« Joseph, je vais vous décomposer le "coup du roi", qui est
aussi le roi des coups. D'abord, écoutez-moi bien... Vous étes
caché derriére une haie, et votrre chien décrit un cercle autour
de la vigne. S'il connait son métier, les perrdrreaux vont venir
droit sur vous. Alors, vous faites un pas en arri¢re, mais vous
n'épaulez pas encore, parce que le gibier verrait votre fusil, et il
aurait le temps de prendre la tangente. Des que les volatiles
paraissent dans mon champ visuel, j'épaule, je vise. Mais au
moment de tirrer, d'un coup sec, vous relevez le bout du canon
d'une dizaine de centimetres, tout en pressant sur la gichette,
et vous baissez la téte, en faisant le dos rond.

— Pourquoi ? dit mon pere.

— Parce que si votre tir est bien ajusté, vous allez recevoir
en pleine figure un volatile d'un kilo lancé a soixante a I'heure.
Passons maintenant a la pratique. Marcel, va me chercher mon
fusil. »
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Je courais a la salle & manger, et je revenais & pas lents,
portant avec respect cette arme précieuse.

L'oncle ouvrait toujours la culasse, pour voir si le fusil
n'était pas chargé.

Puis il allait se poster derri¢re la haie du jardin. Mon peére,
Paul et moi, nous formions un demi-cercle autour de lui.
L'oncle, les sourcils froncés, l'oreille tendue, le dos volité,
essayait de voir a travers les feuilles, non pas ce pauvre chemin
pierreux, mais les vignes dorées du Roussillon. Soudain, il
langait deux aboiements aigus et brefs. Puis, soufflant puis-
samment entre ses lévres molles, il imitait l'envol ronflant
d'une compagnie de perdreaux. Alors, il faisait le pas en arriere,
et regardait intensément le ciel, au ras de la haie. Puis il
épaulait vivement, donnait le petit coup sec, et criait: « Pan'!
pan ! » Sur quoi, nous rentrions tous les quatre la téte dans nos
épaules contractées, et nous demeurions immobiles, les yeux
fermés, préts a supporter le choc d'un « volatile d'un kilo lancé
a soixante a 'heure ».

L'oncle nous délivrait en disant : « Pom ! pom... », car deux
perdrix étaient tombées derriere nous. Il les cherchait un
instant du regard, puis allait les ramasser I'une apres l'autre —
car dans ses démonstrations, il ne faisait que des « doublés ».
Enfin, sifflant son chien, il retournait s'asseoir a 1'ombre, du
pas pesant du chasseur fatigué. Mon pére, pensif, disait :

« Ca ne doit pas étre bien facile.

— Oh'! il y faut de l'entrainement! J'avoue que je n'ai
jamais entendu dire qu'un débutant l'ait réussi du premier
coup... Mais si vous avez des dispositions — ce que j'ignore
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encore — il est bien possible que I'année prochaine... Essayez-
le donc tout de suite ! »

Et mon pere, docile, prenait a son tour le fusil, et répétait
fidélement la pantomime de I'oncle Jules.

Parfois, le matin, il m'emmenait avec lui sur le chemin du
vallon de Rapon, qui était bordé d'une haie d'arbustes. Et la
nous répétions en cachette le « coup du roi » : je jouais le role
de la perdrix, puis, au moment de m'envoler, je lancais de
toutes mes forces une pierre par-dessus la haie, et mon pére
essayait de la suivre, du bout de son fusil brusquement
épaulé...

Ensuite — pour le tir aux lapins — je lancais dans |'herbe,
sans le prévenir, une vieille boule moisie, épave d'un jeu de
quilles disparu, que j'avais trouvée dans le jardin.

D'autres fois, il m'envoyait me cacher dans un buisson, et
me donnait l'ordre de fermer les yeux. La, j'attendais, les
oreilles grandes ouvertes, et attentif au moindre craquement.
Soudain, il posait la main sur mon épaule, et disait : « Est-ce
que tu m'as entendu venir ? »

Ainsi, mon pére préparait '« Ouverture », avec une applica-
tion si minutieuse et si humble que, pour la premicre fois de
ma vie, je doutai de sa toute-puissance, et mes inquiétudes ne
faisaient que grandir.
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ENFIN ['aube se leva sur la veille du grand jour.

Ils essayerent d'abord leurs tenues de chasse. Papa avait
acheté une casquette bleue, qui me parut du plus bel effet, des
jambiéres en cuir marron, et des souliers montants a semelle de
corde. L'oncle Jules portait un béret basque, des bottes lacées
par-devant, et une veste tout 2 fait spéciale, dont il faut que je
dise un mot, parce que c'était un vétement trés remarquable.

A premiére vue, ma mére déclara :

« Ce n'est pas une veste : c'est trente poches cousues en-
semble ! »

Il y en avait jusque dans le dos. Je m'apercus plus tard que
cette richesse avait ses défauts.

Lorsque 'oncle cherchait quelque chose dans ses poches, il
tatait d'abord le drap, puis la doublure, puis les deux a la fois,
afin de repérer l'objet. Le plus difficile était ensuite de
découvrir par quelle voie il était possible de parvenir jusqu'a
lui.

C'est ainsi qu'un petit merle, oublié dans ce labyrinthe,
signala sa présence, quinze jours plus tard, par une épouvanta-
ble odeur. Il fut aisément localisé par le nez de la tante Rose, et
par la vue d'un triste bec jaune qui avait traversé la doublure.
L'oncle sonda plusieurs ouvertures de poches, ce qui lui permit
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de découvrir une oreille de lapin, de la bouillie d'escargot, et
un vieux cure-dent qui se planta sous l'ongle de son index...
Mais pour I'extraction du cadavre, il fallut recourir aux ciseaux.

Cependant, le jour de |'essayage, la veste fit un grand effet,
et sembla promettre abondance de gibier.

La cérémonie, devant le miroir, fut assez longue, et les
chasseurs semblaient s'y complaire. Mais leurs femmes les
déshabillerent pendant qu'ils en étaient encore a se mirer, et
prirent en main leurs vétements, pour en consolider les
boutons.

Les fusils furent, une fois de plus, astiqués et graissés, et
j'eus 'honneur d'enfoncer les cartouches dans les ceintures a
godets de cuir.

Puis ils étudiérent la carte d'état-major, une loupe a la
main.

« Nous monterons derriere la maison, dit l'oncle, jusqu'a
Redouneou, que voici (il plantait dans la carte une épingle a
téte noire) ; jusque-la, nous ne verrons pas grand-chose, peut-
étre des grives ou des merles...

— Ce serait déja trés intéressant, dit mon pére.

— Bagatelles ! dit l'oncle. Notre gibier — ne nous faisons
pas d'illusions — ce n'est évidemment pas la bartavelle, mais
c'est au moins la perdrix, le lapin et le liévre. Je crois que nous
en trouverons aux Escaoupres, c'est du moins ce que m'a dit
Mond des Papillons. Donc, 4 Redouneou, nous descendons sur
les Escaoupres: nous les remonterons jusqu'au pied du
Taoumé, que nous contournerons a droite pour atteindre le
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Puits du Marier. C'est la que nous déjeunerons, vers midi et
demi. Ensuite... »

Mais je n'entendis pas la suite, car je réfléchissais & mon
plan.

Il était maintenant indispensable de poser la question net-
tement, et d'obtenir la confirmation de mes certitudes,
certitudes d'ailleurs un peu ébranlées par l'attitude passive de
l'entourage.

On n'avait pas parlé de mon costume... Sans doute pensait-
on que le mien était bien suffisant pour un chien de chasse ?

Un matin, j'avais dit & la bonne que j'attendais impatiem-
ment |'Ouverture. Cette créature avait ri et m'avait répondu :

« Il ne faudrait pas t'imaginer qu'ils vont te mener avec
eux ! »

Propos absurde d'une idiote, a laquelle je regrettai d'avoir
adressé la parole. Ce qui m'inquiétait davantage, c'était qu'il
me semblait sentir une certaine géne chez mon pére et qu'il
avait dit plusieurs fois a table — sans aucun motif — que le
sommeil était indispensable aux enfants, a tous les enfants sans
exception, et qu'il était dangereux de les réveiller & quatre
heures du matin. L'oncle avait abondé dans son sens, et il avait
méme cité des exemples de petits garcons qui étaient devenus
rachitiques ou tuberculeux parce qu'on les faisait lever trop tot
tous les jours.

J'avais pensé que ces discours s'adressaient a Paul, afin de le
préparer a son éviction de la chasse. Mais j'en avais gardé une
impression fort peu plaisante, et comme un petit doute génant.
Je pris mon courage & deux mains.
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Il fallait d'abord éloigner Paul.

Il était justement devant la porte, trés occupé a gratter le
ventre d'une cigale, qui chantait de plaisir, ou peut-étre hurlait
de douleur.

Je lui tendis le filet & papillons, et je lui révélai qu'au fond
du jardin, je venais de voir un oiseau-mouche blessé¢, qu'il lui
serait facile de capturer. Cette nouvelle I'excita grandement. 1l
lacha la cigale, et dit : « Allons-y vite ! »

Je lui répondis qu'il m'était impossible de 1'accompagner,
parce qu'on m'imposait un bain, avec du savon.

Je pensais exciter sa pitié, et faire naitre en méme temps la
crainte qu'on ne lui infligedt le méme traitement. Je réussis
pleinement, car attiré par l'oisecau-mouche et chassé par le
bain, il m'arracha le filet, et disparut sous les genéts.

Je rentrai dans la maison au moment ou l'oncle Jules re-
pliait la carte en disant :

« Douze kilométres dans les collines, ce n'est pas excessif,
mais ¢a fait tout de méme une trotte. »

Je dis bravement :

« Moi, je porterai le déjeuner.

— Quel déjeuner ? dit I'oncle.

— Le nétre. Je prendrai deux musettes, et je porterai le
déjeuner.

— Mais ot donc ? » dit mon pére.

Cette question me coupa le souffle, car je vis qu'il faisait
semblant de ne pas comprendre.

Je fongai désespérément et je parlai & toute vitesse, en pre-
nant a peine le temps de respirer.
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« A la chasse, dis-je. Moi, je n'ai pas de fusil, c'est tout
naturel que je porte le déjeuner. Vous, ¢a pourrait vous géner.
Et puis, si vous le mettez dans le carnier, il n'y aura plus de
place pour mettre le gibier. Et puis, moi, quand je marche, je
ne fais pas de bruit. J'ai bien étudié les Peaux-Rouges, je sais
marcher comme un Comanche. La preuve, c'est que j'attrape
des cigales tant que je veux. Et puis moi, je vois de loin, et
l'autre jour, c'est moi qui vous ai fait voir I'épervier, et encore
vous ne 'avez pas vu tout de suite. Et puis vous n'avez pas de
chien, et les perdrix, quand vous les tuerez vous ne pourrez pas
les retrouver, tandis que moi, je suis petit, je me faufile dans les
broussailles... Et puis comme ¢a, pendant que je les chercherai,
vous pourrez en tuer d'autres. Et puis...

— Viens ici », dit mon pere.

Il posa sa grande main sur mon épaule, et me regarda dans
les yeux.

« Tu as entendu ce qu'a dit 'oncle Jules : douze kilomeétres
dans les collines ! Tu as de bien petites pattes pour marcher si
longtemps !

— Elles sont petites, mais elles sont dures, dis-je. Touche-
les, c'est comme du bois. »

Il tAta mes mollets :

« C'est vrai que tu as de bons muscles...

— Et puis, je suis léger, moi. Je n'ai pas des grosses fesses
comme ['oncle Jules, ¢a fait que je ne suis jamais fatigué !

— Ho ho! dit 'oncle Jules, trop heureux de détourner la
conversation, je n'aime pas beaucoup qu'on se permette de
critiquer mes fesses ! »
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Mais je n'acceptai pas la discussion, et j'enchainai :

« Elles ne sont pas grosses, les sauterelles, et pourtant elles
sautent bien plus loin que toi! Et puis, quand l'oncle Jules
avait sept ans, son pere l'emmenait toujours a la chasse. Et
moi, maintenant, j'ai huit ans et demi passés. Et pourtant, il a
dit que son pére était sévére. Alors, c'est une injustice. .. Et
puis, si vous ne me voulez pas, moi je vais tomber malade, et
déja j'ai un peu mal au coeur ! »

Sur quoi, je courus au mur, et contre mon bras replié, je me
mis & pleurer bruyamment.

Mon pere ne savait que dire et il caressait mes cheveux.

Ma mére entra et, sans un mot, me prit sur ses genoux.
J'étais au comble du désespoir. D'abord parce que cette
ouverture m'apparaissait comme un grand départ vers
I'Aventure, vers les hautes garrigues inconnues que je regardais
depuis si longtemps. Et surtout, je voulais aider mon pére dans
son épreuve: je me glisserais dans les broussailles, et je
rabattrais le gibier sur lui. $'il manquait un perdreau, je dirais :
« Je l'ai vu tomber!», et je rapporterais triomphalement
quelques plumes que j'avais ramassées dans le poulailler, afin
de lui donner confiance. Mais cela, je ne pouvais pas le dire, et
mon amour décu me brisait le cceur.

« Mais aussi, dit ma mére sur un ton de reproche, vous lui
en avez trop parlé !

— Ce serait dangereux, dit mon pére, surtout le jour de
'ouverture. Il y aura d'autres chasseurs dans la colline... Il est
petit et, dans les broussailles, on pourrait le prendre pour un
gibier.
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— Mais moi, je les verrai, les chasseurs ! criai-je entre deux
sanglots. Et alors, si je leur parle, ils comprendront que je ne
suis pas un lapin !

— Eh bien, je te promets que tu viendras avec nous dans
deux ou trois jours, quand je serai mieux entrainé, et que nous
n'irons pas si loin.

— Non! non! Je veux faire l'ouverture ! » Alors, l'oncle
Jules se montra grand et généreux. « Je me méle peut-étre de ce
qui ne me regarde pas, dit-il. Mais & mon avis, Marcel a mérité
de faire I'ouverture avec nous. Allons, ne pleure plus. Il portera
notre déjeuner, comme il I'a proposé, et il nous suivra bien
gentiment, a dix pas derriere les fusils. »

Il se tourna vers mon peére.

« C'est d'accord, Joseph ?

— Si vous étes d'accord, moi aussi. »

La reconnaissance, qui me faisait verser de nouvelles larmes,
m'étouffa. Ma mére me caressa doucement la téte, et baisa mes
joues mouillées. Alors, je bondis sur mon oncle, je I'escaladai,
et je serrai sa grosse téte sur mon ceeur battant.

« Calme-toi, calme-toi ! » disait mon peére.

Apres deux gros baisers bien appliqués, je descendis d'un
bond : je baisai la main de mon pere, et levant les bras au ciel,
j'exécutai une danse sauvage terminée par un bond qui me
porta sur la table, d'oti j'envoyai mille baisers aux assistants.

« Seulement, dis-je ensuite, il ne faudra pas en parler a Paul,
parce qu'il est trop petit. Il ne pourrait pas marcher si loin.

— Hé h¢, dit mon pére, tu vas donc mentir a ton frere ?

— Je ne mentirai pas, mais je ne lui dirai rien.

160



— Mais s'il t'en parle ? dit ma mere.

— Je lui mentirai, parce que c'est pour son bien.

— Il a raison ! » dit mon oncle.

Puis, me regardant bien dans les yeux, il ajouta :

« Tu viens de dire une parole importante, tiche de ne pas
I'oublier : il est permis de mentir aux enfants, lorsque c'est
pour leur bien. »

Il répéta : « Ne l'oublie pas. »

Mais Paul arrivait, assez penaud de ne pas avoir trouvé
I'oiseau blessé, et la conversation s'arréta brusquement.

Pendant le diner, ma joie était si grande, que je n'arrivai pas
a manger, malgré les observations de ma mere. Mais ['oncle
ayant parlé de l'appétit des chasseurs comme d'un trait
caractéristique de cette race, je dévorai ma cotelette, et je
redemandai des pommes de terre.

« Qu'est-ce qu'il te prend ? dit mon pere.

— Je prends des forces pour demain !

— Que comptes-tu faire demain ? demanda 1'oncle sur un
ton d'affectueuse curiosité.

— Eh bien, dis-je, I'ouverture.

— L'ouverture? Mais ce n'est pas demain!... s'exclama-t-il.
Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu crois qu'il est permis
de tuer les bétes du bon Dieu, le jour du Seigneur ? Et la messe
alors, qu'en fais-tu ? C'est vrai, ajouta-t-il, que vous étes une
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famille de mécréants ! Et voila pourquoi cet enfant a I'idée folle
que l'on peut ouvrir la chasse un dimanche ! »

Je fus consterné.

« Mais alors, quand est-ce ?

— Clest lundi... apres-demain.»

C'était une désolante nouvelle, car cette journée d'attente
allait étre un tres long martyre. Que faire ? Je me résignai, de
fort mauvaise grice, mais sans mot dire. Puis 'oncle Jules ayant
annoncé qu'il tombait de sommeil, tout le monde alla se
coucher.

Quand ma mere eut bordé le petit Paul, elle vint me donner
le baiser du soir, et me dit :

« Demain, je vous finirai les nouveaux costumes d'Indiens,
pendant que tu fabriqueras les fleches. Et pour déjeuner, il y
aura de la tarte aux abricots avec de la creme fouettée. »

Je compris qu'elle me promettait ce régal pour atténuer ma
déconvenue, et je lui baisai les mains tendrement.
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MAIS des qu'elle fut sortie, le petit Paul parla. Je ne le
voyais pas, parce qu'elle avait soufflé sur la flamme de la
bougie. Sa petite voix était calme et froide.

« Moi, je le savais qu'ils ne te méneraient pas a I'ouverture.
Moi, j'en étais str ! »

Je répondis hypocritement :

« Je n'ai jamais demandé a y aller. L'ouverture, ce n'est pas
pour les enfants.

— Tu es un grand menteur. Moi j'ai vu tout de suite que
l'oiseau-mouche, ce n'était pas vrai. Alors, je suis vite revenu,
et je me suis mis sous la fenétre, et j'ai entendu tout ce que
vous avez dit, et tout ce que tu as pleuré! Et méme, tu as
promis qu'il faut me dire des mensonges. Mais moi, je m'en
fous bien d'aller a la chasse. Les vrais coups de fusil, ¢ca me fait
trop peur. Mais quand méme, tu es un menteur, et I'oncle Jules
est encore plus menteur que toi.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est demain. Moi je le sais. Maman a fait
l'omelette aux tomates cet apres-midi, et puis elle I'a mise dans
les carniers avec un grand saucisson et des cotelettes crues, et
du pain, et la bouteille de vin. Moi j'ai tout vu. Et les carniers,
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ils sont cachés dans le placard de la cuisine, pour pas que tu les
voies. Ils vont partir de bonne heure, et toi tu te brosseras. »

Cette révélation était accablante. Mais je refusai d'y croire.

« Alors tu oses dire que l'oncle Jules a dit des mensonges ?
Moi, je l'ai vu habillé en sergent, l'oncle Jules. Et il a une
décoration, 1'oncle Jules.

— Moi, je te dis qu'ils y vont demain. Et puis, ne me parle
plus, parce que j'ai sommeil. »

La petite voix se tut, et je restai, les yeux grands ouverts,
dans le doute et la nuit.

A-t-on le droit de mentir, quand on est sergent ? Certaine-
ment non. La preuve : le sergent Bobillot.

Mais je me rappelai soudain que l'oncle Jules n'avait jamais
été sergent, et que je venais de l'inventer dans mon désarroi.
De plus, il y avait, dans son passé, la terrible histoire du parc
Borély...

Quand j'avais découvert son imposture, qu'avait-il faic ? Il
s'était mis A rire, tout simplement, et sans la moindre confu-
sion.

Cependant, je cherchais des excuses a ce mensonge déja tres
ancien, pour diminuer sa valeur de preuve, lorsqu'un souvenir
terrible traversa mon esprit.

Dans ['aprés-midi méme, quand j'avais eu la sottise de dire
que j'allais mentir a Paul, parce que c'était pour son bien,
'oncle Jules avait saisi la balle au bond. Il m'avait hautement
approuvé, pour justifier par avance sa criminelle comédie.

Je fus désespéré par cette trahison. Et mon pére, qui n'avait
rien dit! Mon peére, qui était le complice muet d'un complot
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dirigé contre son petit gargon... Et maman, ma chére maman,
qui avait pensé a la consolante créeme fouettée... Je m'attendris
soudain sur mon triste sort, et je me mis a pleurer en silence ;
au loin, la flate d'argent de la chouette ajoutait 2 mon
désespoir.

Puis, un doute me revint : Paul était parfois démoniaque ;
n'avait-il pas inventé cette histoire pour se venger du coup de
l'oiseau ?

Toute la maison paraissait dormir: je me levai sans le
moindre bruit, et je mis plus d'une minute pour faire tourner
le bouton de la serrure... Sous la porte des autres chambres, je
ne vis pas le trait de lumiére. Je descendis sur mes pieds nus :
aucune marche ne craqua. Dans la cuisine, le clair de lune me
permit de trouver les allumettes et une bougie. Alors, devant la
porte du placard fatidique, j'hésitai un moment. Derriére cette
plaque de bois mort, j'allais découvrir la scélératesse de I'oncle
Jules, ou la perfidie de Paul — ce serait, de toute fagon, une
catastrophe sentimentale...

Je fis tourner, lentement, la clef... Je tirai... Le vantail vint a
moi... J'entrai dans le vaste placard, je haussai la bougie : ils
étaient 13, les deux gros carniers de cuir fauve, avec leurs
poches de filet... Ils étaient gonflés a crever et, de chaque coté,
pointait le goulot bouché d'une bouteille... Sur une étagere, a
coté des carniers, les deux cartouchieres que j'avais garnies
moi-méme. Quelle féte se préparait! Une grande indignation
me souleva, et je pris une décision farouche : j'irais avec eux,
malgré eux !
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Je remontai dans ma chambre, avec la légéreté d'un chat, et
je fis mon plan.

D'abord, il fallait garder les yeux ouverts. Si je m'endor-
mais, j'étais perdu. Jamais de ma vie je n'avais pu me réveiller a
quatre heures du matin. Donc, ne pas dormir.

En second lieu, préparer mes vétements, que j'avais, selon
mon habitude, jetés un peu partout... A quatre pattes, dans la
nuit, je récupérai mes chaussettes, je les mis dans mes espadril-
les.

Apres d'assez longues recherches, je trouvai ma chemise
sous le lit de Paul. Je la remis a I'endroit, ainsi que ma culotte :
je les plagai ensuite sur le pied de mon lit. Alors je me
recouchai, assez fier de ma résolution prise — et j'ouvris les
yeux de toutes mes forces.

Paul dormait paisiblement. Deux chouettes se répondaient
maintenant 2 intervalles réguliers. L'une n'était pas loin de ma
fenétre, sans doute dans le gros amandier. La voix de l'autre,
un peu moins grave, mais plus jolie 3 mon avis, montait du
vallon. Je pensai que c'était la femme qui répondait & son mari.

Un mince rayon de lune passait par le trou du volet, et
faisait briller le verre, sur ma table de nuit. Le trou était rond,
le rayon était plat. Je me promis de demander & mon pére
I'explication de ce phénomene.

Tout a coup, dans le grenier, les loirs commencerent une
sarabande, qui se termina par une bagarre, avec des bonds et
des cris pointus. Puis, le silence se fit, et j'entendis, a travers la
cloison, le ronflement de 1'oncle Jules, le ronflement paisible et

N

régulier d'un honnéte homme, ou d'un criminel endurci. « A
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mon avis, avait-il dit, Marcel a mérité de faire |'ouverture avec
nous ! » Le Cerf Agile avait bien raison : les Visages Piles ont la
langue double !

Et il avait eu l'audace de me mentir « pour mon bien » !
C'était donc me faire du bien, que me réduire au désespoir ? Et
moi, qui l'avais serré sur mon cceur si tendrement! Je lui
vouai, solennellement, une rancune éternelle.

Je pensai ensuite a la trahison muette de mon peére : je me
promis cependant de garder le silence sur cet épisode navrant,
et je hétai le pas sur un sentier bordé de broussailles sans
épines, qui caressaient mes mollets nus. Je portais un fusil long
comme une canne a péche, qui étincelait au soleil. Mon chien
— un épagneul blanc et feu — me précédait, le nez a terre, et
langait de temps a autre un aboiement plaintif tout a fait
semblable au cri musical de la chouette ; un autre chien, de
loin, lui répondait. Soudain, un oiseau énorme se leva : il avait
un bec de cigogne, mais c'était une bartavelle !... Elle vint droit
sur moi, d'un vol rapide et puissant : le « coup du roi» ! Je fis
le pas en arriére, je visai, je donnai le petit coup sec et, pan!
Dans un nuage de plumes, la bartavelle tomba a mes pieds. Je
n'eus pas le temps de la ramasser, car un autre volatile venait
encore droit sur moi : dix fois, vingt fois, je réussis le « coup du
roi », & la grande stupeur de 'oncle Jules, qui venait de sortir
d'un fourré, avec une horrible téte de menteur. Je lui offris tout
de méme de la créme fouettée, et je lui abandonnai toutes mes
bartavelles, en lui disant :

« On a le droit de mentir aux grandes personnes, quand
c'est pour leur Bien. » Aprés quoi, je m'étendis sous un arbre,
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et j'allais m'endormir, lorsque mon chien vint me parler a
l'oreille. Il dit, dans un chuchotement: « Ecoute-les! Ils
partent sans toi ! »

Je m'éveillai pour tout de bon. Paul était pres de mon lit, et
tirait doucement mes cheveux.

« Je les ai entendus, dit-il. Ils sont passés devant la porte. Ils
ont écouté. J'ai vu la lumiére par le trou de la serrure. Apres, ils
sont descendus sur la pointe des pieds. »

Un robinet coulait dans la cuisine. ]J'embrassai Paul et je
m'habillai en silence. La lune s'était couchée, il faisait nuit
noire. A titons, je trouvai mes vétements.

« Qu'est-ce que tu fais ? dit Paul.

— Je vais avec eux.

— 1Is ne te veulent pas.

— Je vais les suivre de loin, a I'indienne, pendant toute la
matinée... A midi, ils ont dit qu'ils mangeraient prés d'un
puits. Alors, & ce moment, je me ferai voir, et, s'ils veulent me
renvoyer, je dirai que je vais me perdre, et alors ils n'oseront
pas.

— Peut-étre tu vas recevoir une bonne gifle.

— Tant pis. J'en ai recu d'autres, et des fois pour rien du
tout...

— Si tu te caches dans les broussailles, peut-étre I'oncle
Jules te prend pour un sanglier, et il te tue. Ca serait bien fait
pour lui, seulement, toi, tu seras mort !

— Ne t'inquiéte pas pour moi. »

Grace 4 un emprunt discret & Fenimore Cooper, j'ajoutai : «
La balle qui me tuera n'est pas encore fondue !
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— Et maman, qu'est-ce qu'il faut lui dire ?

— Est-ce qu'elle est en bas avec eux ?

— Je ne sais pas... Je ne l'ai pas entendue.

— Je lui laisserai un petit billet sur la table de la cuisine. »

Avec de grandes précautions, j'ouvris la fenétre, sans tou-
cher aux volets extérieurs. Je grimpai sur la barre d'appui, et je
collai mon ceil au trou de la lune.

Le jour pointait; le sommet du Taoumé, au-dessus des
plateaux encore sombres, était bleu et rose. En tout cas, je
voyais nettement le chemin des collines : ils ne pourraient pas
m'échapper.

J'attendis. Le robinet ne coulait plus.

« Et si tu rencontres un ours ? chuchota Paul.

— On n'en a jamais vu dans le pays.

— Peut-étre qu'ils se cachent. Fais bien attention. Prends le
couteau pointu dans le tiroir de la cuisine.

— Clest une bonne idée, je le prendrai. »

Dans le silence, nous entendimes des pas, sur des souliers
ferrés. Puis la porte s'ouvrit, et se referma.

Je courus aussitot a la fenétre, et j'entrebaillai tres légere-
ment les volets. Les pas faisaient le tour de la maison : les deux
traitres parurent, et commenceérent 3 monter vers la lisiere des
pinédes. Papa avait mis sa casquette et ses jambiéres de cuir.
L'oncle Jules, son béret et ses bottes lacées. Ils étaient beaux,
malgré leur mauvaise conscience, et ils marchaient d'un bon
pas, comme s'ils me fuyaient.
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J'embrassai Paul, qui se recoucha aussitot, et je descendis au
rez-de-chaussée. Rapidement, je rallumai la bougie, je déchirai
une page de mon cahier.

Ma chére petite maman. Ils ont fini par m'emmener avec
eux. Ne te fais pas de Mauvais Sang. Garde-moi de la créme
fouettée. Je te fais deux mille bises.

Je mis ce papier bien en évidence sur la table de la cuisine.
Puis je glissai dans ma musette un morceau de pain, deux
barres de chocolat, une orange. Enfin, serrant le manche du
couteau pointu, je m'élancai sur la piste des fusilleurs.

170



JE ne les voyais plus, et je n'entendais rien. Mais pour un
Comanche, les retrouver ne serait qu'un jeu.

Je montai la pente en courant aussi légérement que je pus,
jusqu'a l'orée de la pinede. Je m'arrétai, j'écoutai : il me sembla
percevoir, plus haut, un bruit de pas dans les pierres. Je repris
ma course, en rasant les fourrés. J'arrivai a la fin de la premiére
pinéde, au bord d'un plateau : on y avait, jadis, cultivé des
vignes. Des sumacs, des romarins, des cades les avaient
remplacées. Mais cette végétation n'était pas tres haute, et je vis
au loin la casquette et le béret. Ils avaient encore le fusil a
I'épaule, et marchaient toujours d'un bon pas. Pres d'un grand
pin, ils s'arréterent : le béret descendit sur le flanc du coteau,
vers la gauche, tandis que la casquette continua tout droit.
Mais elle montait et plongeait tour A tour, comme une
casquette qui marche pas a pas, sur la pointe des pieds. Je
compris que la chasse était commencée... Mon ceeur battit plus
vite... Je retins mon souffle, et j'attendis.

Une détonation puissante éclata soudain, et se répercuta
longuement, en sautant d'un écho a l'autre, contre les a-pics
du vallon... Je courus au pin le plus proche, et j'y grimpai,
épouvanté. Je m'assis & califourchon sur une grosse branche,
craignant l'apparition subite d'un sanglier blessé, celui-la
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méme qui avait dévidé sur dix metres les entrailles du bracon-
nier manchot.

Comme rien ne paraissait, je craignis alors qu'il ne fit en
train d'éventrer mon pere, et je priai Dieu -s'il existait — de le
diriger plutét sur mon oncle, qui croyait au Paradis et
mourrait, par conséquent, plus volontiers.

Mais le béret apparut sur ma gauche, au-dessus d'un cade :
il tenait en 'air, 2 bout de bras, un oiseau noir, de la taille d'un
petit pigeon, et il criait : « C'est un beau merle ! » La casquette,
émergeant d'une forét de genéts, vint rapidement vers lui. Ils
semblérent se concerter, puis se séparérent de nouveau.

Je me laissai glisser jusqu'au sol, et je tins conseil avec moi-
méme. Fallait-il descendre derriere eux au fond du vallon ? La
hauteur des broussailles m'empécherait de voir la chasse et
d'autre part — comme ['avait dit mon pére — je m'exposais a
recevoir par erreur un coup de fusil.

Tandis que si je continuais a suivre la créte, juste au bord de
la barre, mais derriére les térébinthes, je pourrais tout voir sans
étre vu. De plus, au cas ot ils blesseraient un sanglier, je serais
hors de ses atteintes, et je pourrais méme achever le monstre en
faisant tomber sur lui des blocs de rocher. Je filai donc a travers
les kermes, qui griffaient mes mollets, les cades et les gené-
vriers... Je fis d'abord un assez grand détour sur le plateau, puis
je me glissai sous le fourré, et je parvins au bord de F a-pic.

Ils étaient au fond d'un large vallon de roches bleues. Au
milieu, le lit — a sec — d'un ruisseau des pluies. Peu d'arbres,
mais des fourrés d'argéras qui leur arrivaient 4 la ceinture.
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De mon c6té, mon pére marchait & mi-pente. Il tenait son
fusil pointé devant lui, la crosse sous le coude, la main droite
sur la gichette, la main gauche sous le pontet. Il avancait a pas
prudents, le dos votté, enjambant les broussailles.

Il était beau a voir (beau et menagant) et je fus assez fier de
lui. Sur la pente d'en face, 'oncle suivait un chemin parallele.
De temps a autre, il s'arrétait, ramassait une pierre, la langait
au fond du vallon, et attendait quelques secondes : je les voyais
bien mieux que si j'avais été avec eux.

A la troisiéme pierre, un gros oiseau jaillit du fourré et fila
comme une fleche vers l'arri¢re de la chasse. Avec une rapidité
merveilleuse, 'oncle épaula, visa, tira : I'oiseau tomba comme
une pierre, suivi par quelques plumes, qui descendirent
lentement dans le soleil.

Mon pere, au pas de course, et sautant par-dessus les épines,
alla ramasser le gibier, et le montra de loin a 'oncle qui cria : «
C'est une bécasse ! Mettez-la dans votre carnier, et reprenez
votre ligne, a vingt métres de la falaise. »

Cette adresse, ce sang-froid, cette maitrise échaufférent mon
enthousiasme : 1'oncle Jules venait de confirmer, en plein soleil,
I'exactitude de ses récits de chasse. Je sentis fondre ma rancune,
et mon désir de le scalper : un Buffalo Bill a tous les droits, et
je bombai puissamment ma poitrine a la pensée que j'étais son
neveu.

IIs continuérent leur marche: mais comme ils avaient
dépassé mon observatoire, je me retirai avec précaution, et sur
I'immense plateau de garrigue, je décrivis un nouvel arc de
cercle, afin de les dépasser 2 mon tour. Le soleil étincelait, a
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deux meétres au-dessus de I'horizon, et je courais dans l'odeur
des lavandes matinales que j'écrasais au passage.

Quand il me sembla que j'étais plus loin qu'eux, je rabattis
ma course vers la barre : mais tout a coup, je vis courir devant
moi une sorte de poulet doré, qui avait des taches rouges a la
naissance de la queue. L'émotion me paralysa: un perdreau !
C'était un perdreau !... Il filait aussi vite qu'un rat, et disparut
dans un cade énorme. Aveuglément, je m'élancai a travers ces
rameaux sans épines. Mais des plumes rouges couraient déja de
l'autre coté, car le poulet n'était pas seul : j'en vis deux autres,
puis quatre, puis une dizaine... J'obliquai alors vers ma droite,
pour les forcer a fuir vers la barre, et cette manceuvre réussit ;
mais ils ne prirent par leur vol, comme si ma présence
désarmée n'exigeait pas les grands moyens. Alors, je ramassai
des pierres et je les langai devant moi : un bruit énorme, pareil
a celui d'une benne de tdle qui vide un chargement de pierres,
me terrorisa ; pendant une seconde, j'attendis I'apparition d'un
monstre, puis je compris que c'était l'essor de la compagnie,
qui fila vers la barre, et plongea dans le vallon.

Comme j'arrivais au bord de l'a-pic, deux détonations
presque simultanées retentirent. Je vis mon pere, qui venait de
tirer, et qui suivait du regard le vol plané des belles perdrix...
Mais toutes glissaient dans l'air du matin, sans le moindre
frémissement...

C'est alors que, d'une grande touffe de genéts, surgit le
béret, qui était surmonté d'un fusil. Il tira posément: la
premicére perdrix bascula sur la gauche, et tomba, décrochée du
ciel. Les autres firent un crochet vers la droite : le fusil décrivit
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un quart de cercle, et le second coup retentit: une autre
perdrix parut exploser, et s'abattit presque A la verticale. A voix
basse, je criai de joie... Les deux chasseurs, aprés quelques
recherches, ramasserent les victimes, qui étaient a cinquante
metres 'une de l'autre, et les brandirent & bout de bras. Mon
pére criait : « Bravo!» Mais pendant qu'il mettait la perdrix
dans son carnier, je le vis faire un petit saut sur place, et retirer
fébrilement les douilles vides de son fusil : un beau liévre, qui
venait de lui passer entre les jambes, n'attendit pas la fin de
l'opération et s'enfonga dans la broussaille, la queue en l'air et
les oreilles droites... L'oncle Jules levait les bras au ciel :

« Malheurreux ! il fallait recharrger tout de suite ! Dés qu'on
a tirré, on rrecharrge !'!'! »

Mon pere, navré, ouvrit des bras de crucifié, et rrecharrgea
trristement.

Pendant toute l'affaire, j'étais debout au bord de la barre
mais les chasseurs, hypnotisés par les perdrix, ne m'avaient pas
vu. Je compris soudain mon imprudence, et quelques pas en
arriere me cachérent de nouveau.

J'étais consterné par notre échec, qui prit pour moi les
proportions d'une catastrophe. Il avait manqué deux fois le «
coup du roi », et ce lievre, pour se moquer de lui, I'avait forcé a
battre un petit entrechat avant de lui montrer son derriere.
C'était d'un comique navrant.

Je lui cherchai aussitot des excuses: comme il était juste
sous la barre, il n'avait pas eu le temps de voir venir les
perdreaux, tandis que l'oncle Jules avait pu tirer comme 2
I'exercice.
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D'autre part, il ne connaissait pas encore son fusil et I'oncle
Jules avait bien dit que c'était le plus important... Enfin, c'était
sa premicre sortie, sa premicre émotion de chasse, et c'est
pourquoi il n'avait pas pensé a « rrecharrger ». Mais en fin de
compte, je fus bien forcé de reconnaitre que cet épisode
justifiait toutes mes craintes : je résolus de ne jamais en parler a
personne, et surtout pas a lui.

Qu'allait-il se passer maintenant ? Allait-il réussir un coup
honorable ? Lui, mon pére, maitre d'école, examinateur au
Certificat, qui tirait si bien aux boules, et qui jouait souvent
aux dames contre l'illustre Raphaél devant un cercle de
connaisseurs, allait-il rentrer bredouille, tandis que 1'oncle Jules
serait tapissé de perdrix et de lievres comme la devanture d'un
magasin ? Non, non ! cela ne serait pas : je le suivrais toute la
journée, et je lui enverrais tant de volatiles, et de lapins, et de
lievres, qu'il finirait bien par en tuer un !

J'avais fait ces réflexions, adossé 2 un pin ou les petites
cigales noires des collines, dans le parfum de la résine chaude,
sciaient des roseaux bien secs, et je michais nerveusement une
brindille de romarin. Je repris ma route, pensif, les mains dans
les poches, la téte basse. Un coup de fusil, assourdi par la
distance, me tira de mes réflexions. Je courus vers le bord de la
barre. Les chasseurs étaient déja loin : ils arrivaient au bout du
vallon, qui débouchait sur une grande plaine rocheuse... Je
courus pour les rattraper : mais je les vis tourner sur la droite,
et disparaitre dans une pinéde, derriere la base du Taoumé, qui
se dressait maintenant devant moi.
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Je décidai de descendre au fond du vallon, et de suivre leurs
traces... Mais la barre avait bien cent metres a pic, et je ne
voyais aucune cheminée. Je pensai alors & revenir sur mes pas,
pour retrouver le chemin qu'ils avaient pris quand je les avais
quittés : mais nous avions marché plus d'une heure. Je calculai
qu'il me faudrait au moins vingt minutes pour revenir — au
pas de course — jusqu'a mon point de départ. J'aurais ensuite
4 remonter tout le vallon, ou il me serait difficile de courir, a
cause des genéts épineux qui s'élevaient plus haut que ma téte ;
soit une bonne demi-heure. Et pendant tout ce temps, ou
seraient-ils allés ? Je m'assis sur une pierre, pour réfléchir a la
situation.

Fallait-il donc, tout bétement, rentrer a la maison? J'y
perdrais sans aucun doute la considération de Paul, et ma mere
me consolerait avec une tendresse humiliante. Il me resterait
cependant la gloire d'une tentative courageuse, et d'un retour
périlleux qu'un récit pourrait embellir. Mais avais-je le droit
d'abandonner Joseph, seul avec son fusil ridicule, derriére ses
lunettes de myope, pour lutter contre le roi des chasseurs ?
Non. Cette trahison serait pire que la sienne.

Le probléme était donc de les rejoindre...

N'allais-je pas me perdre dans ces solitudes ?

Mais je repoussai en ricanant cette crainte enfantine : il n'y
avait qu'a garder le sang-froid de la détermination d'un vrai
Comanche. Puisqu'ils avaient contourné le pic par la base, en
allant de gauche a droite, je les rencontrerais forcément si je
marchais tout droit devant moi. J'examinai la masse du
Taoumé. Elle était considérable, et la distance & parcourir serait
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sans doute assez longue. Je décidai de ménager mes forces, en
adoptant le trot léger des Indiens: les coudes au corps, les
mains croisées sur la poitrine, les épaules en arri¢re, la téte
baissée. Courir sur la pointe des pieds. Un arrét tous les cent
metres, pour écouter les bruits de la forét, et faire trois
inspirations calmes et profondes.

Avec une détermination tout a fait indienne, je pris le

départ.
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LA pente qui montait devant moi était maintenant a peine
sensible. Le sol n'était qu'une immense dalle de calcaire bleuté,
sillonnée de fentes toutes brodées de thym, de rue et d'aspic...
De temps a autre, sortant de la pierre nue, un cade gothique
ou un pin, dont le tronc, épais et noueux, contrastait avec la
petite taille de I'arbre, qui n'était guere plus grand que moi :
on voyait que cet affamé soutenait depuis des années une lutte
farouche contre la dure pierre, et qu'une seule goutte de s¢ve
devait lui colter des jours de patience. A ma gauche, le
sommet du Taoumé, a force d'avoir trempé dans le ciel, était
d'un bleu pale, un bleu de lessive, et je trottais vers son épaule
gauche, a travers un air vaporeux que la chaleur faisait danser.
Tous les cent metres, selon le rite indien, je m'arrétais et je
gonflais ma poitrine trois fois.

Au bout de vingt minutes, j'arrivai sous le pic, et le paysage
changea. Le plateau rocheux était coupé par l'amorce d'un
ravin sauvage : entre les blocs éboulés, de grands pins et de
hautes broussailles. J'en atteignis facilement le fond, mais il me
fut impossible de franchir la barre opposée : la distance m'avait
trompé sur sa hauteur ; je suivis donc le pied de la falaise, stir
que j'étais d'y trouver une cheminée.
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Le trot du chef indien fut alors ralenti par les rideaux de
clématites et les enchevétrements de térébinthes. Les petites
feuilles du chéne kermes, qui portent, sur leurs bords, quatre
piquants symétriques, se glissaient dans mes espadrilles, dont le
coté baille un peu quand on marche sur la pointe des pieds : je
m'arrétais de temps 2 autre pour me déchausser, et je les vidais
en battant le rocher.

A chaque instant, des oiseaux s'envolaient sous mes pas, ou
sur ma téte... Autour de moi, je ne pouvais voir a plus de dix
metres. Les arbres, les fourrés, et les deux parois de la gorge me
cachaient le reste de 'univers.

Je commengai a étre vaguement inquiet : c'est pourquoi je
pris, dans ma musette, le redoutable couteau pointu, dont je
serrai fortement le manche dans mon poing.

L'air était calme, et les puissantes odeurs de la colline,
comme une invisible fumée, emplissaient le fond du ravin. Le
thym, 1'aspic, le romarin verdissaient 1'odeur dorée de la résine,
dont les longues larmes immobiles brillaient dans 1'ombre
claire sur les écorces noires ; je marchais sans le moindre bruit
dans le silence de la solitude, quand des sons effrayants
éclatérent a quelques pas de moi.

C'était une cacophonie de trompettes éperdues, de sanglots
déchirants, de cris désespérés. Ces sons mystérieux étaient
d'une intensité de cauchemar, et les échos successifs de la gorge
les amplifiaient en les multipliant.

Je demeurai fige sur place, tout tremblant, glace de peur. Le
tintamarre s'arréta soudain, dans un silence immobile, qui me
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parut plus terrible encore. A ce moment, derriére moi, en haut
de la barre, la course d'un lapin fit rouler une pierre : elle
tomba sur un clapier de cailloux bleus, qui formait un éventail,
sur la pente raide d'une sorte de balcon. Le clapier se mit en
marche, dans un bruit de gréle et de désastre, et coula jusqu'a
mes talons submergés. Alors le malheureux chef comanche
bondit comme une béte surprise, et se trouva tout & coup
accroché au milieu d'un pin, dont je serrai le tronc contre mon
coeur, comme si c'elit été ma meére. Je respirai profondément,
j'écoutai le silence. J'aurais aimé entendre une cigale — il n'y
en avait pas.

Autour de moi, les ramures étaient impénétrables. Je voyais,
en bas, sur les ramilles séches, briller la lame de mon couteau.

Je me préparais a descendre sans faire de bruit, lorsque la
menagante cacophonie éclata de nouveau, plus violente que la
premiere fois. Pris d'une peur panique, je montai presque au
sommet du pin, sans pouvoir contenir de faibles gémisse-
ments... Et tout & coup je vis, sur les plus hautes branches d'un
chéne mort, une dizaine d'oiseaux étincelants: leurs ailes
étaient d'un bleu trés vif, coupé par deux raies blanches. Le col
et le croupion, d'un beige clair, précédaient une queue noire et
bleue, et le bec était jaune canari. Sans motif aucun, et comme
pour le plaisir, la téte rejetée en arriere, ils hurlaient, criaient,
gémissaient, miaulaient, avec une puissance démoniaque. La
colere fit place a la peur. Je me laissai glisser jusqu'au pied du
pin. Je ramassai mon couteau, puis une excellente pierre plate,
et je courus vers l'arbre de ces aliénés. Mais au bruit de ma
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course, toute la bande prit son vol, et transporta dans un pin,
en haut de la barre, son ridicule charivari.

Je m'assis sur le gravier brllant, sous prétexte de vider, une
fois de plus, mes espadrilles, mais en réalité pour me remettre
de ces émotions, et je croquai une barre de chocolat.

J'écoutai longuement la colline : je n'entendis qu'un silence
de mort. Quoi ? Pas un seul chasseur le jour de I'ouverture ? Je
devais apprendre plus tard que les gens du pays ne sortaient
jamais ce jour-la: comme ils eussent rougi de prendre un «
permis » pour chasser sur des terres qui étaient leur patrie, ils
craignaient le z¢&le des gendarmes d'Aubagne, que l'ouverture
excitait particuliérement.

Je regardai derri¢re moi, pour mesurer le chemin parcouru,
et je vis, la-haut, dans le ciel, une montagne inconnue, dont le
sommet rocheux s'allongeait sur au moins cinq cents meétres.
C'était le Taoumé, mais comme je n'avais jamais vu que sa
face, je ne le reconnus pas. Ainsi le premier astronome qui
verra |'autre c6té de la lune cataloguera un astre nouveau.

Je fus d'abord perplexe, puis inquiet. Je regardai encore, et
de tous cdtés. Je ne vis aucun repére: je décidai alors de
retourner 2 la maison, ou plutdt vers la maison : car, pour
sauver la face, je ne me montrerais pas. J'attendrais, a la lisiére
des pinedes, le retour des chasseurs, et je rentrerais avec eux.

Je revins donc sur mes pas, ce qui me paraissait facile :
j'avais compté sans la malice des choses.

Les chemins qu'on laisse derriére soi en profitent pour
changer de visage. Le sentier, qui partait vers la droite, a
changé d'idée : au retour, il s'en va vers la gauche... Il descen-
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dait par une pente douce: le voila qui monte comme un
remblai, et les arbres jouent aux quatre coins.

Cependant, comme j'étais au fond d'une gorge, le doute
n'était pas permis: il suffisait de faire demi-tour, et de
remonter le ravin, sans tenir compte de cette sorcellerie.

Mon couteau a la main, je revins sur mes pas. En bon
Comanche, je cherchai mes traces : une empreinte, une pierre
déplacée, une branche brisée. Je ne vis rien, et je pensai a la
merveilleuse intelligence du Petit Poucet, génial inventeur de la
piste préfabriquée : il était bien trop tard pour l'imiter.

J'arrivai soudain a une sorte de carrefour : le val se divisait
en trois gorges qui remontaient en pied-de-poule jusqu'au
flanc du mystérieux sommet... Je n'avais pas vu, a la descente,
les deux autres... Comment cela s'était-il fait ? Je réfléchis, tout
en regardant tour & tour chacune des trois branches... Je
compris tout a coup : les broussailles étaient plus hautes que
moi ; a la descente, regardant tout droit devant moi, je n'avais
vu que le ravin que je suivais, et qui était, comme je l'ai dit,
assez tortueux. Mais ou était ma route ? J'aurais d@ raisonner et
comprendre que j'étais descendu dans le premier ravin 4 ma
gauche, puisque, sur le plateau, je n'avais traversé aucun des
deux autres. Mais le malheureux chef comanche acheva de
perdre le Nord : il tomba assis par terre, et se mit a pleurer.

Cependant, je compris bien vite I'inutilité honteuse de ce
désespoir : il fallait faire quelque chose, il fallait agir rapide-
ment, comme un homme. Et d'abord, reprendre des forces,
car, malgré l'incroyable dureté de mes mollets, je ressentais une
trés inquiétante fatigue.
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A l'entrée de I'un des ravins, se dressait une yeuse a sept ou
huit troncs, disposés en cercle, et ses ramures d'un vert sombre
surgissaient d'un ilot de broussailles, o les déchirants argéras
se mélaient aux chénes kermés. Cette masse de verdure
épineuse paraissait impénétrable ; mais je baptisai mon couteau
« machette », et j'entrepris de me frayer un passage.

Apres un bon quart d'heure d'efforts, et mille piqares fié-
vreuses, je franchis enfin le cercle défensif: je découvris, au
milieu des troncs, un grand rond de baouco. Je m'y installai,
avec un sentiment réconfortant de sécurité : j'étais invisible, et
d'autre part, je notai que l'un des troncs permettait une
escalade facile : avantage inappréciable en cas de sanglier blessé.
Je m'étendis sur le dos dans 1'herbe douce, les mains croisées
sous ma nuque. Au centre de l'yeuse, il y avait un grand rond
de ciel : au beau milieu, un oiseau de proie, presque immobile,
surveillait le paysage.

Je pensai que ce vautour — ou ce condor — voyait en ce
moment méme mon pére et mon oncle en train de faire griller
leurs cotelettes sur de la braise de romarin, car le soleil était au
zénith.

Aprés un repos de quelques minutes, j'ouvris ma musette, et
je mangeai, de grand appétit, mon pain et mon chocolat. Mais
je n'avais rien apporté pour boire, et ma gorge était bien séche.

J'eus bonne envie de dévorer I'orange. Mais un Comanche
sait prévoir le mauvais sort, et je la remis dans mon sac, car
j'lavais 4 ma disposition une autre ressource : je savais — par
Gustave Aymard — qu'il suffisait de sucer un caillou pour
ressentir une impression de fraicheur délicieuse. La nature
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prévoyante, dans cette contrée privée de sources, n'avait pas
épargné les cailloux. J'en choisis un tout rond, bien lisse, et
gros comme un pois chiche, et je le plagai, selon la technique,
sous ma langue...

Le ravin de droite montait vers le ciel ; je vis qu'a deux
cents metres devant moi, il s'arrétait devant un éboulis en
pente douce, qui me permettrait de monter sans doute sur un
plateau : je pourrais enfin voir I'ensemble du paysage, peut-étre
le village, peut-étre ma maison. Je repris aussitdt confiance, et
je me mis en marche d'un pas léger.
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CE ravin était, comme l'autre, hérissé de broussailles, mais
le cade et le romarin y dominaient. Ces plantes paraissaient
beaucoup plus vieilles que celles que j'avais vues jusqu'ici ; je
pus admirer un cade si large et si haut qu'il avait I'air d'une
petite chapelle gothique, et des romarins bien plus grands que
moi. Peu de vie, dans ce désert: une cigale des pins qui
chantait assez mollement, et trois ou quatre petites mouches,
d'un bleu d'azur, qui me suivirent, infatigables, en bourdon-
nant comme de grandes personnes.

Soudain, une ombre passa sur le taillis. Je levai la téte, et je
vis le condor. Il était descendu du zénith, et il planait majes-
tueusement : |'envergure de ses ailes me parut deux fois plus
grande que celle de mes bras. Il s'éloigna, sur ma gauche. Je
pensai qu'il était venu par curiosité pure, pour jeter un coup
d'ceil sur l'intrus qui osait pénétrer dans son royaume. Mais je
le vis prendre un large virage en passant derriere moi et revenir
sur ma droite : je constatai alors avec terreur qu'il décrivait un
cercle dont j'étais le centre, et que ce cercle descendait peu
peu vers moi !

Alors, je pensai au vautour affamé qui suivit un jour, &
travers la savane, le Chercheur de Pistes blessé, et sur le point
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de mourir de soif. « Ces féroces créatures suivent pendant des
jours entiers le voyageur 4 bout de forces, et savent attendre
patiemment sa derniere chute, pour arracher des lambeaux
sanglants de sa chair encore palpitante. »

Je saisis alors mon couteau — que j'avais eu l'imprudence
de remettre dans ma musette — et je l'aiguisai ostensiblement
sur une pierre. Il me sembla que le cercle de la mort cessait de
descendre. Puis, pour montrer a la béte féroce que je n'étais pas
a bout de forces, j'exécutai une danse sauvage, terminée par de
grands éclats de rire sarcastiques, si bien répercutés par les
échos du ravin qu'ils m'effrayérent moi-méme... Mais cet
arracheur de lambeaux sanglants n'en parut pas intimidé, et
reprit sa descente fatale. Je cherchai des yeux — ces yeux qu'il
devait crever de son bec recourbé — un refuge : 6 bonheur ! A
vingt meétres sur ma droite, une ogive s'ouvrait dans la paroi
rocheuse. Je dressai mon couteau la pointe en l'air, et criant des
menaces d'une voix étranglée, je me dirigeai vers 'abri de la
derniére chance... Je marchais tout droit devant moi, a travers
les cades et les romarins, les mollets déchirés par les petits
kermes, dans le gravier des garrigues qui roulait sous mes
pieds... L'abri n'était plus qu'a dix pas: hélas, trop tard! Le
meurtrier venait de s'immobiliser, & vingt ou trente metres au-
dessus de ma téte : je voyais frémir ses ailes immenses, son cou
était tendu vers moi... Soudain, il plongea, a la vitesse d'une
pierre qui tombe. Fou de peur, et mes yeux cachés derriere
mon bras, je me lancai a plat ventre sous un gros cade, avec un
hurlement de désespoir. Au méme instant retentit un bruit
terrible, le bruit roulant d'un tombereau qui se décharge : une
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compagnie de perdrix s'envolait, épouvantée, a dix metres
devant moi, et je vis remonter l'oiseau de proie: d'un vol
ample et puissant, il emportait dans ses serres une perdrix
tressaillante, qui laissait couler dans le ciel une trainée de
plumes désespérées.

Je contins a grand-peine quelques sanglots nerveux, que le
Coeur Loyal elit blamés, et quoique le danger fiit passé, j'allai
me réfugier dans l'abri, pour essayer d'y retrouver mon sang-
froid.

C'était une crevasse en forme de tente, & peine plus haute
que moi, et large d'environ deux pas. Je donnai quelques coups
de pied dans la baouco qui tapissait le sol, puis, assis contre la
paroi, j'examinai la situation.

Je compris d'abord que le vautour n'avait jamais eu l'inten-
tion de m'attaquer, mais qu'il suivait les perdrix: ces
malheureux volatiles avaient fui longuement devant moi, sans
oser prendre leur essor, a cause du meurtrier volant, qui les
attendait a la sortie... Cette théorie me rassura sur la suite des
événements : le vautour ne reviendrait plus.

Je me félicitai ensuite d'avoir choisi, pour calmer ma soif,
un caillou bien lisse et bien rond, car je constatai que, dans
mon désarroi, je l'avais avalé.

La peau de ma joue droite me « tirait ». J'y portai la main,
pour la frictionner, mais ma paume y resta collée : en m'ap-
puyant contre le pin quand les oiseaux bleus m'avaient fait
peur, je 'avais enduite de résine. Je savais, par expérience, que
si I'on ne disposait pas d'huile ou de beurre, il n'y avait rien a
faire, qu'a supporter ces tiraillements, et cette sensation d'avoir
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une joue en carton. Mais quand on a choisi I'état de Coman-
che, d'aussi petites miséres ne devraient méme pas étre
mentionnées.

L'état de mes mollets était plus inquiétant. Ils étaient striés
de longues raies rouges, qui se croisaient comme les fils d'un
grillage, et un grand nombre de fines épines y étaient encore
plantées. Patiemment, je les arrachai l'une apres 'autre, entre
deux ongles. Puis, comme tant de petites blessures me
bralaient, j'allai cueillir quelques plantes : chacun sait que les
plantes des collines cicatrisent rapidement les plaies... Je dus
sans doute me tromper de plantes, car aprés une bonne friction
avec du thym et du romarin, je ressentis de si vives bralures
que je me mis a danser, en poussant des cris de douleur... Pour
me réconforter, je mangeai aussitot la moitié de l'orange, ce
qui me fit le plus grand bien.

Je tentai alors de monter sur le plateau, mais I'ascension de
I'éboulis final fut plus difficile que je ne pensais, et je découvris
que les éboulis ont une tendance naturelle a s'ébouler : lorsque
j'arrivais presque au sommet, en avangant a quatre pattes, je
repartais en arriére, sur un tapis roulant de cailloux. J'allais
désespérer de mon succes final, lorsque je découvris une
cheminée praticable, un peu étroite pour un homme, mais
faite pour moi.

J'arrivai enfin sur le plateau. Il était immense et fort pau-
vrement boisé : toujours des kermes, des romarins, des cades,
du thym, de la rue, des lavandes. Toujours les petits pins au
tronc noué, penchés dans le sens du mistral, et les grandes
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dalles de pierres bleues. Je fis le tour de I'horizon : j'étais
entouré de collines, cernées elles-mémes par un cercle lointain
de montagnes que je ne connaissais pas. La situation était
grave.
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JE décidai qu'il fallait d'abord m'orienter. Mon pére m'avait
dit cent fois: « Si tu regardes le levant, bien en face, le
couchant est derriére toi. A ta gauche, tu as le nord, 4 ta droite,
le midi. C'est simple comme bonjour ! »

Eh oui, tres simple. Mais ot était le levant ? Je regardai le
soleil. Il avait quitté le milieu du ciel, et comme je savais que
midi était passé, je fus assez content d'avoir découvert le
couchant.

Je lui tournai donc le dos, j'étendis les bras, et j'affirmai a
haute voix : « A ma droite le midi. A ma gauche le nord. »

Apres quoi, je m'apergus que, faute d'un point de repere,
cette merveilleuse connaissance ne pouvait me servir a rien.
Dans quelle direction était ma maison ? Ces maudits ravins
m'avaient fait faire un grand nombre de détours... Je fus
absolument découragé, et d'un découragement si profond et si
désespéré que je décidai de jouer a autre chose.

Je commencai par lancer des pierres, a la fagon des bergers,
en frappant mon poignet contre ma hanche. Sur ce plateau, il
y avait un choix merveilleux de cailloux minces, parfaitement
plats, et de toutes les dimensions. Ils filaient dans les airs en
tournant sur eux-mémes avec une aisance prodigieuse. A
mesure que je mettais au point ma technique, ils volaient de
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plus en plus loin. Le dixi¢eme frappa un cade, d'ot surgit un
admirable lézard vert, qui était aussi long que mon bras... Il fila
comme une longue émeraude et disparut dans un bouquet de
genévriers... Je courus, une pierre dans chaque main. Pour
effrayer le 1ézard, je lancai la premiere. Au méme instant, je vis
jaillir de la verdure compacte une extraordinaire créature,
grosse comme un rat des champs, qui fit un bond d'au moins
cinq meétres, pour retomber sur une grande table de roches :
elle n'y resta pas le quart d'une seconde, mais j'eus le temps de
voir qu'elle était faite comme un minuscule kangourou : ses
pattes de derriere, d'une longueur démesurée, étaient noires et
lisses comme des pattes de poule, tandis que son corps était
habillé d'une fourrure beige, et surmonté de petites oreilles
droites. Je reconnus une gerboise, car ['oncle Jules m'en avait
fait la description. Elle jaillit de nouveau, légere comme un
oiseau, et gagna en trois bonds une forét en miniature de
chénes kermes. J'essayai en vain de l'y poursuivre : elle n'était
plus nulle part, mais pendant que je la cherchais, je découvris
une sorte de hutte conique, faite de pierres plates, et trés
ingénieusement disposées. Chaque rang circulaire avangait vers
le centre, de la largeur d'un doigt, si bien qu'au sommet, les
cercles diminués a chaque étage finissaient par se rejoindre. Le
dernier laissait un vide grand comme une assiette, qui était
couvert d'une belle pierre plate. La vue de ce refuge me rappela
ma triste situation : le soleil descendait vers ['horizon, et cette
hutte de berger me sauverait peut-étre la vie...

Je n'y entrai pas tout de suite: chacun sait que dans la
prairie, une cabane abandonnée cache parfois le Sioux ou
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I'Apache, dont le tomahawk est dressé dans 'ombre, prét a
fendre le crine du voyageur trop confiant... D'autre part, je
pouvais y trouver un serpent, des araignées venimeuses ou le
scorpion géant des sables, qui vous saute au visage en sifflant...

A travers le trou qui servait d'entrée, je plongeai un rameau
de pin, que j'agitai dans tous les sens, en proférant quelques
menaces. Le silence me répondit. Avisant une meurtriere,
j'examinai l'intérieur. Il n'y avait rien, si ce n'est une couche
d'herbes seches, sur laquelle un chasseur avait da dormir.

Je me glissai dans la hutte, que je trouvai fraiche et stire. La,
du moins, je pourrais passer la nuit a 'abri des fauves noctur-
nes, tels que le puma ou le léopard, mais je constatai avec
inquiétude que le trou d'entrée n'avait pas de porte ... J'eus
aussitot 1'idée de réunir un bon nombre de pierres plates et de
le boucher par un petit mur, quand I'heure serait venue de me
réfugier dans ma forteresse. ]J'abandonnai donc mon réle de
trappeur, et mon astuce de Comanche, et j'eus aussitot la
courageuse patience de Robinson.

Premiere déconvenue : il n'y avait pas une seule pierre plate
autour de la hutte. Ou donc le berger avait-il trouvé celles qui
lui avaient servi ? Je compris dans un éclair de génie qu'il les
avait prises 1a ot il n'en restait plus. Je n'avais qu'a chercher
plus loin : ce que je fis, avec succés...

Pendant que je transportais ces matériaux — qui m'écor-
chaient les mains — je pensais : « Pour le moment, personne
n'a d'inquiétude. Les chasseurs me croient a la maison, et ma
mére me croit avec eux... Mais quand ils vont rentrer, quelle
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catastrophe ! Maman va peut-étre s'évanouir ! En tout cas, elle
va pleurer. »

Sur quoi je me mis a pleurer moi-méme, tout en serrant sur
mon ventre écrasé une pierre parfaitement plate, mais qui
pesait autant que moi.

J'aurais bien voulu, comme Robinson, « adresser au Ciel
une fervente priére », pour obtenir l'appui de la Providence.
Mais des prieres, je n'en savais pas. Et puis, la Providence —
qui n'existe pas, mais qui sait tout — n'avait que fort peu de
raisons de s'intéresser & moi.

Cependant, j'avais entendu dire : « Aide-toi, le Ciel t'aide-
ra. » Je pensai donc que mon courage valait une pricre et je
continuai, tout en pleurant, mes transports. « Ce qui est sir,
pensai-je, c'est qu'ils vont se mettre 3 ma recherche... s
alerteront les paysans, et quand la nuit sera tombée, je vais voir
monter vers moi un long rang de torches "de bois résineux”.
Ce qu'il faudrait, ce serait que je puisse allumer un feu, "sur le
plus haut rocher de la montagne" ».

Par malheur, je n'avais pas d'allumettes. Quant au procédé
indien, qui réussit, sans la moindre difficulté, a faire flamber de
la mousse seche par le simple frottement de deux morceaux de
bois, j'avais essayé plusieurs fois de le mettre en pratique :
méme avec |'aide de Paul — qui s'époumonait a souffler — je
n'avais jamais pu obtenir la moindre étincelle : j'avais considé-
ré mon insucces comme définitif, parce que dt au manque
d'un bois spécialement américain, ou d'une espece particuliere
de mousse. La nuit serait donc noire et terrible, peut-étre la
derniére de ma vie ?
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Voila oli m'avaient mené ma désobéissance et la félonie de
I'oncle Jules.

Alors me revint en mémoire une phrase que mon pére
répétait souvent, et qu'il m'avait fait copier plusieurs fois
quand il me donnait des lecons d'écriture (cursive, ronde,
batarde) : « Il n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre ni
de réussir pour persévérer. »

Il m'en avait longuement expliqué le sens, et m'avait dit
que c'était la plus belle phrase de la langue francaise.

Je la répétai plusieurs fois, et comme par une formule magi-
que, je sentis que je devenais un petit homme. J'eus honte
d'avoir pleuré, honte d'avoir désespéré.

Je m'étais perdu dans la colline : la belle affaire! Depuis
mon départ de la maison, j'avais presque toujours monté des
pentes assez raides. Je n'avais qu'a redescendre, et je trouverais
certainement un village, ou du moins une route civilisée.

Je mangeai gravement la seconde moitié de l'orange, puis,
les mollets bralants et les pieds meurtris, je m'élancai au pas de
course sur la faible pente du plateau.

Je me répétais la phrase magique, et je bondissais par-dessus
les cades et les genévriers. Sur ma droite, le soleil commengait a
rougeoyer, derriére des écharpes de nuages, comme sur les
boites de confiseries que donnent les tantes a la Noél.

Je courus ainsi plus d'un quart d'heure, d'abord léger com-
me une gerboise, puis comme une chévre, puis comme un
veau, et je m'arrétai pour reprendre haleine. En me retournant,
je constatai que j'avais parcouru au moins un kilometre, et que
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je ne voyais plus les trois ravins, engloutis dans l'immense
plateau.

En revanche, du c6té du couchant, il me sembla distinguer
la rive opposée d'un vallon. Je m'approchai d'un pas de
promeneur, pour économiser mes forces avant de reprendre ma
course.

Oui, c'était bien un vallon, qui se creusait & mesure que je
m'approchais. Peut-étre était-ce celui du matin ?

Les deux mains en avant, j'écartais les térébinthes, et les
genéts, qui étaient aussi grands que moi... J'étais encore a
cinquante pas du bord de la barre, lorsqu'une détonation
retentit, puis, deux secondes plus tard, une autre! Le son
venait d'en bas : je m'élancai, bouleversé de joie, lorsqu'un vol
de tres gros oiseaux, jaillissant du vallon, piqua droit sur moi...
Mais le chef de la troupe chavira soudain, ferma ses ailes et,
traversant un grand genévrier, vint frapper lourdement le sol.
Je me penchais pour le saisir, quand je fus a demi assommé par
un choc violent qui me jeta sur les genoux : un autre oiseau
venait de me tomber sur le crine, et je fus un instant ébloui. Je
frottai vigoureusement ma téte bourdonnante : je vis ma main
rouge de sang. Je crus que c'était le mien, et j'allais fondre en
larmes, lorsque je constatai que les volatiles étaient eux-mémes
ensanglantés, ce qui me rassura aussitot.

Je les pris tous deux par les pattes, qui tremblaient encore
du frémissement de 1'agonie.

C'étaient des perdrix, mais leur poids me surprit: elles
étaient aussi grandes que des cogs de basse-cour, et j'avais beau
hausser les bras, leurs becs rouges touchaient encore le gravier.
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Alors, mon coeur sauta dans ma poitrine : des bartavelles !
Des perdrix royales ! Je les emportai vers le bord de la barre —
c'était peut-étre un doublé de I'oncle Jules ?

Mais, méme si ce n'était pas lui, le chasseur qui devait les
chercher me ferait stirement grand accueil, et me ramenerait a
la maison : j'étais sauvé !

Comme je traversais péniblement un fourré d'argéras,
j'entendis une voix sonore, qui faisait rouler les r aux échos :
c'était celle de I'oncle Jules, voix du salut, voix de la Providen-
ce!

A travers les branches, je le vis. Le vallon, assez large et peu
boisé, n'était pas trés profond. L'oncle Jules venait de la rive
d'en face, et il criait, sur un ton de mauvaise humeur :

« Mais non, Joseph, mais non ! Il ne fallait pas tirrer ! Elles
venaient vers moi ! C'est vos coups de fusil pour rrien qui les
ont détournées ! »

J'entendis alors la voix de mon péere, que je ne pouvais pas
voir, car il devait étre sous la barre :

« J'étais 2 bonne portée, et je crois bien que j'en ai touché
une !

— Allons donc, répliqua l'oncle Jules avec mépris. Vous
auriez pu peut-étre en toucher une, si vous les aviez laissées
passer | Mais vous avez eu la prétention de faire le "coup du
roi" et en doublé ! Vous en avez déja manqué un ce matin, sur
des perdrix qui voulaient se suicider, et vous l'essayez encore
sur des bartavelles, et des bartavelles qui venaient vers moi !

— J'avoue que je me suis un peu pressé... dit mon pere
d'une voix coupable. Mais pourtant...

197



— Pourtant, dit ['oncle d'un ton tranchant, vous avez bel et
bien manqué des perdrix royales, aussi grandes que des cerfs-
volants, avec un arrosoir qui couvrirait un drap de lit. Le plus
triste, c'est que cette occasion unique, nous ne la retrouverons
jamais ! Et si vous m'aviez laissé faire, elles seraient dans notre
carnier !

— Je le reconnais, j'ai eu tort, dit mon pére. Pourtant, j'ai
vu voler des plumes...

— Moi aussi, ricana l'oncle Jules, j'ai vu voler de belles
plumes, qui emportaient les bartavelles a soixante a I'heure,
jusqu'en haut de la barre, ot elles doivent se foutre de nous ! »

Je m'étais approché, et je voyais le pauvre Joseph. Sous sa
casquette de travers, il michonnait nerveusement une tige de
romarin, et hochait une triste figure. Alors, je bondis sur la
pointe d'un cap de roches, qui s'avancait au-dessus du vallon
et, le corps tendu comme un arc, je criai de toutes mes forces :
« Il les a tuées ! Toutes les deux ! Il les a tuées ! »

Et dans mes petits poings sanglants d'ou pendaient quatre
ailes dorées, je haussais vers le ciel la gloire de mon peére en face
du soleil couchant.
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LE porteur d'une bonne nouvelle, fiit-il un criminel, n'est
jamais mal recu.

Mon pere me regardait d'en bas, avec un radieux sourire. Il
ne dit pas autre chose que : « Toutes les deux, Jules, toutes les
deux ! »

Puis, prenant soudain conscience de la situation, il s'écria : «
Qu'est-ce que tu fais [a ? »

Mais sa voix n'exprimait qu'une surprise heureuse.

Je langai les oiseaux, 'un apres 'autre, aux pieds du vain-
queur, et je me laissai glisser dans une cheminée. En touchant
le sol du vallon, je fis un petit bond de c6té, car une gréle de
cailloux m'avait suivi.

Cependant, mon pere admirait ses oiseaux, et d'une main
tremblante il cherchait la place des coups mortels.

L'oncle Jules me demanda sévérement :

« Qu'est-ce que tu faisais, si loin de la maison, a six heures
du soir ? Tu ne sais pas que tu pouvais te perdre ?

— Et justement, je me suis perdu... dis-je. Je vais tout vous
raconter. Mais d'abord, il faut me faire boire : je meurs de soif
depuis ce matin...

— Comment ? s'écria mon pere. Tu n'as pas déjeuné a la
maison ?
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— Non. Je vous ai suivis de loin. Je t'expliquerai, mais fais-
moi boire. J'ai la langue gonflée... Ca m'empéche de parler...

— Il n'y a plus que du vin blanc », dit I'oncle. Et il emplit
un petit gobelet.

« Juste une gorgée, dit mon pere. Tu boiras a la maison... »

J'obéis, puis je racontai mon odyssée. Je leur appris, avec
fierté, que c'était moi qui leur avais rabattu les premieres
perdrix.

« J'avais compris, dit I'oncle, qu'il y avait quelqu'un la-haut.
Mais je croyais que c'était un chasseur... Ta désobéissance nous
a donc servi A quelque chose, je ne t'approuve pas, mais je dois
le reconnaitre.

— Et les bartavelles ! dit mon peére qui soufflait dans leurs
plumes pour admirer leur chair. Sans lui, nous ne les aurions
jamais retrouvées, ni méme cherchées. Et moi, je rentrais
bredouille et déshonoré !

— Je vous aurais attribué les merles, dit généreusement
mon oncle.

— Ce n'aurait été qu'un mensonge !

— Bah! dit 'oncle Jules, un mensonge de chasseur, ¢a ne
mérite pas d'étre avoué en confession ! »

Nous étions assis tous les trois sur de grosses pierres.

« Qu'est-ce que tu as sur la figure ? demanda brusquement
mon pére, comme s'il sortait d'un réve.

— Ce n'est rien : c'est de la résine. »

Alors, je racontai mon départ silencieux, le billet laissé pour
ma mére, mon intention de les rejoindre au Puits du Mdrier, et
le terrible épisode du condor. Mon oncle rapetissa 1'oiseau
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féroce aux proportions d'un épervier, et déclara qu'a I'dge de
dix ans, il en avait tué deux a coups de pierre.

Ecceuré, je ne parlai pas de mes craintes, de ma solitude, ni
de mon désespoir, et je décidai de réserver ce récit pathétique a
ma sensible mere, et & Paul l'attentif.

D'ailleurs, mon pére m'écoutait a peine, a cause des barta-
velles : il essuyait le sang qui coulait de leur bec et lissait les
longues plumes rouges.

L'oncle se leva soudain.

« Mon cher Joseph, dit-il, je crois qu'il est temps de rentrer :
pour ce premier jour, j'en ai plein les pattes ! »

Moi aussi, j'en avais plein les pattes, et j'eus de la peine a
me mettre debout.

Mon pére me regarda avec tendresse, et caressa mes che-
veux ; puis il déchargea son fusil, et me le tendit :

« Prends ¢a », me dit-il.

C'était une grande récompense, et je pris avec respect |'arme
triomphale.

Il ouvrit ensuite son carnier, qui contenait déja plusieurs
pieces de gibier.

« Il n'y a pas la place de les mettre la-dedans, décréta-t-il. Et
puis, il serait bien dommage de les abimer. »

Avec deux bouts de ficelle, il les suspendit par le cou a sa
cartouchiére, I'une 2 sa droite, l'autre 4 sa gauche. Enfin il me
présenta son dos, et se baissa, les mains aux genoux.

« Grimpe, crapaud ! »
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Le grand fusil en bandouliere, je m'installai sur ses épaules.
L'oncle Jules passa devant nous, l'ceil et l'oreille aux aguets,
pour un dernier exploit possible.

« Peut-étre un liévre », avait-il dit.

Je tremblais qu'il ne réussit, car ce lievre elit terni 1'éclat des
bartavelles : mais on ne vit pas la moindre oreille et, au
moment ol je m'y attendais le moins, en sortant d'une pinede,
je découvris un peu plus bas, le toit de notre maison. Sur le
bord du chemin, les oliviers de mes cigales... Je riais de plaisir,
en tenant a poignée les cheveux bouclés de mon pére...
Comme nous passions devant 'olivier du lierre, un trés petit
Sioux en sortit brusquement ; il était couronné de plumes, et
portait un carquois dans le dos : il nous tira, d'un air farouche,
deux coups de pistolet, et s'enfuit vers la maison, en hurlant :

« Maman ! ils ont tué des canards ! »

Sur quoi, ma mére et ma tante, qui cousaient sous le figuier,
se levérent et vinrent vers nous, suivies de « la bonne », et ce
fut notre entrée triomphale.

Les trois femmes poussaient de petites exclamations de joie
et d'admiration.

Pendant que je descendais du sommet de mon pere, Paul,
fort adroitement, avait détaché une bartavelle, qu'il porta dans
ses bras vers les trois femmes.

Alors la bonne, les mains jointes, et les yeux au ciel, s'écria,
pamée :

« O Bonne Meére ! La Perdrix du Roi ! » Cependant, 1'oncle
Jules jetait a4 grand bruit sur la table de la terrasse deux
poignées de merles et de grives, cinq ou six perdrix, et deux
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lapins. Sur quoi mon pere vida & son tour son carnier, qui
contenait trois perdrix et la bécasse, et il dit :

« Regardez, Rose, c'est Jules qui a tué tout ¢a !

— Et toi ? demanda ma meére dégue. Tu as tout manqué ?

— Moi, dit-il modestement, je n'ai tué que les bartavelles. »

Et je vis bien qu'ils se réjouissaient dans leur cceur.

Je courus a « la glaciere » — une caisse a savon qui conte-
nait un bloc de glace — pour boire frais. J'y trouvai, a coté de
la carafe transpirante, deux compotiers pleins de créme
fouettée, et je courus embrasser ma mere, qui insista pour me
débarbouiller : aprés quatre savonnages, il fallut de ['huile
d'olive (encore me resta-t-il pendant huit jours, sur la joue
droite, une grande tache brunétre, assez répugnante et collante,
mais de couleur tout 2 fait Sioux). Puis, ayant vu le triste état
de mes mollets, elle m'installa sur une chaise longue, flamba
une aiguille au bout d'une allumette, et commenga a extraire
les petites épines qui me chatouillaient cruellement. Tandis que
Paul suivait de trés pres 'opération, en poussant 2 ma place des
cris de douleur, je me laissais faire, inerte et glorieux, comme
un guerrier qui revient du combat.

Cependant mon pére contait en détail les exploits de 1'oncle
Jules : son flair de chien de chasse, sa marche silencieuse, la
stireté de son jugement, 'extraordinaire rapidité de son tir et sa
meurtriere justesse... L'oncle écoutait, devant sa femme ravie,
et ma mere admirative. Au bout de cinq ou six strophes, il fut
completement débartavellisé, et il se mit a chanter la gloire de
Joseph : sa nervosité, ses premiéres maladresses, ses efforts pour
se dominer, sa résistance a la fatigue, et enfin, sa merveilleuse
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inspiration, couronnement d'une belle journée ; il termina par
une phrase qui fit briller les yeux noirs de ma mere :

« Un "coup du roi" doublé sur des perdrix royales, exécuté
par un débutant, je peux dire qu'on n'a jamais vu ¢a ! »

Je voulus parler & mon tour, et dire ma propre louange,
puisque les chasseurs m'oubliaient : mais tout & coup mes yeux
se fermeérent, et je sentis que les doigts de ma meére ouvraient
ma main, crispée sur le bras de la chaise longue, puis elle
m'emporta vers la maison. J'essayai de protester, au nom de la
créme fouettée, mais je n'articulai que de faibles grognements,
et la rencontre d'une bondissante gerboise, grande comme un
lievre, et toute blanche, m'entraina en quatre bonds vers les
ravins ombreux du sommeil.
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LE lendemain matin, ma mére, sur un coin de la table de la
cuisine, rédigeait la « liste » des commissions, c'est-a-dire des
achats que mon pére devait faire au village.

« Crapaud, me dit-il, prends ta musette, tu vas venir avec
moi. La liste est longue, et je serai chargé ! Ce n'est pas pour le
poids, c'est pour le volume. J'ai l'intention de prendre mon
fusil ; j'ai repéré un épervier qui tourne souvent au-dessus du
poulailler de Mme Toffi. Si nous le voyons ce matin, nous lui
dirons deux mots en passant ! »

La liste finie, il la lut & haute voix. Cependant ma meére
avait sorti les bartavelles du garde-manger et les posa sur la
table :

« Que veux-tu faire ? demanda-t-il d'un air inquiet.

— Je vais les plumer, et les vider, et nous les rotirons ce soir.

— Malheureuse ! Ce n'est pas de la volaille, c'est du gibier !
Et quel gibier! Nous ne les mangerons que demain, car
aujourd'hui ce serait un crime! D'ailleurs, dit-il, il me vient
une idée. J'ai bonne envie de les soumettre a I'expertise de
Mond des Parpaillouns. Il ne faut jamais perdre une occasion
de s'instruire, et ce vieux braconnier en sait certainement plus
long que bien des naturalistes. »
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Il accrocha les deux oiseaux & sa ceinture, puis il prit son
fusil et le mit a la bretelle.

Nous partimes fort gaiement. Je portais les trois musettes
vides, et il marchait devant moi, explorant du regard les
oliveraies en escalier qui bordaient la route. Nous vimes
quelques bandes de moineaux, mais le Tueur de Bartavelles
dédaigna ces oisillons.

J'étais tout heureux d'étre avec lui, et grandement fier de
son exploit — mais je m'efforcais de ne pas montrer cette
vanité ; je craignais une réprimande.

Un jour, M. Arnaud, qui était un pécheur passionné, avait
pris — a la ligne — une énorme « rascasse » : il avait apporté a
I'école une photographie de son exploit.

A cette époque, une photographie était un document re-
marquable, qui perpétuait le souvenir de la premiere enfance,
du service militaire, d'un mariage ou d'un voyage a I'étranger.

Or, sur une sorte de carte postale, on avait vu M. Arnaud
souriant, la poitrine bombée, une gaule dans sa main gauche,
le bras droit levé vers le ciel, et tenant — par la queue —
I'épineux poisson.

A table, mon pére décrivit ce tableau triomphal, et il avait
conclu :

« Qu'il soit content d'avoir pris une belle pi¢ce, je veux bien
l'admettre, mais se faire photographier avec un poisson ! Quel
manque de dignité ! De tous les vices, la vanité est décidément
le plus ridicule ! »
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Il ne l'avait pas dit avec violence, mais avec un sourire de
pitié, qui avait ruiné mon admiration pour M. Arnaud : c'est
pourquoi je considérais que notre visite & Mond des Parpail-
louns n'avait d'autre but que scientifique.

Nous arrivimes devant la petite ferme basse qu'habitait le
célebre Mond. Elle érait précédée d'un champ inculte, ot deux
douzaines d'oliviers, fous de liberté, avaient l'air d'énormes
broussailles, car Mond ne les taillait jamais.

Il était & cheval sur un banc, devant sa porte, sous le mirier,
et trempait, dans un seau de glu, de minces baguettes de bois.
Il leva la téte : son épaisse tignasse de cheveux gris se prolon-
geait en une barbe de crin, blanche d'un c6té, mais jaunie de
l'autre par un mégot qui pendait au coin de sa bouche.

Ses yeux étaient noirs et pergants, ses mains velues marbrées
de taches jaunes.

Il vit les bartavelles, se leva et s'avanca, la bouche entrouver-
te.

« O Bonne Meére! s'écria-t-il, qui c'est qui vous a vendu
ca?y»

Mon pere fit un petit sourire.

« Ca ne m'a colité que deux coups de fusil.

— Un doublé ? dit Mond incrédule. Un doublé de bartavel-
les ?

— Eh oui, dit mon pére — et, du bout de l'index, il lissa sa
moustache noire.

— Etouca?

— Au vallon de Lancelot, juste sous la barre, du coté de
Passe-Temps. »
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Mond avait pris les deux oiseaux, et les soupesait.

« Le plus étonnant, dit-il, c'est que vous les ayez retrouvées.

— Pourquoi ?

— Parce que ces bétes-la, méme mortes en l'air, ¢a vole
encore cinqg ou six cents metres.

— Le petit était sur la barre. C'est lui qui les a vues tomber.

— Bravo, Pitchounet, me dit Mond. Un de ces jours, je te
meénerai chasser avec moi. »

Il énonga, comme une regle de vie :

« Quand on n'a pas de chien, il faut avoir des enfants ! »

Alors, mon pére posa mille questions sur les bartavelles, leur
origine, leurs meeurs, la difficulté de leur approche, la rapidité
de leur vol.

De ces questions, et des réponses du vieux Mond, il ressortit
clairement qu'un doublé de bartavelles était un exploit sinon
impossible, du moins trés rare, et digne d'un « grand fusil ».

Deés que cette vérité fut établie, nous quittimes Mond —
qui commengait a nous raconter ses propres réussites, avec une
vanité qui me fit penser a celle de M. Arnaud — et nous
descendimes au village.

Mon pere remit « la liste » & 1'épicier, dans la petite bouti-
que ol se trouvaient déja cinq ou six clientes. Mais I'épicier, la
liste en main, ne regarda que les volatiles et s'écria : « Des coqs
de bruyere ! »

Mon pere le détrompa, et lui dit quelques mots sur |'exis-
tence et les coutumes des bartavelles. L'épicier proposa de les
peser : ce que mon pere accepta de bonne grice. L'opération
eut lieu sous les yeux des commeéres assemblées.

208



La plus grosse atteignit 1 530 grammes, l'autre 1 260, car
I'épicier voulut de la précision. Une vieille dame proprette
(c'était la bonne de M. le curé) conseilla de les bourrer de
pebre d'ai, avant de les mettre 2 la broche et de ne pas les
rapprocher du feu des le début de 'opération : le tournebroche
ne devait s'avancer que par étapes, trois au minimum. Pour
prix de ces précieux conseils, elle demanda la permission de
prendre une plume de la queue, qui fut ainsi volée a la coiffure
d'un chef pawnee, et tous les nouveaux arrivants regardaient
avec respect le chasseur capable d'un si beau meurtre.

Nous laissimes la liste & I'épicier, qui se chargea de tout
préparer, et mon pere me dit: « I faut que j'interroge M.
Vincent. »

M. Vincent était archiviste a la préfecture et c'était un ami
de l'oncle Jules : il passait ses vacances au village, o il était né.

Mais dans la rue, nous rencontrimes le facteur, qui chassait
lui-méme sur les terres d'Allauch. C'est lui qui nous arréta, et
je fus tout surpris de le voir masser le cou des bartavelles, entre
son pouce et son index.

« Entre nous, dit-il 4 mi-voix, vous les avez prises au piége ?

— Jamais de la vie ! dit mon pere. C'est un doublé, que j'ai
eu la chance de réussir au "coup du roi". »

Mais le facteur était « jaloux de la chasse », et il tatait tou-
jours le cou des volatiles, dans I'espoir d'y découvrir quelque
fracture. Alors mon pére, soufflant a rebrousse-plumes, lui
montra les mortelles blessures qu'il examina d'un air soupgon-
neux. Il fallut ensuite lui dire le calibre du fusil, le numéro des
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plombs, la distance, I'heure et le lieu. Enfin, il triompha de sa
jalousie, et consentit & homologuer I'exploit.

« Monsieur, dit-il, je vous tire mon képi. Ces bétes-13, je les
poursuis depuis deux ans : j'y ai tiré cinq fois, et je n'en ai eu
que quatre plumes ! Permettez-moi de vous serrer la main ! »

Cependant, les enfants du village s'étaient assemblés, et
disaient tout haut leur admiration.

En arrivant sur la placette, nous tombames sur M. le curé. Il
lisait son bréviaire pres de la fontaine, tout en attendant, au
son de sa cruche, qu'elle débordat.

L'arrivée de notre groupe lui fit lever la téte, et comme « ces
gens profitent de tout», il fit & mon pere un grand beau
sourire, et dit, d'une voix agréable :

« Monsieur, si ces perdrix royales ne viennent pas de quel-
que marchand, permettez-moi de vous faire mon
compliment ! »

C'était la premiere fois que je voyais mon pére en face de
l'ennemi sournois. A ma grande surprise, il lui répondit fort
poliment :

« Elles viennent du vallon de Lancelot, monsieur le curé.

— J'en ai rarement vu d'aussi belles, dit M. le curé, et
j'incline & penser que le grand saint Hubert était avec vous !

— Le grand saint Hubert, et mon calibre douze !

— Et aussi votre adresse !... dit M. le curé. Vous avez 1a un
vieux male, et une poule de deux ans... Mon pére était un
grand chasseur, et c'est pourquoi je m'y connais assez bien.
Cette perdrix n'est pas la caccabis rufa, qui est beaucoup plus
petite. Clest la caccabis saxatilis, c'est-a-dire la perdrix des
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roches, qu'on appelle aussi la perdrix grecque, et en Provence,
la bartavelle.

— D'ou vient ce nom ? demanda mon pére.

— Eh bien, dit le prétre, je vais vous paraitre bien savant,
mais je dois vous avouer que mon érudition est de fraiche date.
Un paysan m'ayant parlé hier de bartavelles, j'ai eu la curiosité
de chercher I'étymologie du mot. Et j'en suis heureux, puisque
cette question vous intéresse. Mon dictionnaire dit que c'est un
mot francais dérivé d'un vieux mot provengal, bartavello, qui
signifie une serrure grossi¢re. L'oiseau serait ainsi nommé a
cause de son cri, qui est, parait-il, un peu gringant. Mais & mon
trés humble avis, cette explication n'est pas tout a fait
satisfaisante. Je vais en parler a M. le chanoine de la Major, qui
déjeune demain au presbytere, et s'il me dit quelque chose
d'intéressant, j'aurai plaisir a vous le faire savoir. Excusez-moi,
ma cruche est pleine, et la cloche m'appelle. »

Il souleva fort poliment sa barrette, mon peére souleva sa
casquette, M. le curé prit sa cruche et s'en alla.

Toujours suivis par les enfants, nous allimes chez M. Vin-
cent : on nous répondit qu'il était en ville, et qu'il ne rentrerait
que le lendemain ; cependant, mon pere le rechercha dans tout
le village, et il alla méme au Cercle, pour demander aux
joueurs de boules s'ils ne 'avaient pas vu, mais ils virent les
bartavelles qu'on ne songea pas a leur cacher : ils en interrom-
pirent leur partie, ils admirerent, soupesérent, et posérent cent
questions. Mon pére fit deux cents réponses, et leur apprit qu'il
ne s'agissait nullement de la caccabis rufa, mais saxatilis.
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Enfin, il voulut bien, a la demande générale, exécuter une
démonstration du « coup du roi », en insistant sur le fait qu'il
fallait garder le canon choke pour le second coup. Ces
explications techniques, qui auraient pu durer jusqu'au soir,
furent heureusement arrétées par 'horloge de I'église, qui
sonna midi dans les airs.

Comme nous allions chercher nos musettes chez 1'épicier,
nous rencontrimes encore une fois M. le curé. Il portait un
appareil photographique qui avait la forme, les dimensions et
I'élégance d'un pavé.

Il s'avanca, tout souriant, et dit :

« Si cela ne vous dérange pas, je voudrais bien conserver un
souvenir de cette admirable réussite.

— Un coup de chance, dit mon pére modestement, ne
mérite peut-étre pas un si grand honneur.

— Mais si, mais si! Je me ferai un plaisir de vous envoyer
un tirage de cette image, qui sera un souvenir agréable des
grandes vacances de cette année. »

Mon pere se préta docilement aux exigences du photogra-
phe : il me montra qu'il en souffrait, mais qu'il n'osait pas étre
impoli. Il posa donc a terre la crosse de son fusil, appuya la
main gauche sur le bout du canon, et de son bras droit,
entoura mes épaules. M. le curé nous regarda un instant, les
yeux clignés : puis il s'avanga, et fit tourner les bartavelles —
toujours pendues a la cartouchiére -pour mettre en évidence
leur ventre moucheté.

Enfin il recula de quatre pas, appliqua l'appareil sur sa
ceinture, baissa la téte et s'écria :
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« Ne bougeons plus »

J'entendis un déclic aussi fort que celui d'une serrure, et M.
le curé compta : « Un, deux, trois ! Merci !

— Nous habitons aux Bélions, dit mon peére, a la Bastide-
Neuve.

— Je sais, je sais ! » dit M. le curé.

Puis il ajouta, sur un ton un peu pathétique :

« Comme je n'ai pas l'occasion de vous voir souvent, je
confierai le tirage que je vous destine & monsieur votre beau-
frére, qui est le plus éminent de nos paroissiens. Au revoir, et
encore une fois, tous mes compliments I'»

Il s'en alla, poli, amical, souriant, si sympathique que j'avais
envie de le suivre, ce qui me fit comprendre quel danger ces
fausses apparences représentaient pour la société.

Quand nous etimes tourné le coin de la place, mon pére me
dit :

« Nous sommes dans un petit village : il ett été maladroit
de refuser: c'érait peut-étre ce qu'il espérait, pour nous
accuser, ensuite, de sectarisme. Mais nous avons été plus
malins que lui ! »

Nous reprimes d'un bon pas le chemin montant du retour.

Les oiseaux dansaient toujours 2 la ceinture de mon pere, et
comme ils étaient pendus par le cou, je lui dis qu'il avait tué
des bartavelles, mais que nous finirions par manger des cygnes.

On les mit a la broche le lendemain — ce fut un repas
historique, et presque solennel.
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Il fut marqué cependant par un incident pénible : I'oncle
Jules, dont l'appétit paysan faisait I'admiration de la famille, se
cassa une dent — en porcelaine — sur un plomb n° 7, resté
invisible dans la tendresse d'un croupion. Mais il retrouva un
beau sourire lorsque mon pére déclara que le curé du village
était un savant, et, de plus, un homme fort sympathique, dont
la conversation I'avait charmé.

Le lendemain, comme nous partions pour la chasse, je vis
que, renongant a sa casquette, il avait mis un vieux chapeau de
feutre marron, « a cause, dit-il, du soleil qui, parfois, en
traversant ses lunettes, |'éblouissait ». Mais je remarquai —
sans rien dire — que la coiffe du feutre était entourée d'un
ruban — qu'on ne trouve pas sur une casquette — et que,
dans ce ruban, éraient fichées deux jolies plumes rouges,
symbole et souvenir du double « coup du roi ».

Depuis ce jour-1a au village, quand on parlait de mon peére,
on disait :

« Vous savez bien, ce monsieur des Bélions ?

— Celui qui a la grosse moustache ?

— Non !l'autre ! le Chasseur ! Celui des Bartavelles ! »

Le dimanche suivant, comme ['oncle revenait de la messe, il
tira de sa poche une enveloppe jaune.

« Voil, dit-il, de la part de M. le curé. »

Toute la famille accourut: I'enveloppe contenait trois
épreuves de notre photographie.

C'érait une réussite: les bartavelles étaient énormes et
Joseph brillait dans toute sa gloire ; il ne montrait ni surprise
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ni vanité, mais la tranquille assurance d'un chasseur blasé, a
son centi¢éme doublé de bartavelles.

Pour moi, le soleil m'avait imposé une petite grimace, que
je ne trouvai pas jolie : mais ma mere et ma tante y virent un
charme de plus, et chantérent longuement leur admiration
totale.

Quant a l'oncle Jules il dit gentiment :

« Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon cher Joseph,
j'aimerais bien garder la troisitme épreuve, car M. le curé m'a
dit qu'il I'avait tirée 2 mon intention...

— Si cette bagatelle peut vous faire plaisir... dit mon pére.

— Oh oui! dit tante Rose avec enthousiasme. Je la ferai
mettre sous verre, et nous la placerons dans la salle 2 manger ! »

Je fus fier 4 la pensée que nous serions éclairés tous les soirs
par la luxueuse lumiere du Gaz. Quant au cher Joseph, il ne
montrait aucune confusion. Le menton de ma mere appuyé
sur son épaule, il regarda longuement I'image de son apothéo-
se, tout en justifiant la durée de cet examen par des
considérations techniques. Il nous apprit d'abord que c'était
du papier au citrate d'argent, et que ce citrate a la propriété
singuliere de noircir quand il est touché par la lumiére ; puis,
tenant 'image a bout de bras, il déclara que I'éclairage était
excellent, quoique la hauteur du soleil de midi lui et un peu
allongé le nez, ce qui « n'avait d'ailleurs aucune espece
d'importance ». Ensuite, quittant ses lunettes, il examina la
photographie de trés pres, sous tous les angles, et il proclama
que la mise au point était parfaite, ce qui prouvait que M. le
curé connaissait fort bien son affaire.
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Enfin, en me caressant les cheveux, il déclara :

« Puisque nous avons deux épreuves, j'ai bien envie d'en
envoyer une a mon pére, pour lui montrer comme Marcel a
grandi... »

Le petit Paul battit des mains, et moi j'éclatai de rire. Oui,
il était tout fier de son exploit ; oui, il enverrait une épreuve a
son pere, et il montrerait l'autre a toute 1'école, comme avait
fait M. Arnaud.

J'avais surpris mon cher surhomme en flagrant délit d'hu-
manité : je sentis que je l'en aimais davantage.

Alors, je chantai la farandole, et je me mis & danser au
soleil...
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VIE DE MARCEL PAGNOL

Marcel Pagnol est né le 28 février 1895 a Aubagne.

Son pere, ]oseph, né en 18069, était instituteur, et sa mére,
Augustine Lansot, née en 1873, couturiére.

Ils se mariérent en 1889.

1898 : naissance du Petit Paul, son frere.

1902 : naissance de Germaine, sa sceur.

C'est en 1903 que Marcel passe ses premicres vacances a La
Treille, non loin d'Aubagne.

1904 : son pere est nommé a Marseille, ol la famille s'installe.
1909 : naissance de René, le « petit frere ».

1910 : déces d'Augustine.

Marcel fera toutes ses études secondaires 3 Marseille, au lycée
Thiers. 1l les terminera par une licence es lettres (anglais) a
'Université d'Aix-en-Provence. Avec quelques condisciples il a
fondé Fortunio, revue littéraire qui deviendra Les Cabiers du
Sud.

En 1915 il est nommé professeur adjoint a Tarascon.

Apres avoir enseigné dans divers établissements scolaires a
Pamiers puis Aix, il sera professeur adjoint et répétiteur
d'externat 2 Marseille, de 1920 4 1922.

En 1923 il est nommé a Paris au lycée Condorcet.

Il écrit des pieces de théatre : Les Marchands de gloire (avec Paul
Nivoix), puis Jazz qui sera son premier succes (Monte-Carlo,
puis Théatre des Arts, Paris, 1926).

Mais c'est en 1928 avec la création de Zopaze (Variétés) qu'il
devient célebre en quelques semaines et commence véritable-
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ment sa carri¢re d'auteur dramatique. Presque aussitot ce sera
Marius (Théatre de Paris, 1929), autre gros succeés pour lequel
il a fait, pour la premicre fois, appel & Raimu qui sera
l'inoubliable César de la Trilogie. Raimu restera jusqu'a sa
mort (1946) son ami et comédien préféré.

1931 : Sir Alexander Korda tourne Marius en collaboration
avec Marcel Pagnol. Pour Marcel Pagnol, ce premier film
coincide avec le début du cinéma parlant et celui de sa longue
carriere cinématographique, qui se terminera en 1954 avec Les
Lettres de mon moulin.

Il aura signé 21 films entre 1931 et 1954.

En 1945 il épouse Jacqueline Bouvier a qui il confiera
plusieurs roles et notamment celui de Manon des Sources
(1952).

En 1946 il est élu & I'Académie francaise. La méme année
naissance de son fils Frédéric.

En 1955 Judas est créé au Théatre de Paris.

En 1956, Fabien aux Bouffes-Parisiens.

En 1957, publication des deux premiers tomes des Souwvenirs
d'enfance : La Gloire de mon pére et Le Chiteau de ma mére.

En 1960 : troisieme volume des Souvenirs : Le Temps des secrets.
En 1963 : L'Eau des collines composé de Jean de Florette et
Manon des sources.

Enfin en 1964 Le Masque de fer.

Le 18 avril 1974 Marcel Pagnol meurt a Paris.

En 1977, publication posthume du quatritme tome des
Souvenirs d'enfance : Le Temps des amours.
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