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Avant-propos 
 
 
VOICI que pour la première fois — si je ne compte pas 

quelques modestes essais — j'écris en prose. 
Il me semble en effet qu'il y a trois genres littéraires bien 

différents : la poésie, qui est chantée, le théâtre, qui est parlé, et 
la prose, qui est écrite. 

Ce qui m'effraie, ce n'est point tant le choix des mots ou 
des tournures, ni les subtilités grammaticales — qui sont, 
finalement, à la portée de tout le monde : mais c'est la position 
du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialis-
te. 

Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu'un au-
teur dira de lui-même, nous le croyons de fort bon cœur ; tout 
le bien nous ne l'admettons que preuves en main, et nous 
regrettons qu'il n'ait pas laissé ce soin à d'autres. 

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien ; ce 
n'est pas de moi que je parle, mais de l'enfant que je ne suis 
plus. C'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est 
fondu dans l'air du temps, à la manière des moineaux qui 
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disparaissent sans laisser de squelette. D'ailleurs, il n'est pas le 
sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements. 

 
Cependant, c'est moi qui vais rédiger son récit. Il est bien 

imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier. 
La langue du théâtre sonne au sortir de la bouche d'un 

acteur, elle doit paraître improvisée, la réplique doit être 
comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue. 
D'autre part, elle ne peut pas être un modèle de style littéraire : 
ce n'est pas la langue d'un écrivain, c'est celle du personnage. 

Le style d'un auteur dramatique est dans le choix des per-
sonnages, dans les sentiments qu'il leur prête, dans la 
démarche de l'action. Quant à sa position personnelle, elle doit 
rester modeste. Qu'il se taise ! Dès qu'il veut faire entendre sa 
propre voix, le mouvement dramatique tombe : qu'il ne sorte 
pas de la coulisse : nous n'avons que faire de ses opinions, s'il 
veut les formuler lui-même : ses acteurs nous parlent pour lui, 
et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en nous faisant 
croire que ce sont les nôtres. 

La position de l'écrivain est sans doute plus difficile. 
Ce n'est plus Raimu qui parle : c'est moi. Par ma seule 

façon d'écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas 
sincère — c'est-à-dire sans aucune pudeur — j'aurai perdu 
mon temps à gâcher du papier. 

Il va donc falloir sortir des coulisses, et m'asseoir en face du 
lecteur qui me regardera fixement pendant deux ou trois 
heures : voilà une idée bien inquiétante, et qui m'a longtemps 
paralysé. 
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Cependant, j'ai examiné l'autre face de la question. 
Le spectateur de théâtre porte un col et une cravate, et ce 

costume anonyme que les Anglais nous ont imposé. 
Il n'est pas chez lui : il a payé fort cher pour venir chez moi. 

Enfin, il n'est pas seul, et il observe ses voisins, qui l'observent. 
C'est pourquoi il ne s'intéresse pas seulement aux rôles joués 
par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-même le 
personnage du spectateur intelligent et distingué. 

Il manifeste toujours : souvent il rit, ou il applaudit, et 
l'auteur dans la coulisse en est agréablement ému. Mais 
d'autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. 
L'auteur n'ose plus regarder personne, et il écoute, consterné, 
les explications toujours ingénieuses de ses amis : il n'ira pas 
souper dans une boîte de nuit. 

Le lecteur — je veux dire le vrai lecteur — est presque 
toujours un ami. Il est allé choisir le livre, il l'a emporté sous 
son bras, il l'a invité chez lui. 

Il va le lire en silence, installé dans le coin qu'il aime, en-
touré de son décor familier. 

Il va le lire seul, et ne supportera pas qu'une autre personne 
vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de 
chambre ou en pyjama, sa pipe à la main : sa bonne foi est 
entière. 

Cela ne veut pas dire qu'il aimera ce livre : il va peut-être, à 
la trentième page, hausser les épaules, il va peut-être dire avec 
humeur : « Je me demande pourquoi on imprime de pareilles 
sottises ! » 
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Mais l'auteur ne sera pas là, et il n'en saura jamais rien. Sa 
famille, et quelques amis fidèles, auront tendu devant ses yeux 
un rideau d'éloges qui tempère la chaleur du «four ». 

Enfin, le succès d'un ouvrage de théâtre est clairement 
mesurable par le chiffre des recettes — que contrôle chaque 
soir un comptable de l'Assistance publique — et par le nombre 
des représentations. Il serait tout à fait vain d'offrir une fête de 
« centième » au soir de la trentième ; tandis qu'un éditeur 
complice peut égayer une catastrophe romanesque en impri-
mant « 15e mille » sur les couvertures du troisième et dernier. 

Ainsi, quoique le grand succès d'un livre ait autant de 
mérite que celui d'une pièce, le «four » du prosateur est moins 
cruel. 

Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassuran-
tes, qui m'ont décidé à publier cet ouvrage, qui n'a, au surplus, 
que peu de prétentions : ce n'est qu'un témoignage sur une 
époque disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui 
passera peut-être aujourd'hui pour une grande nouveauté. 
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JE suis né dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban cou-

ronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. 
Garlaban, c'est une énorme tour de roches bleues, plantée 

au bord du Plan de l'Aigle, cet immense plateau rocheux qui 
domine la verte vallée de l'Huveaune. 

La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle 
sort du rocher à six cents mètres d'altitude, elle monte très 
haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du 
mois de juillet vient s'y reposer un moment. 

Ce n'est donc pas une montagne, mais ce n'est plus une 
colline : c'est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils 
virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire, 
allumèrent un bûcher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la 
nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la 
roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules 
venaient d'égorger, dans la plaine d'Aix, les cent mille barbares 
de Teutobochus. 

Mon père était le cinquième enfant d'un tailleur de pierres 
de Valréas, près d'Orange. 
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La famille y était établie depuis plusieurs siècles. D'où 
venaient-ils ? Sans doute d'Espagne, car j'ai retrouvé, dans les 
archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol. 

De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les eaux 
fumantes de l'Ouvèze, ils trempaient des lames d'épées : 
occupation, comme chacun sait, noblement espagnole. 

Cependant, parce que la nécessité du courage a toujours été 
inversement proportionnelle à la distance qui sépare les 
combattants, les tromblons et les pistolets remplacèrent bientôt 
les espadons et les colichemardes : c'est alors que mes aïeux se 
firent artificiers, c'est-à-dire qu'ils fabriquèrent de la poudre, 
des cartouches et des fusées. 

L'un d'eux, un arrière-grand-oncle, jaillit un jour de sa 
boutique à travers une fenêtre fermée, dans une apothéose 
d'étincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de 
chandelles romaines. 

Il n'en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne 
repoussa plus. C'est pourquoi, jusqu'à la fin de sa vie, on 
l'appela « Lou Rousti », c'est-à-dire Le Rôti. 

C'est peut-être à cause de cet accident spectaculaire que la 
génération suivante décida — sans renoncer aux cartouches ni 
aux fusées — de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent « 
cartonniers », ce qu'ils sont encore aujourd'hui. 

Voilà un bel exemple de sagesse latine : ils répudièrent 
d'abord l'acier, matière lourde, dure, et tranchante ; puis la 
poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrèrent leur 
activité au carton, produit léger, obéissant, doux au toucher, et 
en tout cas non explosible. 
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Cependant mon grand-père, qui n'était pas « monsieur 
l'aîné », n'hérita pas de la cartonnerie, et il devint, je ne sais 
pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et 
finit par s'établir à Valréas, puis à Marseille. 

Il était petit, mais large d'épaules, et fortement musclé. 
Lorsque je l'ai connu, il portait de longues boucles blanches 

qui descendaient jusqu'à son col, et une belle barbe frisée. 
Ses traits étaient fins, mais très nets, et ses yeux noirs bril-

laient comme des olives mûres. 
Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses déci-

sions sans appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou 
lui enfonçaient, dans les oreilles, des haricots. 

Il me parlait parfois, très gravement, de son métier, ou 
plutôt de son art, car il était maître appareilleur. 

Il n'estimait pas beaucoup les maçons : « Nous, disait-il, 
nous montions des murs en pierres appareillées, c'est-à-dire qui 
s'emboîtent exactement les unes dans les autres, par des tenons 
et des mortaises, des embrèvements, des queues d'aronde, des 
traits de Jupiter... Bien sûr, nous coulions aussi du plomb dans 
des rainures, pour empêcher le glissement. Mais c'était incrusté 
dans les deux blocs, et ça ne se voyait pas ! Tandis que les 
maçons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils 
bouchent les trous avec des paquets de mortier... Un maçon, 
c'est un noyeur de pierres, et il les cache parce qu'il n'a pas su 
les tailler. » 
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Dès qu'il avait un jour de liberté — c'est-à-dire cinq ou six 
fois par an — il emmenait toute la famille déjeuner sur l'herbe, 
à cinquante mètres du pont du Gard. 

Pendant que ma grand-mère préparait le repas, et que les 
enfants pataugeaient dans la rivière, il montait sur les tabliers 
du monument, prenait des mesures, examinait des joints, 
relevait des coupes, caressait des pierres. 

Après le déjeuner, il s'asseyait dans l'herbe, devant la famille 
en arc de cercle, en face du chef-d'œuvre millénaire, et 
jusqu'au soir, il le regardait. 

C'est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au 
seul nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et 
poussaient de longs gémissements. 

J'ai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. C'est 
un cube allongé, en fer, percé en son centre d'un trou ovale. 
Sur chacune des faces extrêmes, un entonnoir assez profond est 
creusé dans le métal refoulé. C'est la massette du grand-père 
André, qui frappa pendant cinquante ans la dure tête des 
ciseaux d'acier. 

Cet homme habile n'avait reçu qu'une instruction sommai-
re. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit 
secrètement toute sa vie, finit par croire que l'instruction était 
le Souverain Bien, et il s'imagina que les gens les plus instruits 
étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se « saigna » donc « 
aux quatre veines », pour établir ses six enfants dans l'ensei-
gnement, et c'est ainsi que mon père, à vingt ans, sortit de 
l'École normale d'Aix-en-Provence, et devint instituteur 
public. 
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Les Écoles normales primaires étaient à cette époque de 
véritables séminaires, mais l'étude de la théologie y était 
remplacée par des cours d'anticléricalisme. 

On laissait entendre à ces jeunes gens que l'Église n'avait 
jamais été rien d'autre qu'un instrument d'oppression, et que 
le but et la tâche des prêtres, c'était de nouer sur les yeux du 
peuple le noir bandeau de l'ignorance, tout en lui chantant des 
fables, infernales ou paradisiaques. 

La mauvaise foi des « curés » était d'ailleurs prouvée par 
l'usage du latin, langue mystérieuse, et qui avait, pour les 
fidèles ignorants, la vertu perfide des formules magiques. 

La Papauté était dignement représentée par les deux Borgia, 
et les rois n'étaient pas mieux traités que les papes : ces tyrans 
libidineux ne s'occupaient guère que de leurs concubines 
quand ils ne jouaient pas au bilboquet ; pendant ce temps, 
leurs « suppôts » percevaient des impôts écrasants, qui 
atteignaient jusqu'à dix pour cent des revenus de la nation. 

C'est-à-dire que les cours d'histoire étaient élégamment 
truqués dans le sens de la vérité républicaine. 

Je n'en fais pas grief à la République : tous les manuels 
d'histoire du monde n'ont jamais été que des livrets de 
propagande au service des gouvernements. 

Les normaliens frais émoulus étaient donc persuadés que la 
grande Révolution avait été une époque idyllique, l'âge d'or de 
la générosité, et de la fraternité poussée jusqu'à la tendresse : en 
somme, une explosion de bonté. 
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Je ne sais pas comment on avait pu leur exposer — sans 
attirer leur attention — que ces anges laïques, après vingt mille 
assassinats suivis de vol, s'étaient entre-guillotinés eux-mêmes. 

Il est vrai, d'autre part, que le curé de mon village, qui était 
fort intelligent, et d'une charité que rien ne rebutait, considé-
rait la Sainte Inquisition comme une sorte de Conseil de 
famille : il disait que si les prélats avaient brûlé tant de Juifs et 
de savants, ils l'avaient fait les larmes aux yeux, et pour leur 
assurer une place au Paradis. 

Telle est la faiblesse de notre raison : elle ne sert le plus 
souvent qu'à justifier nos croyances. 

 
* 

*    * 
 
Cependant, les études de ces normaliens ne se bornaient pas 

à l'anticléricalisme, et à l'histoire laïcisée. Il y avait un 
troisième ennemi du peuple, et qui n'était point dans le passé : 
c'était l'Alcool. 

De cette époque datent « l'Assommoir », et ces tableaux 
effrayants qui tapissaient les murs des classes. 

On y voyait des foies rougeâtres et si parfaitement mécon-
naissables, à cause de leurs boursouflures vertes et de leurs 
étranglements violacés qui leur donnaient la forme d'un 
topinambour : mais pour éclairer ce désastre, l'artiste avait 
peint, au beau milieu du tableau, le foie appétissant du bon 
citoyen, dont la masse harmonieuse et le rouge triomphal 
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permettaient de mesurer la gravité des catastrophes circonscri-
tes. 

Les normaliens, poursuivis jusque dans les dortoirs par cet 
horrible viscère (sans parler d'un pancréas en forme de vis 
d'Archimède, et d'une aorte égayée de hernies) étaient peu à 
peu frappés de terreur, et la seule vue d'un verre de vin leur 
donnait des frissons de dégoût. 

La terrasse des cafés, à l'heure de l'apéritif, leur paraissait 
une assemblée de candidats au suicide. Un ami de mon père, 
ivre d'eau filtrée, en renversa un jour les tables, comme un 
Polyeucte laïque qu'il était. Ils pensaient que ces malheureux 
verraient bientôt des rats grimper aux murs, ou qu'ils ren-
contreraient des girafes sur le cours Mirabeau, et l'on citait le 
cas d'un violoniste de grand talent, réduit à jouer de la 
mandoline à cause d'un tremblement spasmodique dû au fait 
que sa moelle épinière trempait dans un bain de vermouth-
cassis. Mais ce qu'ils haïssaient le plus farouchement, c'étaient 
les liqueurs dites « digestives », les bénédictines et les chartreu-
ses, « avec privilège du Roy », qui réunissaient, dans une trinité 
atroce, l'Église, l'Alcool et la Royauté. 

 
Au-delà de la lutte contre ces trois fléaux, le programme de 

leurs études était très vaste, et admirablement conçu pour en 
faire les instructeurs du peuple, qu'ils pouvaient comprendre à 
merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou 
d'ouvriers. 

Ils recevaient une culture générale, sans doute plus large que 
profonde, mais qui était une grande nouveauté ; et comme ils 
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avaient toujours vu leur père travailler douze heures par jour, 
dans le champ, dans la barque ou sur l'échafaudage, ils se 
félicitaient de leur heureux destin, parce qu'ils pouvaient sortir 
le dimanche, et qu'ils avaient, trois fois par an, des vacances 
qui les ramenaient à la maison. 

Alors le père et le grand-père, et parfois même les voisins — 
qui n'avaient jamais étudié qu'avec leurs mains —, venaient 
leur poser des questions, et leur soumettre de petites abstrac-
tions dont jamais personne au village n'avait pu trouver la clef. 
Ils répondaient, les anciens écoutaient, gravement, en hochant 
la tête... C'est pourquoi, pendant trois années, ils dévoraient la 
science comme une nourriture précieuse dont leurs aïeux 
avaient été privés : c'est pourquoi, pendant les récréations, M. 
le directeur faisait le tour des salles de classe pour en chasser 
quelques trop bons élèves, et les condamner à jouer au ballon. 

À la fin de ces études, il fallait affronter le brevet supérieur, 
dont les résultats prouvaient que la « promotion » était 
parvenue à maturité. 

Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était 
projetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre 
l'ignorance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la 
tête au passage des processions. 

Après quelques années d'apostolat laïque dans la neige des 
hameaux perdus, le jeune instituteur glissait à mi-pente 
jusqu'aux villages, où il épousait au passage l'institutrice ou la 
postière. Puis il traversait plusieurs de ces bourgades dont les 
rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes était 
marquée par la naissance d'un enfant. Au troisième ou au 
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quatrième, il arrivait dans les sous-préfectures de la plaine, 
après quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une 
peau devenue trop grande, sous la couronne de ses cheveux 
blancs. Il enseignait alors dans une école à huit ou dix classes, 
et dirigeait le cours supérieur, parfois le cours complémentaire. 

On fêtait un jour, solennellement, ses Palmes académiques : 
trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », c'est-à-dire que le 
règlement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : « 
Je vais enfin pouvoir planter mes choux ! » 

Sur quoi, il se couchait, et il mourait. 
J'en ai connu beaucoup, de ces maîtres d'autrefois. 
Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une 

confiance radieuse dans l'avenir de la race humaine. Ils 
méprisaient l'argent et le luxe, ils refusaient un avancement 
pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche 
commencée dans un village déshérité. 

Un très vieil ami de mon père, sorti premier de l'Ecole 
normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de 
Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul 
n'osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, 
quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même 
chaise. 

Et comme un soir mon père lui disait : « Tu n'as donc 
jamais eu d'ambition ? — Oh mais si ! dit-il, j'en ai eu ! Et je 
crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans, mon prédéces-
seur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je 
n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine 
de rester là. » 
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* 
*    * 

 
Car le plus remarquable, c'est que ces anticléricaux avaient 

des âmes de missionnaires. Pour faire échec à « Monsieur le 
curé » (dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient eux-
mêmes comme des saints, et leur morale était aussi inflexible 
que celle des premiers puritains. M. l'inspecteur d'Académie 
était leur évêque, M. le recteur, l'archevêque, et leur pape, 
c'était M. le ministre : on ne lui écrit que sur grand papier, 
avec des formules rituelles. 

« Comme les prêtres, disait mon père, nous travaillons pour 
la vie future : mais nous, c'est pour celle des autres. » 
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C'EST parce qu'il était sorti, lui aussi, dans un bon rang, 

que la déhiscence de la promotion ne l'avait pas projeté trop 
loin de Marseille, et qu'il était tombé à Aubagne. 

C'était une bourgade de dix mille habitants, nichée sur les 
coteaux de la vallée de l'Huveaune, et traversée par la route 
poudreuse qui allait de Marseille à Toulon. 

On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y 
bourrait des boudins et des andouilles, on y tannait, en sept 
ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait aussi des 
santons coloriés, qui sont les petits personnages des crèches de 
la Noël. 

Mon père, qui s'appelait Joseph, était alors un jeune hom-
me brun, de taille médiocre, sans être petit. Il avait un nez 
assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement 
raccourci aux deux bouts par sa moustache et ses lunettes, dont 
les verres ovales étaient cerclés d'un mince fil d'acier. Sa voix 
était grave et plaisante et ses cheveux, d'un noir bleuté, 
ondulaient naturellement les jours de pluie. 

Il rencontra un dimanche une petite couturière brune qui 
s'appelait Augustine, et il la trouva si jolie qu'il l'épousa 
aussitôt. 
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Je n'ai jamais su comment ils s'étaient connus, car on ne 
parlait pas de ces choses-là à la maison. D'autre part, je ne leur 
ai jamais rien demandé à ce sujet, car je n'imaginais ni leur 
jeunesse ni leur enfance. 

Ils étaient mon père et ma mère, de toute éternité, et pour 
toujours. L'âge de mon père, c'était vingt-cinq ans de plus que 
moi, et ça n'a jamais changé. L'âge d'Augustine, c'était le 
mien, parce que ma mère, c'était moi, et je pensais, dans mon 
enfance, que nous étions nés le même jour. De sa vie précéden-
te, je sais seulement qu'elle fut éblouie par la rencontre de ce 
jeune homme à l'air sérieux, qui tirait si bien aux boules, et qui 
gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle 
renonça donc à coudre pour les autres, et s'installa dans un 
appartement d'autant plus agréable qu'il touchait à l'école, et 
qu'on n'en payait pas le loyer. 

Dans les mois qui précédèrent ma naissance, comme elle 
n'avait que dix-neuf ans — et elle les eut toute sa vie — elle 
conçut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son 
bébé ne naîtrait jamais, parce qu'elle « sentait bien qu'elle ne 
savait pas le faire ». 

Mon père essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, 
furieuse : « Quand je pense que c'est toi qui m'as fait ça ! » 

Et elle fondait en larmes. 
Quand le survenant se mit à bouger, elle eut des accès de 

fou rire, entre deux crises de sanglots. 
Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon père 

appela au secours sa sœur aînée. C'était elle qui l'avait élevé. 
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Elle était (naturellement) directrice d'école à La Ciotat, et 
célibataire. 

La grande sœur fut tout à fait ravie, et décida qu'il fallait 
sur-le-champ installer ma mère chez elle, sur le bord de la mer 
latine : ce qui fut fait le soir même. 

On m'a dit que Joseph en fut charmé, et qu'il profita de sa 
liberté pour conter fleurette à la boulangère, dont il mit en 
ordre la comptabilité : voilà une idée déplaisante, et que je n'ai 
jamais acceptée. 

Pendant ce temps, la future maman se promenait le long 
des plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin 
les voiles des pêcheurs, qui partaient à trois heures vers le soleil 
couchant. Puis, près du feu où sifflotait la flamme bleue des 
souches d'olivier, elle tricotait le trousseau de sa bondissante 
progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en 
chantant d'une jolie voix claire : 

 
Sur le brick léger que le flot balance, 
Quand la nuit étend son grand voile noir... 
 
Elle était maintenant rassurée, d'autant que son cher Joseph 

venait tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. Il 
apportait des croquants aux amandes, des tartes à la frangipa-
ne, et un sachet de farine blanche pour faire des crêpes ou des 
beignets, ce qui prouve bien que la boulangère n'avait pas à se 
plaindre de lui. 

Ces gâteries, ce long repos, et l'air salubre de la douce 
Méditerranée transformèrent la jeune Augustine : elle avait pris 
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de belles couleurs, et il paraît qu'elle chantait tous les matins, 
dès son réveil. 

Tout s'annonçait donc le mieux du monde, lorsqu'au petit 
matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs. 

Elle appela aussitôt la tante Marie, qui décréta que ce n'était 
rien, puisque le docteur avait annoncé la naissance d'une fille 
pour la fin du mois de mars ; puis, elle ralluma le feu, pour 
mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les 
docteurs n'y comprenaient rien, et qu'elle voulait retourner 
tout de suite à Aubagne. 

« Il faut que l'enfant naisse à la maison ! Il faut que Joseph 
me tienne la main ! Marie, Marie, partons vite ! Je suis sûre 
qu'il veut sortir ! » 

La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des 
paroles. La passoire à la main, elle déclara que si l'événement se 
confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait 
chaque jour à Aubagne vers les huit heures, et que Joseph 
viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine à pédales. 

Mais Augustine repoussa la tasse à fleurs, et se tordit les 
mains en pleurant à grosses larmes. 

Alors, la tante Marie alla frapper aux volets d'un voisin, qui 
possédait un boghey et un petit cheval. C'était une époque 
bénie, où les gens se rendaient service : il n'y avait qu'à 
demander. 

Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine 
dans des châles, et nous voilà partis au petit trot, tandis que sur 
la crête des collines la moitié d'un grand soleil rouge nous 
regardait à travers les pins. 
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Mais en arrivant à la Bédoule, qui est tout juste à mi-
chemin, les douleurs recommencèrent, et la tante, à son tour, 
s'affola. Elle serrait dans ses bras ma mère emmitouflée, et lui 
donnait des conseils : 

« Augustine », disait-elle, « retiens-toi », car elle était vierge. 
Mais Augustine, toute pâle, ouvrait des yeux noirs énormes, 

et transpirait en gémissant. 
Heureusement, nous avions franchi le col et la route des-

cendait sur Aubagne. Le voisin desserra son frein, qu'on 
appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui n'eut qu'à 
se laisser emporter par le poids de l'équipage. Nous arrivâmes 
tout juste à temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hâte 
délivrer ma mère, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras 
puissant de Joseph. 

 
* 

*    * 
 
Cette histoire n'est pas très étonnante ; mais attendez une 

minute, car elle va le devenir. 
Au début du XVIIIe siècle, il y avait à Aubagne une très 

riche et très ancienne famille de commerçants, qui s'appelaient 
Barthélémy. Ses mérites étaient si éclatants que le roi devait un 
jour l'anoblir. 

Or, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1716, Mme Barthélé-
my, qui était très jeune, qui habitait Aubagne, et dont le mari 
s'appelait Joseph, « ressentit les premières douleurs ». Elle 
monta « précipitamment » en voiture, pour se rendre auprès de 
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sa mère, dans la maison familiale, qui était la plus jolie maison 
de Cassis. 

 
Cassis était un petit port de pêche, à une lieue de La Ciotat, 

et sur les trois quarts du voyage, la même route conduit à 
Aubagne. 

Mme Barthélémy passa donc par les gorges, puis par le col 
de la Bédoule, gémissante sous des couvertures... Elle arriva à 
Cassis, «pâmée de douleur, et pendant qu'on la mettait au lit, 
elle donna le jour à un petit garçon ». 

Cet enfant d'Aubagne devait être l'abbé Barthélémy, auteur 
illustre du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, et qui fut élu 
à l'Académie française le 5 mars 1789, au vingt-cinquième 
fauteuil : c'est ce fauteuil même que j'ai l'honneur d'occuper, 
depuis le 5 mars d'une autre année. 

On pourrait tirer, de cette double anecdote, une conclusion 
singulière : c'est que l'un des moyens de faire un jour partie de 
l'Illustre Compagnie, c'est d'être le fils d'un Joseph, et 
d'essayer de naître, par un petit matin d'hiver, dans une 
carriole doublement gémissante, sur la route de la Bédoule. 
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MES souvenirs d'Aubagne sont peu nombreux, parce que je 

n'y vécus que trois ans. 
Je vois d'abord une très haute fontaine, sous les platanes du 

Cours, juste devant notre maison. C'est le monument que ses 
compatriotes élevèrent à notre abbé Barthélémy, considéré 
comme un homme de gauche, à cause du Voyage du jeune 
Anacharsis. Peu de personnes l'avaient lu, et beaucoup 
disaient, en toute bonne foi : « Le Jeune Anarchiste. » Je 
l'ignorais, évidemment, à cette époque, mais j'écoutais avec 
ravissement la petite chanson de la fontaine, qui pépiait avec 
les moineaux. 

Je vois ensuite un plafond qui tombe sur moi à une vitesse 
vertigineuse, pendant que ma mère, horrifiée, crie : « Henri ! 
Tu es idiot ! Henri, je te défends... » 

C'est que mon oncle Henri, le frère de ma mère, me lance 
en l'air, et me rattrape au vol. Je hurle d'angoisse, mais quand 
ma mère m'a repris dans ses bras, je crie : « Encore ! Encore ! » 

Mon oncle Henri avait trente ans, une jolie barbe brune, et 
il était mécanicien de machines à vapeur : il travaillait à leur 
construction dans les Ateliers des Forges et Chantiers, comme 
avait fait son père, ce grand-père maternel que je n'ai jamais 
connu. 
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Celui-là était né à Coutances, vers 1845, et il s'appelait 
Guillaume Lansot. Normand de pure race, il était venu à 
Marseille en faisant son tour de France. Ma grand-mère 
marseillaise lui plut : il y resta. 

À vingt-quatre ans, il avait déjà trois enfants, dont ma mère 
était la petite dernière. 

Comme il savait bien son métier, et que la mer ne lui faisait 
pas peur, on l'envoya un jour à Rio de Janeiro, pour dépanner 
un navire à vapeur dont la machine ne voulait plus repartir. Il 
arriva dans ce pays encore sauvage, sans vaccin d'aucune sorte. 
Il vit des gens qui mouraient de la fièvre jaune, et tout 
bêtement, il fit comme eux... 

Ses enfants n'avaient pas eu le temps de le connaître, et ma 
grand-mère, qui ne fut sa femme que pendant quatre années, 
n'a pas pu nous dire grand-chose, sinon qu'il était très grand, 
qu'il avait des yeux bleu de mer, des dents très blanches, qu'il 
était d'un blond tirant sur le roux et qu'il riait d'un rien, 
comme les enfants. 

Je n'ai même pas sa photographie. Parfois, le soir, à la cam-
pagne, au coin du feu, je l'appelle, mais il ne vient pas. Il doit 
être encore dans les Amériques. Alors tout seul, en regardant 
danser les flammes, je pense à mon grand-père de vingt-quatre 
ans, qui mourut sans lunettes, avec toutes ses dents, sous une 
épaisse chevelure dorée, et je m'étonne d'être le si vieux petit-
fils d'un grand jeune homme de Coutances. 

 
Un autre souvenir d'Aubagne, c'est la partie de boules sous 

les platanes du Cours. Mon père, parmi d'autres géants, faisait 
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des bonds prodigieux, et lançait une masse de fer à des 
distances inimaginables. Parfois, il y avait de grands applaudis-
sements, puis les géants finissaient toujours par se disputer, à 
cause d'une ficelle qu'ils s'arrachaient des mains, mais ils ne se 
battaient jamais. 
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D'AUBAGNE nous passâmes à Saint-Loup, qui était un 

gros village dans la banlieue de Marseille. En face de l'école, il 
y avait l'abattoir municipal : ce n'était qu'une sorte de hangar, 
où deux bouchers immenses opéraient toutes portes ouvertes. 

Pendant que ma mère faisait son petit ménage, je grimpais 
sur une chaise, devant la fenêtre de la salle à manger, et je 
regardais l'assassinat des bœufs et des porcs avec le plus vif 
intérêt. Je crois que l'homme est naturellement cruel : les 
enfants et les sauvages en font la preuve chaque jour. 

Lorsque le malheureux bœuf recevait le coup de merlin 
entre ses cornes, et tombait sur les genoux, j'admirais simple-
ment la force du boucher, et la victoire de l'homme sur la bête. 
La mise à mort des porcs me faisait rire aux larmes parce qu'on 
les tirait par les oreilles, et qu'ils poussaient des cris stridents. 
Mais le spectacle le plus intéressant, c'était l'assassinat du 
mouton. 

Le boucher lui tranchait élégamment le gosier, tout en 
continuant une conversation avec son assistant, et sans 
accorder la moindre attention à ce qu'il faisait. Quand il en 
avait égorgé trois ou quatre, il plaçait les cadavres, les pattes en 
l'air, sur des sortes de berceaux. Puis, avec un soufflet, il les 
gonflait prodigieusement, pour décoller la peau de la chair : je 
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croyais qu'il essayait d'en faire des ballons, et j'espérais les voir 
s'envoler : mais ma mère, qui survenait toujours au meilleur 
moment, me faisait descendre de mon observatoire, et tout en 
coupant des cubes de viande pour le pot-au-feu familial elle me 
tenait des propos incompréhensibles sur la douceur du pauvre 
bœuf, la gentillesse du petit mouton frisé, et la méchanceté de 
ce boucher. 

Lorsqu'elle allait au marché, elle me laissait au passage dans 
la classe de mon père, qui apprenait à lire à des gamins de six 
ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et 
j'admirais la toute-puissance paternelle. Il tenait à la main une 
baguette de bambou : elle lui servait à montrer les lettres et les 
mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois à frapper sur 
les doigts d'un cancre inattentif. 

Un beau matin, ma mère me déposa à ma place, et sortit 
sans mot dire, pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le 
tableau : « La maman a puni son petit garçon qui n'était pas 
sage. » 

Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « 
Non ! Ce n'est pas vrai ! » 

Mon père se retourna soudain, me regarda stupéfait, et 
s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ? 

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! » 
Il s'avança vers moi : 
« Qui t'a dit qu'on t'avait puni ? 
— C'est écrit. » 
La surprise lui coupa la parole un moment. 
« Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire ? 
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— Oui. 
— Voyons, voyons... » répétait-il. 
Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. 
« Eh bien, lis. » 
Je lus la phrase à haute voix. 
Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté 

plusieurs pages... 
Je crois qu'il eut ce jour-là la plus grande joie, la plus gran-

de fierté de sa vie. 
Lorsque ma mère survint, elle me trouva au milieu des 

quatre instituteurs, qui avaient renvoyé leurs élèves dans la 
cour de récréation, et qui m'entendaient déchiffrer lentement 
l'histoire du Petit Poucet... Mais au lieu d'admirer cet exploit, 
elle pâlit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, et 
m'emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon 
Dieu !... » 

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une 
vieille femme corse : elle faisait des signes de croix. J'ai su plus 
tard que c'était elle qui était allée chercher ma mère, en 
l'assurant que « ces messieurs » allaient me faire « éclater le 
cerveau ». 

À table, mon père affirma qu'il s'agissait de superstitions 
ridicules, que je n'avais fourni aucun effort, que j'avais appris à 
lire comme un perroquet apprend à parler, et qu'il ne s'en était 
même pas aperçu. Ma mère ne fut pas convaincue, et de temps 
à autre elle posait sa main fraîche sur mon front et me 
demandait : « Tu n'as pas mal à la tête ? » 
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Non, je n'avais pas mal à la tête, mais jusqu'à l'âge de six 
ans, il ne me fut plus permis d'entrer dans une classe, ni 
d'ouvrir un livre, par crainte d'une explosion cérébrale. Elle ne 
fut rassurée que deux ans plus tard, à la fin de mon premier 
trimestre scolaire, quand mon institutrice lui déclara que j'étais 
doué d'une mémoire surprenante, mais que ma maturité 
d'esprit était celle d'un enfant au berceau. 
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DE Saint-Loup, mon père fit un bond de comète : car 

franchissant d'un seul coup les faubourgs, il fut nommé — à sa 
grande surprise — instituteur titulaire à l'école du chemin des 
Chartreux, la plus grande école communale de Marseille. 

Elle était gouvernée par un « directeur sans classe », qui était 
une sorte de proviseur. Il pouvait aller voir M. l'inspecteur 
d'Académie sans la moindre convocation, il était membre du 
jury du brevet élémentaire et même, parfois, du brevet 
supérieur ! 

D'ailleurs, le concierge avait dit devant moi, à mon père 
charmé, que les douze instituteurs des Chartreux étaient « 
l'élite des maîtres », et qu'au bout de quatre ou cinq ans de 
service, ceux qui le désiraient étaient immédiatement nommés 
directeurs, et souvent à Marseille même. 

Cette déclaration du concierge de l'école du chemin des 
Chartreux fut souvent citée dans la famille, et ma mère — qui 
en était toute glorieuse — la répéta devant Mme Mercier et 
Mlle Guimard, en ajoutant qu'après tout, ce concierge 
exagérait peut-être un peu : mais elle n'avait pas l'air de le 
croire, elle était toujours pâle et frêle, mais heureuse, entre son 
Joseph, ses deux garçons, et sa machine à coudre toute neuve. 
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Cette prodigieuse invention moderne me permettait de 
l'aider dans ses travaux. 

Agenouillé sous la petite table, devant sa robe, je faisais, 
avec mes mains, osciller la large pédale que j'arrêtais net au 
commandement. 

Mon frère Paul était un petit bonhomme de trois ans, la 
peau blanche, les joues rondes, avec de grands yeux d'un bleu 
très clair, et les boucles dorées de notre grand-père inconnu. Il 
était pensif, ne pleurait jamais, et jouait tout seul, sous une 
table, avec un bouchon ou un bigoudi ; mais sa voracité était 
surprenante : de temps à autre, il y avait un drame-éclair : on 
le voyait tout à coup s'avancer, titubant, les bras écartés, la 
figure violette. Il était en train de mourir suffoqué. 

Ma mère affolée frappait dans son dos, enfonçait un doigt 
dans sa gorge, ou le secouait en le tenant par les talons, comme 
fit jadis la mère d'Achille. 

Alors dans un râle affreux, il expulsait une grosse olive 
noire, un noyau de pêche, ou une longue lanière de lard. 

Après quoi, il reprenait ses jeux solitaires, accroupi comme 
un gros crapaud. 

Joseph était devenu magnifique. Il avait un costume neuf 
bleu marine, digne de l'école des Chartreux : ses lunettes, jadis 
cerclées de fer, brillaient maintenant dans une monture d'or, et 
leurs verres s'étaient arrondis : enfin, il portait une cravate 
d'artiste, une ganse noire aux deux bouts pendants. Mais cette 
prétention était justifiée par le fait qu'il s'était associé à son 
collègue Arnaud, pour travailler le jeudi et le dimanche matin, 
à la reproduction des cartes murales de géographie, que les 
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éditions Vidal-Lablache leur payaient jusqu'à cent francs l'une 
— dans le budget familial, Vidal-Lablache était compté pour 
vingt-cinq francs par mois, et ce nom double était deux fois 
béni. 
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J'APPROCHAIS de mes six ans, et j'allais à l'école dans la 

classe enfantine que dirigeait Mlle Guimard. 
Mlle Guimard était très grande, avec une jolie petite mous-

tache brune, et quand elle parlait, son nez remuait : pourtant 
je la trouvais laide, parce qu'elle était jaune comme un 
Chinois, et qu'elle avait de gros yeux bombés. 

Elle apprenait patiemment leurs lettres à mes petits camara-
des, mais elle ne s'occupait pas de moi, parce que je lisais 
couramment, ce qu'elle considérait comme une inconvenance 
préméditée de la part de mon père. En revanche, pendant les 
leçons de chant, elle disait, devant toute la classe, que je 
chantais faux, et qu'il valait mieux me taire, ce que je faisais 
volontiers. 

Pendant que la marmaille s'époumonait à suivre sa baguet-
te, je restais muet, paisible, souriant ; les yeux fermés, je me 
racontais des histoires, et je me promenais au bord de l'étang 
du parc Borély, qui est une sorte de parc de Saint-Cloud, au 
bout du Prado de Marseille. 

Le jeudi et le dimanche, ma tante Rose, qui était la sœur 
aînée de ma mère, et qui était aussi jolie qu’elle, venait 
déjeuner à la maison, et me conduisait ensuite, au moyen d'un 
tramway, jusqu'en ces lieux enchantés. 
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On y trouvait des allées ombragées par d'antiques platanes, 
des bosquets sauvages, des pelouses qui vous invitaient à vous 
rouler dans l'herbe, des gardiens pour vous le défendre, et des 
étangs où naviguaient des flottilles de canards. 

On y trouvait aussi, à cette époque, un certain nombre de 
gens qui apprenaient à gouverner des bicyclettes : le regard 
fixe, les mâchoires serrées, ils échappaient soudain au profes-
seur, traversaient l'allée, disparaissaient dans un fourré, et 
reparaissaient, leur machine autour du cou. Ce spectacle ne 
manquait pas d'intérêt, et j'en riais aux larmes. Mais ma tante 
ne me laissait pas longtemps dans cette zone dangereuse : elle 
m'entraînait — la tête tournée en arrière — vers un coin 
tranquille, au bord de l'étang. 

Nous nous installions sur un banc, toujours le même, 
devant un massif de lauriers, entre deux platanes ; elle sortait 
un tricot de son sac, et j'allais vaquer aux travaux de mon âge. 

Ma principale occupation était de lancer du pain aux ca-
nards. Ces stupides animaux me connaissaient bien. Dès que je 
montrais un croûton, leur flottille venait vers moi, à force de 
palmes, et je commençais ma distribution. 

Lorsque ma tante ne me regardait pas, tout en leur disant, 
d'une voix suave, des paroles de tendresse, je leur lançais aussi 
des pierres, avec la ferme intention d'en tuer un. Cet espoir, 
toujours déçu, faisait le charme de ces sorties, et dans le 
grinçant tramway du Prado, j'avais des frémissements d'impa-
tience. 

Mais un beau dimanche, je fus péniblement surpris lorsque 
nous trouvâmes un monsieur assis sur notre banc. Sa figure 
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était vieux rose ; il avait une épaisse moustache châtain, des 
sourcils roux et bien fournis, de gros yeux bleus, un peu 
saillants. Sur ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus, 
il lisait un journal sans images, je le classai aussitôt parmi les 
vieillards. 

Ma tante voulut m'entraîner vers un autre campement ; 
mais je protestai : c'était nôtre banc, et ce monsieur n'avait 
qu'à partir. 

Il fut poli et discret. Sans mot dire, il glissa jusqu'au bout 
du siège, et tira près de lui son chapeau melon, sur lequel était 
posée une paire de gants de cuir, signe incontestable de 
richesse, et d'une bonne éducation. 

Ma tante s'installa à l'autre bout, sortit son tricot et je 
courus, avec mon petit sac de croûtons, vers le bord de l'étang. 

Je choisis d'abord une très belle pierre, grande comme une 
pièce de cinq francs, assez plate, et merveilleusement tranchan-
te. Par malheur, un garde me regardait : je la cachai donc dans 
ma poche, et je commençai ma distribution, avec des paroles si 
plaisantes et si affectueuses que je fus bientôt en face de toute 
une escadre rangée en demi-cercle. 

Le garde — un blasé — me parut peu intéressé par ce 
spectacle : il tourna simplement le dos, et s'en alla à pas 
comptés. Je sortis aussitôt ma pierre, et j'eus la joie — un peu 
inquiète — d'atteindre en pleine tête le vieux père canard. 
Mais au lieu de chavirer et de couler à pic — comme je 
l'espérais — ce dur à cuire vira de bord, et s'enfuit à toutes 
palmes, en poussant de grands cris d'indignation. À dix mètres 
du bord, il s'arrêta et se tourna de nouveau vers moi ; debout 
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sur l'eau et battant des ailes, il me lança toutes les injures qu'il 
savait, soutenu par les cris déchirants de toute sa famille. 

Le garde n'était pas bien loin : je courus me réfugier auprès 
de ma tante. 

Elle n'avait rien vu, elle n'avait rien entendu, elle ne trico-
tait pas : elle faisait la conversation avec le monsieur du banc. 

« Oh ! le charmant petit garçon ! dit-il. Quel âge as-tu ? 
— Six ans. 
— Il en paraît sept ! » dit le monsieur. 
Puis il fit compliment sur ma bonne mine, et déclara que 

j'avais vraiment de très beaux yeux. 
Elle se hâta de dire que je n'étais pas son fils, mais celui de 

sa sœur, et elle ajouta qu'elle n'était pas mariée. Sur quoi 
l'aimable vieillard me donna deux sous, pour aller acheter des « 
oublies » au marchand qui était au bout de l'allée. 

On me laissa beaucoup plus libre que d'ordinaire. J'en 
profitai pour aller chez les cyclistes. Debout sur un banc — par 
prudence — j'assistai à quelques chutes inexplicables. 

La plus franchement comique fut celle d'un vieillard d'au 
moins quarante ans : en faisant de plaisantes grimaces, il 
arracha le guidon de la machine, et s'abattit tout à coup sur le 
côté, en serrant toujours de toutes ses forces les poignées de 
caoutchouc. On le releva, couvert de poussière, ses pantalons 
déchirés aux genoux, et aussi indigné que le vieux canard. 
J'espérais une bataille de grandes personnes, lorsque ma tante 
et le monsieur du banc arrivèrent et m'entraînèrent loin du 
groupe vociférant, car il était l'heure de rentrer. 
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Le monsieur prit le tramway avec nous : il paya même nos 
places, malgré les très vives protestations de ma tante qui en 
était, à mon grand étonnement, toute rougissante. J'ai 
compris, beaucoup plus tard, qu'elle s'était considérée comme 
une véritable courtisane, parce qu'un monsieur encore 
inconnu avait payé trois sous pour nous. 

Nous le quittâmes au terminus, et il nous fit de grandes 
salutations, avec son chapeau melon à bout de bras. 

En arrivant sur la porte de notre maison, ma tante me 
recommanda — à voix basse — de ne parler jamais à personne 
de cette rencontre. Elle m'apprit que ce monsieur était le 
propriétaire du parc Borély, que si nous disions un seul mot de 
lui, il le saurait certainement, et qu'il nous défendrait d'y 
retourner. Comme je lui demandais pourquoi, elle me 
répondit que c'était un « secret ». Je fus charmé de connaître, 
sinon un secret, du moins son existence. Je promis, et je tins 
parole. 

Nos promenades au parc devinrent de plus en plus fréquen-
tes, et l'aimable « propriétaire » nous attendait toujours sur 
notre banc. Mais il était assez difficile de le reconnaître de loin, 
car il n'avait jamais le même costume. Tantôt c'était un veston 
clair avec un gilet bleu, tantôt une veste de chasse sur un gilet 
de tricot ; je l'ai même vu en jaquette. 

De son côté, ma tante Rose portait maintenant un boa de 
plumes, et une petite toque de mousseline sous un oiseau bleu 
aux ailes ouvertes, qui avait l'air de couver son chignon. 
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Elle empruntait l'ombrelle de ma mère, ou ses gants, ou son 
sac. Elle riait, elle rougissait, et elle devenait de plus en plus 
jolie. 

Dès que nous arrivions, le « propriétaire » me confiait 
d'abord au berger des ânes que je chevauchais pendant des 
heures, puis à l'omnibus traîné par quatre chèvres, puis au 
patron du toboggan : je savais que ces largesses ne lui coûtaient 
rien, puisque tout le parc lui appartenait, mais je n'en étais pas 
moins très reconnaissant, et j'étais fier d'avoir un ami si riche, 
et qui me prouvait un si parfait amour. 

Six mois plus tard, en jouant aux cachettes avec mon frère 
Paul, je m'enfermai dans le bas du buffet, après avoir repoussé 
les assiettes. Pendant que Paul me cherchait dans ma chambre, 
et que je retenais mon souffle, mon père, ma mère et ma tante 
entrèrent dans la salle à manger. Ma mère disait : 

« Tout de même, trente-sept ans, c'est bien vieux ! 
— Allons donc ! dit mon père, j'aurai trente ans à la fin de 

l'année, et je me considère comme un homme encore jeune. 
Trente-sept ans, c'est la force de l'âge ! Et puis, Rose n'a pas 
dix-huit ans ! 

— J'ai vingt-six ans, dit la tante Rose. Et puis il me plaît. 
— Qu'est-ce qu'il fait, à la préfecture ? 
— Il est sous-chef de bureau. Il gagne deux cent vingt 

francs par mois. 
— Hé hé ! dit mon père. 
— Et il a de petites rentes qui lui viennent de sa famille. 
— Ho ho ! dit mon père. 
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— Il m'a dit que nous pouvions compter sur trois cent 
cinquante francs par mois. » 

J'entendis un long sifflement, puis mon père ajouta : 
« Eh bien, ma chère Rose, je vous félicite ! Mais au moins, 

est-ce qu'il est beau ? 
— Oh non ! dit ma mère. Ça, pour être beau, il n'est pas 

beau. » 
Alors, je poussai brusquement la porte du buffet, je sautai 

sur le plancher, et je criai : 
« Oui ! Il est beau ! Il est superbe ! » 
Et je courus vers la cuisine, dont je fermai la porte à clef. 
C'est à la suite de tous ces événements que le propriétaire 

vint un jour à la maison, accompagné de ma tante Rose. 
Il montrait un large sourire, sous les ailes d'un chapeau 

melon, qui était d'un noir lustré. La tante Rose était toute rose, 
vêtue de rose des pieds à la tête, et ses beaux yeux brillaient 
derrière une voilette bleue accrochée au bord d'un canotier. 

Ils revenaient tous deux d'un court voyage, et il y eut de 
grandes embrassades : oui, le propriétaire, sous nos yeux 
stupéfaits, embrassa ma mère, puis mon père ! 

Ensuite, il me prit sous les aisselles, me souleva, me regarda 
un instant, et dit : « Maintenant, je m'appelle l'oncle Jules, 
parce que je suis le mari de tante Rose. » 
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LE plus étonnant, c'est qu'il ne s'appelait pas Jules. Son 

véritable prénom était Thomas. Mais ma chère tante ayant 
entendu dire que les gens de la campagne appelaient Thomas 
leur pot de chambre, avait décidé de l'appeler Jules, ce qui est 
encore beaucoup plus usité pour désigner le même objet. 
L'innocente créature, faute d'avoir fait son service militaire, 
l'ignorait, et personne n'osa l'en informer, même pas Thomas-
Jules, qui l'aimait trop pour la contredire, surtout quand il 
avait raison ! 

L'oncle Jules était né au milieu des vignes, dans ce Roussil-
lon doré où tant de gens roulent tant de barriques. Il avait 
laissé le vignoble à ses frères, et il était devenu l'intellectuel de 
la famille, car il avait fait son droit : mais il était resté fièrement 
Catalan, et sa langue roulait les r comme un ruisseau roule des 
graviers. 

Je l'imitais, pour faire rire mon frère Paul. Nous pensions en 
effet que l'accent provençal était le seul accent français 
véritable, puisque c'était celui de notre père, examinateur au 
certificat d'études, et que les r de l'oncle Jules n'étaient que le 
signe extérieur d'une infirmité cachée. 
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Mon père et lui faisaient une paire d'amis, quoique l'oncle 
Jules, plus vieux et plus riche, prît parfois des airs protecteurs. 

Il protestait de temps à autre contre la durée abusive des 
vacances scolaires. 

« J'admets, disait-il, que les enfants aient besoin d'un si long 
repos. Mais pendant ce temps, on pourrait employer les 
instituteurs à autre chose ! 

— Eh oui ! disait ironiquement mon père, ils pourraient 
aller remplacer, pendant deux mois, les fonctionnaires de la 
préfecture, épuisés par leurs longues siestes, et meurtris par le 
rond de cuir ! » 

Mais ces escarmouches amicales s'arrêtaient là, et jamais on 
n'abordait le grand sujet, sinon par des allusions discrètes : 
l'oncle Jules allait à la messe ! 

Lorsque mon père apprit — par une confidence de tante 
Rose à ma mère — qu'il communiait deux fois par mois, il en 
fut positivement consterné, et déclara que « c'était un 
comble ». Ma mère alors le supplia d'admettre cet état de 
choses, et de renoncer, devant l'oncle, à son petit répertoire de 
plaisanteries sur les curés, et en particulier, à une chansonnette 
qui célébrait les exploits aéronautiques du vénérable père 
Dupanloup. 

« Crois-tu qu'il se fâcherait vraiment ? 
— Je suis sûre qu'il ne remettrait plus les pieds chez nous, 

et qu'il défendrait à ma sœur de me fréquenter. » 
Mon père secoua tristement la tête, et soudain, d'une voix 

furieuse, il s'écria : 
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« Voilà ! Voilà l'intolérance de ces fanatiques ! Est-ce que je 
l'empêche, moi, d'aller manger son Dieu tous les dimanches ? 
Est-ce que je te défends de fréquenter ta sœur parce qu'elle est 
mariée à un homme qui croit que le Créateur de l'Univers 
descend en personne, tous les dimanches, dans cent mille 
gobelets ? Eh bien, je veux lui montrer ma largeur d'esprit. Je 
le ridiculiserai par mon libéralisme. Non, je ne lui parlerai pas 
de l'Inquisition, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tant 
d'autres que l'Église envoya au bûcher ; je ne dirai rien des 
papes Borgia, ni de la papesse Jeanne ! Et même s'il essaie de 
me prêcher les conceptions puériles d'une religion aussi 
enfantine que les contes de ma grand-mère, je lui répondrai 
poliment, et je me contenterai d'en rigoler doucement dans ma 
barbe ! » 

Mais il n'avait pas de barbe, et il ne rigolait pas du tout. 
Cependant, il tint parole, et leur amitié ne fut pas troublée 

par les quelques mots qui leur échappaient de temps à autre, et 
que leurs femmes vigilantes escamotaient aussitôt par de 
grands cris de surprise, ou des éclats de rire stridents dont elles 
inventaient ensuite le motif. 

Mon oncle Jules devint très vite mon grand ami. Il me 
félicitait souvent d'avoir tenu la parole donnée, et d'avoir gardé 
le secret, au temps des rendez-vous au parc Borély ; il disait à 
qui voulait l'entendre, que « cet enfant ferait un grand 
diplomate » ou un « officier de premier ordre » (cette prophé-
tie, qui avait pourtant une alternative, ne s'est pas encore 
réalisée). Il tenait beaucoup à voir mes bulletins scolaires, et me 

45 



récompensait (ou me consolait) par des jouets ou des sachets 
de berlingots. 

Cependant, comme je lui conseillais un jour de faire cons-
truire une petite maison dans son admirable parc Borély, avec 
un balcon pour voir les cyclistes, il m'avoua, sur le mode 
badin, qu'il n'en avait jamais été le propriétaire. 

Je fus consterné par la perte instantanée d'un si beau patri-
moine, et je regrettai d'avoir si longtemps admiré un 
imposteur. 

De plus, je découvris ce jour-là que les grandes personnes 
savaient mentir aussi bien que moi, et il me sembla que je 
n'étais plus en sécurité parmi elles. 

Mais d'un autre côté, cette révélation, qui justifiait mes 
propres mensonges passés, présents et futurs, m'apporta la paix 
du cœur, et lorsqu'il était indispensable de mentir à mon père, 
et que ma petite conscience protestait faiblement, je lui 
répondais : « Comme l'oncle Jules ! » ; alors, l'œil naïf et le 
front serein, je mentais admirablement. 

Un beau jour, nous changeâmes de maison, car mon père 
jugeait que notre appartement était devenu trop petit : il 
obtint une « indemnité de logement », et nous allâmes habiter, 
dans la rue Ternisse, un grand rez-de-chaussée, que complétait 
un sous-sol, éclairé, sur le derrière, par un petit jardin. 

Ce fut l'une des grandes étapes de notre vie. Ma mère, toute 
rouge d'orgueil, éblouit la tante Rose en lui montrant qu'elle 
disposait désormais de huit placards et penderies ; quant à moi, 
je « racontais » ce palais à l'école, et pour donner une idée de sa 
richesse, j'affirmai, sans mentir, qu'on pouvait y jouer aux 
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cachettes ! Un tel luxe me fit pas mal d'envieux : il y eut, 
heureusement, des incrédules, qui restèrent mes amis. 
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DEUX années passèrent : je triomphai de la règle de trois, 

j'appris — avec une joie inépuisable — l'existence du lac 
Titicaca, puis Louis X le Hutin, hibouchougenou et ces règles 
désolantes, qui gouvernent les participes passés. 

Mon frère Paul, de son côté, avait jeté son abécédaire, et il 
abordait le soir dans son lit, la philosophie des Pieds Nickelés. 

Une petite sœur était née, et tout justement pendant que 
nous étions tous les deux chez ma tante Rose, qui nous avait 
gardés deux jours, pour faire sauter les crêpes de la Chandeleur. 

Cette invitation malencontreuse m'empêcha de vérifier 
pleinement l'hypothèse audacieuse de Mangiapan, qui était 
mon voisin en classe, et qui prétendait que les enfants sortaient 
du nombril de leur mère. 

Cette idée m'avait d'abord paru absurde : mais un soir, 
après un assez long examen de mon nombril, je constatai qu'il 
avait vraiment l'air d'une boutonnière, avec, au centre, une 
sorte de petit bouton : j'en conclus qu'un déboutonnage était 
possible, et que Mangiapan avait dit vrai. 

 
Cependant, je pensai aussitôt que les hommes n'ont pas 

d'enfants : ils n'ont que des fils et des filles, qui les appellent 
papa, mais les enfants venaient sûrement de la mère, comme 
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les chiens et les chats. Donc, mon nombril ne prouvait rien. 
Tout au contraire, son existence chez les mâles affaiblissait 
grandement l'autorité de Mangiapan. 

Que croire ? Que penser ? 
En tout cas, puisqu'une petite sœur venait de naître, c'était 

le moment d'ouvrir les yeux et les oreilles, et de percer le grand 
secret. 

C'est en revenant de chez la tante Rose, comme nous tra-
versions la Plaine, que je fis, dans le passé, une importante 
découverte : depuis trois mois, ma mère avait changé de forme, 
et elle marchait le buste penché en arrière comme le facteur de 
la Noël. Un soir Paul, avec un air d'inquiétude, m'avait 
demandé : « Qu'est-ce qu'elle a, notre Augustine, sous son 
tablier ? » 

Je n'avais su que lui répondre... 
Nous la retrouvâmes, souriante, mais pâle et sans force, 

dans le grand lit. Auprès d'elle, dans un berceau, une petite 
créature grimaçante poussait des cris de mirliton. L'hypothèse 
de Mangiapan me parut démontrée, et j'embrassai ma mère 
tendrement en songeant à ses souffrances au moment où il 
avait fallu déboutonner son nombril. 

La petite créature nous parut d'abord étrangère. De plus, 
notre mère lui donnait le sein, ce qui me choquait beaucoup et 
qui effrayait Paul. Il disait : « Elle nous la mange quatre fois 
par jour. » Mais quand elle se mit à tituber et à bégayer, elle 
nous révéla notre force et notre sagesse, et nous l'adoptâmes 
définitivement. 
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* 
*    * 

 
L'oncle Jules et la tante Rose venaient nous voir le diman-

che et j'allais — avec Paul — déjeuner chez eux presque tous 
les jeudis. 

Ils habitaient un bel appartement, à la rue des Minimes ; il 
était éclairé au Gaz, la tante faisait la cuisine au Gaz, et elle 
avait une femme de ménage. 

Je remarquai un jour avec surprise que ma chère tante Rose 
se gonflait à son tour, et je conclus immédiatement à un 
prochain déboutonnage. 

Ce diagnostic fut bientôt confirmé par une conversation 
dont je surpris quelques bribes, entre ma mère et Mlle 
Guimard. 

Pendant que le boucher découpait un beau beefsteak de 
quatre sous dans la « pièce noire », elle dit avec inquiétude : 

« Les enfants de vieux, c'est toujours délicat... 
— Rose n'a que vingt-huit ans ! protesta ma mère. 
— Pour un premier enfant, c'est déjà beaucoup. Et n'ou-

bliez pas que son mari en a quarante ! 
— Trente-neuf, dit ma mère. 
— Vingt-huit et trente-neuf font soixante-sept ! » dit Mlle 

Guimard. 
Et elle hochait la tête, pensive et maléfique... 
Un soir, mon père nous annonça que maman ne rentrerait 

pas à la maison, parce qu'elle était restée auprès de sa sœur « 
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qui n'était pas bien ». Nous dînâmes tous les quatre en silence, 
puis j'aidai mon père à coucher la petite sœur. 

 
Ce fut une opération difficile, à cause du pot, des langes, et 

de notre peur de la casser. 
Tout en tirant sur mes chaussettes, je dis à Paul : « La tante 

Rose, ils sont en train de la déboutonner. » 
Il lisait dans son lit ses chers Pieds Nickelés, et il ne me 

répondit pas. Mais j'avais résolu de l'initier aux grands 
mystères, et j'insistai : « Est-ce que tu sais pourquoi ? » 

Il ne bougea pas davantage, et je m'aperçus qu'il dormait. 
Alors, je tirai doucement son livre de ses mains, j'aplatis ses 

genoux et, du premier coup, je soufflai la lampe. 
Le lendemain, qui était un jeudi, mon père nous dit: 
« Allez ouste ! Levez-vous : nous allons chez la tante Rose et 

je vous promets une belle surprise ! 
— Moi, dis-je, ta surprise, je la sais déjà... 
— Ho ho ! dit-il. Et que sais-tu ? 
— Je ne veux pas te le dire, mais je te promets que j'ai tout 

compris. » 
Il me regarda en souriant, mais il n'insista pas. 
Nous partîmes tous les quatre le long des rues. La petite 

sœur était drôlement attifée, dans une robe que nous avions 
boutonnée par-devant, et nous n'avions pas pu la coiffer, à 
cause de ses hurlements. 

Une grande inquiétude me tourmentait. Nous allions voir 
un enfant de vieux : Mlle Guimard l'avait dit ; mais elle n'avait 
rien précisé, sauf qu'il aurait soixante-huit ans. J'imaginai qu'il 

51 



serait tout rabougri, et qu'il aurait sans doute des cheveux 
blancs, avec une barbe blanche comme celle de mon grand-
père — plus petite évidemment, et plus fine — une barbe de 
bébé. Ça ne serait pas beau. Mais il allait peut-être parler tout 
de suite, et nous dire d'où il venait ! Ça, ce serait intéressant. 

Je fus tout à fait déçu. 
On nous mena embrasser la tante Rose dans sa chambre. 

Elle avait l'air parfaitement reboutonnée, quoiqu'un peu pâle. 
Ma mère était assise sur le bord du lit, et entre elles, il y avait 
un bébé, un bébé sans barbe ni moustache et sa grosse figure 
joufflue dormait paisiblement, sous une crête de cheveux 
blonds. 

« Voilà votre cousin ! » dit ma mère à voix basse. 
Toutes les deux le regardaient, émues, émerveillées, ravies, 

avec une adoration si exagérée, et l'oncle Jules — qui venait 
d'entrer — était si rouge de fierté, que Paul, écœuré, m'entraî-
na dans la salle à manger, où nous dégustâmes les quatre 
bananes qu'il avait repérées au passage dans le compotier de 
cristal. 
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UN beau soir du mois d'avril, je rentrais de l'école avec 

mon père et Paul. C'était un mercredi, le plus beau jour de la 
semaine, car nos jours ne sont beaux que par leur lendemain. 

Tout en marchant le long du trottoir de la rue Tivoli, mon 
père me dit : 

« Crapaud, j'aurai besoin de toi demain matin. 
— Pour quoi faire ? 
— Tu le verras bien. C'est une surprise. 
— Moi aussi, tu as besoin de moi ? demanda Paul, inquiet. 
— Bien sûr, dit mon père. Mais Marcel viendra avec moi, et 

toi tu resteras à la maison, pour surveiller la femme de ménage, 
qui va balayer la cave. C'est très important. 

— Moi, d'habitude, dit Paul, j'ai peur d'aller dans la cave. 
Mais avec la femme de ménage, je n'aurai pas peur. » 

Le lendemain, vers huit heures, mon père vint me réveiller, 
en imitant une sonnerie de clairon, puis il rejeta mes couvertu-
res au pied de mon lit. 

« Il faut que tu sois prêt dans une demi-heure. Je vais me 
raser. » 

Je frottai mes yeux à poings fermés, je m'étirai, je me levai. 
Paul avait disparu sous ses draps, il n'en sortait qu'une 

boucle de cheveux dorés. 
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* 
*    * 

 
Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mère prenait 

ces choses-là très au sérieux. Je commençai par m'habiller des 
pieds à la tête, puis je fis semblant de me laver à grande eau : 
c'est-à-dire que vingt ans avant les bruiteurs de la radiodiffu-
sion, je composai la symphonie des bruits qui suggèrent une 
toilette. 

J'ouvris d'abord le robinet du lavabo, et je le mis adroite-
ment dans une certaine position qui faisait ronfler les tuyaux : 
ainsi mes parents seraient informés du début de l'opération. 

Pendant que le jet d'eau bouillonnait bruyamment dans la 
cuvette, je regardais, à bonne distance. 

Au bout de quatre ou cinq minutes, je tournai brusquement 
le robinet, qui publia sa fermeture en faisant, d'un coup de 
bélier, trembler la cloison. 

J'attendis un moment, que j'employai à me coiffer. Alors je 
fis sonner sur le carreau le petit tub de tôle et je rouvris le 
robinet — mais lentement, à très petits coups. Il siffla, miaula 
et reprit le ronflement saccadé. Je le laissai couler une bonne 
minute, le temps de lire une page des Pieds Nickelés. Au 
moment même où Croquignol, après un croche-pied à l'agent 
de police, prenait la fuite au-dessus de la mention « À suivre », 
je le refermai brusquement. 

Mon succès fut complet, car j'obtins une double détona-
tion, qui fit onduler le tuyau. 
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Encore un choc sur la tôle du tub et j'eus terminé, dans le 
délai prescrit, une toilette plausible, sans avoir touché une 
goutte d'eau. 

 
Je trouvai mon père assis devant la table de la salle à man-

ger. Il était en train de compter de l'argent ; en face de lui, ma 
mère buvait son café. Ses nattes noires, qui avaient des reflets 
bleus, pendaient jusqu'à terre derrière sa chaise. Mon café au 
lait était servi. Elle me demanda : 

« Tu t'es lavé les pieds ? » 
Comme je savais qu'elle attachait une importance particu-

lière à cette opération futile, et dont la nécessité me paraissait 
inexplicable (puisque les pieds, ça ne se voit pas), je répondis 
avec assurance : 

« Tous les deux. 
— Tu t'es coupé les ongles ? » 
Il me sembla que l'aveu d'un oubli confirmerait la réalité du 

reste. 
« Non, dis-je, je n'y ai pas pensé. Mais je les ai taillés di-

manche. 
— Bien », dit-elle. 
Elle parut satisfaite. Je le fus aussi. 
Pendant que je croquais mes tartines, mon père dit: 
« Tu ne sais pas où nous allons ? Eh bien, voilà. Ta mère a 

besoin d'un peu de campagne. J'ai donc loué, de moitié avec 
l'oncle Jules, une villa dans la colline, et nous y passerons les 
grandes vacances. » 
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Je fus émerveille. 
« Et où est-elle, cette villa ? 
— Loin de la ville, au milieu des pins. 
— C'est très loin ? 
— Oh oui, dit ma mère. Il faut prendre le tramway, et 

marcher ensuite pendant des heures. 
— Alors, c'est sauvage ? 
— Assez, dit mon père. C'est juste au bord d'un désert de 

garrigue, qui va d'Aubagne jusqu'à Aix. Un vrai désert ! » 
Paul arrivait, pieds nus, pour savoir ce qui se passait et il 

demanda : 
« Est-ce qu'il y a des chameaux ? 
— Non, dit mon père. Il n'y a pas de chameaux. 
— Et des rhinocéros ? 
— Je n'en ai pas vu. » 
J'allais poser mille questions, lorsque ma mère me dit : 
« Mange. » 
Et comme j'oubliais ma tartine, elle poussa ma main vers 

ma bouche. 
Puis, elle se tourna vers Paul : 
« Toi, va d'abord mettre tes pantoufles, sinon tu vas nous 

faire encore une angine. Allez, file ! » 
Il fila. 
Je demandai : 
« Alors, tu m'emmènes dans la colline, ce matin ? 
— Non ! dit-il. Pas encore ! Cette villa est toute vide, et il 

va falloir la meubler. Seulement, les meubles neufs coûtent très 
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cher : alors, nous allons ce matin chez le brocanteur des 
Quatre-Chemins. » 

 
Mon père avait une passion : l'achat des vieilleries chez les 

brocanteurs. 
Chaque mois, lorsqu'il revenait de « toucher son mandat » à 

la mairie, il rapportait quelques merveilles : une muselière 
crevée (0 fr. 50), un compas diviseur épointé (1 fr. 50), un 
archet de contrebasse (1 fr.), une scie de chirurgien (2 fr.), une 
longue-vue de marine où l'on voyait tout à l'envers (3 fr.), un 
couteau à scalper (2 fr.), un cor de chasse un peu ovalisé, avec 
une embouchure de trombone (3 fr.), sans parler d'objets 
mystérieux, dont personne n'avait jamais pu trouver l'usage, et 
qui traînaient un peu partout dans la maison. 

Ces arrivages mensuels étaient, pour Paul et pour moi, une 
véritable fête. Ma mère ne partageait pas notre enthousiasme. 
Elle regardait, stupéfaite, l'arc des îles Fidji, ou l'altimètre de 
précision, dont l'aiguille, montée un jour à 4 000 mètres (à la 
suite d'une ascension du mont Blanc, ou d'une chute dans un 
escalier) n'en voulut jamais redescendre. 

Alors, elle disait avec force : « Surtout, que les enfants ne 
touchent pas à ça ! » 

Elle courait à la cuisine, et revenait avec de l'alcool, de l'eau 
de Javel, des cristaux de soude, et elle frottait longuement ces 
épaves. 

 
Il faut dire qu'à cette époque, les microbes étaient tout 

neufs, puisque le grand Pasteur venait à peine de les inventer, 
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et elle les imaginait comme de très petits tigres, prêts à nous 
dévorer par l'intérieur. 

 
Tout en secouant le cor de chasse, qu'elle avait rempli d'eau 

de Javel, elle disait, d'un air navré : 
« Je me demande, mon pauvre Joseph, ce que tu veux faire 

de cette saleté ! » 
Le pauvre Joseph, triomphant, répondait simplement : 
« Trois francs ! » 
J'ai compris plus tard que ce qu'il achetait, ce n'était pas 

l'objet : c'était son prix. 
« Eh bien, voilà trois francs de gaspillés ! 
— Mais, ma chérie, si tu voulais fabriquer ce cor de chasse, 

pense à l'achat du cuivre, pense à l'outillage spécial qu'il te 
faudrait, pense aux centaines d'heures de travail indispensables 
pour la mise en forme de ce cuivre... » 

Ma mère haussait doucement les épaules, et on voyait bien 
qu'elle n'avait jamais songé à fabriquer ce cor de chasse, ni 
aucun autre. 

Alors mon père, avec condescendance, disait : 
« Tu ne te rends pas compte que cet instrument, peut-être 

inutile par lui-même, est une véritable mine ! Réfléchis une 
seconde : je scie le pavillon, et j'obtiens un cornet acoustique, 
un porte-voix de marine, un entonnoir, un pavillon de 
phonographe ; le reste du tube, si je l'enroule en spirale, c'est le 
serpentin d'un alambic. Je puis aussi le redresser pour en faire 
une sarbacane, ou une conduite d'eau, en cuivre, note bien ! Si 
je le scie en tranches fines, tu as vingt douzaines d'anneaux de 
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rideaux ; si je le perce de cent petits trous, nous avons un 
collier à douches ; si je l'ajuste à la poire à lavements, c'est un 
pistolet à bouchon... » 

Ainsi, devant ses fils émerveillés, et sa chère femme navrée, 
il transformait l'instrument inutile en mille objets tout aussi 
inutiles, mais plus nombreux. 

 
C'est pourquoi ma mère, au seul mot de « brocanteur », 

avait hoché la tête plusieurs fois, avec un petit air d'inquiétude. 
Mais elle ne formula pas sa pensée et me dit seulement : « 

As-tu un mouchoir ? » 
Assurément, j'avais un mouchoir : il était tout propre, dans 

ma poche, depuis huit jours. 
Pour moi, qui savais extraire de mon nez, avec l'ongle de 

mon index, les matériaux sifflants qui gênaient ma respiration, 
l'usage du mouchoir me semblait être une superstition 
parentale. 

Il m'arrivait parfois de m'en servir, pour faire briller mes 
souliers, ou pour essuyer mon banc d'écolier ; mais l'idée de 
souffler du mucus dans cette étoffe délicate, et de renfermer le 
tout dans ma poche, me paraissait absurde et dégoûtante. 
Cependant, comme les enfants viennent trop tard pour faire 
l'éducation des parents, il faut respecter leurs incurables 
manies, et ne jamais les chagriner. C'est pourquoi, tirant mon 
mouchoir de ma poche, et cachant dans ma main une assez 
belle tache d'encre, je l'agitai comme sur un quai de gare, 
devant ma chère maman rassurée, et je suivis mon père dans la 
rue. 
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LA, au bord du trottoir, je vis une petite charrette à bras 

qu'il avait empruntée au voisin. En grosses lettres noires, sur la 
ridelle, on lisait : 

 
BERGOUGNAS BOIS ET CHARBONS 
 
Mon père entra dans les brancards, à reculons. 
« J'ai besoin de toi, me dit-il, pour serrer la mécanique 

quand nous descendrons la rue Tivoli. » 
Je regardai au loin cette rue qui montait vers le ciel par une 

pente de toboggan. 
« Mais papa, lui dis-je, elle monte, la rue Tivoli ! 
— Oui, me dit-il. Maintenant, elle monte. Mais je suis 

presque sûr qu'au retour, elle descendra. Et au retour, nous 
serons chargés. Pour le moment, installe-toi sur le charreton. » 

Je pris place au beau milieu du plateau, pour en assurer 
l'équilibre. 

Ma mère, derrière la grille bombée de la fenêtre, nous 
regardait partir. 

« Surtout, dit-elle, prenez garde aux tramways ! » 
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Sur quoi mon père, pour exprimer sa confiance, poussa un 
joyeux hennissement, lança deux petites ruades et partit au 
galop vers l'aventure. 

 
* 

*    * 
 
Nous nous arrêtâmes au bout du boulevard de la Madelei-

ne, devant une boutique noirâtre. Elle commençait sur le 
trottoir, qui était encombré de meubles hétéroclites, autour 
d'une très vieille pompe à incendie à laquelle était accroché un 
violon. 

Le maître de ce commerce était très grand, très maigre, et 
très sale. Il portait une barbe grise, et des cheveux de trouba-
dour sortaient d'un grand chapeau d'artiste. Son air était 
mélancolique, et il fumait une pipe en terre. 

Mon père lui avait déjà rendu visite et avait retenu quelques 
« meubles » : une commode, deux tables, et plusieurs fagots de 
morceaux de bois poli qui, selon le brocanteur, devaient 
permettre de reconstituer six chaises. Il y avait aussi un petit 
canapé qui perdait ses entrailles comme un cheval de toréador, 
trois sommiers crevés, des paillasses à moitié vides, un bahut 
qui n'avait plus ses étagères, une gargoulette qui représentait 
assez schématiquement un coq et divers ustensiles de ménage 
que la rouille appareillait. 

Le brocanteur nous aida à charger tout ce fourniment sur la 
charrette à bras, qui avait laissé tomber une béquille, comme 
font les ânes au printemps. Le tout fut arrimé avec des cordes, 
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qu'un long usage avait rendu chevelues. Puis, on fit les 
comptes. Après une sorte de méditation, le brocanteur regarda 
fixement mon père et dit : 

 
 « Ça fait cinquante francs ! 
— Ho ho ! dit mon père, c'est trop cher ! 
— C'est cher, mais c'est beau, dit le brocanteur. La com-

mode est d'époque !» 
Il montrait du doigt cette ruine vermoulue. « Je le crois 

volontiers, dit mon père. Elle est certainement d'une époque, 
mais pas de la nôtre ! » Le brocanteur prit un air dégoûté et 
dit : « Vous aimez tellement le moderne ? 

— Ma foi, dit mon père, je n'achète pas ça pour un musée. 
C'est pour m'en servir. » 

Le vieillard parut attristé par cet aveu. 
« Alors, dit-il, ça ne vous fait rien de penser que ce meuble a 

peut-être vu la reine Marie-Antoinette en chemise de nuit ? 
— D'après son état, dit mon père, ça ne m'étonnerait pas 

qu'il ait vu le roi Hérode en caleçons ! 
— Là, je vous arrête, dit le brocanteur, et je vais vous ap-

prendre une chose : le roi Hérode avait peut-être des caleçons, 
mais il n'avait pas de commode ! Rien que des coffres à clous 
d'or, et des espèces de cocottes en bois. Je vous le dis parce que 
je suis honnête. 

— Je vous remercie, dit mon père. Et puisque vous êtes 
honnête, vous me faites le tout à trente-cinq francs. » 

Le brocanteur nous regarda tour à tour, hocha la tête avec 
un douloureux sourire, et déclara : 
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« Ce n'est pas possible, parce que je dois cinquante francs à 
mon propriétaire qui vient encaisser à midi. 

— Alors, dit mon père indigné, si vous lui deviez cent 
francs, vous oseriez me les demander ? 

— Il faudrait bien ! Où voulez-vous que je les prenne ? 
Remarquez que si je ne devais que quarante francs, je vous 
demanderais quarante. Si je devais trente, ça serait trente... 

— Dans ce cas, dit mon père, je ferais mieux de revenir 
demain, quand vous l'aurez payé et que vous ne lui devrez plus 
rien... 

— Ah maintenant, ce n'est plus possible ! s'écria le brocan-
teur. Il est onze heures juste. Vous êtes tombé dans ce coup-là : 
vous n'avez plus le droit d'en sortir. D'ailleurs, je reconnais que 
vous n'avez pas eu de chance de venir aujourd'hui. Mais quoi ! 
À chacun son destin ! Vous, vous êtes jeune et frais, vous êtes 
droit comme un i, et vous avez deux yeux superbes : tant qu'il 
y aura des bossus et des borgnes, vous n'aurez pas le droit de 
vous plaindre, c'est cinquante francs ! 

— Bien, dit mon père. Dans ce cas, nous allons décharger 
ces débris, et nous irons nous servir ailleurs. Petit, détache les 
cordes ! » 

Le brocanteur me retint par le bras en criant : « Attendez ! » 
Puis il regarda mon père avec une tristesse indignée, secoua 

la tête, et me dit : « Comme il est violent ! » 
Il s'avança vers lui, et parla solennellement : 
« Sur le prix, ne discutons plus : c'est cinquante francs ; ça 

m'est impossible de le raccourcir. Mais nous pouvons peut-être 
allonger la marchandise. » 
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Il entra dans sa boutique : mon père me fit un clin d'œil 
triomphal et nous le suivîmes. 

Il y avait des remparts d'armoires, des miroirs lépreux, des 
casques, des pendules, des bêtes empaillées. Il plongea son bras 
dans ce fouillis, et en retira divers objets. 

« Premièrement, dit-il, puisque vous aimez le Moderne, je 
vous donne en plus cette table de nuit en tôle entaillée, et ce 
robinet col-de-cygne, nickelé par galvanoplastie. Vous ne direz 
pas que ce n'est pas Moderne ! Deuxièmement, je vous donne 
ce fusil arabe damasquiné, qui n'est pas un fusil à pierre, mais à 
capsule. Admirez la longueur du canon ! On dirait une canne à 
pêche. Et regardez, ajouta-t-il à voix basse, les initiales (en 
lettres arabes) qui sont gravées sur la crosse ! » 

Il nous montra des signes, qui avaient l'air d'une poignée de 
virgules, et chuchota : 

« A et K. Avez-vous saisi ? 
— Vous allez m'affirmer, dit mon père, que c'est le propre 

fusil d'Abd-el-Kader ? 
— Je n'affirme rien, dit le brocanteur avec conviction. Mais 

on a vu plus fort ! ! À bon entendeur, salut ! Je vous donne en 
plus ce pare-étincelles en cuivre découpé, ce parapluie de 
berger (qui sera comme neuf si vous changez seulement la 
toile), ce tam-tam de la Côte d'Ivoire — qui est une pièce de 
collection — et ce fer à repasser de tailleur. Est-ce que ça va ? 

— C'est honnête, dit mon père. Mais je voudrais aussi cette 
vieille cage à poules. 
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— Hé hé ! dit le brocanteur, je reconnais qu'elle est vieille 
mais elle peut servir aussi bien qu'une neuve. Enfin, puisque 
c'est vous, je vous la donne. » 

Mon père lui tendit un billet mauve de cinquante francs. Il 
le prit gravement, avec un salut de la tête. 

 
Enfin, comme nous finissions de glisser notre butin sous les 

cordes déjà tendues, pendant qu'il rallumait sa pipe, il dit tout 
à coup : 

« J'ai bien envie de vous faire cadeau d'un lit pour le pe-
tit ! » 

Il entra dans son magasin, disparut dans la citadelle d'ar-
moires, et reparut, triomphant. Il portait à bout de bras un 
cadre fait de quatre vieilles solives si mal jointes qu'au moindre 
effort, ce carré devenait losange. Sur l'un de ces bois, on avait 
fixé, avec des clous de tapissier, un rectangle de toile de jute, 
aux bords effilochés, qui pendait comme le drapeau de la 
misère. 

« À la vérité, dit-il, il manque un second cadre tout pareil 
pour former un X avec celui-ci. Avec quatre bouts de bois, 
vous en verrez la farce, et le petit dormira comme un pacha ! » 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, pencha doucement la tête 
sur le côté, et feignit de s'endormir avec un sourire béat. 

Nous lui fîmes de grands remerciements ; il en parut touché 
et, levant sa main droite qui nous présenta une paume 
noirâtre, il s'écria : 

« Attendez ! J'ai encore une surprise pour vous ! » 
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Et il rentra dans sa boutique en courant. Mais mon père, 
qui avait passé la bricole, démarra brusquement et descendit à 
bonne allure le boulevard de la Madeleine, tandis que le 
généreux vieillard, reparu au bord du trottoir, brandissait à 
bout de bras un immense drapeau de la Croix-Rouge, que 
nous jugeâmes inutile d'aller chercher. 

 
Lorsque ma mère, qui nous attendait à la fenêtre, vit arriver 

ce chargement, elle disparut aussitôt pour reparaître sur le 
seuil. 

« Joseph, dit-elle selon l'usage, tu ne vas pas rentrer toutes 
ces saletés dans la maison ? 

— Ces saletés, dit mon père, vont être la base d'un mobilier 
rustique que tu ne te lasseras pas de regarder. Laisse-nous 
seulement le temps d'y travailler ! Mes plans sont faits, et je 
sais où je vais. » 

Ma mère secoua la tête et soupira, tandis que le petit Paul 
accourait pour aider au déchargement. 

Nous transportâmes tout le matériel à la cave, où mon père 
avait décidé d'installer notre atelier. 

Nos travaux commencèrent par le vol, dont je fus chargé, 
d'une cuillère en fer battu, dans un tiroir de la cuisine. 

Ma mère la chercha longtemps, et la retrouva plusieurs fois. 
Mais elle ne la reconnut jamais, car nous l'avions aplatie à 
coups de marteau pour en faire une truelle. 

Avec cet outil, digne de Robinson Crusoé, nous scellâmes, 
dans le mur de la cave, deux bouts de fer, reliés par quatre vis à 
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une flageolante table, dont ils assurèrent la stabilité, et qui fut 
ainsi promue au rang d'établi. 

Nous y installâmes un étau criard, apaisé d'une goutte 
d'huile. Puis, nous fîmes le classement de l'outillage. Une scie, 
un marteau, une paire de tenailles, des clous de tailles 
différentes, mais également tordus par de précédentes extrac-
tions, des vis, un tournevis, un rabot, un ciseau à bois. 

J'admirai ces trésors, ces Machines, que le petit Paul n'osait 
pas toucher, car il croyait à la méchanceté active des outils 
pointus ou tranchants, et faisait peu de différence entre une 
scie et un crocodile. Cependant il comprit bien que de grandes 
choses se préparaient ; il partit soudain en courant, et nous 
rapporta, avec un beau sourire, deux bouts de ficelle, de petits 
ciseaux en celluloïd et un écrou qu'il avait trouvé dans la rue. 

Nous accueillîmes ce complément d'outillage avec des cris 
d'enthousiasme et de reconnaissance, tandis que Paul rougissait 
de fierté. 

Mon père l'installa sur un tabouret de bois, et lui recom-
manda de n'en jamais descendre. 

« Tu vas nous être très utile, lui dit-il, parce que les outils 
ont une grande malice : dès qu'on en cherche un, il le 
comprend, et il se cache... 

— Parce qu'ils ont peur des coups de marteau ! dit Paul. 
— Naturellement, dit mon père. Alors, toi, sur ce tabouret, 

surveille-les bien : ça nous fera gagner beaucoup de temps. » 
 
* 

*    * 

67 



Chaque soir, à six heures, je sortais de l'école avec lui ; nous 
rentrions à la maison en parlant de nos travaux et nous 
achetions en chemin de petites choses oubliées : de la colle de 
menuisier, des vis, un pot de peinture, une râpe à bois. Nous 
nous arrêtions souvent chez le brocanteur, devenu notre ami. 
Là, j'entrais en pleine féerie, car j'avais maintenant la permis-
sion de fouiller partout. Il y avait tout, dans cette boutique ; 
pourtant, on n'y trouvait jamais ce que l'on cherchait... Venus 
pour acheter un balai, nous repartions avec un cornet à piston, 
ou une sagaie, celle-là même — au dire de notre ami — qui 
avait tué le prince Bonaparte. Dès notre arrivée à la maison, 
ma mère, selon le rite établi, nous dépouillait de ce butin, me 
lavait les mains en grande hâte, et brossait nos trophées à l'eau 
de Javel. Après cette toilette médicale, je plongeais dans 
l'escalier de la cave, et je trouvais mon père, en compagnie de 
Paul, dans « l'atelier ». 

Il était éclairé par une lampe à pétrole : elle était en cuivre 
un peu cabossé, et portait un bec Matador, c'est-à-dire que la 
mèche circulaire sortait d'un tube de cuivre, et montait sous 
un petit champignon de métal qui forçait la flamme à 
s'épanouir en corolle. Cette corolle était assez large et, pour la 
contenir, le « verre » que les Anglais appellent excellemment « 
la cheminée », avait à sa base un renflement du plus bel effet : 
mon père considérait cette lampe comme le dernier mot de la 
technique, et il est vrai qu'elle donnait une vive lumière, en 
même temps qu'une violente odeur moderne. 

Nous commençâmes par l'assemblage des chaises. C'était 
un puzzle, et d'autant plus difficile à résoudre que les barreaux 
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n'entraient pas dans les trous des montants et qu'ils n'étaient 
pas tous de la même longueur. 

Nous allâmes revendiquer chez l'antiquaire, qui feignit 
d'abord de s'étonner, puis nous donna une botte de barreaux. 
Il tint à l'assortir d'un petit cadeau, sous la forme d'une paire 
d'étriers mexicains. 

À grand renfort de colle forte, dont je faisais fondre les 
galettes dans de l'eau tiède, les six chaises furent reconstituées, 
puis vernies. Avec de la ficelle épaisse, ma mère tissa les sièges. 
Par un raffinement imprévu, une triple cordelette rouge en 
cernait le bord. 

Mon père, les ayant rangées autour de la table de la salle à 
manger, les contempla longuement ; puis il déclara que ces 
meubles, ainsi attifés, valaient au moins cinq fois le prix qu'il 
les avait payés, et nous fit admirer, une fois de plus, les 
prodigieuses « affaires » qu'il savait découvrir chez les brocan-
teurs. 

Ce fut ensuite le tour de la commode, dont les tiroirs 
étaient si fortement coincés qu'il fallut démonter tout le 
meuble, et user longuement du rabot. 

Ces travaux qui ne durèrent pas plus de trois mois, oc-
cupent cependant, dans ma mémoire, une place considérable, 
car c'est à la lumière du bec Matador que j'ai découvert 
l'intelligence de mes mains, et la prodigieuse efficacité des plus 
simples outils. 

 
* 

*    * 
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Un beau jeudi matin, nous pûmes installer, le long du 
corridor de l'immeuble, le mobilier des grandes vacances. 
L'oncle Jules avait été convoqué, à titre d'admirateur probable, 
et notre ami le brocanteur était venu en expert. 

L'oncle admira, le brocanteur expertisa. Il loua les tenons, il 
approuva les mortaises, et trouva les collages parfaits. Puis 
comme l'ensemble ne ressemblait à rien, il déclara que c'était 
du « rustique provençal », ce qui fut doctoralement approuvé 
par l'oncle Jules. 

Ma mère était émerveillée par la beauté de ces meubles, et 
selon la prophétie de mon père, elle ne pouvait se lasser de les 
regarder. Elle admira surtout un petit guéridon, revêtu par mes 
soins de trois couches de « vernis acajou ». Il était vraiment 
beau à voir, mais il valait mieux le regarder que le toucher, car 
en posant les mains à plat sur la tablette, on pouvait le soulever 
et le transporter ailleurs, comme font les médiums. Je crois que 
tout le monde s'aperçut de cet inconvénient, mais personne 
n'en dit un seul mot qui eût gâté le triomphe de notre 
exposition. 

J'eus d'ailleurs le plaisir de constater plus tard qu'une petite 
erreur peut avoir de grands avantages, car ce guéridon, placé 
dans un coin bien éclairé, comme un meuble de prix, attrapa 
tant de mouches qu'il assura le silence et l'hygiène de la salle à 
manger des vacances, tout au moins pendant la première 
année. 

Enfin, au moment de partir, le généreux expert ouvrit une 
vieille valise qu'il avait apportée. Il en tira une gigantesque 
pipe, dont le fourneau, sculpté dans une racine, était aussi gros 
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que ma tête, et il l'offrit à mon père « à titre de curiosité ». 
Puis, il fit présent à ma mère d'un collier de coquillages 
qu'avait porté la reine Ranavalo et, s'excusant de n'avoir pas 
prévu la présence de l'oncle Jules — « qui ne perdrait rien pour 
attendre » —, il prit congé avec des façons de grand seigneur. 
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LA première quinzaine de juillet fut bien longue. 
Les meubles attendaient dans le couloir, et nous attendions 

à l'école, où nous ne faisions pas grand-chose. 
Les maîtres nous lisaient des contes d'Andersen ou d'Al-

phonse Daudet, puis nous allions jouer dans la cour pendant la 
plus grande partie de la journée. Mais nous poursuivions sans 
conviction ces jeux d'écoliers, tout à coup rapetisses et 
désenchantés par l'approche, lente mais sûre, des jeux éternels 
des grandes vacances. 

Je me répétais sans cesse quelques mots magiques : la « 
villa », les « pinèdes », les « collines », les « cigales ». Il y en 
avait bien quelques-unes au bout des platanes scolaires. Mais je 
n'en avais jamais vu de près, tandis que mon père m'en avait 
promis des milliers, et presque toujours à portée de la main... 
C'est pourquoi, écoutant les chanteuses égarées qui nous 
narguaient, invisibles dans les hauts feuillages, je pensais — 
sans la moindre poésie — « Toi, ma vieille, quand nous serons 
dans les collines, je te mettrai la paille au cul ! » Telle est la 
gentillesse des « petits anges » de huit ans. 
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Un soir, l'oncle Jules et la tante Rose vinrent dîner à la 
maison. Ce fut un dîner-conférence, pour la préparation du 
grand départ, qui devait avoir lieu le lendemain. 

L'oncle Jules, qui se flattait d'être un organisateur, déclara 
d'abord qu'à cause de l'état des chemins, il n'était pas possible 
de louer une voiture importante, qui aurait d'ailleurs coûté une 
fortune, — peut-être même vingt francs ! 

Il avait donc loué deux voitures : un petit camion de démé-
nagement, qui transporterait ses propres meubles, ainsi que sa 
femme, son fils et lui-même, au prix de sept francs cinquante. 

Cette somme comprenait la puissance d'un déménageur qui 
serait à notre service toute la journée. 

Pour nous, il avait trouvé un paysan, qui s'appelait François, 
et dont la ferme était à quelques centaines de mètres de la villa. 
Ce François venait deux fois par semaine vendre ses fruits au 
marché de Marseille. En remontant chez lui, il transporterait 
notre mobilier au prix raisonnable de quatre francs. Cet 
arrangement enchanta mon père, mais Paul demanda : 

« Et nous, nous monterons sur la charrette ? 
— Vous, dit l'Organisateur, vous prendrez le tramway 

jusqu'à La Barasse, et de là, vous rejoindrez votre paysan 
pedibus cum jambis. Augustine aura une petite place sur le 
chariot, et les trois hommes suivront à pied, avec le paysan. » 

Les trois hommes acceptèrent cette idée avec joie, et la 
conversation, qui dura jusqu'à onze heures, devint absolument 
féerique, car l'oncle Jules parla de chasse, puis mon père parla 
des insectes, si bien que jusqu'à mon réveil, je tirai des coups 
de fusil sur des mille-pattes, des sauterelles et des scorpions. 
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Le lendemain matin, dès huit heures, nous étions prêts, et 
déjà revêtus du costume des vacances : culottes de toile écrue, 
et chemises à manches courtes, blanches, mais ornées de 
cravates bleues. 

Ces vêtements étaient l'ouvrage de ma mère : on avait 
acheté dans un grand magasin nos casquettes à longue visière, 
et nos espadrilles à semelles de corde. 

Mon père portait un veston à martingale, avec deux grandes 
poches plaquées, et une casquette bleu marine, tandis que ma 
mère était jeune et belle dans une robe blanche à petites fleurs 
rouges, qu'elle avait merveilleusement réussie. 

Quant à la petite sœur, qui ouvrait de grands yeux noirs 
sous un bonnet bleu, elle paraissait inquiète parce qu'elle avait 
compris (comme font les chats) que nous allions quitter la 
maison. 

Le paysan nous avait prévenus : l'heure de notre départ ne 
dépendait point de son zèle, mais de la vitesse d'écoulement de 
ses abricots. 

Elle ne fut pas très rapide ce jour-là, car à midi il n'était pas 
encore arrivé. 

Nous déjeunâmes donc, dans la maison déjà morte, de 
saucisson et de viande froide, et nous courions sans cesse à la 
fenêtre, pour guetter l'arrivée du messager des vacances. 

Il parut enfin. 
 
* 

*    * 
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C'était une charrette bleue, d'un bleu délavé, qui laissait 
transparaître les fibres du bois. 

Les roues très hautes avaient un jeu latéral considérable : 
quand elles arrivaient à bout de jeu, c'est-à-dire à chaque tour, 
il y avait un choc tintant. Les cercles de fer tressautaient sur les 
pavés, les brancards gémissaient, les sabots du mulet faisaient 
sauter des étincelles... C'était le chariot de l'aventure et de 
l'espoir... 

Le paysan qui le conduisait n'avait ni veste ni blouse, mais 
un gilet tricoté, d'une laine épaisse, feutrée par la crasse. Sur la 
tête, une casquette informe, à la visière ramollie. Cependant, 
de belles dents blanches brillaient dans un visage d'empereur 
romain. 

Il parlait provençal, il riait et faisait claquer une longue 
lanière au bout d'un manche de jonc tressé. 

Aidé de mon père, et grandement gêné par les efforts du 
petit Paul (qui s'accrochait aux plus gros meubles en préten-
dant les transporter), le paysan chargea la charrette, c'est-à-dire 
qu'il y entassa le mobilier en pyramide. Il en assura ensuite 
l'équilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et jeta 
sur le tout une bâche trouée. 

Alors, il s'écria, en provençal : 
« Cette fois-ci, nous y sommes ! » et il alla prendre la bride 

du mulet, qu'il fit démarrer au moyen de plusieurs injures 
blessantes, accompagnées de violentes saccades sur le mors du 
peu sensible animal. 
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Nous suivîmes nos biens meubles, comme un char funérai-
re, jusqu'au boulevard Mérentié. Là, nous quittâmes le paysan, 
et nous allâmes prendre le tramway. 

Dans un brillant tintamarre de ferrailles, au tremblement 
cliquetant de ses vitres, et avec de longs cris aigus dans les 
courbes, le prodigieux véhicule s'élança vers l'avenir. 

Comme nous n'avions pu trouver une place sur les ban-
quettes, nous étions debout — ô merveille ! -sur la plate-forme 
avant. Je voyais le dos du « wattman », qui, ses mains posées 
sur deux manivelles, lançait et refrénait tour à tour les élans du 
monstre, avec une tranquillité souveraine. Je fus séduit par ce 
personnage tout-puissant, auquel s'ajoutait un grand mystère, 
car une plaque émaillée défendait à quiconque de lui parler, à 
cause de tous les secrets qu'il savait. 

Lentement, patiemment, en utilisant les cahots et les coups 
de frein, je me glissai entre mes voisins, et j'arrivai enfin près 
de lui, abandonnant Paul à son triste sort : coincé entre les 
hautes jambes de deux gendarmes, les cahots de la voiture le 
lançaient, le nez en avant, sur les fesses d'une dame énorme, 
qui oscillait dangereusement. 

Alors, les rails luisants s'avancèrent vertigineusement vers 
moi, le vent de la vitesse souleva la visière de ma casquette, et 
bourdonna dans le pavillon de mes oreilles : nous dépassâmes 
en deux secondes un cheval lancé au galop. 

Je n'ai jamais retrouvé, sur les machines les plus modernes, 
cet orgueil triomphal d'être un petit d'homme, vainqueur de 
l'espace et du temps. 
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Mais ce bolide de fer et d'acier, qui nous rapprochait des 
collines, ne nous y conduisait pas : il fallut le quitter dans 
l'extrême banlieue de Marseille, en un lieu nommé La Barasse, 
et il continua sa course folle vers Aubagne. 

Mon père qui avait déplié un plan, nous guida jusqu'à 
l'embouchure d'une petite route poudreuse, qui fuyait la ville 
entre deux bistros : nous y entrâmes d'un bon pas, derrière 
notre Joseph qui portait la petite sœur sur son cou. 

Il était bien joli ce chemin de Provence. Il se promenait 
entre deux murailles de pierres cuites par le soleil, au bord 
desquelles se penchaient vers nous de larges feuilles de figuier, 
des buissons de clématites, et des oliviers centenaires. Au pied 
des murs, une bordure d'herbes folles et de ronces prouvait que 
le zèle du cantonnier était moins large que le chemin. 

J'entendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de 
miel, des larmeuses immobiles, la bouche ouverte, buvaient le 
soleil. C'étaient de petits lézards gris, qui avaient le brillant de 
la plombagine. Paul leur fit aussitôt la chasse, mais il ne 
rapporta que des queues frétillantes. Notre père nous expliqua 
que ces charmantes bestioles les abandonnent volontiers, 
comme ces voleurs qui laissent leur veston entre les mains de la 
police. D'ailleurs, elles se font une autre queue en quelques 
jours, en vue d'une nouvelle fuite... 

Au bout d'une petite heure de marche, notre chemin en 
coupa un autre, à travers une sorte de place ronde, parfaite-
ment vide : mais dans le creux de l'un des quarts de cercle, il y 
avait un banc de pierre. Ma mère y fut installée et mon père 
déplia son plan : 
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« Voilà, dit-il, l'endroit où nous avons quitte le tramway. 
Voilà l'endroit où nous sommes en ce moment, et voilà le 
carrefour des Quatre-Saisons où notre déménageur nous 
attend, à moins que nous ne soyons obligés de l'attendre. » 

Je regardai avec étonnement le trait double qui figurait 
notre chemin : il faisait un détour immense. 

« Les cantonniers sont fous, dis-je, d'avoir fait une route 
aussi tordue ! 

— Ce ne sont pas les cantonniers qui sont fous, dit mon 
père, c'est notre société qui est absurde. 

— Pourquoi ? demanda ma mère. 
— Parce que cet immense détour nous est imposé par 

quatre ou cinq grandes propriétés, que le chemin n'a pu 
traverser, et qui s'étendent derrière ces murs... Voici, dit-il, en 
montrant un point sur la carte, notre villa... À vol d'oiseau, elle 
est à quatre kilomètres de La Barasse... Mais à cause de 
quelques grands propriétaires, il va falloir en faire neuf. 

— C'est beaucoup pour les enfants », dit ma mère. 
Mais moi je pensais que c'était beaucoup pour elle. C'est 

pourquoi, lorsque mon père se leva pour repartir, je demandai 
encore quelques minutes de grâce, en prétextant une douleur 
dans la cheville. 

Nous marchâmes encore une heure, le long des murs entre 
lesquels nous étions forcés de rouler comme les billes des jeux 
de patience... 

Paul allait recommencer la chasse aux queues des larmeuses, 
mais ma mère l'en dissuada, par quelques paroles pathétiques 
qui lui mirent les larmes aux yeux : il remplaça donc ce jeu 
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cruel par la capture de petites sauterelles, qu'il écrasait entre 
deux pierres. 

Cependant, mon père expliquait à ma mère que, dans la 
société future, tous les châteaux seraient des hôpitaux, tous les 
murs seraient abattus, et tous les chemins tracés au cordeau. 

« Alors, dit-elle, tu veux recommencer la révolution ? 
— Ce n'est pas une révolution qu'il faut faire. Révolution, 

c'est un mot mal choisi, parce que ça veut dire un tour 
complet. Par conséquent, ceux qui sont en haut descendent 
jusqu'en bas, mais ensuite ils remontent à leur place primiti-
ve... et tout recommence. Ces murs injustes n'ont pas été faits 
sous l'Ancien Régime : non seulement notre République les 
tolère, mais c'est elle qui les a construits ! » 

J'adorais ces conférences politico-sociales de mon père, que 
j'interprétais à ma façon, et je me demandais pourquoi le 
président de la République n'avait jamais pensé à l'appeler, 
tout au moins pendant les vacances, car il eût fait en trois 
semaines le bonheur de l'humanité. 

Notre chemin déboucha tout à coup sur une route beau-
coup plus large, mais qui n'était pas mieux entretenue. 

« Nous sommes presque au rendez-vous, dit mon père. Ces 
platanes que tu vois là-bas, ce sont ceux des Quatre-Saisons ! 
Et regardez ! dit-il soudain en montrant l'herbe épaisse qui 
habillait le pied du mur, voilà une belle promesse ! » r; Dans 
l'herbe, s'allongeaient d'immenses barres de fer, toutes 
rouillées. 

« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je. 
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— Des rails ! dit mon père. Les rails de la nouvelle ligne de 
tramway ! Il ne reste plus qu'à les mettre en place ! » 

Il y en avait tout le long de la route ; mais la végétation qui 
les recouvrait prouvait que les constructeurs de la ligne ne 
voyaient pas l'urgence de son installation. 

Nous arrivâmes devant le bar rustique des Quatre-Saisons. 
C'était, à la bifurcation de la route, une petite maison cachée 
sous deux grands platanes, derrière une haute fontaine de 
rocaille moussue. Une eau brillante, qui sortait de quatre tubes 
coudés, murmurait à l'ombre une chanson fraîche. 

Il devait faire bon, sous les arceaux de ses platanes, devant 
les petites tables vertes : mais nous n'entrâmes pas dans cet « 
assommoir », dont le charme faisait justement le danger. 

 
* 

*    * 
 
Nous allâmes donc nous asseoir sur le parapet qui bordait la 

route ; ma mère ouvrit le paquet du goûter, et nous commen-
çâmes à dévorer le pain craquant et doré d'autrefois, le tendre 
saucisson marbré de blanc (où je cherchais d'abord le grain de 
poivre, comme la fève du gâteau des Rois), et l'orange 
longtemps bercée sur les balancelles espagnoles. 

Cependant, ma mère disait, soucieuse : 
« Joseph, c'est bien loin ! 
— Et nous n'y sommes pas encore ! dit joyeuse ment mon 

père... Il nous reste au moins une heure de marche ! 

80 



— Aujourd'hui, nous n'avons pas de paquets, mais quand il 
faudra monter des provisions... 

— On les montera, dit mon père. 
— Maman, nous sommes trois hommes, dit Paul. Toi, tu 

ne porteras rien. 
— Bien sûr ! dit mon père. Ce sera une promenade un peu 

longue mais tout de même une promenade hygiénique ! De 
plus, nous ne pourrons venir que pour la Noël, Pâques et les 
grandes vacances : en tout trois fois par an ! Et puis, nous 
partirons le matin de bonne heure, et nous déjeunerons sur 
l'herbe, à mi-chemin. Puis nous nous arrêterons encore une 
fois, pour goûter. Et ensuite, tu as vu ces rails. Je vais en parler 
au frère de Michel, qui est journaliste : il est inadmissible 
qu'on les laisse se rouiller si longtemps. Je te parie qu'avant six 
mois, le tramway nous déposera à La Croix, c'est-à-dire à six 
cents mètres d'ici : il ne restera pas une heure de marche. » 

À ces mots, je vis jaillir les rails de l'herbe, et s'encastrer 
dans les pavés, tandis que s'annonçait au loin le sourd 
grondement d'un tramway... 

 
Toutefois, levant la tête, ce n'est pas la puissante machine 

que je vis arriver, mais la branlante pyramide de notre 
déménagement. 

Paul poussa un cri de joie et courut à la rencontre du mu-
let : le paysan le prit par les hanches et le mit à califourchon 
sur l'encolure de l'animal... C'est ainsi qu'il vint à notre 
hauteur : cramponné au collier, ivre de fierté et de peur, il avait 

81 



un petit sourire, a mi-chemin entre la joie et la panique. 
Cependant, une honteuse jalousie me dévorait. 

La charrette s'arrêta, et le paysan nous dit : « Maintenant, 
on va installer Madame. » 

Il plia en quatre un sac, qu'il étala sur le plateau du véhicu-
le, à la naissance du brancard ; mon père y posa ma mère, les 
jambes pendantes, plaça dans ses bras la petite sœur, dont la 
bouche était entourée par des festons de chocolat, et se mit en 
marche auprès d'elles, tandis que, grimpé sur le parapet, je 
suivais en dansant l'équipage. 

Paul, non seulement rassuré, mais triomphal, se balançait 
gracieusement d'avant en arrière, au rythme des pas du mulet, 
et je contenais difficilement une envie brûlante de sauter en 
croupe derrière lui. 

L'horizon devant nous était caché par les hautes futaies 
couronnées de feuillages qui bordaient les lacets du chemin. 

Mais après vingt minutes de marche, nous découvrîmes 
tout à coup un petit village, planté en haut d'une colline, entre 
deux vallons : le paysage était fermé, à droite et à gauche, par 
deux à-pics de roches, que les Provençaux appellent des « 
barres ». 

« Voilà le village de La Treille ! » dit mon père. 
Nous étions au pied d'une montée abrupte. 
« Ici, dit le paysan, il faudrait que Madame descende, et que 

nous poussions un peu la charrette. » 
Le mulet, de lui-même, s'était arrêté, et ma mère sauta sur 

le sol poudreux. 
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Le paysan détrôna Paul, puis sous le ventre du chariot, il 
ouvrit une sorte de tiroir, et en sortit deux gros coins de bois. Il 
en tendit un a ma mère surprise. 

« C'est des cales, dit-il. Quand je vous le dirai, vous poserez 
celle-là par terre, derrière la roue de ce côté. » 

Elle parut heureuse de collaborer à une entreprise d'hom-
mes, et prit la grosse cale dans ses petites mains. 

« Et moi, dit Paul, je mettrai l'autre ! » 
Sa proposition fut acceptée, et je fus profondément vexé par 

cette nouvelle violation du droit d'aînesse. Mais j'eus une 
revanche éclatante, car le paysan me tendit son fouet, un très 
gros fouet de roulier, et dit : 

« Toi, tu frapperas le mulet. 
— Sur les fesses ? 
— De partout, et avec le manche ! » 
Puis il cracha dans ses mains, rentra la tête dans ses épaules, 

et les deux bras en avant, il s'arc-bouta contre l'arrière du 
chariot : son corps était presque horizontal. Mon père prit de 
lui-même la même posture. Alors le paysan hurla quelques 
injures graves à l'adresse du mulet, puis me cria : « Pico ! 
pico ! » et il poussa de toutes ses forces. Je frappai la bête, non 
pas méchamment, mais comme pour lui donner le signal de 
l'effort : tout l'équipage s'ébranla, et parcourut une trentaine 
de mètres ; alors le paysan, sans lever la tête, entre deux 
halètements, cria : 

« La cale ! la cale ! » 
Ma mère, qui suivait la roue, posa prestement le coin de 

bois sous la jante de fer ; Paul l'imita, avec une aisance 
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remarquable, et le véhicule s'immobilisa, pour un repos de 
cinq minutes. Le paysan le mit à profit pour me dire qu'il 
fallait frapper beaucoup plus fort, et de préférence sous le 
ventre ; Paul hurla : 

« Non ! non ! Je ne veux pas ! » 
Et comme mon père allait s'attendrir sur la bonté du petit 

bonhomme, Paul montra du doigt le paysan surpris et cria : 
« Il faut lui crever les yeux ! 
— Ho ho ! dit François indigné, me crever les yeux, à moi ? 

Qu'est-ce que c'est que ce sauvage ? Je crois qu'il vaudrait 
mieux l'enfermer dans le tiroir ! » 

Il fit mine de l'ouvrir : Paul courut s'agripper aux pantalons 
paternels. 

« Voilà ce que c'est, dit gravement mon père, de vouloir 
crever les yeux aux gens : on finit par se faire enfermer dans les 
tiroirs. 

— Ce n'est pas vrai ! hurla Paul, et moi je ne veux pas ! 
— Monsieur, dit ma mère, nous pourrions peut-être atten-

dre un peu : je crois qu'il a dit ça pour rire ! 
— Même pour rire, dit François, ce n'est pas des choses à 

dire ! Me crever les yeux ! Et juste le jour que je me suis acheté 
une paire de lunettes pour le soleil ! » 

Il sortit en effet de sa poche un pince-nez à verres noirs 
qu'un camelot vendait quatre sous au marché. 

« Tu pourras les mettre quand même, dit Paul, de loin. 
— Mais, malheureux, dit le paysan, quand on a les yeux 

crevés, si en plus on met des lunettes noires, alors on n'y voit 
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plus du tout ! Enfin, pour cette fois, je ne dis plus rien... 
Allons-y ! » 

Chacun reprit sa place. Je frappai le mulet sous le ventre, 
pas trop fort, mais en hurlant des ordres dans ses oreilles, 
tandis que le paysan l'appelait : « carcan, carogne » et l'accusait 
de se nourrir d'excréments. 

Par un suprême effort, nous atteignîmes le village, ou plutôt 
le hameau, dont les tuiles rougeâtres étaient d'une longueur 
antique. De très petites fenêtres perçaient les murs épais. 

Il y avait à gauche une esplanade bordée de platanes et 
soutenue par un mur penché en arrière, qui avait bien dix 
mètres de haut. À droite, c'était la rue. Je dirais : la rue 
principale, s'il y en avait eu une autre. Mais on n'y rencontrait 
qu'une petite traverse, qui n'avait que dix mètres de long et qui 
avait encore trouvé le moyen de faire un crochet à deux angles 
droits, pour atteindre la place du village. Plus petite qu'une 
cour d'école, la placette était ombragée par un très vieux 
mûrier, au tronc creusé de profondes crevasses, et deux acacias : 
partis à la rencontre du soleil, ils essayaient de dépasser le 
clocher. 

Au milieu de la place, la fontaine parlait toute seule. C'était 
une conque de pierre vive, accrochée comme une bobèche, 
autour d'une stèle carrée, d'où sortait le tuyau de cuivre. 

Ayant dételé le mulet (car la charrette n'aurait pu le suivre), 
François le conduisit à la conque, et la bête but longuement, 
tout en battant ses flancs de sa queue. 

Un paysan passa. Quoique plutôt maigre, il était énorme. 
Sous un feutre raidi par la crasse, deux sourcils roux, aussi gros 
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que des épis de seigle. Ses petits yeux noirs brillaient au fond 
d'un tunnel. Une large moustache rousse cachait sa bouche, et 
ses joues étaient couvertes d'une barbe de huit jours. En 
passant près du mulet, il cracha, mais ne dit rien d'autre. Puis, 
le regard baissé, il s'éloigna en se balançant. 

« En voilà un qui n'est guère sympathique, dit mon père. 
— Ils ne sont pas tous comme ça, dit le paysan. Celui-là me 

veut du mal, parce que c'est mon frère. » 
Cette raison lui paraissant assez claire, il entraîna le mulet, 

qui laissa tomber quelques brioches et, pour finir, mit son 
rectum à l'envers, sous la forme d'une tomate. 

Je crus qu'il allait en mourir, mais mon père me rassura : 
« Il fait ça par hygiène, me dit-il. C'est sa façon à lui d'être 

propre. » 
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LE mulet fut remis entre les brancards, et nous sortîmes du 

village : alors commença la féerie et je sentis naître un amour 
qui devait durer toute ma vie. 

Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi 
jusqu'au ciel : de noires pinèdes, séparées par des vallons, 
allaient mourir comme des vagues au pied de trois sommets 
rocheux. 

Autour de nous, des croupes de collines plus basses accom-
pagnaient notre chemin, qui serpentait sur une crête entre 
deux vallons. Un grand oiseau noir, immobile, marquait le 
milieu du ciel, et de toutes parts, comme d'une mer de 
musique, montait la rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient 
pressées de vivre, et savaient que la mort viendrait avec le soir. 

Le paysan nous montra les sommets qui soutenaient le ciel 
au fond du paysage. 

À gauche, dans le soleil couchant, un gros piton blanc 
étincelait au bout d'un énorme cône rougeâtre. 

« Çui-là, dit-il, c'est Tête-Rouge. » 
À sa droite brillait un pic bleuté, un peu plus haut que le 

premier. Il était fait de trois terrasses concentriques, qui 
s'élargissaient en descendant, comme les trois volants de la 
pèlerine de fourrure de Mlle Guimard. 
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« Çui-là, dit le paysan, c'est le Taoumé. 
Puis pendant que nous admirions cette masse, il ajouta : 
« On lui dit aussi le Tube. » 
— Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda mon père. 
— Ça veut dire que ça s'appelle le Tube, ou bien le Taoumé. 
— Mais quelle est l'origine de ces mots ? 
— L'origine, c'est qu'il a deux noms, mais personne ne sait 

pourquoi. Vous aussi, vous avez deux noms, et moi aussi. » 
Pour abréger cette savante explication, qui ne me parut pas 

décisive, il fit claquer son fouet aux oreilles du mulet, qui 
répondit par une pétarade. 

Au fond, à droite, mais beaucoup plus loin, une pente 
finissait dans le ciel, portant sur son épaule le troisième piton 
de roches, penché en arrière, qui dominait tout le paysage. 

« Ça, c'est Garlaban. Aubagne est de l'autre côté, juste au 
pied. 

— Moi, dis-je, je suis né à Aubagne. 
— Alors, dit le paysan, tu es d'ici. » 
Je regardai ma famille avec fierté, puis le noble L paysage 

avec une tendresse nouvelle. 
« Et moi, dit Paul inquiet, je suis né à Saint-Loup. Est-ce 

que je suis d'ici ? 
— Un peu, dit le paysan. Un peu, mais guère... » Paul, vexé, 

se replia derrière moi. Et comme il avait déjà de la conversa-
tion, il me dit à voix basse : 

« C'est un couillon ! » 
On ne voyait pas de hameau, pas une ferme, pas même un 

cabanon. Le chemin n'était plus que deux ornières poudreuses 
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séparées par une crête d'herbes folles, qui caressaient le ventre 
du mulet. 

Sur la pente qui plongeait à droite, de beaux pins domi-
naient une épaisse broussaille de chênes kermès, qui ne sont 
pas plus hauts qu'une table, mais qui portent de vrais glands de 
chêne, comme ces nains qui ont une tête d'homme. 

Au-delà du vallon se dressait une colline allongée. Elle avait 
la forme d'un vaisseau de guerre à trois ponts, en retrait les uns 
sur les autres. Elle portait trois longues pinèdes, séparées par 
des à-pics de roches blanches. 

« Çui-là, dit le paysan, c'est les barres de Saint-Esprit. » 
À ce nom, si clairement « obscurantiste », mon père fronça 

un sourcil laïque, et demanda : 
« Ils sont très calotins, dans le pays ? 
— Un peu, dit le paysan. 
— Vous allez à la messe, le dimanche ? 
— Ça dépend... Quand nous avons la sécheresse, moi je n'y 

vais pas, jusqu'à tant qu'il pleuve. Le bon Dieu a besoin qu'on 
lui fasse comprendre. » 

Je fus tenté de lui révéler que Dieu n'existait pas, ce que je 
savais de très bonne source ; mais comme mon père se taisait, 
je gardai modestement le silence. 

Je m'aperçus soudain que ma mère ne marchait pas très 
facilement, à cause des talons « Louis XV » de ses bottines à 
boutons. Sans mot dire, je rejoignis la charrette et réussis à en 
tirer la petite valise, que l'on avait glissée sous les cordes, à 
l'arrière du véhicule. 

« Que fais-tu ? » dit-elle surprise. 
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Je posai la valise à terre, et j'en tirai ses espadrilles. Elles 
n'étaient pas plus grandes que les miennes. Elle me fit un 
merveilleux sourire de tendresse, et dit : 

« Gros bêta, on ne peut pas s'arrêter ici ! 
— Pourquoi ? Nous les rattraperons ! » 
Assise sur un rocher au bord de la route, elle changea de 

chaussures, sous les yeux de Paul, venu assister à l'opération, 
qui lui parut assez audacieuse du point de vue de la pudeur, car 
il regarda de tous côtés, pour s'assurer que personne n'avait pu 
voir les bas maternels. 

Elle nous prit par la main et, au pas de course, nous rejoi-
gnîmes la charrette où je replaçai le précieux bagage. Comme 
elle était petite maintenant ! Elle avait l'air d'avoir quinze ans, 
ses joues étaient roses, et je vis avec plaisir que ses mollets 
paraissaient plus gros. 

Le chemin montait toujours, et nous approchions des 
pinèdes. 

À gauche, le coteau descendait, par d'étroites terrasses, 
jusqu'au fond d'un vallon verdoyant. 

Le paysan disait à mon père : 
« Çui-là aussi, il a deux noms. On lui dit "Le Vala" ou bien 

"Le Ruisseau". 
— Ho ho ! dit mon père charmé, il y a un ruisseau ? 
— Bien sûr, dit le paysan. Et un beau ruisseau ! » Mon père 

se tourna vers nous : 
« Mes enfants, au fond du vallon, il y a un ruisseau ! » 
Le paysan se tourna à son tour, et ajouta : 
« Quand il pleut, bien entendu... » 
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Les terrasses de ce Vala étaient couvertes d'oliviers à quatre 
ou cinq troncs, plantés en rond. Ils se penchaient un peu en 
arrière pour avoir la place d'épanouir leurs feuillages qui 
formaient un seul bouquet. Il y avait aussi des amandiers d'un 
vert tendre, et des abricotiers luisants. 

Je ne savais pas les noms de ces arbres, mais je les aimai 
aussitôt. 

Entre eux, la terre était inculte, et couverte d'une herbe 
jaune et brune dont le paysan nous apprit que c'était de la « 
baouco ». On aurait dit du foin séché, mais c'est là son teint 
naturel. Au printemps, pour participer à l'allégresse générale, 
elle fait un effort et verdit faiblement. Mais malgré cette pauvre 
mine, elle est vivace et vigoureuse, comme toutes les plantes 
qui ne servent à rien. 

C'est là que je vis pour la première fois des touffes d'un vert 
sombre qui émergeaient de cette baouco et qui figuraient des 
oliviers en miniature. Je quittai le chemin, je courus toucher 
leurs petites feuilles. Un parfum puissant s'éleva comme un 
nuage, et m'enveloppa tout entier. 

C'était une odeur inconnue, une odeur sombre et soutenue, 
qui s'épanouit dans ma tête et pénétra jusqu'à mon cœur. 

C'était le thym, qui pousse au gravier des garrigues : ces 
quelques plantes étaient descendues à ma rencontre, pour 
annoncer au petit écolier le parfum futur de Virgile. 

 
J'en arrachai quelques brindilles, et je rejoignis la charrette 

en les tenant sous mes narines. 
« Qu'est-ce que c'est ? » dit ma mère. 
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Elle les prit, respira profondément : 
« C'est du thym frais, dit-elle. On fera des civets merveil-

leux. 
— Du thym ? dit François avec un certain mépris. Il vaut 

bien mieux le pèbre d'aï... 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— C'est comme une espèce de thym, et en même temps 

c'est une espèce de menthe. Mais ça ne peut pas se dire : je 
vous en ferai voir ! » 

Il parla ensuite de la marjolaine, du romarin, de la sauge, du 
fenouil. Il fallait en « bourrer le ventre de la lièvre », ou bien « 
le hacher finfinfin », avec « un gros bout de lard gras ». 

Ma mère écoutait, très intéressée. Moi, je flairais les brindil-
les sacrées, et j'avais honte. 

Le chemin montait toujours, franchissant de temps à autre 
un petit plateau. En regardant en arrière, on voyait la longue 
vallée de l'Huveaune, sous une traînée vaporeuse, qui allait 
jusqu'à la mer brillante. 

Paul trottait de tous côtés : il frappait, avec une pierre, sur 
le tronc des amandiers, et des volées de cigales fuyaient, 
vibrantes d'indignation. 

Il y eut une dernière côte, aussi rude que la première. Grâce 
à une volée de coups de trique, le mulet, sous un dos en arc de 
cercle qui se détendait brusquement, et hochant la tête à 
chaque coup de collier, tira par saccades la brinquebalante 
charrette dont le chargement, balancé comme la tige d'un 
métronome, arrachait au passage des branches d'olivier. Mais il 
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s'en trouva une plus forte que le pied de la table, qui tomba sur 
la tête résonnante de mon père stupéfait. 

Tandis que ma mère tâchait de conjurer la montée d'une 
bosse en pressant sur l'ecchymose une pièce de deux sous, le 
petit Paul dansait en riant aux éclats. Pour moi, je ramassai le 
pied coupable, et je constatai avec plaisir que sa longue rupture 
en biseau promettait une réparation facile. À mon père, qui 
faisait la grimace sous la pressante effigie de Napoléon III, je 
courus porter cette consolation. 

Nous rejoignîmes l'équipage, arrêté dans un bosquet en 
haut de la côte, pour laisser souffler le mulet martyrisé. Il 
soufflait en effet à grand bruit, élargissant ses côtes maigres qui 
avaient l'air de cerceaux dans un sac, et des fils de bave 
transparente pendaient de sa longue babine de caoutchouc. 

Alors mon père nous montra — de la main gauche, car il 
frottait toujours son crâne endolori — une petite maison, sur 
le coteau d'en face, à demi cachée par un grand figuier. 

« Voilà, dit-il. Voilà la Bastide-Neuve. Voilà l'asile des va-
cances : le jardin qui est à gauche est aussi à nous ! » 

Ce jardin, entouré d'un grillage rouillé, avait au moins cent 
mètres de large. 

Je ne pus y distinguer rien d'autre qu'une petite forêt d'oli-
viers et d'amandiers, qui mariaient leurs branches folles au-
dessus de broussailles enchevêtrées : mais cette forêt vierge en 
miniature, je l'avais vue dans tous mes rêves, et, suivi de Paul, 
je m'élançai en criant de bonheur. 
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ENTRE le grand figuier de la terrasse et la maison, un petit 

camion était arrêté, et ses deux chevaux croquaient de l'avoine 
dans des sacs pendus à leurs joues. 

L'oncle Jules, en bras de chemise, les manches retroussées, 
finissait le déchargement de ses meubles, c'est-à-dire qu'il les 
faisait basculer du bord de la voiture sur le vaste dos d'un 
déménageur. 

Ma tante Rose, installée sur la terrasse dans un fauteuil 
d'osier, donnait son biberon au cousin Pierre, qui traduisait 
son enthousiasme en remuant ses doigts de pied. 

L'oncle Jules était assez rouge, et beaucoup plus gai que 
jamais : il parlait d'une voix forte, et roulait les r comme une 
crécelle. Sur la table ronde en fer, il y avait deux bouteilles 
vides, et une troisième encore à demi pleine de vin rouge. 

« Ah ! vous voilà, Joseph ! s'écria-t-il avec une joie surpre-
nante. Vous voilà enfin ! Je commençais à me demander si vous 
n'aviez pas fait naufrage en route ! » 

Mon père le regarda assez froidement : 
« En tout cas, dit-il, vous aviez de quoi nous attendre ! — et 

il montra du doigt les trois bouteilles. 
— Mon cher ami, dit l'oncle, vous saurez que le vin est un 

aliment indispensable aux travailleurs de force, et surtout aux 
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déménageurs. Je veux dire le vin naturel, et celui-ci vient de 
chez moi ! D'ailleurs, vous-même, quand vous aurez fini de 
décharger vos meubles, vous serez bien aise d'en siffler un 
gobelet ! 

— Mon cher Jules, dit mon père, j'en boirai peut-être deux 
doigts, pour faire honneur à votre production. Mais je n'en 
"sifflerai pas un gobelet", comme vous dites si bien. Un gobelet 
de ce vin-là contient probablement cinq centilitres d'alcool 
pur, et je ne suis pas assez habitué à ce poison pour en 
supporter une dose dont l'injection sous-cutanée suffirait à 
tuer trois chiens de bonne taille. Voyez d'ailleurs dans quel état 
l'Alcool a mis cet homme ! » 

Il montra le déménageur, qui suçotait sa tombante mousta-
che, et s'approchait en titubant de la voiture, les yeux rougis et 
l'haleine courte. Il prit une table de nuit sous un bras, deux 
chaises sous l'autre, et tenta de franchir la porte d'un grand 
élan. Mais il resta coincé entre deux craquements, et la 
pression de la table de nuit fit jaillir de sa vaste bedaine une 
éructation tonitruante. 

Ma mère se détourna pour rire, et ma tante Rose pouffa. 
Paul était au comble de la joie, mais pour moi, je ne riais pas : 
je m'attendais à le voir tomber entre les débris de ces meubles, 
dans les spasmes de l'agonie. 

Au lieu de porter secours à ce malheureux (dont j'imaginais 
le foie), l'oncle Jules se fâcha tout rouge, en disant : 

« A-t-on idée... Mais saperlipopette, a-t-on idée !... Vous 
voyez bien que cette porte est trop étroite pour que... 
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— Je ne vous le fais pas dire, hoqueta le déménageur, mais 
ce n'est pas moi qui l'ai faite. 

— Monsieur a raison, dit mon père. Il n'a pas fait cette 
porte, et il ne s'est pas fait lui-même... Puisque l'un ne va pas 
avec l'autre, il n'y a pas de raison de s'obstiner. D'ailleurs, vos 
meubles sont déchargés, et je n'ai pas besoin de lui pour les 
miens. De plus, il est certainement fatigué, et comme sa 
journée est finie, il vaut mieux qu'il retourne en ville. 

— Voilà un homme qui parle bien, déclara le déménageur. 
Il est déjà plus de cinq heures, et je suis père de famille, avec 
une hernie par-dessus le marché. Ça vous étonne peut-être 
mais, si vous voulez, je vous la fais voir. 

— Vous êtes, dit l'oncle Jules, un ivrogne et un imbécile. » 
Le hernieux devint menaçant : 
« Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure. » 
Ma tante et ma mère s'étaient levées, effrayées ; mon père 

s'interposa, mais l'ivrogne le repoussait, en répétant : 
« Je ne sais pas ce qui me retient ! » 
Paul, tout pâle, se cacha derrière le tronc du figuier. Je 

cherchai des yeux une pierre pointue, lorsqu'une voix s'éleva : 
« Tourne un peu l'œil de ce côté, et tu vas voir ce qui te 

retient ! » 
 
C'était François, qui s'avançait, très calme, mais tenant dans 

son poing la « taravelle », c'est-à-dire le rondin de bois dur qui 
est l'unique rayon du treuil de la charrette. 

Le déménageur se tourna vers lui, furieux et s'écria : 
« De quoi ? de quoi ? 
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— De bois, de bois ! répondit François. 
— Celle-là est forte ! dit le déménageur. 
— Très forte », dit François qui soupesait la taravelle en 

connaisseur. 
Puis il se tourna vers l'oncle Jules : « Vous l'avez payé ? 
— Pas encore, dit l'oncle Jules. Je lui dois sept francs cin-

quante. 
— Payez-le », dit François. 
L'oncle Jules tendit à l'ivrogne trois pièces d'argent. 
« Et le pourboire ? dit le déménageur. 
— Vous avez assez bu comme ça, dit mon père. Et croyez-

moi, ça ne vous vaut rien. 
— Vous êtes une bande de salauds, dit le déménageur. 
— Allez zou, dit François, monte sur ton siège. Je t'aiderai à 

tourner. » 
Il le regardait d'un tel air que l'ivrogne se radoucit soudain : 
« Toi, dit-il, tu es un ami, tu comprends la vie. Tandis que 

ces bourgeois, oh là là ! Je me suis peut-être crevé le gésier avec 
cette saloperie de table de nuit, et ça me refuse un pourboire ! 
Mais ça ne finira pas comme ça, et ça va leur coûter plus cher 
que les contributions ! » 

 
Il rassembla péniblement les rênes, pendant que François 

faisait tourner les deux chevaux, qu'il tenait solidement par 
leurs brides. Quand ils furent correctement rangés sur le 
chemin, et dans la bonne direction, il alla prendre son fouet 
sur sa charrette, et pendant que le déménageur nous montrait 
le poing, en proférant d'obscures menaces, François, poussant 
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des cris sauvages, fouetta les bêtes à tour de bras : dans un 
nuage de poussière, de craquements et de malédictions, le 
camion s'envola dans le passé. 
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ALORS commencèrent les plus beaux jours de ma vie. La 

maison s'appelait la Bastide-Neuve, mais elle était neuve 
depuis bien longtemps. C'était une ancienne ferme en ruine, 
restaurée trente ans plus tôt par un monsieur de la ville, qui 
vendait des toiles de tente, des serpillières et des balais. Mon 
père et mon oncle lui payaient un loyer de 80 francs par an 
(c'est-à-dire quatre louis d'or), que leurs femmes trouvaient un 
peu exagéré. Mais la maison avait l'air d'une villa — et il y 
avait « l'eau à la pile » : c'est-à-dire que l'audacieux marchand 
de balais avait fait construire une grande citerne, accolée au 
dos du bâtiment, aussi large et presque aussi haute que lui : il 
suffisait d'ouvrir un robinet de cuivre, placé au-dessus de 
l'évier, pour voir couler une eau limpide et fraîche... 

C'était un luxe extraordinaire, et je ne compris que plus 
tard le miracle de ce robinet : depuis la fontaine du village 
jusqu'aux lointains sommets de l'Étoile, c'était le pays de la 
soif : sur vingt kilomètres, on ne rencontrait qu'une douzaine 
de puits (dont la plupart étaient à sec à partir du mois de mai) 
et trois ou quatre « sources » ; c'est-à-dire qu'au fond d'une 
petite grotte, une fente du roc pleurait en silence dans une 
barbe de mousse. 
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C'est pourquoi quand une paysanne venait nous apporter 
des œufs ou des pois chiches, et qu'elle entrait dans la cuisine, 
elle regardait, en hochant la tête, l'étincelant Robinet du 
Progrès. 

Il y avait aussi, au rez-de-chaussée, une immense salle à 
manger (qui avait bien cinq mètres sur quatre) et que décorait 
grandement une petite cheminée en marbre véritable. 

Un escalier, qui faisait un coude, menait aux quatre cham-
bres du premier étage. Par un raffinement moderne les fenêtres 
de ces chambres étaient munies, entre les vitres et les volets, de 
cadres qui pouvaient s'ouvrir, et sur lesquels était tendue une 
fine toile métallique, pour arrêter les insectes de la nuit. 

L'éclairage était assuré par des lampes à pétrole, et quelques 
bougies de secours. Mais comme nous prenions tous nos repas 
sur la terrasse, sous le figuier, il y avait surtout la lampe 
tempête. 

Prodigieuse lampe tempête ! Mon père la sortit un soir 
d'une grande boîte en carton, la garnit de pétrole, et alluma la 
mèche : il en jaillit une flamme plate, en forme d'amande, qu'il 
coiffa d'un « verre de lampe » ordinaire. Puis, il enferma le tout 
dans un globe ovoïde, que protégeait un grillage nickelé, 
surmonté d'un couvercle de métal : ce couvercle était un piège 
à vent. Il était percé de trous qui accueillaient la brise noctur-
ne, l'enroulaient sur elle-même, et la poussaient, inerte, vers la 
flamme impassible qui la dévorait... Lorsque je la vis, suspen-
due à une branche du figuier, brûler, brillante, avec la sérénité 
d'une lampe d'autel, j'en oubliai ma soupe au fromage, et je 
décidai de consacrer ma vie à la science... Cette amande 
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scintillante éclaire encore mon enfance, et j'ai été moins 
étonné, dix ans plus tard, lorsque je visitai le phare de Planier. 

D'ailleurs, tout comme Planier, séducteur de cailles et de 
vanneaux, elle attirait tous les insectes de la nuit. Dès qu'on la 
suspendait à sa branche, elle était entourée d'un vol de 
papillons charnus, dont les ombres dansaient sur la nappe : 
brûlés d'un impossible amour, ils tombaient tout cuits dans 
nos assiettes. 

Il y avait aussi d'énormes guêpes, dites « cabridans », que 
nous assommions à coups de serviette, en renversant quelque-
fois la carafe, toujours les verres ; des capricornes et des 
lucanes, qui arrivaient de la nuit comme lancés par une fronde, 
et qui faisaient tinter la lampe avant de plonger dans la 
soupière. Les lucanes, noirs et polis, portaient devant eux une 
gigantesque pince plate, aux deux branches bordées d'une 
nervure en relief : cet outil prodigieux, faute d'articulation, ne 
pouvait leur servir à rien, mais il était tout à fait commode 
pour y attacher un harnachement de ficelle, grâce auquel le 
lucane maîtrisé traînait sans effort, sur la toile cirée, le poids 
énorme du fer à repasser. 

Le « jardin » n'était rien d'autre qu'un très vieux verger 
abandonné, et clôturé par un grillage de poulailler, dont la 
rouille du temps avait rongé la meilleure part. Mais l'appella-
tion de «jardin» confirmait celle de « villa ». 

De plus, mon oncle avait décoré du titre de « bonne » une 
paysanne à l'air égaré, qui venait l'après-midi laver la vaisselle 
et parfois faire la lessive, ce qui lui donnait l'occasion de se 
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laver les mains ; nous étions ainsi triplement rattachés à la 
classe supérieure, celle des bourgeois distingués. 

Devant le jardin, des champs de blé ou de seigle assez pau-
vrement cultivés, et bordés d'oliviers millénaires. 

Derrière la maison, les pinèdes formaient des îlots sombres 
dans l'immense garrigue, qui s'étendait, par monts, par vaux et 
par plateaux, jusqu'à la chaîne de Sainte-Victoire. La Bastide-
Neuve était la dernière bâtisse, au seuil du désert, et l'on 
pouvait marcher pendant trente kilomètres sans rencontrer que 
les ruines basses de trois ou quatre fermes du Moyen Âge, et 
quelques bergeries abandonnées. 

Nous allions dormir de bonne heure, épuisés par les jeux de 
la journée, et il fallait emporter le petit Paul, mou comme une 
poupée de chiffons : je le rattrapais de justesse au moment où 
il tombait de sa chaise, en serrant dans sa main crispée une 
pomme à demi rongée, ou la moitié d'une banane. 

En me couchant, à demi conscient, je décidais chaque soir 
de me réveiller à l'aurore, afin de ne pas perdre une minute du 
miraculeux lendemain. Mais je n'ouvrais les yeux que vers sept 
heures, aussi furieux et grommelant que si j'avais manqué le 
train. 

Alors, j'appelais Paul, qui commençait par grogner lamen-
tablement, en se retournant vers le mur ; mais il ne résistait pas 
à l'ouverture de la fenêtre, soudain resplendissante au claque-
ment des volets de bois plein, tandis que le chant des cigales et 
les parfums de la garrigue emplissaient d'un seul coup la 
chambre élargie. 

Nous descendions tout nus, et nos vêtements à la main. 
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Mon père avait adapté un long tuyau en caoutchouc au 
robinet de la cuisine. Il en sortait par la fenêtre, et venait 
aboutir à un bec de lance en cuivre, sur la terrasse. 

J'arrosais Paul, puis il m'inondait. Cette façon de faire était 
une invention géniale de mon père, car l'abominable « 
toilette » était devenue un jeu : elle durait jusqu'à ce que ma 
mère nous criât par la fenêtre : « Assez ! Quand la citerne sera 
vide, nous serons obligés de partir ! » 

Après cette effroyable menace, elle fermait irréparablement 
le robinet. 

Nous avalions très vite les tartines avec le café au lait, et 
alors commençait la grande aventure. 

Il était défendu de sortir du jardin, mais on ne nous surveil-
lait pas. Ma mère croyait que la clôture était infranchissable : 
ma tante était l'esclave du cousin Pierre. Mon père allait 
souvent au village pour « les commissions » ou dans la colline 
pour herboriser ; quant à l'oncle Jules, il passait en ville trois 
jours par semaine, car il n'avait que vingt jours de vacances, et 
il les avait répartis sur deux mois. 

C'est ainsi que livrés le plus souvent à nous-mêmes, il nous 
arrivait de monter jusqu'aux premières pinèdes. Mais ces 
explorations, le couteau à la main, et l'oreille aux aguets, se 
terminaient souvent par une fuite éperdue vers la maison, à 
cause de la rencontre inopinée d'un serpent boa, d'un lion, ou 
d'un ours des cavernes. 

 
Nos jeux furent d'abord la chasse aux cigales, qui suçaient 

en chantant la sève des amandiers. Les premières nous 
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échappèrent, mais nous fûmes bientôt d'une adresse si efficace 
que nous revenions à la maison entourés d'un halo de 
musique, car nous en rapportions des douzaines qui conti-
nuaient à grésiller dans nos poches tressautantes. Il y eut la 
capture des papillons, des sphinx à deux queues et aux grandes 
ailes blanches bordées de bleu, qui laissaient sur mes doigts une 
poudre d'argent. 

Pendant plusieurs jours, nous jetâmes des chrétiens aux 
lions : c'est-à-dire que nous lancions des poignées de petites 
sauterelles dans la toile endiamantée des grandes araignées de 
velours noir, striées de raies jaunes : elles les habillaient de soie 
en quelques secondes, perçaient délicatement un trou dans la 
tête de la victime, et la suçaient longuement, avec un plaisir de 
gourmet. Ces jeux enfantins étaient entrecoupés par des orgies 
de gomme d'amandier, une gomme rousse comme du miel : 
friandise sucrée, et merveilleusement gluante, mais fortement 
déconseillée par l'oncle Jules, qui prétendait que cette gomme « 
finirait par nous coller les boyaux ». 

Mon père, soucieux de l'avancement de nos études, nous 
conseilla de renoncer aux jeux inutiles : il nous recommanda 
l'observation minutieuse des mœurs des insectes, et de 
commencer par celles des fourmis car il voyait en elles le 
modèle du bon citoyen. 

C'est pourquoi le lendemain matin, nous arrachâmes lon-
guement les herbes et la baouco autour de l'entrée principale 
d'une belle fourmilière. Quand la place fut bien nette, dans un 
rayon d'au moins deux mètres, je réussis à me glisser dans la 
cuisine, pendant que ma mère et ma tante cueillaient des 
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amandes derrière la maison ; là, je volai un grand verre de 
pétrole, et quelques allumettes. 

Les fourmis, qui ne se doutaient de rien, allaient et venaient 
en double colonne, comme les dockers sur la passerelle d'un 
navire. 

Je m'assurai d'abord que personne ne pouvait nous voir, 
puis je versai longuement le pétrole dans l'orifice principal. Un 
grand désordre agita la tête de la colonne, et des dizaines de 
fourmis remontèrent du fond : elles couraient çà et là, 
éperdues, et celles qui avaient une grosse tête ouvraient et 
refermaient leurs fortes mandibules, en cherchant l'invisible 
ennemi. J'enfonçai alors dans le trou une mèche de papier : 
Paul réclama la gloire d'y mettre le feu, ce qu'il fit très 
correctement. Une flamme rouge et fumeuse s'éleva, et nos 
études commencèrent. 

Par malheur, les fourmis se révélèrent trop aisément com-
bustibles. Instantanément foudroyées par la chaleur, elles 
disparaissaient dans une étincelle. Ce petit feu d'artifice fut 
assez plaisant, mais bien court. De plus, après la sublimation 
des externes, nous attendîmes en vain la sortie des puissantes 
légions souterraines, et l'explosion bruyante de la reine, sur 
laquelle j'avais compté : mais rien ne parut, et il ne resta sous 
nos yeux qu'un petit entonnoir noirci par le feu, triste et 
solitaire comme le cratère d'un volcan éteint. 

Cependant, nous fûmes assez vite consolés de cet insuccès 
par la capture de trois grands « pregadious », c'est-à-dire de 
trois mantes religieuses, qui se promenaient, toutes vertes, sur 
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les branches vertes d'une verveine : beaux sujets pour l'observa-
tion scientifique. 

Papa nous avait dit (avec une certaine joie laïque) que la 
mante dite « religieuse » était un animal féroce et sans pitié ; 
qu'on pouvait la considérer comme le « tigre des insectes », et 
que l'étude de ses mœurs était des plus intéressantes. 

Je décidai donc de les étudier, c'est-à-dire que, pour déclen-
cher une bataille entre les deux plus grosses, je les présentai de 
fort près l'une à l'autre, les griffes en avant. 

Nous pûmes alors continuer nos études par la constatation 
du fait que ces bestioles pouvaient vivre sans griffes, puis sans 
pattes, et même sans une moitié de la tête... Au bout d'un 
quart d'heure de ce divertissement si gracieusement enfantin, 
l'un des champions n'était plus qu'un buste qui, ayant dévoré 
la tête et le thorax de l'adversaire, s'attaquait, sans se presser, à 
la seconde moitié, qui remuait toujours, un peu nerveusement. 
Paul, qui avait le cœur bon, alla voler le petit tube de Secco-
tine (colle même le fer) et prétendit recoller ensemble ces deux 
moitiés pour en refaire un entier, à qui nous pourrions rendre 
solennellement la liberté. Il ne put mener à bien cette 
opération généreuse, car le buste réussit à s'enfuir. 

Mais il nous restait, dans un bocal, le troisième tigre. Je 
décidai de le confronter avec des fourmis, et cette heureuse 
idée nous permit de jouir d'un spectacle charmant. 

 
Renversant brusquement le bocal, j'appliquai son ouverture 

sur l'entrée principale d'une fourmilière en plein travail. Le 
tigre, étant plus long que le bocal n'était large, se tenait debout 
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sur ses pattes de derrière, et profitait de sa tête à pivot pour 
regarder de tous côtés avec une curiosité de touriste. Cepen-
dant une mousse de fourmis sortit du tunnel et monta à 
l'assaut de ses pattes, si bien qu'il perdit son calme, et se mit à 
danser, tout en lançant ses deux cisailles à droite et à gauche : il 
ramenait à chaque geste une grappe de fourmis, qu'il portait à 
ses mandibules, d'où elles retombaient, coupées en deux. 

Comme l'épaisseur du verre déformait la beauté du specta-
cle, et que la position incommode du tigre gênait ses 
mouvements, je crus de mon devoir d'enlever le bocal. Le « 
pregadiou » retomba dans sa position naturelle, ses pinces 
repliées et ses six pattes sur le sol. Mais au bout de chacune 
d'elles, il y avait quatre fourmis qui s'accrochaient implaca-
blement par leurs mandibules tétanisées, tandis qu'elles 
s'agrippaient au gravier : ainsi maîtrisé par ces lilliputiennes, le 
tigre ne pouvait pas plus bouger que Gulliver. 

Cependant, de ses pinces restées libres, il attaquait tour à 
tour chacun de ces ancrages, et en ravageait le personnel. Mais 
avant même que les bestioles tronçonnées fussent retombées de 
ses mandibules, d'autres avaient pris leur place, et c'était à 
recommencer. 

Je me demandais comment pourrait évoluer cette situation, 
qui paraissait stabilisée — je veux dire fixée dans un cycle 
immuable — lorsque je remarquai que les réflexes des pattes 
ravisseuses n'étaient plus ni aussi rapides, ni aussi fréquents. 
J'en conclus que le « pregadiou » commençait à perdre courage 
à cause de l'inefficacité de sa tactique et qu'il allait sans doute 
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en changer. En effet, au bout de quelques minutes, ses attaques 
latérales cessèrent complètement. 

Les fourmis abandonnèrent aussitôt sa nuque, son buste, 
son dos, et il resta debout, immobile, les pinces en prière et le 
torse presque droit sur les six grandes pattes qui frémissaient à 
peine. 

Paul me dit : « Il réfléchit. » 
Ces réflexions me parurent un peu longues, et la disparition 

des fourmis m'intriguait : je me couchai donc à plat ventre et 
je découvris la tragédie. 

Sous la queue à trois pointes du tigre pensif, les fourmis 
avaient agrandi l'orifice naturel : une file y entrait, une autre 
en sortait, comme à la porte d'un grand magasin, à la veille de 
la Noël. Chacune emportait son butin, et les diligentes 
ménagères déménageaient l'intérieur du « pregadiou ». 

Le malheureux tigre, toujours immobile, et comme attentif, 
par une sorte d'introspection, à ce qui se passait en lui-même, 
n'avait pas les moyens, faute de jeux de physionomie ou 
d'expression vocale, d'extérioriser sa torture ou son désespoir, 
et son agonie ne fut pas spectaculaire. Nous ne comprîmes 
qu'il était mort qu'au moment où les fourmis des ancrages 
lâchèrent le bout de ses pattes et commencèrent à dépecer la 
mince enveloppe qui l'avait contenu. Elles scièrent le cou, 
coupèrent le buste en tranches régulières, épluchèrent les pattes 
et désarticulèrent élégamment les terribles pinces, comme fait 
un cuisinier pour un homard. Le tout fut entraîné sous terre, 
et rangé, au fond de quelque magasin, dans un ordre nouveau. 
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Il ne resta plus sur le gravier que les belles élytres vertes, qui 
avaient volé glorieusement au-dessus des jungles de l'herbe, et 
qui terrorisaient la proie ou l'ennemi. Méprisées par les 
ménagères, elles avouaient tristement qu'elles n'étaient pas 
comestibles. 

C'est ainsi que se terminèrent nos « études » sur les mœurs 
de la mante religieuse, et sur la « diligence » des « laborieuses » 
fourmis. 

« Pauvre bête ! me dit Paul. Il a dû avoir une belle colique. 
— C'est bien fait pour lui, dis-je. Il mange les sauterelles 

toutes vivantes, et même les cigales, et même les papillons. 
Papa te l'a dit : c'est un tigre. Et moi, la colique des tigres, je 
m'en fous. » 
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LES études entomologiques commençaient à nous lasser, 

lorsque nous découvrîmes notre véritable vocation. 
Après le déjeuner, lorsque le soleil africain tombe en pluie 

de feu sur l'herbe mourante, on nous forçait à nous « reposer » 
une heure, à l'ombre du figuier, sur ces fauteuils pliants 
nommés « transatlantiques » qu'il est difficile d'ouvrir 
correctement, qui pincent cruellement les doigts, et qui 
s'effondrent parfois sous le dormeur stupéfait. 

Ce repos nous était une torture, et mon père, grand péda-
gogue, c'est-à-dire doreur de pilules, nous le fit accepter en 
nous apportant quelques volumes de Fenimore Cooper et de 
Gustave Aymard. 

Le petit Paul, les yeux tout grands, la bouche entrouverte, 
m'écouta lire à haute voix Le Dernier des Mohicans. Ce fut 
pour nous la révélation, confirmée par Le Chercheur de pistes : 
nous étions des Indiens, des fils de la Forêt, chasseurs de 
bisons, tueurs de grizzlys, étrangleurs de serpents boas, et 
scalpeurs de Visages Pâles. 

Ma mère accepta de coudre — sans savoir pourquoi — un 
vieux tapis de table à une couverture trouée, et nous dressâmes 
notre wigwam dans le coin le plus sauvage du jardin. 
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J'avais un arc véritable, venu tout droit du Nouveau Monde 
en passant par la boutique du brocanteur. Je fabriquai des 
flèches avec des roseaux, et, caché dans les broussailles, je les 
tirais férocement contre la porte des cabinets, constitués par 
une sorte de guérite au bout de l'allée. Puis, je volai le couteau 
« pointu » dans le tiroir de la cuisine : je le tenais par la lame, 
entre le pouce et l'index (à la façon des Indiens Comanches) et 
je le lançais de toutes mes forces contre le tronc d'un pin, 
tandis que Paul émettait un sifflement aigu, qui en faisait une 
arme redoutable. 

Cependant nous comprîmes bientôt que la guerre étant le 
seul jeu vraiment intéressant, nous ne pouvions pas appartenir 
à la même tribu. 

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnee, ce qui me 
permit de le scalper plusieurs fois par jour. En échange, vers le 
soir, il me tuait, avec un tomahawk de carton, et fuyait ensuite 
à toutes jambes, car j'excellais dans les agonies. 

Des coiffures de plumes, composées par ma mère et ma 
tante, et des peintures de guerre faites avec de la colle, de la 
confiture et de la poudre de craies de couleur, achevèrent de 
donner à cette vie indienne une réalité obsédante. 

Parfois, les deux tribus ennemies enterraient la hache de 
guerre, et s'unissaient pour la lutte contre les Visages Pâles, les 
farouches Yankees venus du Nord. Nous suivions des pistes 
imaginaires, marchant courbés dans les hautes herbes, attentifs 
aux brisées, aux empreintes invisibles, et j'examinais d'un air 
farouche un fil de laine accroché à l'aigrette d'or d'un fenouil. 
Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en silence... 
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De temps à autre, pour maintenir la liaison, je lançais le cri de 
l'oiseau moqueur — « si parfaitement imité que sa femelle s'y 
fût trompée » —, et Paul me répondait par « l'aboiement 
rauque du coyote », parfaitement imité, lui aussi : mais imité 
— faute de coyote — de celui du chien de la boulangère, un 
roquet galeux qui attaquait parfois nos fonds de culotte. 

D'autres fois, nous étions poursuivis par une coalition de 
trappeurs, que commandait la « Longue Carabine ». Alors, 
pour donner le change à l'ennemi, nous marchions longue-
ment à reculons, afin d'inverser nos empreintes. 

Puis, au milieu d'une clairière, j'arrêtais Paul d'un geste, et, 
dans un grand silence, je collais mon oreille au sol... 

J'écoutais, avec une inquiétude sincère, l'approche de nos 
poursuivants, car au fond des lointaines savanes, j'entendais le 
galop de mon cœur. 

Lorsque nous revenions à la maison, le jeu continuait. 
Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue, 

mon père lisait la moitié d'un journal, car l'oncle Jules lisait 
l'autre. 

Nous nous présentions, graves et dignes, comme il convient 
à des chefs, et je disais : « Ugh ! » 

Mon père répondait : 
« Ugh ! 
— Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs frères 

rouges sous leur wigwam de pierre ? 
— Nos frères rouges sont les bienvenus, disait mon père. 

Leur route a dû être longue, car leurs pieds sont poudreux. 
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— Nous venons de la Rivière Perdue, et nous avons marché 
trois lunes ! 

— Tous les enfants du Grand Manitou sont des frères : que 
les chefs partagent notre pemmican ! Nous leur demanderons 
seulement de respecter les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils 
aillent d'abord se laver les mains ! » 

 
Le soir, à table, sous la lampe tempête nimbée de mouche-

rons, balançant doucement mes jambes alourdies, en face de 
ma mère toute belle, j'écoutais la conversation de ces vieux 
mâles. 

Ils discutaient assez souvent de politique. Mon oncle faisait 
des comparaisons désobligeantes entre M. Fallières et le roi 
Louis XIV. Mon père ripostait en décrivant un cardinal en 
forme de point d'interrogation, parce que le roi l'avait enfermé 
dans une cage de fer ; puis, il parlait d'un certain « Lagabèle », 
qui ruinait le peuple. 

D'autres fois, l'oncle attaquait des gens qui s'appelaient « les 
radicots ». Il y avait un M. Comble, qui était un radicot, et sur 
lequel il était difficile de se faire une opinion : mon père disait 
que ce radicot était un grand honnête homme, tandis que 
l'oncle le nommait « la fine fleur de la canaille » et offrait de 
signer cette déclaration sur papier timbré. Il ajoutait que ce 
Comble était le chef d'une bande de malfaiteurs, qui s'appe-
laient « les framassons ». 

Mon père parlait aussitôt d'une autre bande, qui s'appelait « 
les jézuites » ; c'étaient d'horribles « tartruffes », qui creusaient 
des « galeries » sous les pieds de tout le monde. Alors, l'oncle 
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Jules s'enflammait, et le sommait de lui rendre tout de suite « 
le milliard des congrégations ». Mais mon père, qui pourtant 
ne tenait pas à l'argent, répondait avec force : « Jamais ! Jamais 
on ne vous rendra tant de richesses, arrachées sur des lits de 
mort à des agonisants terrorisés ! » 

Alors, ma mère et ma tante posaient aussitôt des questions 
urgentes sur le phylloxéra dans le Roussillon, ou sur la 
nomination imméritée d'un instituteur dans une école 
supérieure, et la conversation changeait brusquement de ton. 

D'ailleurs, ce qu'ils disaient ne m'intéressait pas. 
Ce que j'écoutais, ce que je guettais, c'était les mots : car 

j'avais la passion des mots ; en secret, sur un petit carnet, j'en 
faisais une collection, comme d'autres font pour les timbres. 

J'adorais grenade, fumée, bourru, vermoulu et surtout mani-
velle : et je me les répétais souvent, quand j'étais seul, pour le 
plaisir de les entendre. 

Or, dans les discours de l'oncle, il y en avait de tout nou-
veaux, et qui étaient délicieux : damasquiné, florilège, filigrane, 
ou grandioses : archiépiscopal, plénipotentiaire. 

Lorsque sur le fleuve de son discours je voyais passer l'un de 
ces vaisseaux à trois ponts, je levais la main et je demandais des 
explications, qu'il ne me refusait jamais. C'est là que j'ai 
compris pour la première fois que les mots qui ont un son 
noble contiennent toujours de belles images. 

Mon père et mon oncle encourageaient cette manie, qui 
leur paraissait de bon augure : si bien qu'un jour, et sans que ce 
mot se trouvât dans une conversation (il en eût été le premier 
surpris), ils me donnèrent anticonstitutionnellement en me 
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révélant que c'était le mot le plus long de la langue française. Il 
fallut me l'écrire sur la note de l'épicier que j'avais gardée dans 
ma poche. 

Je le recopiai à grand-peine sur une page de mon carnet, et 
je le lisais chaque soir dans mon lit ; ce n'est qu'au bout de 
plusieurs jours que je pus maîtriser ce monstre, et je me promis 
de l'exploiter, si par hasard, un jour, vers la fin des temps, 
j'étais forcé de retourner à l'école. 
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VERS le 10 août, les vacances furent interrompues, pen-

dant tout un après-midi, par un orage, qui engendra, comme 
c'était à craindre, une dictée. 

L'oncle Jules, dans un fauteuil près de la porte vitrée, lisait 
un journal. Paul, accroupi dans un coin sombre, jouait tout 
seul aux dominos, c'est-à-dire qu'il les plaçait bout à bout, au 
hasard, après des réflexions et des soliloques. Ma mère cousait 
près de la fenêtre. Mon père, assis devant la table, tout en 
aiguisant un canif sur une pierre noire, lisait à haute voix, en 
répétant deux ou trois fois chaque phrase, une histoire 
incompréhensible. 

 
C'était une homélie de Lamennais, qui racontait l'aventure 

d'une grappe de raisin. 
Le Père de Famille la cueillait dans sa vigne, mais il ne la 

mangeait pas : il la rapportait à la Maison, pour l'offrir à la 
Mère de Famille. Celle-ci, très émue, la donnait en cachette à 
son Fils, qui, sans rien n’en dire à personne, la portait à sa 
Sœur. Mais celle-ci n'y touchait pas non plus. Elle attendait le 
retour du Père, qui, en retrouvant la Grappe dans son assiette, 
serrait toute la Famille dans ses bras, en levant les yeux au Ciel. 
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Le périple de cette grappe s'arrêtait là, et je me demandais 
qui l'avait mangée, lorsque l'oncle Jules replia son journal, et 
me dit sur un ton grave : 

« Voilà une page que tu devrais apprendre par cœur. » 
Je fus indigné par cette proposition agressive d'un travail 

supplémentaire, et je demandai : 
« Pourquoi ? 
— Voyons, dit l'oncle, tu n'as donc pas été touché par le 

sentiment qui anime ces humbles paysans ? » 
À travers la vitre, je regardais tomber la pluie, qui vernissait 

en noir les branches du figuier, et je mordillais mon porte-
plume. 

Il insista : 
« Pourquoi cette grappe a-t-elle fait- le tour complet de la 

famille ? » 
Il me regardait, de ses yeux pleins de bonté. Je voulus lui 

faire plaisir, et je concentrai toute mon attention sur ce 
problème : dans un éclair, je vis la vérité, et je m'écriai : 

« C'est parce qu'elle était sulfatée ! » 
L'oncle Jules me regarda fixement, serra les dents, et devint 

tout rouge. Il voulut parler ; l'indignation lui coupa le souffle. 
Il essaya successivement trois ou quatre syllabes gutturales, 
mais il était hors d'état de leur donner une suite qui eût précisé 
leur sens. Alors, il leva les bras au ciel, puis son derrière de sa 
chaise, et dit enfin, avec une grande violence : 

« Voilà ! Voilà ! Voilà !... » 
Ces trois exclamations débouchèrent le passage, et il put 

enfin s'écrier : 
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« Voilà le résultat d'une école Sans Dieu ! Les effets grandio-
ses de l'Amour, il les attribue à la crainte du Sulfate de Cuivre ! 
Cet enfant, qui n'est pas un monstre, vient donc de faire 
spontanément une réponse monstrueuse. Mesurez, mon cher 
Joseph, la grandeur de vos effrayantes responsabilités ! 

— Voyons, Jules, dit ma mère, vous pensez bien qu'il a dit 
ça pour rire ! 

— Pour rire ? s'écria l'oncle. Ce serait encore pire !... Je 
préfère croire qu'il n'a pas bien compris ma question. » 

Il se tourna vers moi. 
« Écoute-moi bien. Si tu trouvais une très belle grappe de 

raisin, une grappe admirable, unique, est-ce que tu ne la 
porterais pas à ta mère ? 

— Oh oui ! dis-je, sincèrement. 
— Bravo ! dit l'oncle. Voilà une parole qui vient du 

cœur !... » 
Et il se tourna vers mon père, pour ajouter : « Je suis heu-

reux de constater que, malgré le matérialisme atroce que vous 
lui enseignez, il a trouvé dans son cœur la Loi de Dieu, et il 
garderait la grappe pour sa mère ! » 

Je vis qu'il triomphait, et je vins au secours de mon père, 
car j'ajoutai : 

« Mais j'en mangerais la moitié en route. » L'oncle, mé-
content, allait reprendre la parole, lorsque mon père s'écria 
avec force : 

« Et il a raison ! Car enfin si ces gens-là avaient de si beaux 
sentiments, ils devaient aussi se repasser le cœur de la salade, le 
blanc de la poularde, et le foie du lapin ! Et comme une vertu 
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parfaite est forcément inaltérable, cette ronde des bons 
morceaux a dû se poursuivre toute leur vie, pendant que ces 
malheureux — qui avaient tout de même besoin de se nourrir 
— se disputaient la tête du canard, l'os de la côtelette et le 
trognon du chou ! Je viens de comprendre, grâce à lui, que 
cette histoire est d'une stupidité verticale. La vérité, c'est que 
votre Lamennais était un cagot, et que pour édifier les fidèles, 
il est tombé, comme tous les curés, dans un absurde prêchi-
prêcha. » 

À cette attaque frontale, l'oncle, la moustache brusquement 
hérissée, allait répondre avec vigueur, lorsque ma tante Rose, 
qui du fond de la cuisine où elle surveillait un civet de lapin 
avait senti venir la bagarre, parut sur la porte. Elle brandissait 
le panier à salade, tandis que sa main gauche tenait par la 
pointe un capuchon noir de toile cirée, et elle cria gaiement : 

« Jules ! Il ne pleut presque plus ! Vite, aux escargots ! » 
Sans lui laisser une seconde, elle lui mit dans les mains le 

panier de grillage, et lui enfonça le capuchon jusqu'aux 
narines, comme un éteignoir de la conversation. Il lui était 
difficile, en cet équipage, d'entamer une diatribe. Il essaya 
pourtant de rouler quelques r, et nous entendîmes : 

« Vrraiment trrop trriste et trrop affrreux... Ce pauvrre 
enfant... » 

Mais ma tante, qui l'avait fait pivoter en riant, le poussa 
dehors sous une pluie battante, puis elle referma la porte, et lui 
envoya, à travers la vitre, un baiser, dont la tendresse n'était pas 
feinte. Enfin, elle se retourna vers nous, soudain fâchée, et dit : 

« Joseph, vous n'auriez pas dû commencer. » 
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L'oncle Jules, qui aimait la pluie, ne revint qu'au bout 
d'une heure, trempé mais joyeux. 

Une belle barbe de bave pendait sous le panier à salade, 
l'oncle avait des épaulettes d'escargots, et le chef de la tribu — 
qui était énorme — orientait en vain ses cornes à la pointe du 
capuchon noir. 

Mon père jouait de la flûte, ma mère l'écoutait en ourlant 
des serviettes, la petite sœur dormait sur ses avant-bras, et je 
faisais une partie de dominos avec Paul. L'oncle fut accablé de 
félicitations, et il ne fut plus question de Lamennais. 

Mais le soir, à dîner, il prit une cruelle revanche. 
Ma mère venait de poser sur la table le civet de lapin, nimbé 

du parfum des aromates. D'ordinaire, à cause de mes grands 
efforts scolaires, le foie m'était réservé, et dans la sauce 
veloutée, je le cherchais déjà des yeux. 

L'oncle Jules le vit avant moi, et le piqua au bout de sa 
fourchette. Il le dressa dans la lumière de la lampe, l'examina, 
le flaira, et dit : 

« Ce foie est admirablement cuit. Il est sain, il paraît tendre 
et onctueux. C'est certainement un morceau de choix. Je me 
ferais donc un devoir de l'offrir à quelqu'un, s'il n'y avait à 
cette table certaine personne qui le croirait empoisonné ! » 

Sur quoi, il éclata d'un rire sarcastique, et sous mes yeux, il 
le dévora. 
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VERS le 15 août, il nous fut révélé que de grands événe-

ments se préparaient. 
Un après-midi, tandis que je plantais le poteau de torture 

sur un petit tertre gazonné, Paul vint en courant m'annoncer 
une étrange nouvelle : 

« L'oncle Jules est en train de faire la cuisine ! » 
Je fus si étonné que j'abandonnai aussitôt mon entreprise 

pour aller éclaircir le mystère de l'oncle Jules-cuisinier. 
Il était devant le fourneau, et surveillait une grésillante 

poêle à frire : elle contenait d'épaisses pastilles blondes, qui 
mijotaient en sifflotant dans de la graisse bouillante. Une 
odeur écœurante emplissait la cuisine, et je décidai aussitôt que 
je n'en mangerais pas. 

« Oncle Jules, qu'est-ce que c'est ? 
— Tu le sauras ce soir », dit-il. 
Et saisissant la queue de la poêle, il donna un petit coup 

sec, comme pour faire sauter des marrons. 
« On les mangera ce soir ? demanda Paul. 
— Non, dit l'oncle en riant. On ne les mangera pas. Ni ce 

soir, ni jamais. 
— Alors, pourquoi les fais-tu cuire ? 
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— Pour faire parler les petits garçons. Maintenant, allez 
jouer dehors, parce que si vous recevez des éclaboussures de 
graisse bouillante, vous aurez toute votre vie une figure de 
passoire. Allez* filez ! » 

Une fois dehors, Paul me dit : 
« La cuisine, il ne sait pas la faire. 
— Moi, je crois que ce n'est pas de la cuisine. Je crois que 

c'est un secret. On va demander à papa. » 
Mais papa n'était pas là. Il était parti avec sa femme, faire 

une excursion. 
Sans nous, ce qui me parut une trahison. 
Il nous fallut attendre jusqu'au soir. 
L'après-midi fut consacré à la composition d'un admirable 

Chant de mort d'un chef comanche (paroles et musique) : 
 
Adieu, prairie, 
La flèche ennemie 
A désarmé mon bras vengeur, 
Mais sous la torture 
Mon cœur reste pur(e) 
Et étonne le voyageur. 
Lâche Pawnee, 
Tu t'ingénies : 
Entends mon rire sarcastique ! 
De tes tortures, 
Je n'en ai cure, 
C'est des piqûres de moustique ! 
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Il y avait sept ou huit couplets... 
 
Je montai dans ma chambre, et je « répétai » longuement, 

dans le silence et la solitude. 
Je m'occupai ensuite de la peinture de guerre de Paul, puis 

de la mienne. Enfin, couronné de plumes, les mains liées 
derrière le dos, je m'avançai gravement jusqu'au poteau de 
torture, auquel Paul m'attacha solidement, en poussant 
quelques cris rauques, qui représentaient des injures pawnees. 
Puis il dansa cruellement autour de moi, pendant que 
j'entonnais le Chant de mort. 

J'y mis une sincérité si grande, et je réussis si bien « le rire 
sarcastique », que mon bourreau s'éloigna prudemment, un 
peu inquiet. 

Mais mon triomphe éclata dans le dernier couplet : 
 
Adieu, mes frères 
Adieu, primevères ! 
Adieu, mon cheval et mes étriers ! 
Consolez ma mère qui pleure 
Et dites-lui que tout à l'heure, 
Son fils est mort comme un guerrier ! 
 
Je fis un trémolo si pathétique, que j'en fus bouleversé moi-

même, et mon visage se couvrit de larmes. Alors, je laissai 
retomber mon menton sur ma poitrine, je fermai les yeux, et je 
mourus. 
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J'entendis un sanglot déchirant, et je vis Paul, qui s'enfuyait 
en hurlant : 

« Il est mort ! Il est mort ! » 
C'est mon père qui vint me délivrer, et je vis bien qu'il avait 

envie d'ajouter à mes tortures fictives une calotte véritable. 
Mais j'étais fier de mon succès de cabotin, et je me proposais 
d'en donner une représentation après le dîner, lorsqu'en 
traversant la salle à manger, pour aller me laver les mains à la 
cuisine, j'eus une admirable surprise. 

Papa et l'oncle Jules avaient mis toutes les rallonges de la 
table, recouverte d'une toile de sac, et sur cette immensité 
étaient alignées toutes sortes de merveilles. Il y avait d'abord 
des rangées de cartouches vides, et chaque rang avait sa 
couleur : rouges, jaunes, bleues, vertes. 

Puis, de petits sacs de toile écrue, pas plus grands que la 
main, et lourds comme des pierres. Chacun portait un grand 
numéro noir : 2, 4, 5, 7, 9, 10. 

Il y avait ensuite une sorte de petite balance, à un seul 
plateau et, fixé au bord de la table par une pince à vis, un 
étrange appareil de cuivre, muni d'une manivelle à bouton de 
bois. Enfin, au beau milieu, trônait le plat cuisiné par l'oncle 
Jules. 

« Voilà, dit-il, ce que je faisais cuire ce matin : ce sont des 
bourres grasses. 

— C'est pour quoi faire ? demanda Paul. 
— C'est pour faire des cartouches ! dit mon père. 
— Tu vas aller à la chasse ? demandai-je. 
— Mais oui ! 
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— Avec l'oncle Jules ? 
— Mais oui ! 
— Tu as un fusil ? 
— Mais oui ! 
— Et où est-il ? 
— Tu le verras tout à l'heure ! Pour le moment, va te laver 

les mains, parce que la soupe est servie ! » 
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PENDANT le dîner, sous le figuier, la conversation fut 

passionnante. 
Mon père, enfant des villes, et prisonnier des écoles, n'avait 

jamais tué ni poil ni plume. Mais l'oncle Jules avait chassé 
depuis son enfance, et il n'en faisait pas mystère. 

Dès le potage, ils se mirent à parler de gibier. 
« Que croyez-vous que nous allons trouver dans ces colli-

nes ? demanda mon père. 
— Je me suis renseigné au village, dit l'oncle. 
— On vous a sûrement donné de faux renseignements, 

répliqua mon père, car ces paysans sont jaloux du gibier ! » 
Mon oncle fit un sourire malin. 
« Bien sûr ! dit-il. Mais je n'ai pas avoué que nous allions 

chasser ! J'ai simplement demandé quelle sorte de gibier ils 
pourraient nous vendre ! 

— Ça, c'est de la malice ! » dit mon père. J'admirai cette 
ingéniosité, mais il me sembla qu'elle allait contre nos 
principes. « Et que vous ont-ils proposé ? 

— D'abord, des petits oiseaux. 
— Des tout-petits ? demanda ma mère, choquée. 
— Eh oui ! dit l'oncle. Ces sauvages tuent tout ce qui vole. 
— Pas les papillons ? dit Paul. 
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— Non, les papillons, c'est réservé aux garçons. Mais ils 
tuent même les fauvettes ! 

— Ce sol est bien ingrat, dit mon père. Que peut-on récol-
ter sans eau ? Dans l'ensemble, ils sont vraiment très pauvres, 
et la chasse les aide à vivre. Ils vendent les gros oiseaux, et ils 
mangent les petits ! 

— Sans compter, dit l'oncle, qu'une belle petite brochette 
de becfigues... 

— En tout cas, s'écria ma tante, je te défends bien de tuer 
des canaris ! 

— Ni les canaris, ni les perroquets ! C'est juré... Mais les 
culs-blancs et les ortolans... 

— Les ortolans, c'est délicieux, dit ma tante... 
— Et les grives ? dit l'oncle, en clignant de l'œil. Vous nous 

permettez les grives ? 
— Oh oui ! dit ma mère. Joseph sait les faire à la broche. 

Nous en avons mangé l'année dernière, à la Noël. 
— Moi, dit Paul avec feu, quand je vois une grive, je la 

mange toute ! Mais pas le bec. 
— Ensuite, dit l'oncle, je crois que nous pouvons compter 

sur des lapins. 
— Oh oui ! dis-je. Il y en a même près de la maison. Ils ont 

fait leur cabinet près du gros amandier. C'est plein de pètes. 
— Pas de gros mots, dit ma mère sévèrement. 
— Ensuite, poursuivit l'oncle, nous rencontrerons sûrement 

des perdrix, et — qui plus est — des perdrix rouges. 
— Toutes rouges ? dit Paul. 
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— Non, elles sont marron, la gorge noire, avec des pattes 
rouges, et de belles plumes rouges aux ailes et à la queue. 

— Ça fera bien pour les chapeaux d'Indiens ! 
— Ensuite, dit l'oncle, on m'a parlé de lièvres ! 
— Pourtant, dit mon père, François m'a affirmé qu'il n'y en 

avait pas. 
— Offrez-lui donc six francs par lièvre et vous verrez qu'il 

vous en apportera ! Il les vend cinq francs à l'auberge de 
Pichauris ! J'espère que nos fusils nous épargneront le chagrin 
de les payer. 

— Ça, dit mon père, ce serait beau. 
— Je conviens que c'est un joli coup de fusil, mon cher 

Joseph. Mais il y a mieux : dans les ravins du Taoumé, il y a le 
Roi des Gibiers ! 

— Et quoi donc ? 
— Devinez ! dit l'oncle. 
— Des éléphants ! s'écria Paul. 
— Non ! » dit l'oncle. 
Mais devant la déception du petit frère, il ajouta : « Je ne 

crois pas qu'il y ait des éléphants, mais après tout, je n'en suis 
pas sûr. Allons, Joseph, faites un petit effort : le gibier le plus 
rare, le plus beau, le plus méfiant ? Le gibier qui est le rêve du 
chasseur ? » 

J'intervins : 
« De quelle couleur c'est ? 
— Brun, rouge et or. 
— Des faisans ! » s'écria mon père. 
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Mais l'oncle, disant « non » de la tête, ajouta : « Peuh !... Le 
faisan est assez beau, je vous l'accorde — mais il est bête, et au 
départ, il est aussi facile à tirer qu'un cerf-volant. Du point de 
vue du gourmet, sa chair est dure et sans goût : pour la rendre 
à peu près comestible, il faut la laisser se "faisander", c'est-à-
dire se pourrir ! Non, le faisan n'est pas le roi des gibiers. 

— Alors, dit mon père, quel est donc le roi des gibiers ? » 
L'oncle se leva, les bras en croix, et dit : 
« La bartavelle ! » 
Pour prononcer ce mot, il avait élargi sa diction, tout en 

ouvrant des yeux émerveillés. Cependant, l'effet qu'il attendait 
ne se produisit pas, car mon père demanda : 

« Qu'est-ce que c'est ? » 
L'oncle ne fut nullement décontenancé. 
« Vous voyez ! s'écria-t-il d'un ton satisfait, ce gibier est si 

rare que Joseph, lui-même, n'en a jamais entendu parler ! Eh 
bien, la bartavelle, c'est la perdrix royale, et plus royale que 
perdrix, car elle est énorme et rutilante. En réalité, c'est 
presque un coq de bruyère. Elle vit sur les hauteurs dans les 
vallons rocheux — mais elle est aussi méfiante qu'un renard : 
la compagnie a toujours deux sentinelles, et il est très difficile 
de l'approcher. 

— Moi, dit Paul, je sais comment il faut faire : je me cou-
cherai à plat ventre — et je glisserai comme un serpent, sans 
respirer ! 

— Voilà une bonne idée, dit l'oncle Jules. Dès que nous 
verrons des bartavelles, nous viendrons te chercher. 

— Vous en avez tué souvent ? demanda ma mère. 
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— Non, dit l'oncle d'un air modeste. J'en ai vu plusieurs 
fois dans les Basses-Pyrénées : je n'ai pas eu l'occasion de les 
tirer. 

— Mais qui vous a dit qu'il y avait des bartavelles dans le 
pays ? 

— C'est ce vieux braconnier qui s'appelle Mond des Par-
paillouns. » 

Je demandai : 
« C'est un noble ? 
— Je ne crois pas, dit mon père, ça veut dire : Edmond des 

Papillons. » 
Ce nom me ravit, et je me promis de rendre visite au mysté-

rieux seigneur. 
« En a-t-il vu ? demanda mon père. 
— Il en a tué une l'année dernière. Il l'a portée en ville. On 

la lui a payée DIX FRANCS. 
— Mon Dieu ! dit ma mère en joignant les mains. Si vous 

pouviez en rapporter une par jour... Moi, ça m'arrangerait 
bien ! 

— Ça n'est pas seulement le rêve du chasseur, dit mon père. 
C'est aussi la chimère de la ménagère ! Ne parlez plus de 
bartavelles, mon cher Jules : je vais en rêver cette nuit, et ma 
chère femme en perd la raison ! 

— Ce qui m'ennuie, dit la tante Rose, c'est que, d'après la 
bonne, il y a aussi des sangliers. 

— Des sangliers ? dit ma mère inquiète. 
— Eh oui, dit l'oncle en souriant, des sangliers... Mais 

rassurez-vous, ils ne viendront pas jusqu'ici ! Au plus fort de 
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l'été, quand les sources sont à sec dans la chaîne de Sainte-
Victoire, ils descendent jusqu'à la petite conque du Puits du 
Mûrier, la seule source de la région qui ne tarisse jamais. 
L'année dernière, Baptistin en a tué deux ! 

— Mais c'est effrayant ! dit ma mère. 
— Pas du tout ! dit Joseph rassurant. Le sanglier n'attaque 

pas l'homme. Il le fuit, au contraire, de très loin, et il faut de 
grandes précautions pour l'approcher. 

— Comme les bartavelles ! s'écria Paul. 
— À moins, dit l'oncle d'un ton grave, qu'il ne soit blessé ! 
— Et vous croyez qu'il peut tuer un homme ? 
— Fichtre !...s'écria l'oncle. J'avais un ami — un ami de 

chasse — qui s'appelait Malbousquet. C'était un ancien 
bûcheron, qui était devenu manchot, à la suite d'un accident 
de travail. 

— Qu'est-ce que c'est manchot ? demanda Paul. 
— Ça veut dire qu'il n'avait plus qu'un bras. Alors, comme 

il ne pouvait plus manier sa cognée, il s'était mis braconnier. 
— Avec un seul bras ? dit Paul. 
— Eh oui... avec un seul bras ! et je te garantis qu'il tirait 

juste ! Il ramenait tous les jours des perdrix, des lapins, des 
lièvres qu'il vendait en cachette au cuisinier du château. Eh 
bien, un jour, Malbousquet s'est trouvé nez à nez avec un 
sanglier — une bête pas très grosse, soixante-dix kilos exacte 
ment, car nous l'avons pesée après —, eh bien, Malbousquet 
s'est laissé tenter. Il a tiré et il ne l'a pas manqué : mais la bête a 
eu la force de le charger, de le renverser, et de le mettre en 
pièces. Oui, en pièces, répéta mon oncle. Quand nous l'avons 
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trouvé, nous avons d'abord vu, au milieu du sentier, un long 
cordon jaune et verdâtre, qui avait bien dix mètres de long : 
c'était les tripes de Malbousquet. » 

Ma mère et ma tante poussèrent des « oh ! » écœurés, tandis 
que Paul éclatait de rire et battait des mains. 

« Jules, dit ma tante, tu ne devrais pas raconter ces horreurs 
devant les enfants. 

— Au contraire ! dit mon père (qui voyait une valeur édu-
cative dans toutes les catastrophes), c'est excellent pour leur 
gouverne. Il est bon qu'ils sachent que le sanglier est un animal 
dangereux ; si par miracle vous en voyez un, grimpez immédia-
tement à l'arbre le plus proche. 

— Joseph, dit ma mère, tu vas me promettre que toi aussi 
tu monteras sur l'arbre, et sans tirer un seul coup de fusil. 

— Il ferait beau voir ! s'écria l'oncle. Je vous ai dit que 
Malbousquet n'avait pas de chevrotines. Mais nous, nous en 
avons. » 

Il alla chercher dans un tiroir une poignée de cartouches, 
qu'il posa sur la table. 

« Elles sont plus longues que les autres, parce que j'ai mis 
double charge de poudre, dit-il. Avec ça, l'animal reste sur le 
carreau !... À condition, ajouta-t-il en se tournant vers mon 
père, de tirer au défaut de l'épaule gauche. Faites bien 
attention, Joseph... J'ai dit gauche ! 

— Mais, dit Paul, s'il part en courant, tu ne vois plus que 
ses fesses. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ? 

— Rien de plus simple. Et ça m'étonne que tu ne l'aies pas 
deviné. 
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— On lui tire dans la fesse gauche ? 
— Pas du tout, dit l'oncle. Il suffit de savoir que le sanglier 

aime beaucoup les truffes... 
— Et alors ? demanda ma mère, très intéressée. 
— Voyons, Augustine, dit l'oncle, vous vous penchez vers 

votre côté gauche, et vous criez — le plus fort possible — vers 
la gauche : "Ah ! la belle truffe !" Alors, le sanglier, séduit, se 
retourne, en pivotant sur sa gauche, et vous présente son 
épaule gauche. » 

Ma mère éclata de rire avec moi. Mon père sourit et Paul 
déclara : 

« Tu dis ça pour rire ! » 
Mais il ne riait pas lui-même, car il n'était sûr de rien. 
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LE dîner cynégétique avait duré beaucoup plus longtemps 

que d'ordinaire, et il était neuf heures lorsque nous quittâmes 
la table, pour aller commencer la fabrication des cartouches. Je 
fus admis à y assister, car je fis remarquer qu'il s'agissait d'une « 
leçon de choses ». 

« Une demi-heure, pas plus, dit ma mère ; et elle emporta 
Paul qui, tout en dormant, gémissait de faibles protestations. 

— Et tout d'abord, dit mon oncle, examinons les armes ! » 
Il alla prendre dans le buffet, derrière les assiettes, un bel 

étui de cuir fauve (je fus tout honteux de ne pas l'avoir 
découvert plus tôt), et il en tira un très joli fusil, qui paraissait 
tout neuf. Les canons étaient d'un beau noir mat, la gâchette 
était nickelée et, sur la crosse sculptée, s'allongeait un chien, 
noyé dans le bois verni. 

Mon père prit l'arme de l'oncle, l'examina, et fit un petit 
sifflement d'admiration. 

« C'est le cadeau de noces de mon frère aîné, dit l'oncle : un 
calibre seize de Verney-Carron. À percussion centrale. » 

 
Il le reprit, fit jouer les verrous ; l'arme s'ouvrit avec un joli 

« clic », et il regarda la lampe à travers les canons. 
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« Parfaitement graissé, dit-il. Mais demain, nous reverrons 
ça de plus près. » 

Il se tourna vers mon père, et dit : 
« Où est le vôtre ? 
— Dans ma chambre. » 
Il sortit à grands pas. 
J'ignorais qu'il possédât un fusil, et je fus indigné qu'il eût 

gardé un si beau secret : j'attendis son retour avec une vive 
impatience, essayant de deviner, par le son de ses pas, et le 
bruit d'une clef, en quel endroit il l'avait caché. Cet espionna-
ge fut vain, et je l'entendis redescendre d'un pas pressé. 

Il nous apportait un grand étui jaune, qu'il avait dû acheter 
— à mon insu — chez le brocanteur, car de longues éraflures 
disaient son âge, et avouaient par leur fond blanchâtre que cet 
objet était l'ouvrage d'un fabricant de papier mâché. 

Il ouvrit cette dérisoire cartonnade, et il dit, avec un sourire 
un peu gêné : 

« Celui-ci va faire une pauvre figure auprès d'une arme aussi 
moderne : mais c'est mon père qui me l'a donné. » 

Ayant ainsi transformé cette antique pétoire en un respecta-
ble souvenir de famille, il tira de l'étui les trois morceaux d'un 
immense fusil. 

L'oncle les prit, les ajusta et les verrouilla avec une rapidité 
magique, puis, considérant les dimensions de l'arme, il s'écria : 

« Seigneur Dieu ! C'est une arquebuse ? 
— Presque, dit mon père. Mais il paraît qu'il est très précis. 
— Ce n'est pas impossible », dit l'oncle. 
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La crosse n'en était pas sculptée, et elle avait perdu son 
vernis ; la gâchette n'était pas nickelée, et les chiens étaient si 
grands qu'ils avaient l'air d'un ouvrage de ferronnerie. Je me 
sentis un peu humilié. 

L'oncle Jules ouvrit la culasse, et l'examina d'un air pensif. 
« Si ce n'est pas un calibre inconnu de l'ancien temps, ça 

doit être un douze ! 
— Oui, c'est un douze, affirma mon père. J'ai acheté des 

douilles du calibre douze ! 
— À broche, bien entendu. 
— Oui, à broche. » 
Il prit dans une boîte de carton deux ou trois cartouches 

vides, qu'il tendit à l'oncle. De leur base de cuivre, sortait un 
petit clou sans tête. L'oncle en glissa une dans le canon. . 

« Il est légèrement dilaté, dit-il, mais c'est effectivement un 
douze à broche... Ce système a été abandonné depuis assez 
longtemps, parce qu'il présente un certain danger. 

— Quel danger ? demanda ma mère. 
— Minime, dit l'oncle, mais danger tout de même. Voyez-

vous, Augustine, c'est en frappant sur ce petit clou de cuivre 
que le chien met le feu à la poudre. Mais ce petit clou est 
extérieur, rien ne le protège : il peut recevoir un choc imprévu. 

— Par exemple ? 
— Par exemple... si une cartouche échappe aux doigts du 

chasseur, et si elle tombe sur la broche, elle peut éclater à vos 
pieds. 
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— Ça, ce ne serait pas mortel, dit Joseph d'un ton rassu-
rant. Et puis, il ne m'arrivera jamais de laisser tomber une 
cartouche. 

— Pourtant, dit ma mère à mi-voix, tu as laissé tomber 
trois fois la savonnette ce matin... 

— D'abord, dit mon père vexé, une savonnette est un objet 
extrêmement glissant, parce que c'est un corps gras, ce qui 
n'est pas le cas d'une cartouche ; ensuite, on ne prend guère de 
précautions quand on saisit une savonnette : on sait bien 
qu'elle n'explosera pas. Enfin, il faut ajouter que j'avais les 
yeux fermés, puisque je me savonnais la tête — et aucun 
homme de bon sens ne ferme les yeux pour manipuler des 
cartouches. Donc, rassure-toi sur ce point. 

— Joseph a raison, dit l'oncle. Et je suis à peu près sûr qu'il 
ne laissera pas tomber ses munitions. Mais il peut y avoir 
d'autres accidents, et j'en ai vu un très singulier. 

« J'étais très jeune, puisque c'était le temps des fusils à 
broche. Le président de la Société de chasse, M. Bénazet (il 
prononçait Bénazette), était si gros que de loin, la nuit, on 
l'aurait pris pour un demi-muid, et il avait fallu coudre 
ensemble deux cartouchières pour lui en faire une... Un jour, 
après un bon déjeuner de chasseurs, il a glissé, et il a roulé du 
haut en bas des escaliers, avec son immense cartouchière 
autour du corps : elle était garnie de cartouches à broche... Eh 
bien, on aurait dit un feu de peloton... Et j'ai le regret de vous 
apprendre qu'il en est mort... 

— Joseph, dit ma mère toute pâle, il faut acheter un autre 
fusil, sinon tu n'iras pas à la chasse ! 
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— Allons donc ! dit mon père en riant. D'abord je n'ai rien 
d'un demi-muid, et ensuite je ne présiderai pas un "bon 
déjeuner de chasseurs" dans un pays de grands vinassiers — car 
je suis bien sûr que l'explosion de M. Bénazette a dû libérer 
d'abord un geyser de vin rouge ! 

— C'est assez probable, dit l'oncle Jules en riant. Et d'ail-
leurs, Augustine, je puis vous assurer qu'un tel accident est 
encore unique en son genre. » 

Il se leva brusquement, et épaula le calibre douze. 
Ma mère me cria : « Reste où tu es ! Ne bouge pas ! » 
L'oncle répéta cinq ou six fois sa manœuvre, visant tour à 

tour la pendule, la suspension, le tournebroche. Enfin, il rendit 
sa sentence. 

« Ce fusil est très ancien, et il pèse trois livres de trop. Mais 
il est bien en main et il monte bien à l'épaule. À mon avis, 
c'est une arme excellente ! » 

Mon père fit un beau sourire, et il regardait l'assistance avec 
une certaine fierté, lorsque l'oncle ajouta : 

« Si toutefois il n'éclate pas. 
— Quoi ? dit ma mère épouvantée. 
— Ne craignez rien, Augustine, nous ferons tous les essais 

nécessaires, et nous tirerons les premières cartouches à la 
ficelle. S'il éclate, Joseph n'aura plus de fusil, mais il conservera 
sa main droite et ses yeux. » 

Il examina de nouveau la culasse, et dit encore : « Il se 
pourrait aussi que, sous l'effet d'une charge un peu forte, il 
change de calibre, et se transforme en canardière. Enfin, nous 
serons fixés demain. Ce soir, préparons nos munitions ! » 
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Il prit une voix de commandement : 
« Tout d'abord, éteignez tous les feux de la maison ! Le 

danger que représente cette lampe à pétrole est déjà assez 
grand ! » 

Il se tourna vers moi pour ajouter : 
« On ne plaisante pas avec la poudre ! ! » 
Ma mère, terrorisée, courut à la cuisine, et versa une casse-

role d'eau sur les dernières miettes de braise qui rougeoyaient 
encore dans le fourneau. Cependant, mon père vérifiait 
l'étanchéité de la lampe de cuivre, et la solidité de la suspen-
sion. 

Ces précautions prises, l'oncle s'assit devant la table, et fit 
placer mon père en face de lui. 

Ma tante, pour qui cette dangereuse cérémonie semblait 
n'avoir aucun secret, monta dans sa chambre, pour donner son 
biberon au petit Pierre, et n'en redescendit plus. 

Ma mère s'était assise sur une chaise, à deux mètres de la 
table : je restai debout devant elle, entre ses genoux. Je pensais 
qu'ainsi mon corps la protégeait en cas d'explosion. 

Alors mon oncle prit une des fioles de fer-blanc, et gratta 
avec précaution la bande gommée qui en assurait l'étanchéité. 
Je vis paraître, sortant du bouchon, un minuscule cordonnet 
noir : il le saisit délicatement entre le pouce et l'index, il tira, le 
bouchon suivit. 

Alors il inclina le goulot vers la feuille de papier blanc et 
une pincée de poudre noire en sortit. Je m'approchai, hypnoti-
sé... C'était donc ça, la poudre, la terrible substance qui avait 
tué tant de bêtes et tant d'hommes, qui avait fait sauter tant de 
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maisons, et qui avait lancé Napoléon jusqu'en Russie... On 
aurait dit du charbon pilé, rien de plus... 

Mon oncle prit un gros dé à coudre de cuivre, fixé au bout 
d'un petit manche de bois noir. 

« Voici la jaugette pour mesurer la charge, me dit-il. Elle est 
graduée en grammes et décigrammes, ce qui nous permet une 
précision suffisante. » 

Il la remplit à ras bord, et la vida sur le plateau du trébu-
chet. Le plateau descendit, puis remonta lentement, et resta en 
équilibre. 

« Elle n'est pas humide, dit-il. Elle pèse son juste poids, elle 
brille, elle est parfaite. » 

Alors commença le remplissage des douilles, opération à 
laquelle mon père collabora : il enfonçait, sur la poudre, les 
bourres grasses cuisinées par l'oncle Jules. Puis ce fut le tour 
des plombs, puis d'une autre bourre, et cette dernière fut 
surmontée d'une rondelle de carton sur laquelle un gros chiffre 
noir indiquait la grosseur du plomb. 

Ensuite eut lieu le sertissage : le petit appareil à manivelle 
rabattit le bord supérieur de la cartouche, et en fit une sorte de 
bourrelet, qui enferma définitivement la meurtrière combinai-
son. 

« Le seize, demandai-je, c'est plus gros que le douze ? 
— Non, dit l'oncle. C'est un peu plus petit. 
— Pourquoi ? 
— Oui ! dit mon père. Pourquoi les plus petits numéros 

sont ceux des calibres les plus gros ? 
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— Ce n'est pas un grand mystère, dit l'oncle Jules d'un air 
doctoral, mais vous faites bien de me poser la question. Un 
calibre seize, c'est un fusil pour lequel on peut fabriquer seize 
balles rondes avec une livre de plomb. Pour un calibre douze, 
la même livre de plomb ne fournit que douze balles rondes, et 
s'il existait un calibre un, il tirerait des balles d'une livre. 

— Voilà une explication fort claire, dit mon père. Est-ce 
que tu as compris ? 

— Oui, dis-je. Plus on fait de balles avec la livre, moins 
elles sont grosses. Et alors ça fait que le trou du fusil est plus 
petit quand c'est un gros numéro. 

— Vous parlez bien d'une livre de cinq cents grammes ? 
— Je ne crois pas, dit l'oncle. Je crois qu'il s'agit d'une livre 

ancienne, celle de quatre cent quatre-vingts grammes. 
— À merveille ! dit mon père soudain très intéressé. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je vois là une mine de problèmes pour le cours 

moyen : "Un chasseur qui possédait sept cent soixante 
grammes de plomb, a pu fondre vingt-quatre balles pour son 
fusil. Sachant que le poids de l'ancienne livre est de quatre cent 
quatre-vingts grammes et que le chiffre représentant le calibre 
représente aussi le nombre de balles que l'on peut faire pour 
son arme avec une livre de plomb, quel est le calibre de son 
fusil ?" » 

Cette invention pédagogique m'inquiéta un peu, car je 
craignais qu'elle ne fût expérimentée aux dépens de mes jeux. 
Mais je fus assuré par la pensée que mon père paraissait trop 
enflammé par sa nouvelle passion pour sacrifier ses vacances à 

141 



la dévastation des miennes, et la suite me prouva que j'avais 
raisonné juste. 

La soirée, qui se termina par l'alignement d'un bataillon de 
cartouches multicolores, rangées comme des soldats de plomb, 
m'avait très vivement intéressé. 

Pourtant je sentais une sorte de gêne, une insatisfaction 
dont je n'arrivais pas à préciser la cause. 

C'est en tirant mes chaussettes que je la découvris. 
L'oncle Jules avait parlé toute la soirée en savant et en 

professeur, tandis que mon père, lui qui était examinateur au 
certificat d'études, l'avait écouté d'un air attentif, d'un air 
ignare, comme un élève. 

J'en étais honteux et humilié. 
Le lendemain matin, pendant que ma mère versait du café 

dans mon lait, je lui fis part de mes sentiments. 
« Ça te plaît, toi, que papa aille à la chasse ? 
— Pas trop, me dit-elle. C'est un amusement dangereux. 
— Tu as peur qu'il tombe dans l'escalier avec ses cartou-

ches ? 
— Oh non ! dit-elle. Il n'est pas si maladroit... Mais tout de 

même, cette poudre, c'est traître. 
— Eh bien, moi, ce n'est pas pour ça que ça ne me plaît 

pas. 
— Alors, c'est pourquoi ? » 
J'hésitai un instant, que je mis à profit pour avaler une 

bonne gorgée de café au lait. 
« Tu n'as pas vu comme l'oncle Jules est fier ? C'est toujours 

lui qui commande, et qui parle tout le temps ! 
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— C'est justement pour lui apprendre, et il le fait par 
amitié. 

— Moi, je vois bien qu'il est rudement content d'être plus 
fort que papa. Et ça ne me plaît pas du tout. Papa le gagne 
toujours, aux boules ou aux dames. Et là, je suis sûr qu'il va 
perdre. Je trouve que c'est bête de jouer à des jeux qu'on ne 
sait pas. Moi, je ne joue jamais au ballon parce que j'ai les 
mollets trop petits, et les autres se moqueraient de moi. Mais je 
joue toujours aux billes, ou aux barres, ou à la marelle, parce 
que je gagne presque toujours. 

— Mais, gros bêta, la chasse, ce n'est pas un concours ! 
C'est une promenade avec un fusil, et puisque ça l'amuse ça lui 
fera beaucoup de bien. Même s'il ne tue pas de gibier. 

— S'il ne tue rien, eh bien moi, ça me dégoûtera. Oui, ça 
me dégoûtera. Et moi je ne l'aimerai plus. » 

J'avais une envie de pleurer, que j'étouffai d'une tartine. Ma 
mère le vit bien, et elle vint m'embrasser. 

« Tu as un peu raison, me dit-elle. C'est bien vrai qu'au 
commencement, papa sera moins fort que l'oncle Jules. Mais 
au bout d'une semaine, il sera aussi adroit que lui, et dans 
quinze jours, tu verras que c'est lui qui donnera des conseils ! » 

Elle ne mentait pas pour me rassurer. Elle avait confiance. 
Elle était sûre de son Joseph. Mais moi, j'étais dévoré d'inquié-
tude, comme le seraient les enfants de notre vénéré président 
de la République, s'il leur confiait son intention de s'engager 
dans le Tour de France cycliste. 
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LA journée du lendemain fut encore plus pénible. 
Tout en nettoyant les fusils, dont les pièces étaient étalées 

sur la table, l'oncle Jules commença le récit de ses épopées 
cynégétiques. 

Il disait que dans son Roussillon natal, à travers les vignes et 
les pinèdes, il avait abattu des dizaines de lièvres, des centaines 
de perdrix, des milliers de lapins, sans parler des « pièces 
rares ». 

« Un soir, je rrentrais brredouille, et j'étais furrieux, car 
j'avais manqué deux lièvres coup sur coup ! 

— Pourquoi ? dit Paul la bouche ouverte et les yeux ronds. 
— Je n'en sais fichtre rrien !... Le fait est que j'étais honteux 

et découragé... Mais en sortant du bosquet de Taps, j'entrre 
dans la vigne de Brouqueyrol, et que vois-je ? 

— Oui, que vois-je ? » dit Paul d'un air d'angoisse. 
Je m'écriai : « Une bartavelle ! 
— Non, dit mon oncle. Ça ne volait pas, et c'était bien plus 

gros. Que vois-je ? disais-je. Un blairreau ! Un blairreau 
énorme, qui avait déjà dévasté toute une rrangée de rraisins de 
table ! J'épaule, je tirre... » 

C'était toujours la même chose, et pourtant toujours nou-
veau. 
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L'oncle tirait, puis par précaution, il « doublait », et l'ani-
mal foudroyé s'ajoutait à la liste interminable des victimes. 

Mon père écoutait ces récits glorieux, mais il ne disait rien : 
sagement, comme un apprenti, il ramonait le canon de son 
fusil, avec une brosse ronde fixée au bout d'une longue 
baguette, pendant que je polissais mélancoliquement la 
gâchette et le pontet. 

À midi, les armes furent remontées, huilées, astiquées, et 
l'oncle Jules déclara : 

« On les essaiera cet après-midi. » 
 
* 

*    * 
 
Le feuilleton de ses exploits continua pendant tout le repas, 

et s'étendit jusqu'aux Pyrénées, pour le récit d'une chasse au 
chamois. 

« Je prends ma lorgnette, et que vois-je ? » 
Paul en oubliait de manger, si bien que ma mère et ma tante 

— après la mort de deux chamois -prièrent le récitant d'arrêter 
là son épopée, ce qui parut le flatter grandement. 

Je profitai de cet arrêt pour introduire adroitement une 
question personnelle. 

Depuis le début des préparatifs, je n'avais jamais douté que 
je serais admis à suivre les chasseurs. Mais ni mon père ni mon 
oncle ne l'avaient dit expressément, et je n'avais jamais osé 
poser la question, par crainte d'un refus catégorique : c'est 
pourquoi je pris un biais. 
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« Et le chien ? dis-je. Est-ce qu'il ne vous faudra pas un 
chien ? 

— Il serait bon d'en avoir un, dit l'oncle. Mais comment 
nous procurer un chien dressé ? 

— Est-ce qu'il n'y en a pas chez les marchands ? 
— Oui, dit mon père. Mais ça vaut au moins cinquante 

francs ! 
— C'est de la folie ! s'écria ma mère. 
— Oh que non ! dit l'oncle. Et si un bon chien ne valait 

que cinquante francs, croyez bien que je n'hésiterais pas ! Mais 
à ce prix-là, vous n'aurez qu'un bâtard quelconque, qui vous 
lâchera la piste d'un lièvre pour vous conduire au trou d'un 
rat ! Un chien dressé, ça vaut dans les quatre-vingts francs, et 
ça peut aller jusqu'à cinq cents ! 

— Et puis, dit ma tante, qu'est-ce que nous en ferions après 
la chasse ? 

— Après la chasse, il faudrait le revendre à moitié prix ! Et 
d'ailleurs, ajouta l'oncle, il est très dangereux d'entretenir un 
chien dans la maison d'un bébé. 

— C'est vrai, dit Paul. Il pourrait manger le petit cousin ! 
— Je ne crois pas. Mais il pourrait, sans le vouloir, lui 

donner des maladies. 
— Une angine ! s'écria Paul. Moi je sais ce que c'est. Mais 

moi, ce n'est pas un chien, c'est le courant d'air ! » 
Je n'insistai pas : il n'y aurait pas de chien. C'est donc qu'ils 

comptaient sur moi pour retrouver le gibier abattu. On ne 
l'avait pas dit, mais c'était évidemment sous-entendu : il n'était 
pas nécessaire d'obtenir une promesse solennelle, surtout 
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devant Paul, qui avait exprimé son intention de suivre la chasse 
« de loin » avec du coton dans les oreilles : prétention insoute-
nable qui eût pu faire grand tort aux miennes. 

Je me tus donc prudemment. 
Après le déjeuner, les grandes personnes firent la sieste. 

Nous profitâmes de cet intervalle pour mettre des gouvernails 
aux cigales ; c'est-à-dire que dans le derrière des pauvres 
chanteuses, soudain muettes, nous plantions la queue d'une 
feuille d'amandier, puis je les lançais en l'air. Elles volaient 
alors au hasard, et leurs circuits extravagants nous faisaient rire 
de bon cœur. 

Vers les trois heures, mon père nous héla. 
« Venez ici ! cria-t-il. Et restez derrière nous ! Nous allons 

essayer les fusils ! » 
L'oncle Jules avait solidement attaché l'arquebuse à deux 

grosses branches parallèles, et déroulait une longue ficelle dont 
une extrémité commandait la gâchette. À dix pas du fusil, il 
s'arrêta. 

Ma mère et ma tante, accourues, nous forcèrent à reculer 
encore plus loin. 

« Attention ! dit l'oncle. J'ai mis triple charge, et je vais tirer 
les deux coups à la fois ! Si le fusil explose, les éclats pourraient 
siffler à nos oreilles ! » 

Toute la famille se mit à l'abri derrière des troncs d'olivier, 
et chacun risquait un œil. 

Seuls, les hommes restèrent à découvert, héroïques. 
L'oncle tira la ficelle : une détonation puissante ébranla les 

airs, et mon père courut vers l'arme ligotée. 
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« Il a tenu le coup ! » cria-t-il. Et il coupait joyeusement les 
liens. 

L'oncle ouvrit la culasse, et l'examina de fort près. 
« C'est parfait ! déclara-t-il enfin. Ni fêlure, ni dilatation ! 

Augustine, je réponds maintenant de la sécurité de Joseph : ce 
fusil est aussi résistant qu'une pièce d'artillerie ! » 

Et comme les femmes s'éloignaient, rassurées, il dit à voix 
basse à mon père : 

« Cependant, il ne faudra pas exagérer. Je puis évidemment 
vous affirmer qu'avant cette épreuve cette arme était parfaite. 
Mais il arrive quelquefois que l'expérience elle-même com-
promette la solidité du canon... C'est un risque qu'il faut 
accepter. Nous allons maintenant vérifier le groupement des 
plombs. » 

Il tira un journal de sa poche, le déplia, et partit à grands 
pas vers les cabinets, au bout de l'allée d'iris. 

« Il a la colique ? » dit Paul. 
Mais l'oncle Jules n'entra pas dans la guérite : il fixa sur la 

porte, au moyen de quatre punaises, le journal déployé, et 
revint à grands pas vers mon père. 

Il chargea son fusil d'une seule cartouche. « Attention ! » 
dit-il. 

Il épaula, visa une seconde et tira. 
Paul, qui s'était bouché les oreilles, s'enfuit vers la maison. 
Les deux chasseurs s'approchèrent du journal : il était criblé 

de trous, comme une passoire. 
 
L'oncle Jules l'examina longuement, et parut satisfait. 
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« Ils sont bien groupés. J'ai tiré le canon choke. À trente 
mètres, c'est parfait. » 

Il prit dans sa poche un autre journal, et tout en le dépliant, 
il dit : 

« À vous, Joseph ! » 
Tandis qu'il mettait la nouvelle cible en place, mon père 

chargea son fusil. Ma mère et ma tante, attirées par la première 
détonation, étaient revenues sur la terrasse. Paul, à demi caché 
derrière le tronc du figuier, regardait d'un œil, l'index enfoncé 
dans l'oreille. 

L'oncle se replia au trot, et dit : 
« Allez-y ! » 
Mon père visa. 
Je tremblais qu'il ne manquât la porte : c'eût été l'humilia-

tion définitive, et l'obligation, à mon avis, de renoncer à la 
chasse. 

Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit 
violemment. Il ne parut ni ému ni surpris, et s'avança vers la 
cible d'un pas tranquille — je le devançai. 

Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs 
entouraient le journal sur les quatre côtés. Je ressentis une 
fierté triomphale, et j'attendais que l'oncle Jules exprimât son 
admiration. 

Il s'avança, examina la cible, se retourna et dit simplement : 
« Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir ! 
— Il l'a frappé en plein milieu ! dis-je avec force. 
— Ce n'est pas mal tiré ! dit-il avec condescendance. Mais 

une perdrix qui s'envole n'a pas grand- chose de commun avec 
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une porte de cabinets. On va maintenant essayer les plombs de 
quatre, de cinq et de sept. » 

Ils tirèrent encore trois coups de fusil chacun, toujours 
suivis d'examens et de commentaires de l'oncle. 

Enfin, il s'écria : 
« Pour les deux dernières, on va tirer les chevrotines. Serrez 

bien votre crosse, Joseph, car j'ai mis une charge et demie de 
poudre. Et vous, Mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous 
allez entendre le tonnerre ! » 

Ils tirèrent en même temps ; le fracas fut étourdissant, et la 
porte tressaillit violemment. 

Ils s'avancèrent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-
mêmes. 

« Tonton, demandai-je, est-ce que ça aurait tué un sanglier ? 
— Certainement, s'écria-t-il, à condition de le toucher... 
— Au défaut de l'épaule gauche ! 
— Exactement ! » 
Il arracha les journaux superposés, et je vis incrustées pro-

fondément dans le bois, une vingtaine de petites billes de 
plomb. 

« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous 
avions eu des balles... » 

Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car à travers la porte 
massacrée, nous entendîmes une faible voix. Elle disait, 
incertaine : 

« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? » 
C'était la « bonne ». 
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LA date de l'ouverture approchait, et l'on ne parlait plus 

que chasse à la maison. 
Après la longue suite des récits épiques, l'oncle Jules en était 

arrivé aux explications et démonstrations techniques. À quatre 
heures, après la sieste, il disait : 

« Joseph, je vais vous décomposer le "coup du roi", qui est 
aussi le roi des coups. D'abord, écoutez-moi bien... Vous êtes 
caché derrière une haie, et votrre chien décrit un cercle autour 
de la vigne. S'il connaît son métier, les perrdrreaux vont venir 
droit sur vous. Alors, vous faites un pas en arrière, mais vous 
n'épaulez pas encore, parce que le gibier verrait votre fusil, et il 
aurait le temps de prendre la tangente. Dès que les volatiles 
paraissent dans mon champ visuel, j'épaule, je vise. Mais au 
moment de tirrer, d'un coup sec, vous relevez le bout du canon 
d'une dizaine de centimètres, tout en pressant sur la gâchette, 
et vous baissez la tête, en faisant le dos rond. 

— Pourquoi ? dit mon père. 
— Parce que si votre tir est bien ajusté, vous allez recevoir 

en pleine figure un volatile d'un kilo lancé à soixante à l'heure. 
Passons maintenant à la pratique. Marcel, va me chercher mon 
fusil. » 
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Je courais à la salle à manger, et je revenais à pas lents, 
portant avec respect cette arme précieuse. 

L'oncle ouvrait toujours la culasse, pour voir si le fusil 
n'était pas chargé. 

Puis il allait se poster derrière la haie du jardin. Mon père, 
Paul et moi, nous formions un demi-cercle autour de lui. 
L'oncle, les sourcils froncés, l'oreille tendue, le dos voûté, 
essayait de voir à travers les feuilles, non pas ce pauvre chemin 
pierreux, mais les vignes dorées du Roussillon. Soudain, il 
lançait deux aboiements aigus et brefs. Puis, soufflant puis-
samment entre ses lèvres molles, il imitait l'envol ronflant 
d'une compagnie de perdreaux. Alors, il faisait le pas en arrière, 
et regardait intensément le ciel, au ras de la haie. Puis il 
épaulait vivement, donnait le petit coup sec, et criait : « Pan ! 
pan ! » Sur quoi, nous rentrions tous les quatre la tête dans nos 
épaules contractées, et nous demeurions immobiles, les yeux 
fermés, prêts à supporter le choc d'un « volatile d'un kilo lancé 
à soixante à l'heure ». 

L'oncle nous délivrait en disant : « Pom ! pom... », car deux 
perdrix étaient tombées derrière nous. Il les cherchait un 
instant du regard, puis allait les ramasser l'une après l'autre — 
car dans ses démonstrations, il ne faisait que des « doublés ». 
Enfin, sifflant son chien, il retournait s'asseoir à l'ombre, du 
pas pesant du chasseur fatigué. Mon père, pensif, disait : 

« Ça ne doit pas être bien facile. 
— Oh ! il y faut de l'entraînement ! J'avoue que je n'ai 

jamais entendu dire qu'un débutant l'ait réussi du premier 
coup... Mais si vous avez des dispositions — ce que j'ignore 
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encore — il est bien possible que l'année prochaine... Essayez-
le donc tout de suite ! » 

Et mon père, docile, prenait à son tour le fusil, et répétait 
fidèlement la pantomime de l'oncle Jules. 

Parfois, le matin, il m'emmenait avec lui sur le chemin du 
vallon de Rapon, qui était bordé d'une haie d'arbustes. Et là 
nous répétions en cachette le « coup du roi » : je jouais le rôle 
de la perdrix, puis, au moment de m'envoler, je lançais de 
toutes mes forces une pierre par-dessus la haie, et mon père 
essayait de la suivre, du bout de son fusil brusquement 
épaulé... 

Ensuite — pour le tir aux lapins — je lançais dans l'herbe, 
sans le prévenir, une vieille boule moisie, épave d'un jeu de 
quilles disparu, que j'avais trouvée dans le jardin. 

D'autres fois, il m'envoyait me cacher dans un buisson, et 
me donnait l'ordre de fermer les yeux. Là, j'attendais, les 
oreilles grandes ouvertes, et attentif au moindre craquement. 
Soudain, il posait la main sur mon épaule, et disait : « Est-ce 
que tu m'as entendu venir ? » 

Ainsi, mon père préparait l'« Ouverture », avec une applica-
tion si minutieuse et si humble que, pour la première fois de 
ma vie, je doutai de sa toute-puissance, et mes inquiétudes ne 
faisaient que grandir. 
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ENFIN l'aube se leva sur la veille du grand jour. 
Ils essayèrent d'abord leurs tenues de chasse. Papa avait 

acheté une casquette bleue, qui me parut du plus bel effet, des 
jambières en cuir marron, et des souliers montants à semelle de 
corde. L'oncle Jules portait un béret basque, des bottes lacées 
par-devant, et une veste tout à fait spéciale, dont il faut que je 
dise un mot, parce que c'était un vêtement très remarquable. 

À première vue, ma mère déclara : 
« Ce n'est pas une veste : c'est trente poches cousues en-

semble ! » 
Il y en avait jusque dans le dos. Je m'aperçus plus tard que 

cette richesse avait ses défauts. 
Lorsque l'oncle cherchait quelque chose dans ses poches, il 

tâtait d'abord le drap, puis la doublure, puis les deux à la fois, 
afin de repérer l'objet. Le plus difficile était ensuite de 
découvrir par quelle voie il était possible de parvenir jusqu'à 
lui. 

C'est ainsi qu'un petit merle, oublié dans ce labyrinthe, 
signala sa présence, quinze jours plus tard, par une épouvanta-
ble odeur. Il fut aisément localisé par le nez de la tante Rose, et 
par la vue d'un triste bec jaune qui avait traversé la doublure. 
L'oncle sonda plusieurs ouvertures de poches, ce qui lui permit 
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de découvrir une oreille de lapin, de la bouillie d'escargot, et 
un vieux cure-dent qui se planta sous l'ongle de son index... 
Mais pour l'extraction du cadavre, il fallut recourir aux ciseaux. 

Cependant, le jour de l'essayage, la veste fit un grand effet, 
et sembla promettre abondance de gibier. 

La cérémonie, devant le miroir, fut assez longue, et les 
chasseurs semblaient s'y complaire. Mais leurs femmes les 
déshabillèrent pendant qu'ils en étaient encore à se mirer, et 
prirent en main leurs vêtements, pour en consolider les 
boutons. 

Les fusils furent, une fois de plus, astiqués et graissés, et 
j'eus l'honneur d'enfoncer les cartouches dans les ceintures à 
godets de cuir. 

Puis ils étudièrent la carte d'état-major, une loupe à la 
main. 

« Nous monterons derrière la maison, dit l'oncle, jusqu'à 
Redouneou, que voici (il plantait dans la carte une épingle à 
tête noire) ; jusque-là, nous ne verrons pas grand-chose, peut-
être des grives ou des merles... 

— Ce serait déjà très intéressant, dit mon père. 
— Bagatelles ! dit l'oncle. Notre gibier — ne nous faisons 

pas d'illusions — ce n'est évidemment pas la bartavelle, mais 
c'est au moins la perdrix, le lapin et le lièvre. Je crois que nous 
en trouverons aux Escaouprès, c'est du moins ce que m'a dit 
Mond des Papillons. Donc, à Redouneou, nous descendons sur 
les Escaouprès : nous les remonterons jusqu'au pied du 
Taoumé, que nous contournerons à droite pour atteindre le 
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Puits du Mûrier. C'est la que nous déjeunerons, vers midi et 
demi. Ensuite... » 

Mais je n'entendis pas la suite, car je réfléchissais à mon 
plan. 

Il était maintenant indispensable de poser la question net-
tement, et d'obtenir la confirmation de mes certitudes, 
certitudes d'ailleurs un peu ébranlées par l'attitude passive de 
l'entourage. 

On n'avait pas parlé de mon costume... Sans doute pensait-
on que le mien était bien suffisant pour un chien de chasse ? 

Un matin, j'avais dit à la bonne que j'attendais impatiem-
ment l'Ouverture. Cette créature avait ri et m'avait répondu : 

« Il ne faudrait pas t'imaginer qu'ils vont te mener avec 
eux ! » 

Propos absurde d'une idiote, à laquelle je regrettai d'avoir 
adressé la parole. Ce qui m'inquiétait davantage, c'était qu'il 
me semblait sentir une certaine gêne chez mon père et qu'il 
avait dit plusieurs fois à table — sans aucun motif — que le 
sommeil était indispensable aux enfants, à tous les enfants sans 
exception, et qu'il était dangereux de les réveiller à quatre 
heures du matin. L'oncle avait abondé dans son sens, et il avait 
même cité des exemples de petits garçons qui étaient devenus 
rachitiques ou tuberculeux parce qu'on les faisait lever trop tôt 
tous les jours. 

J'avais pensé que ces discours s'adressaient à Paul, afin de le 
préparer à son éviction de la chasse. Mais j'en avais gardé une 
impression fort peu plaisante, et comme un petit doute gênant. 
Je pris mon courage à deux mains. 
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Il fallait d'abord éloigner Paul. 
Il était justement devant la porte, très occupé à gratter le 

ventre d'une cigale, qui chantait de plaisir, ou peut-être hurlait 
de douleur. 

Je lui tendis le filet à papillons, et je lui révélai qu'au fond 
du jardin, je venais de voir un oiseau-mouche blessé, qu'il lui 
serait facile de capturer. Cette nouvelle l'excita grandement. Il 
lâcha la cigale, et dit : « Allons-y vite ! » 

Je lui répondis qu'il m'était impossible de l'accompagner, 
parce qu'on m'imposait un bain, avec du savon. 

Je pensais exciter sa pitié, et faire naître en même temps la 
crainte qu'on ne lui infligeât le même traitement. Je réussis 
pleinement, car attiré par l'oiseau-mouche et chassé par le 
bain, il m'arracha le filet, et disparut sous les genêts. 

Je rentrai dans la maison au moment où l'oncle Jules re-
pliait la carte en disant : 

« Douze kilomètres dans les collines, ce n'est pas excessif, 
mais ça fait tout de même une trotte. » 

Je dis bravement : 
« Moi, je porterai le déjeuner. 
— Quel déjeuner ? dit l'oncle. 
— Le nôtre. Je prendrai deux musettes, et je porterai le 

déjeuner. 
— Mais où donc ? » dit mon père. 
Cette question me coupa le souffle, car je vis qu'il faisait 

semblant de ne pas comprendre. 
Je fonçai désespérément et je parlai à toute vitesse, en pre-

nant à peine le temps de respirer. 
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« À la chasse, dis-je. Moi, je n'ai pas de fusil, c'est tout 
naturel que je porte le déjeuner. Vous, ça pourrait vous gêner. 
Et puis, si vous le mettez dans le carnier, il n'y aura plus de 
place pour mettre le gibier. Et puis, moi, quand je marche, je 
ne fais pas de bruit. J'ai bien étudié les Peaux-Rouges, je sais 
marcher comme un Comanche. La preuve, c'est que j'attrape 
des cigales tant que je veux. Et puis moi, je vois de loin, et 
l'autre jour, c'est moi qui vous ai fait voir l'épervier, et encore 
vous ne l'avez pas vu tout de suite. Et puis vous n'avez pas de 
chien, et les perdrix, quand vous les tuerez vous ne pourrez pas 
les retrouver, tandis que moi, je suis petit, je me faufile dans les 
broussailles... Et puis comme ça, pendant que je les chercherai, 
vous pourrez en tuer d'autres. Et puis... 

— Viens ici », dit mon père. 
Il posa sa grande main sur mon épaule, et me regarda dans 

les yeux. 
« Tu as entendu ce qu'a dit l'oncle Jules : douze kilomètres 

dans les collines ! Tu as de bien petites pattes pour marcher si 
longtemps ! 

— Elles sont petites, mais elles sont dures, dis-je. Touche-
les, c'est comme du bois. » 

Il tâta mes mollets : 
« C'est vrai que tu as de bons muscles... 
— Et puis, je suis léger, moi. Je n'ai pas des grosses fesses 

comme l'oncle Jules, ça fait que je ne suis jamais fatigué ! 
— Ho ho ! dit l'oncle Jules, trop heureux de détourner la 

conversation, je n'aime pas beaucoup qu'on se permette de 
critiquer mes fesses ! » 
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Mais je n'acceptai pas la discussion, et j'enchaînai : 
« Elles ne sont pas grosses, les sauterelles, et pourtant elles 

sautent bien plus loin que toi ! Et puis, quand l'oncle Jules 
avait sept ans, son père l'emmenait toujours à la chasse. Et 
moi, maintenant, j'ai huit ans et demi passés. Et pourtant, il a 
dit que son père était sévère. Alors, c'est une injustice. .. Et 
puis, si vous ne me voulez pas, moi je vais tomber malade, et 
déjà j'ai un peu mal au cœur ! » 

Sur quoi, je courus au mur, et contre mon bras replié, je me 
mis à pleurer bruyamment. 

Mon père ne savait que dire et il caressait mes cheveux. 
Ma mère entra et, sans un mot, me prit sur ses genoux. 

J'étais au comble du désespoir. D'abord parce que cette 
ouverture m'apparaissait comme un grand départ vers 
l'Aventure, vers les hautes garrigues inconnues que je regardais 
depuis si longtemps. Et surtout, je voulais aider mon père dans 
son épreuve : je me glisserais dans les broussailles, et je 
rabattrais le gibier sur lui. S'il manquait un perdreau, je dirais : 
« Je l'ai vu tomber ! », et je rapporterais triomphalement 
quelques plumes que j'avais ramassées dans le poulailler, afin 
de lui donner confiance. Mais cela, je ne pouvais pas le dire, et 
mon amour déçu me brisait le cœur. 

« Mais aussi, dit ma mère sur un ton de reproche, vous lui 
en avez trop parlé ! 

— Ce serait dangereux, dit mon père, surtout le jour de 
l'ouverture. Il y aura d'autres chasseurs dans la colline... Il est 
petit et, dans les broussailles, on pourrait le prendre pour un 
gibier. 
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— Mais moi, je les verrai, les chasseurs ! criai-je entre deux 
sanglots. Et alors, si je leur parle, ils comprendront que je ne 
suis pas un lapin ! 

— Eh bien, je te promets que tu viendras avec nous dans 
deux ou trois jours, quand je serai mieux entraîné, et que nous 
n'irons pas si loin. 

— Non ! non ! Je veux faire l'ouverture ! » Alors, l'oncle 
Jules se montra grand et généreux. « Je me mêle peut-être de ce 
qui ne me regarde pas, dit-il. Mais à mon avis, Marcel a mérité 
de faire l'ouverture avec nous. Allons, ne pleure plus. Il portera 
notre déjeuner, comme il l'a proposé, et il nous suivra bien 
gentiment, à dix pas derrière les fusils. » 

Il se tourna vers mon père. 
« C'est d'accord, Joseph ? 
— Si vous êtes d'accord, moi aussi. » 
La reconnaissance, qui me faisait verser de nouvelles larmes, 

m'étouffa. Ma mère me caressa doucement la tête, et baisa mes 
joues mouillées. Alors, je bondis sur mon oncle, je l'escaladai, 
et je serrai sa grosse tête sur mon cœur battant. 

« Calme-toi, calme-toi ! » disait mon père. 
Après deux gros baisers bien appliqués, je descendis d'un 

bond : je baisai la main de mon père, et levant les bras au ciel, 
j'exécutai une danse sauvage terminée par un bond qui me 
porta sur la table, d'où j'envoyai mille baisers aux assistants. 

« Seulement, dis-je ensuite, il ne faudra pas en parler à Paul, 
parce qu'il est trop petit. Il ne pourrait pas marcher si loin. 

— Hé hé, dit mon père, tu vas donc mentir à ton frère ? 
— Je ne mentirai pas, mais je ne lui dirai rien. 
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— Mais s'il t'en parle ? dit ma mère. 
— Je lui mentirai, parce que c'est pour son bien. 
— Il a raison ! » dit mon oncle. 
Puis, me regardant bien dans les yeux, il ajouta : 
« Tu viens de dire une parole importante, tâche de ne pas 

l'oublier : il est permis de mentir aux enfants, lorsque c'est 
pour leur bien. » 

Il répéta : « Ne l'oublie pas. » 
Mais Paul arrivait, assez penaud de ne pas avoir trouvé 

l'oiseau blessé, et la conversation s'arrêta brusquement. 
 
* 

*    * 
 
Pendant le dîner, ma joie était si grande, que je n'arrivai pas 

à manger, malgré les observations de ma mère. Mais l'oncle 
ayant parlé de l'appétit des chasseurs comme d'un trait 
caractéristique de cette race, je dévorai ma côtelette, et je 
redemandai des pommes de terre. 

« Qu'est-ce qu'il te prend ? dit mon père. 
— Je prends des forces pour demain ! 
— Que comptes-tu faire demain ? demanda l'oncle sur un 

ton d'affectueuse curiosité. 
— Eh bien, dis-je, l'ouverture. 
— L'ouverture? Mais ce n'est pas demain!... s'exclama-t-il. 

Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu crois qu'il est permis 
de tuer les bêtes du bon Dieu, le jour du Seigneur ? Et la messe 
alors, qu'en fais-tu ? C'est vrai, ajouta-t-il, que vous êtes une 
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famille de mécréants ! Et voilà pourquoi cet enfant a l'idée folle 
que l'on peut ouvrir la chasse un dimanche ! » 

Je fus consterné. 
« Mais alors, quand est-ce ? 
— C'est lundi... après-demain.» 
C'était une désolante nouvelle, car cette journée d'attente 

allait être un très long martyre. Que faire ? Je me résignai, de 
fort mauvaise grâce, mais sans mot dire. Puis l'oncle Jules ayant 
annoncé qu'il tombait de sommeil, tout le monde alla se 
coucher. 

Quand ma mère eut bordé le petit Paul, elle vint me donner 
le baiser du soir, et me dit : 

« Demain, je vous finirai les nouveaux costumes d'Indiens, 
pendant que tu fabriqueras les flèches. Et pour déjeuner, il y 
aura de la tarte aux abricots avec de la crème fouettée. » 

Je compris qu'elle me promettait ce régal pour atténuer ma 
déconvenue, et je lui baisai les mains tendrement. 
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MAIS dès qu'elle fut sortie, le petit Paul parla. Je ne le 

voyais pas, parce qu'elle avait soufflé sur la flamme de la 
bougie. Sa petite voix était calme et froide. 

« Moi, je le savais qu'ils ne te mèneraient pas à l'ouverture. 
Moi, j'en étais sûr ! » 

Je répondis hypocritement : 
« Je n'ai jamais demandé à y aller. L'ouverture, ce n'est pas 

pour les enfants. 
— Tu es un grand menteur. Moi j'ai vu tout de suite que 

l'oiseau-mouche, ce n'était pas vrai. Alors, je suis vite revenu, 
et je me suis mis sous la fenêtre, et j'ai entendu tout ce que 
vous avez dit, et tout ce que tu as pleuré ! Et même, tu as 
promis qu'il faut me dire des mensonges. Mais moi, je m'en 
fous bien d'aller à la chasse. Les vrais coups de fusil, ça me fait 
trop peur. Mais quand même, tu es un menteur, et l'oncle Jules 
est encore plus menteur que toi. 

— Pourquoi ? 
— Parce que c'est demain. Moi je le sais. Maman a fait 

l'omelette aux tomates cet après-midi, et puis elle l'a mise dans 
les carniers avec un grand saucisson et des côtelettes crues, et 
du pain, et la bouteille de vin. Moi j'ai tout vu. Et les carniers, 
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ils sont cachés dans le placard de la cuisine, pour pas que tu les 
voies. Ils vont partir de bonne heure, et toi tu te brosseras. » 

Cette révélation était accablante. Mais je refusai d'y croire. 
« Alors tu oses dire que l'oncle Jules a dit des mensonges ? 

Moi, je l'ai vu habillé en sergent, l'oncle Jules. Et il a une 
décoration, l'oncle Jules. 

— Moi, je te dis qu'ils y vont demain. Et puis, ne me parle 
plus, parce que j'ai sommeil. » 

La petite voix se tut, et je restai, les yeux grands ouverts, 
dans le doute et la nuit. 

A-t-on le droit de mentir, quand on est sergent ? Certaine-
ment non. La preuve : le sergent Bobillot. 

Mais je me rappelai soudain que l'oncle Jules n'avait jamais 
été sergent, et que je venais de l'inventer dans mon désarroi. 
De plus, il y avait, dans son passé, la terrible histoire du parc 
Borély... 

Quand j'avais découvert son imposture, qu'avait-il fait ? Il 
s'était mis à rire, tout simplement, et sans la moindre confu-
sion. 

Cependant, je cherchais des excuses à ce mensonge déjà très 
ancien, pour diminuer sa valeur de preuve, lorsqu'un souvenir 
terrible traversa mon esprit. 

Dans l'après-midi même, quand j'avais eu la sottise de dire 
que j'allais mentir à Paul, parce que c'était pour son bien, 
l'oncle Jules avait saisi la balle au bond. Il m'avait hautement 
approuvé, pour justifier par avance sa criminelle comédie. 

Je fus désespéré par cette trahison. Et mon père, qui n'avait 
rien dit ! Mon père, qui était le complice muet d'un complot 
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dirigé contre son petit garçon... Et maman, ma chère maman, 
qui avait pensé à la consolante crème fouettée... Je m'attendris 
soudain sur mon triste sort, et je me mis à pleurer en silence ; 
au loin, la flûte d'argent de la chouette ajoutait à mon 
désespoir. 

Puis, un doute me revint : Paul était parfois démoniaque ; 
n'avait-il pas inventé cette histoire pour se venger du coup de 
l'oiseau ? 

Toute la maison paraissait dormir : je me levai sans le 
moindre bruit, et je mis plus d'une minute pour faire tourner 
le bouton de la serrure... Sous la porte des autres chambres, je 
ne vis pas le trait de lumière. Je descendis sur mes pieds nus : 
aucune marche ne craqua. Dans la cuisine, le clair de lune me 
permit de trouver les allumettes et une bougie. Alors, devant la 
porte du placard fatidique, j'hésitai un moment. Derrière cette 
plaque de bois mort, j'allais découvrir la scélératesse de l'oncle 
Jules, ou la perfidie de Paul — ce serait, de toute façon, une 
catastrophe sentimentale... 

Je fis tourner, lentement, la clef... Je tirai... Le vantail vint à 
moi... J'entrai dans le vaste placard, je haussai la bougie : ils 
étaient là, les deux gros carniers de cuir fauve, avec leurs 
poches de filet... Ils étaient gonflés à crever et, de chaque côté, 
pointait le goulot bouché d'une bouteille... Sur une étagère, à 
côté des carniers, les deux cartouchières que j'avais garnies 
moi-même. Quelle fête se préparait ! Une grande indignation 
me souleva, et je pris une décision farouche : j'irais avec eux, 
malgré eux ! 
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Je remontai dans ma chambre, avec la légèreté d'un chat, et 
je fis mon plan. 

D'abord, il fallait garder les yeux ouverts. Si je m'endor-
mais, j'étais perdu. Jamais de ma vie je n'avais pu me réveiller à 
quatre heures du matin. Donc, ne pas dormir. 

En second lieu, préparer mes vêtements, que j'avais, selon 
mon habitude, jetés un peu partout... À quatre pattes, dans la 
nuit, je récupérai mes chaussettes, je les mis dans mes espadril-
les. 

Après d'assez longues recherches, je trouvai ma chemise 
sous le lit de Paul. Je la remis à l'endroit, ainsi que ma culotte : 
je les plaçai ensuite sur le pied de mon lit. Alors je me 
recouchai, assez fier de ma résolution prise — et j'ouvris les 
yeux de toutes mes forces. 

Paul dormait paisiblement. Deux chouettes se répondaient 
maintenant à intervalles réguliers. L'une n'était pas loin de ma 
fenêtre, sans doute dans le gros amandier. La voix de l'autre, 
un peu moins grave, mais plus jolie à mon avis, montait du 
vallon. Je pensai que c'était la femme qui répondait à son mari. 

Un mince rayon de lune passait par le trou du volet, et 
faisait briller le verre, sur ma table de nuit. Le trou était rond, 
le rayon était plat. Je me promis de demander à mon père 
l'explication de ce phénomène. 

Tout à coup, dans le grenier, les loirs commencèrent une 
sarabande, qui se termina par une bagarre, avec des bonds et 
des cris pointus. Puis, le silence se fit, et j'entendis, à travers la 
cloison, le ronflement de l'oncle Jules, le ronflement paisible et 
régulier d'un honnête homme, ou d'un criminel endurci. « À 
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mon avis, avait-il dit, Marcel a mérité de faire l'ouverture avec 
nous ! » Le Cerf Agile avait bien raison : les Visages Pâles ont la 
langue double ! 

Et il avait eu l'audace de me mentir « pour mon bien » ! 
C'était donc me faire du bien, que me réduire au désespoir ? Et 
moi, qui l'avais serré sur mon cœur si tendrement ! Je lui 
vouai, solennellement, une rancune éternelle. 

Je pensai ensuite à la trahison muette de mon père : je me 
promis cependant de garder le silence sur cet épisode navrant, 
et je hâtai le pas sur un sentier bordé de broussailles sans 
épines, qui caressaient mes mollets nus. Je portais un fusil long 
comme une canne à pêche, qui étincelait au soleil. Mon chien 
— un épagneul blanc et feu — me précédait, le nez à terre, et 
lançait de temps à autre un aboiement plaintif tout à fait 
semblable au cri musical de la chouette ; un autre chien, de 
loin, lui répondait. Soudain, un oiseau énorme se leva : il avait 
un bec de cigogne, mais c'était une bartavelle !... Elle vint droit 
sur moi, d'un vol rapide et puissant : le « coup du roi » ! Je fis 
le pas en arrière, je visai, je donnai le petit coup sec et, pan ! 
Dans un nuage de plumes, la bartavelle tomba à mes pieds. Je 
n'eus pas le temps de la ramasser, car un autre volatile venait 
encore droit sur moi : dix fois, vingt fois, je réussis le « coup du 
roi », à la grande stupeur de l'oncle Jules, qui venait de sortir 
d'un fourré, avec une horrible tête de menteur. Je lui offris tout 
de même de la crème fouettée, et je lui abandonnai toutes mes 
bartavelles, en lui disant : 

« On a le droit de mentir aux grandes personnes, quand 
c'est pour leur Bien. » Après quoi, je m'étendis sous un arbre, 
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et j'allais m'endormir, lorsque mon chien vint me parler à 
l'oreille. Il dit, dans un chuchotement : « Écoute-les ! Ils 
partent sans toi ! » 

Je m'éveillai pour tout de bon. Paul était près de mon lit, et 
tirait doucement mes cheveux. 

« Je les ai entendus, dit-il. Ils sont passés devant la porte. Ils 
ont écouté. J'ai vu la lumière par le trou de la serrure. Après, ils 
sont descendus sur la pointe des pieds. » 

Un robinet coulait dans la cuisine. J'embrassai Paul et je 
m'habillai en silence. La lune s'était couchée, il faisait nuit 
noire. À tâtons, je trouvai mes vêtements. 

« Qu'est-ce que tu fais ? dit Paul. 
— Je vais avec eux. 
— Ils ne te veulent pas. 
— Je vais les suivre de loin, à l'indienne, pendant toute la 

matinée... À midi, ils ont dit qu'ils mangeraient près d'un 
puits. Alors, à ce moment, je me ferai voir, et, s'ils veulent me 
renvoyer, je dirai que je vais me perdre, et alors ils n'oseront 
pas. 

— Peut-être tu vas recevoir une bonne gifle. 
— Tant pis. J'en ai reçu d'autres, et des fois pour rien du 

tout... 
— Si tu te caches dans les broussailles, peut-être l'oncle 

Jules te prend pour un sanglier, et il te tue. Ça serait bien fait 
pour lui, seulement, toi, tu seras mort ! 

— Ne t'inquiète pas pour moi. » 
Grâce à un emprunt discret à Fenimore Cooper, j'ajoutai : « 

La balle qui me tuera n'est pas encore fondue ! 
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— Et maman, qu'est-ce qu'il faut lui dire ? 
— Est-ce qu'elle est en bas avec eux ? 
— Je ne sais pas... Je ne l'ai pas entendue. 
— Je lui laisserai un petit billet sur la table de la cuisine. » 
Avec de grandes précautions, j'ouvris la fenêtre, sans tou-

cher aux volets extérieurs. Je grimpai sur la barre d'appui, et je 
collai mon œil au trou de la lune. 

Le jour pointait ; le sommet du Taoumé, au-dessus des 
plateaux encore sombres, était bleu et rose. En tout cas, je 
voyais nettement le chemin des collines : ils ne pourraient pas 
m'échapper. 

J'attendis. Le robinet ne coulait plus. 
« Et si tu rencontres un ours ? chuchota Paul. 
— On n'en a jamais vu dans le pays. 
— Peut-être qu'ils se cachent. Fais bien attention. Prends le 

couteau pointu dans le tiroir de la cuisine. 
— C'est une bonne idée, je le prendrai. » 
Dans le silence, nous entendîmes des pas, sur des souliers 

ferrés. Puis la porte s'ouvrit, et se referma. 
Je courus aussitôt à la fenêtre, et j'entrebâillai très légère-

ment les volets. Les pas faisaient le tour de la maison : les deux 
traîtres parurent, et commencèrent à monter vers la lisière des 
pinèdes. Papa avait mis sa casquette et ses jambières de cuir. 
L'oncle Jules, son béret et ses bottes lacées. Ils étaient beaux, 
malgré leur mauvaise conscience, et ils marchaient d'un bon 
pas, comme s'ils me fuyaient. 
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J'embrassai Paul, qui se recoucha aussitôt, et je descendis au 
rez-de-chaussée. Rapidement, je rallumai la bougie, je déchirai 
une page de mon cahier. 

Ma chère petite maman. Ils ont fini par m'emmener avec 
eux. Ne te fais pas de Mauvais Sang. Garde-moi de la crème 
fouettée. Je te fais deux mille bises. 

Je mis ce papier bien en évidence sur la table de la cuisine. 
Puis je glissai dans ma musette un morceau de pain, deux 
barres de chocolat, une orange. Enfin, serrant le manche du 
couteau pointu, je m'élançai sur la piste des fusilleurs. 
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JE ne les voyais plus, et je n'entendais rien. Mais pour un 

Comanche, les retrouver ne serait qu'un jeu. 
Je montai la pente en courant aussi légèrement que je pus, 

jusqu'à l'orée de la pinède. Je m'arrêtai, j'écoutai : il me sembla 
percevoir, plus haut, un bruit de pas dans les pierres. Je repris 
ma course, en rasant les fourrés. J'arrivai à la fin de la première 
pinède, au bord d'un plateau : on y avait, jadis, cultivé des 
vignes. Des sumacs, des romarins, des cades les avaient 
remplacées. Mais cette végétation n'était pas très haute, et je vis 
au loin la casquette et le béret. Ils avaient encore le fusil à 
l'épaule, et marchaient toujours d'un bon pas. Près d'un grand 
pin, ils s'arrêtèrent : le béret descendit sur le flanc du coteau, 
vers la gauche, tandis que la casquette continua tout droit. 
Mais elle montait et plongeait tour à tour, comme une 
casquette qui marche pas à pas, sur la pointe des pieds. Je 
compris que la chasse était commencée... Mon cœur battit plus 
vite... Je retins mon souffle, et j'attendis. 

Une détonation puissante éclata soudain, et se répercuta 
longuement, en sautant d'un écho à l'autre, contre les à-pics 
du vallon... Je courus au pin le plus proche, et j'y grimpai, 
épouvanté. Je m'assis à califourchon sur une grosse branche, 
craignant l'apparition subite d'un sanglier blessé, celui-là 

171 



même qui avait dévidé sur dix mètres les entrailles du bracon-
nier manchot. 

Comme rien ne paraissait, je craignis alors qu'il ne fût en 
train d'éventrer mon père, et je priai Dieu -s'il existait — de le 
diriger plutôt sur mon oncle, qui croyait au Paradis et 
mourrait, par conséquent, plus volontiers. 

Mais le béret apparut sur ma gauche, au-dessus d'un cade : 
il tenait en l'air, à bout de bras, un oiseau noir, de la taille d'un 
petit pigeon, et il criait : « C'est un beau merle ! » La casquette, 
émergeant d'une forêt de genêts, vint rapidement vers lui. Ils 
semblèrent se concerter, puis se séparèrent de nouveau. 

Je me laissai glisser jusqu'au sol, et je tins conseil avec moi-
même. Fallait-il descendre derrière eux au fond du vallon ? La 
hauteur des broussailles m'empêcherait de voir la chasse et 
d'autre part — comme l'avait dit mon père — je m'exposais à 
recevoir par erreur un coup de fusil. 

Tandis que si je continuais à suivre la crête, juste au bord de 
la barre, mais derrière les térébinthes, je pourrais tout voir sans 
être vu. De plus, au cas où ils blesseraient un sanglier, je serais 
hors de ses atteintes, et je pourrais même achever le monstre en 
faisant tomber sur lui des blocs de rocher. Je filai donc à travers 
les kermès, qui griffaient mes mollets, les cades et les gené-
vriers... Je fis d'abord un assez grand détour sur le plateau, puis 
je me glissai sous le fourré, et je parvins au bord de F à-pic. 

Ils étaient au fond d'un large vallon de roches bleues. Au 
milieu, le lit — à sec — d'un ruisseau des pluies. Peu d'arbres, 
mais des fourrés d'argéras qui leur arrivaient à la ceinture. 

172 



De mon côté, mon père marchait à mi-pente. Il tenait son 
fusil pointé devant lui, la crosse sous le coude, la main droite 
sur la gâchette, la main gauche sous le pontet. Il avançait à pas 
prudents, le dos voûté, enjambant les broussailles. 

Il était beau à voir (beau et menaçant) et je fus assez fier de 
lui. Sur la pente d'en face, l'oncle suivait un chemin parallèle. 
De temps à autre, il s'arrêtait, ramassait une pierre, la lançait 
au fond du vallon, et attendait quelques secondes : je les voyais 
bien mieux que si j'avais été avec eux. 

À la troisième pierre, un gros oiseau jaillit du fourré et fila 
comme une flèche vers l'arrière de la chasse. Avec une rapidité 
merveilleuse, l'oncle épaula, visa, tira : l'oiseau tomba comme 
une pierre, suivi par quelques plumes, qui descendirent 
lentement dans le soleil. 

Mon père, au pas de course, et sautant par-dessus les épines, 
alla ramasser le gibier, et le montra de loin à l'oncle qui cria : « 
C'est une bécasse ! Mettez-la dans votre carnier, et reprenez 
votre ligne, à vingt mètres de la falaise. » 

Cette adresse, ce sang-froid, cette maîtrise échauffèrent mon 
enthousiasme : l'oncle Jules venait de confirmer, en plein soleil, 
l'exactitude de ses récits de chasse. Je sentis fondre ma rancune, 
et mon désir de le scalper : un Buffalo Bill a tous les droits, et 
je bombai puissamment ma poitrine à la pensée que j'étais son 
neveu. 

Ils continuèrent leur marche : mais comme ils avaient 
dépassé mon observatoire, je me retirai avec précaution, et sur 
l'immense plateau de garrigue, je décrivis un nouvel arc de 
cercle, afin de les dépasser à mon tour. Le soleil étincelait, à 
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deux mètres au-dessus de l'horizon, et je courais dans l'odeur 
des lavandes matinales que j'écrasais au passage. 

Quand il me sembla que j'étais plus loin qu'eux, je rabattis 
ma course vers la barre : mais tout à coup, je vis courir devant 
moi une sorte de poulet doré, qui avait des taches rouges à la 
naissance de la queue. L'émotion me paralysa : un perdreau ! 
C'était un perdreau !... Il filait aussi vite qu'un rat, et disparut 
dans un cade énorme. Aveuglément, je m'élançai à travers ces 
rameaux sans épines. Mais des plumes rouges couraient déjà de 
l'autre côté, car le poulet n'était pas seul : j'en vis deux autres, 
puis quatre, puis une dizaine... J'obliquai alors vers ma droite, 
pour les forcer à fuir vers la barre, et cette manœuvre réussit ; 
mais ils ne prirent par leur vol, comme si ma présence 
désarmée n'exigeait pas les grands moyens. Alors, je ramassai 
des pierres et je les lançai devant moi : un bruit énorme, pareil 
à celui d'une benne de tôle qui vide un chargement de pierres, 
me terrorisa ; pendant une seconde, j'attendis l'apparition d'un 
monstre, puis je compris que c'était l'essor de la compagnie, 
qui fila vers la barre, et plongea dans le vallon. 

Comme j'arrivais au bord de l'à-pic, deux détonations 
presque simultanées retentirent. Je vis mon père, qui venait de 
tirer, et qui suivait du regard le vol plané des belles perdrix... 
Mais toutes glissaient dans l'air du matin, sans le moindre 
frémissement... 

C'est alors que, d'une grande touffe de genêts, surgit le 
béret, qui était surmonté d'un fusil. Il tira posément : la 
première perdrix bascula sur la gauche, et tomba, décrochée du 
ciel. Les autres firent un crochet vers la droite : le fusil décrivit 
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un quart de cercle, et le second coup retentit : une autre 
perdrix parut exploser, et s'abattit presque à la verticale. À voix 
basse, je criai de joie... Les deux chasseurs, après quelques 
recherches, ramassèrent les victimes, qui étaient à cinquante 
mètres l'une de l'autre, et les brandirent à bout de bras. Mon 
père criait : « Bravo ! » Mais pendant qu'il mettait la perdrix 
dans son carnier, je le vis faire un petit saut sur place, et retirer 
fébrilement les douilles vides de son fusil : un beau lièvre, qui 
venait de lui passer entre les jambes, n'attendit pas la fin de 
l'opération et s'enfonça dans la broussaille, la queue en l'air et 
les oreilles droites... L'oncle Jules levait les bras au ciel : 

« Malheurreux ! il fallait recharrger tout de suite ! Dès qu'on 
a tirré, on rrecharrge ! ! ! » 

Mon père, navré, ouvrit des bras de crucifié, et rrecharrgea 
trristement. 

Pendant toute l'affaire, j'étais debout au bord de la barre 
mais les chasseurs, hypnotisés par les perdrix, ne m'avaient pas 
vu. Je compris soudain mon imprudence, et quelques pas en 
arrière me cachèrent de nouveau. 

J'étais consterné par notre échec, qui prit pour moi les 
proportions d'une catastrophe. Il avait manqué deux fois le « 
coup du roi », et ce lièvre, pour se moquer de lui, l'avait forcé à 
battre un petit entrechat avant de lui montrer son derrière. 
C'était d'un comique navrant. 

Je lui cherchai aussitôt des excuses : comme il était juste 
sous la barre, il n'avait pas eu le temps de voir venir les 
perdreaux, tandis que l'oncle Jules avait pu tirer comme à 
l'exercice. 
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D'autre part, il ne connaissait pas encore son fusil et l'oncle 
Jules avait bien dit que c'était le plus important... Enfin, c'était 
sa première sortie, sa première émotion de chasse, et c'est 
pourquoi il n'avait pas pensé à « rrecharrger ». Mais en fin de 
compte, je fus bien forcé de reconnaître que cet épisode 
justifiait toutes mes craintes : je résolus de ne jamais en parler à 
personne, et surtout pas à lui. 

Qu'allait-il se passer maintenant ? Allait-il réussir un coup 
honorable ? Lui, mon père, maître d'école, examinateur au 
Certificat, qui tirait si bien aux boules, et qui jouait souvent 
aux dames contre l'illustre Raphaël devant un cercle de 
connaisseurs, allait-il rentrer bredouille, tandis que l'oncle Jules 
serait tapissé de perdrix et de lièvres comme la devanture d'un 
magasin ? Non, non ! cela ne serait pas : je le suivrais toute la 
journée, et je lui enverrais tant de volatiles, et de lapins, et de 
lièvres, qu'il finirait bien par en tuer un ! 

J'avais fait ces réflexions, adossé à un pin où les petites 
cigales noires des collines, dans le parfum de la résine chaude, 
sciaient des roseaux bien secs, et je mâchais nerveusement une 
brindille de romarin. Je repris ma route, pensif, les mains dans 
les poches, la tête basse. Un coup de fusil, assourdi par la 
distance, me tira de mes réflexions. Je courus vers le bord de la 
barre. Les chasseurs étaient déjà loin : ils arrivaient au bout du 
vallon, qui débouchait sur une grande plaine rocheuse... Je 
courus pour les rattraper : mais je les vis tourner sur la droite, 
et disparaître dans une pinède, derrière la base du Taoumé, qui 
se dressait maintenant devant moi. 
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Je décidai de descendre au fond du vallon, et de suivre leurs 
traces... Mais la barre avait bien cent mètres à pic, et je ne 
voyais aucune cheminée. Je pensai alors à revenir sur mes pas, 
pour retrouver le chemin qu'ils avaient pris quand je les avais 
quittés : mais nous avions marché plus d'une heure. Je calculai 
qu'il me faudrait au moins vingt minutes pour revenir — au 
pas de course — jusqu'à mon point de départ. J'aurais ensuite 
à remonter tout le vallon, où il me serait difficile de courir, à 
cause des genêts épineux qui s'élevaient plus haut que ma tête ; 
soit une bonne demi-heure. Et pendant tout ce temps, où 
seraient-ils allés ? Je m'assis sur une pierre, pour réfléchir à la 
situation. 

Fallait-il donc, tout bêtement, rentrer à la maison ? J'y 
perdrais sans aucun doute la considération de Paul, et ma mère 
me consolerait avec une tendresse humiliante. Il me resterait 
cependant la gloire d'une tentative courageuse, et d'un retour 
périlleux qu'un récit pourrait embellir. Mais avais-je le droit 
d'abandonner Joseph, seul avec son fusil ridicule, derrière ses 
lunettes de myope, pour lutter contre le roi des chasseurs ? 
Non. Cette trahison serait pire que la sienne. 

Le problème était donc de les rejoindre... 
N'allais-je pas me perdre dans ces solitudes ? 
Mais je repoussai en ricanant cette crainte enfantine : il n'y 

avait qu'à garder le sang-froid de la détermination d'un vrai 
Comanche. Puisqu'ils avaient contourné le pic par la base, en 
allant de gauche à droite, je les rencontrerais forcément si je 
marchais tout droit devant moi. J'examinai la masse du 
Taoumé. Elle était considérable, et la distance à parcourir serait 
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sans doute assez longue. Je décidai de ménager mes forces, en 
adoptant le trot léger des Indiens : les coudes au corps, les 
mains croisées sur la poitrine, les épaules en arrière, la tête 
baissée. Courir sur la pointe des pieds. Un arrêt tous les cent 
mètres, pour écouter les bruits de la forêt, et faire trois 
inspirations calmes et profondes. 

Avec une détermination tout à fait indienne, je pris le 
départ. 
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LA pente qui montait devant moi était maintenant à peine 

sensible. Le sol n'était qu'une immense dalle de calcaire bleuté, 
sillonnée de fentes toutes brodées de thym, de rue et d'aspic... 
De temps à autre, sortant de la pierre nue, un cade gothique 
ou un pin, dont le tronc, épais et noueux, contrastait avec la 
petite taille de l'arbre, qui n'était guère plus grand que moi : 
on voyait que cet affamé soutenait depuis des années une lutte 
farouche contre la dure pierre, et qu'une seule goutte de sève 
devait lui coûter des jours de patience. À ma gauche, le 
sommet du Taoumé, à force d'avoir trempé dans le ciel, était 
d'un bleu pâle, un bleu de lessive, et je trottais vers son épaule 
gauche, à travers un air vaporeux que la chaleur faisait danser. 
Tous les cent mètres, selon le rite indien, je m'arrêtais et je 
gonflais ma poitrine trois fois. 

Au bout de vingt minutes, j'arrivai sous le pic, et le paysage 
changea. Le plateau rocheux était coupé par l'amorce d'un 
ravin sauvage : entre les blocs éboulés, de grands pins et de 
hautes broussailles. J'en atteignis facilement le fond, mais il me 
fut impossible de franchir la barre opposée : la distance m'avait 
trompé sur sa hauteur ; je suivis donc le pied de la falaise, sûr 
que j'étais d'y trouver une cheminée. 
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Le trot du chef indien fut alors ralenti par les rideaux de 
clématites et les enchevêtrements de térébinthes. Les petites 
feuilles du chêne kermès, qui portent, sur leurs bords, quatre 
piquants symétriques, se glissaient dans mes espadrilles, dont le 
côté bâille un peu quand on marche sur la pointe des pieds : je 
m'arrêtais de temps à autre pour me déchausser, et je les vidais 
en battant le rocher. 

À chaque instant, des oiseaux s'envolaient sous mes pas, ou 
sur ma tête... Autour de moi, je ne pouvais voir à plus de dix 
mètres. Les arbres, les fourrés, et les deux parois de la gorge me 
cachaient le reste de l'univers. 

Je commençai à être vaguement inquiet : c'est pourquoi je 
pris, dans ma musette, le redoutable couteau pointu, dont je 
serrai fortement le manche dans mon poing. 

L'air était calme, et les puissantes odeurs de la colline, 
comme une invisible fumée, emplissaient le fond du ravin. Le 
thym, l'aspic, le romarin verdissaient l'odeur dorée de la résine, 
dont les longues larmes immobiles brillaient dans l'ombre 
claire sur les écorces noires ; je marchais sans le moindre bruit 
dans le silence de la solitude, quand des sons effrayants 
éclatèrent à quelques pas de moi. 

C'était une cacophonie de trompettes éperdues, de sanglots 
déchirants, de cris désespérés. Ces sons mystérieux étaient 
d'une intensité de cauchemar, et les échos successifs de la gorge 
les amplifiaient en les multipliant. 

 
Je demeurai fige sur place, tout tremblant, glace de peur. Le 

tintamarre s'arrêta soudain, dans un silence immobile, qui me 
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parut plus terrible encore. À ce moment, derrière moi, en haut 
de la barre, la course d'un lapin fit rouler une pierre : elle 
tomba sur un clapier de cailloux bleus, qui formait un éventail, 
sur la pente raide d'une sorte de balcon. Le clapier se mit en 
marche, dans un bruit de grêle et de désastre, et coula jusqu'à 
mes talons submergés. Alors le malheureux chef comanche 
bondit comme une bête surprise, et se trouva tout à coup 
accroché au milieu d'un pin, dont je serrai le tronc contre mon 
cœur, comme si c'eût été ma mère. Je respirai profondément, 
j'écoutai le silence. J'aurais aimé entendre une cigale — il n'y 
en avait pas. 

Autour de moi, les ramures étaient impénétrables. Je voyais, 
en bas, sur les ramilles sèches, briller la lame de mon couteau. 

Je me préparais à descendre sans faire de bruit, lorsque la 
menaçante cacophonie éclata de nouveau, plus violente que la 
première fois. Pris d'une peur panique, je montai presque au 
sommet du pin, sans pouvoir contenir de faibles gémisse-
ments... Et tout à coup je vis, sur les plus hautes branches d'un 
chêne mort, une dizaine d'oiseaux étincelants : leurs ailes 
étaient d'un bleu très vif, coupé par deux raies blanches. Le col 
et le croupion, d'un beige clair, précédaient une queue noire et 
bleue, et le bec était jaune canari. Sans motif aucun, et comme 
pour le plaisir, la tête rejetée en arrière, ils hurlaient, criaient, 
gémissaient, miaulaient, avec une puissance démoniaque. La 
colère fit place à la peur. Je me laissai glisser jusqu'au pied du 
pin. Je ramassai mon couteau, puis une excellente pierre plate, 
et je courus vers l'arbre de ces aliénés. Mais au bruit de ma 
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course, toute la bande prit son vol, et transporta dans un pin, 
en haut de la barre, son ridicule charivari. 

Je m'assis sur le gravier brûlant, sous prétexte de vider, une 
fois de plus, mes espadrilles, mais en réalité pour me remettre 
de ces émotions, et je croquai une barre de chocolat. 

J'écoutai longuement la colline : je n'entendis qu'un silence 
de mort. Quoi ? Pas un seul chasseur le jour de l'ouverture ? Je 
devais apprendre plus tard que les gens du pays ne sortaient 
jamais ce jour-là : comme ils eussent rougi de prendre un « 
permis » pour chasser sur des terres qui étaient leur patrie, ils 
craignaient le zèle des gendarmes d'Aubagne, que l'ouverture 
excitait particulièrement. 

Je regardai derrière moi, pour mesurer le chemin parcouru, 
et je vis, là-haut, dans le ciel, une montagne inconnue, dont le 
sommet rocheux s'allongeait sur au moins cinq cents mètres. 
C'était le Taoumé, mais comme je n'avais jamais vu que sa 
face, je ne le reconnus pas. Ainsi le premier astronome qui 
verra l'autre côté de la lune cataloguera un astre nouveau. 

Je fus d'abord perplexe, puis inquiet. Je regardai encore, et 
de tous côtés. Je ne vis aucun repère : je décidai alors de 
retourner à la maison, ou plutôt vers la maison : car, pour 
sauver la face, je ne me montrerais pas. J'attendrais, à la lisière 
des pinèdes, le retour des chasseurs, et je rentrerais avec eux. 

Je revins donc sur mes pas, ce qui me paraissait facile : 
j'avais compté sans la malice des choses. 

Les chemins qu'on laisse derrière soi en profitent pour 
changer de visage. Le sentier, qui partait vers la droite, a 
changé d'idée : au retour, il s'en va vers la gauche... Il descen-
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dait par une pente douce : le voilà qui monte comme un 
remblai, et les arbres jouent aux quatre coins. 

Cependant, comme j'étais au fond d'une gorge, le doute 
n'était pas permis : il suffisait de faire demi-tour, et de 
remonter le ravin, sans tenir compte de cette sorcellerie. 

Mon couteau à la main, je revins sur mes pas. En bon 
Comanche, je cherchai mes traces : une empreinte, une pierre 
déplacée, une branche brisée. Je ne vis rien, et je pensai à la 
merveilleuse intelligence du Petit Poucet, génial inventeur de la 
piste préfabriquée : il était bien trop tard pour l'imiter. 

J'arrivai soudain à une sorte de carrefour : le val se divisait 
en trois gorges qui remontaient en pied-de-poule jusqu'au 
flanc du mystérieux sommet... Je n'avais pas vu, à la descente, 
les deux autres... Comment cela s'était-il fait ? Je réfléchis, tout 
en regardant tour à tour chacune des trois branches... Je 
compris tout à coup : les broussailles étaient plus hautes que 
moi ; à la descente, regardant tout droit devant moi, je n'avais 
vu que le ravin que je suivais, et qui était, comme je l'ai dit, 
assez tortueux. Mais où était ma route ? J'aurais dû raisonner et 
comprendre que j'étais descendu dans le premier ravin à ma 
gauche, puisque, sur le plateau, je n'avais traversé aucun des 
deux autres. Mais le malheureux chef comanche acheva de 
perdre le Nord : il tomba assis par terre, et se mit à pleurer. 

Cependant, je compris bien vite l'inutilité honteuse de ce 
désespoir : il fallait faire quelque chose, il fallait agir rapide-
ment, comme un homme. Et d'abord, reprendre des forces, 
car, malgré l'incroyable dureté de mes mollets, je ressentais une 
très inquiétante fatigue. 
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À l'entrée de l'un des ravins, se dressait une yeuse à sept ou 
huit troncs, disposés en cercle, et ses ramures d'un vert sombre 
surgissaient d'un îlot de broussailles, où les déchirants argéras 
se mêlaient aux chênes kermès. Cette masse de verdure 
épineuse paraissait impénétrable ; mais je baptisai mon couteau 
« machette », et j'entrepris de me frayer un passage. 

Après un bon quart d'heure d'efforts, et mille piqûres fié-
vreuses, je franchis enfin le cercle défensif : je découvris, au 
milieu des troncs, un grand rond de baouco. Je m'y installai, 
avec un sentiment réconfortant de sécurité : j'étais invisible, et 
d'autre part, je notai que l'un des troncs permettait une 
escalade facile : avantage inappréciable en cas de sanglier blessé. 
Je m'étendis sur le dos dans l'herbe douce, les mains croisées 
sous ma nuque. Au centre de l'yeuse, il y avait un grand rond 
de ciel : au beau milieu, un oiseau de proie, presque immobile, 
surveillait le paysage. 

Je pensai que ce vautour — ou ce condor — voyait en ce 
moment même mon père et mon oncle en train de faire griller 
leurs côtelettes sur de la braise de romarin, car le soleil était au 
zénith. 

Après un repos de quelques minutes, j'ouvris ma musette, et 
je mangeai, de grand appétit, mon pain et mon chocolat. Mais 
je n'avais rien apporté pour boire, et ma gorge était bien sèche. 

J'eus bonne envie de dévorer l'orange. Mais un Comanche 
sait prévoir le mauvais sort, et je la remis dans mon sac, car 
j'avais à ma disposition une autre ressource : je savais — par 
Gustave Aymard — qu'il suffisait de sucer un caillou pour 
ressentir une impression de fraîcheur délicieuse. La nature 
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prévoyante, dans cette contrée privée de sources, n'avait pas 
épargné les cailloux. J'en choisis un tout rond, bien lisse, et 
gros comme un pois chiche, et je le plaçai, selon la technique, 
sous ma langue... 

Le ravin de droite montait vers le ciel ; je vis qu'à deux 
cents mètres devant moi, il s'arrêtait devant un éboulis en 
pente douce, qui me permettrait de monter sans doute sur un 
plateau : je pourrais enfin voir l'ensemble du paysage, peut-être 
le village, peut-être ma maison. Je repris aussitôt confiance, et 
je me mis en marche d'un pas léger. 
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CE ravin était, comme l'autre, hérissé de broussailles, mais 

le cade et le romarin y dominaient. Ces plantes paraissaient 
beaucoup plus vieilles que celles que j'avais vues jusqu'ici ; je 
pus admirer un cade si large et si haut qu'il avait l'air d'une 
petite chapelle gothique, et des romarins bien plus grands que 
moi. Peu de vie, dans ce désert : une cigale des pins qui 
chantait assez mollement, et trois ou quatre petites mouches, 
d'un bleu d'azur, qui me suivirent, infatigables, en bourdon-
nant comme de grandes personnes. 

Soudain, une ombre passa sur le taillis. Je levai la tête, et je 
vis le condor. Il était descendu du zénith, et il planait majes-
tueusement : l'envergure de ses ailes me parut deux fois plus 
grande que celle de mes bras. Il s'éloigna, sur ma gauche. Je 
pensai qu'il était venu par curiosité pure, pour jeter un coup 
d'œil sur l'intrus qui osait pénétrer dans son royaume. Mais je 
le vis prendre un large virage en passant derrière moi et revenir 
sur ma droite : je constatai alors avec terreur qu'il décrivait un 
cercle dont j'étais le centre, et que ce cercle descendait peu à 
peu vers moi ! 

 
Alors, je pensai au vautour affamé qui suivit un jour, à 

travers la savane, le Chercheur de Pistes blessé, et sur le point 

186 



de mourir de soif. « Ces féroces créatures suivent pendant des 
jours entiers le voyageur à bout de forces, et savent attendre 
patiemment sa dernière chute, pour arracher des lambeaux 
sanglants de sa chair encore palpitante. » 

Je saisis alors mon couteau — que j'avais eu l'imprudence 
de remettre dans ma musette — et je l'aiguisai ostensiblement 
sur une pierre. Il me sembla que le cercle de la mort cessait de 
descendre. Puis, pour montrer à la bête féroce que je n'étais pas 
à bout de forces, j'exécutai une danse sauvage, terminée par de 
grands éclats de rire sarcastiques, si bien répercutés par les 
échos du ravin qu'ils m'effrayèrent moi-même... Mais cet 
arracheur de lambeaux sanglants n'en parut pas intimidé, et 
reprit sa descente fatale. Je cherchai des yeux — ces yeux qu'il 
devait crever de son bec recourbé — un refuge : ô bonheur ! À 
vingt mètres sur ma droite, une ogive s'ouvrait dans la paroi 
rocheuse. Je dressai mon couteau la pointe en l'air, et criant des 
menaces d'une voix étranglée, je me dirigeai vers l'abri de la 
dernière chance... Je marchais tout droit devant moi, à travers 
les cades et les romarins, les mollets déchirés par les petits 
kermès, dans le gravier des garrigues qui roulait sous mes 
pieds... L'abri n'était plus qu'à dix pas : hélas, trop tard ! Le 
meurtrier venait de s'immobiliser, à vingt ou trente mètres au-
dessus de ma tête : je voyais frémir ses ailes immenses, son cou 
était tendu vers moi... Soudain, il plongea, à la vitesse d'une 
pierre qui tombe. Fou de peur, et mes yeux cachés derrière 
mon bras, je me lançai à plat ventre sous un gros cade, avec un 
hurlement de désespoir. Au même instant retentit un bruit 
terrible, le bruit roulant d'un tombereau qui se décharge : une 
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compagnie de perdrix s'envolait, épouvantée, à dix mètres 
devant moi, et je vis remonter l'oiseau de proie : d'un vol 
ample et puissant, il emportait dans ses serres une perdrix 
tressaillante, qui laissait couler dans le ciel une traînée de 
plumes désespérées. 

Je contins à grand-peine quelques sanglots nerveux, que le 
Cœur Loyal eût blâmés, et quoique le danger fût passé, j'allai 
me réfugier dans l'abri, pour essayer d'y retrouver mon sang-
froid. 

C'était une crevasse en forme de tente, à peine plus haute 
que moi, et large d'environ deux pas. Je donnai quelques coups 
de pied dans la baouco qui tapissait le sol, puis, assis contre la 
paroi, j'examinai la situation. 

Je compris d'abord que le vautour n'avait jamais eu l'inten-
tion de m'attaquer, mais qu'il suivait les perdrix : ces 
malheureux volatiles avaient fui longuement devant moi, sans 
oser prendre leur essor, à cause du meurtrier volant, qui les 
attendait à la sortie... Cette théorie me rassura sur la suite des 
événements : le vautour ne reviendrait plus. 

Je me félicitai ensuite d'avoir choisi, pour calmer ma soif, 
un caillou bien lisse et bien rond, car je constatai que, dans 
mon désarroi, je l'avais avalé. 

La peau de ma joue droite me « tirait ». J'y portai la main, 
pour la frictionner, mais ma paume y resta collée : en m'ap-
puyant contre le pin quand les oiseaux bleus m'avaient fait 
peur, je l'avais enduite de résine. Je savais, par expérience, que 
si l'on ne disposait pas d'huile ou de beurre, il n'y avait rien à 
faire, qu'à supporter ces tiraillements, et cette sensation d'avoir 
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une joue en carton. Mais quand on a choisi l'état de Coman-
che, d'aussi petites misères ne devraient même pas être 
mentionnées. 

L'état de mes mollets était plus inquiétant. Ils étaient striés 
de longues raies rouges, qui se croisaient comme les fils d'un 
grillage, et un grand nombre de fines épines y étaient encore 
plantées. Patiemment, je les arrachai l'une après l'autre, entre 
deux ongles. Puis, comme tant de petites blessures me 
brûlaient, j'allai cueillir quelques plantes : chacun sait que les 
plantes des collines cicatrisent rapidement les plaies... Je dus 
sans doute me tromper de plantes, car après une bonne friction 
avec du thym et du romarin, je ressentis de si vives brûlures 
que je me mis à danser, en poussant des cris de douleur... Pour 
me réconforter, je mangeai aussitôt la moitié de l'orange, ce 
qui me fit le plus grand bien. 

Je tentai alors de monter sur le plateau, mais l'ascension de 
l'éboulis final fut plus difficile que je ne pensais, et je découvris 
que les éboulis ont une tendance naturelle à s'ébouler : lorsque 
j'arrivais presque au sommet, en avançant à quatre pattes, je 
repartais en arrière, sur un tapis roulant de cailloux. J'allais 
désespérer de mon succès final, lorsque je découvris une 
cheminée praticable, un peu étroite pour un homme, mais 
faite pour moi. 

 
J'arrivai enfin sur le plateau. Il était immense et fort pau-

vrement boisé : toujours des kermès, des romarins, des cades, 
du thym, de la rue, des lavandes. Toujours les petits pins au 
tronc noué, penchés dans le sens du mistral, et les grandes 
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dalles de pierres bleues. Je fis le tour de l'horizon : j'étais 
entouré de collines, cernées elles-mêmes par un cercle lointain 
de montagnes que je ne connaissais pas. La situation était 
grave. 
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JE décidai qu'il fallait d'abord m'orienter. Mon père m'avait 

dit cent fois : « Si tu regardes le levant, bien en face, le 
couchant est derrière toi. À ta gauche, tu as le nord, à ta droite, 
le midi. C'est simple comme bonjour ! » 

Eh oui, très simple. Mais où était le levant ? Je regardai le 
soleil. Il avait quitté le milieu du ciel, et comme je savais que 
midi était passé, je fus assez content d'avoir découvert le 
couchant. 

Je lui tournai donc le dos, j'étendis les bras, et j'affirmai à 
haute voix : « À ma droite le midi. À ma gauche le nord. » 

Après quoi, je m'aperçus que, faute d'un point de repère, 
cette merveilleuse connaissance ne pouvait me servir à rien. 
Dans quelle direction était ma maison ? Ces maudits ravins 
m'avaient fait faire un grand nombre de détours... Je fus 
absolument découragé, et d'un découragement si profond et si 
désespéré que je décidai de jouer à autre chose. 

Je commençai par lancer des pierres, à la façon des bergers, 
en frappant mon poignet contre ma hanche. Sur ce plateau, il 
y avait un choix merveilleux de cailloux minces, parfaitement 
plats, et de toutes les dimensions. Ils filaient dans les airs en 
tournant sur eux-mêmes avec une aisance prodigieuse. À 
mesure que je mettais au point ma technique, ils volaient de 
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plus en plus loin. Le dixième frappa un cade, d'où surgit un 
admirable lézard vert, qui était aussi long que mon bras... Il fila 
comme une longue émeraude et disparut dans un bouquet de 
genévriers... Je courus, une pierre dans chaque main. Pour 
effrayer le lézard, je lançai la première. Au même instant, je vis 
jaillir de la verdure compacte une extraordinaire créature, 
grosse comme un rat des champs, qui fit un bond d'au moins 
cinq mètres, pour retomber sur une grande table de roches : 
elle n'y resta pas le quart d'une seconde, mais j'eus le temps de 
voir qu'elle était faite comme un minuscule kangourou : ses 
pattes de derrière, d'une longueur démesurée, étaient noires et 
lisses comme des pattes de poule, tandis que son corps était 
habillé d'une fourrure beige, et surmonté de petites oreilles 
droites. Je reconnus une gerboise, car l'oncle Jules m'en avait 
fait la description. Elle jaillit de nouveau, légère comme un 
oiseau, et gagna en trois bonds une forêt en miniature de 
chênes kermès. J'essayai en vain de l'y poursuivre : elle n'était 
plus nulle part, mais pendant que je la cherchais, je découvris 
une sorte de hutte conique, faite de pierres plates, et très 
ingénieusement disposées. Chaque rang circulaire avançait vers 
le centre, de la largeur d'un doigt, si bien qu'au sommet, les 
cercles diminués à chaque étage finissaient par se rejoindre. Le 
dernier laissait un vide grand comme une assiette, qui était 
couvert d'une belle pierre plate. La vue de ce refuge me rappela 
ma triste situation : le soleil descendait vers l'horizon, et cette 
hutte de berger me sauverait peut-être la vie... 

Je n'y entrai pas tout de suite : chacun sait que dans la 
prairie, une cabane abandonnée cache parfois le Sioux ou 
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l'Apache, dont le tomahawk est dressé dans l'ombre, prêt à 
fendre le crâne du voyageur trop confiant... D'autre part, je 
pouvais y trouver un serpent, des araignées venimeuses ou le 
scorpion géant des sables, qui vous saute au visage en sifflant... 

À travers le trou qui servait d'entrée, je plongeai un rameau 
de pin, que j'agitai dans tous les sens, en proférant quelques 
menaces. Le silence me répondit. Avisant une meurtrière, 
j'examinai l'intérieur. Il n'y avait rien, si ce n'est une couche 
d'herbes sèches, sur laquelle un chasseur avait dû dormir. 

Je me glissai dans la hutte, que je trouvai fraîche et sûre. Là, 
du moins, je pourrais passer la nuit à l'abri des fauves noctur-
nes, tels que le puma ou le léopard, mais je constatai avec 
inquiétude que le trou d'entrée n'avait pas de porte !... J'eus 
aussitôt l'idée de réunir un bon nombre de pierres plates et de 
le boucher par un petit mur, quand l'heure serait venue de me 
réfugier dans ma forteresse. J'abandonnai donc mon rôle de 
trappeur, et mon astuce de Comanche, et j'eus aussitôt la 
courageuse patience de Robinson. 

Première déconvenue : il n'y avait pas une seule pierre plate 
autour de la hutte. Où donc le berger avait-il trouvé celles qui 
lui avaient servi ? Je compris dans un éclair de génie qu'il les 
avait prises là où il n'en restait plus. Je n'avais qu'à chercher 
plus loin : ce que je fis, avec succès... 

Pendant que je transportais ces matériaux — qui m'écor-
chaient les mains — je pensais : « Pour le moment, personne 
n'a d'inquiétude. Les chasseurs me croient à la maison, et ma 
mère me croit avec eux... Mais quand ils vont rentrer, quelle 
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catastrophe ! Maman va peut-être s'évanouir ! En tout cas, elle 
va pleurer. » 

Sur quoi je me mis à pleurer moi-même, tout en serrant sur 
mon ventre écrasé une pierre parfaitement plate, mais qui 
pesait autant que moi. 

J'aurais bien voulu, comme Robinson, « adresser au Ciel 
une fervente prière », pour obtenir l'appui de la Providence. 
Mais des prières, je n'en savais pas. Et puis, la Providence — 
qui n'existe pas, mais qui sait tout — n'avait que fort peu de 
raisons de s'intéresser à moi. 

Cependant, j'avais entendu dire : « Aide-toi, le Ciel t'aide-
ra. » Je pensai donc que mon courage valait une prière et je 
continuai, tout en pleurant, mes transports. « Ce qui est sûr, 
pensai-je, c'est qu'ils vont se mettre à ma recherche... Ils 
alerteront les paysans, et quand la nuit sera tombée, je vais voir 
monter vers moi un long rang de torches "de bois résineux". 
Ce qu'il faudrait, ce serait que je puisse allumer un feu, "sur le 
plus haut rocher de la montagne" ». 

Par malheur, je n'avais pas d'allumettes. Quant au procédé 
indien, qui réussit, sans la moindre difficulté, à faire flamber de 
la mousse sèche par le simple frottement de deux morceaux de 
bois, j'avais essayé plusieurs fois de le mettre en pratique : 
même avec l'aide de Paul — qui s'époumonait à souffler — je 
n'avais jamais pu obtenir la moindre étincelle : j'avais considé-
ré mon insuccès comme définitif, parce que dû au manque 
d'un bois spécialement américain, ou d'une espèce particulière 
de mousse. La nuit serait donc noire et terrible, peut-être la 
dernière de ma vie ? 

194 



Voilà où m'avaient mené ma désobéissance et la félonie de 
l'oncle Jules. 

Alors me revint en mémoire une phrase que mon père 
répétait souvent, et qu'il m'avait fait copier plusieurs fois 
quand il me donnait des leçons d'écriture (cursive, ronde, 
bâtarde) : « Il n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre ni 
de réussir pour persévérer. » 

Il m'en avait longuement expliqué le sens, et m'avait dit 
que c'était la plus belle phrase de la langue française. 

Je la répétai plusieurs fois, et comme par une formule magi-
que, je sentis que je devenais un petit homme. J'eus honte 
d'avoir pleuré, honte d'avoir désespéré. 

Je m'étais perdu dans la colline : la belle affaire ! Depuis 
mon départ de la maison, j'avais presque toujours monté des 
pentes assez raides. Je n'avais qu'à redescendre, et je trouverais 
certainement un village, ou du moins une route civilisée. 

Je mangeai gravement la seconde moitié de l'orange, puis, 
les mollets brûlants et les pieds meurtris, je m'élançai au pas de 
course sur la faible pente du plateau. 

Je me répétais la phrase magique, et je bondissais par-dessus 
les cades et les genévriers. Sur ma droite, le soleil commençait à 
rougeoyer, derrière des écharpes de nuages, comme sur les 
boîtes de confiseries que donnent les tantes à la Noël. 

Je courus ainsi plus d'un quart d'heure, d'abord léger com-
me une gerboise, puis comme une chèvre, puis comme un 
veau, et je m'arrêtai pour reprendre haleine. En me retournant, 
je constatai que j'avais parcouru au moins un kilomètre, et que 
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je ne voyais plus les trois ravins, engloutis dans l'immense 
plateau. 

En revanche, du côté du couchant, il me sembla distinguer 
la rive opposée d'un vallon. Je m'approchai d'un pas de 
promeneur, pour économiser mes forces avant de reprendre ma 
course. 

Oui, c'était bien un vallon, qui se creusait à mesure que je 
m'approchais. Peut-être était-ce celui du matin ? 

Les deux mains en avant, j'écartais les térébinthes, et les 
genêts, qui étaient aussi grands que moi... J'étais encore à 
cinquante pas du bord de la barre, lorsqu'une détonation 
retentit, puis, deux secondes plus tard, une autre ! Le son 
venait d'en bas : je m'élançai, bouleversé de joie, lorsqu'un vol 
de très gros oiseaux, jaillissant du vallon, piqua droit sur moi... 
Mais le chef de la troupe chavira soudain, ferma ses ailes et, 
traversant un grand genévrier, vint frapper lourdement le sol. 
Je me penchais pour le saisir, quand je fus à demi assommé par 
un choc violent qui me jeta sur les genoux : un autre oiseau 
venait de me tomber sur le crâne, et je fus un instant ébloui. Je 
frottai vigoureusement ma tête bourdonnante : je vis ma main 
rouge de sang. Je crus que c'était le mien, et j'allais fondre en 
larmes, lorsque je constatai que les volatiles étaient eux-mêmes 
ensanglantés, ce qui me rassura aussitôt. 

Je les pris tous deux par les pattes, qui tremblaient encore 
du frémissement de l'agonie. 

C'étaient des perdrix, mais leur poids me surprit : elles 
étaient aussi grandes que des coqs de basse-cour, et j'avais beau 
hausser les bras, leurs becs rouges touchaient encore le gravier. 
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Alors, mon cœur sauta dans ma poitrine : des bartavelles ! 
Des perdrix royales ! Je les emportai vers le bord de la barre — 
c'était peut-être un doublé de l'oncle Jules ? 

Mais, même si ce n'était pas lui, le chasseur qui devait les 
chercher me ferait sûrement grand accueil, et me ramènerait à 
la maison : j'étais sauvé ! 

Comme je traversais péniblement un fourré d'argéras, 
j'entendis une voix sonore, qui faisait rouler les r aux échos : 
c'était celle de l'oncle Jules, voix du salut, voix de la Providen-
ce ! 

À travers les branches, je le vis. Le vallon, assez large et peu 
boisé, n'était pas très profond. L'oncle Jules venait de la rive 
d'en face, et il criait, sur un ton de mauvaise humeur : 

« Mais non, Joseph, mais non ! Il ne fallait pas tirrer ! Elles 
venaient vers moi ! C'est vos coups de fusil pour rrien qui les 
ont détournées ! » 

J'entendis alors la voix de mon père, que je ne pouvais pas 
voir, car il devait être sous la barre : 

« J'étais à bonne portée, et je crois bien que j'en ai touché 
une ! 

— Allons donc, répliqua l'oncle Jules avec mépris. Vous 
auriez pu peut-être en toucher une, si vous les aviez laissées 
passer ! Mais vous avez eu la prétention de faire le "coup du 
roi" et en doublé ! Vous en avez déjà manqué un ce matin, sur 
des perdrix qui voulaient se suicider, et vous l'essayez encore 
sur des bartavelles, et des bartavelles qui venaient vers moi ! 

— J'avoue que je me suis un peu pressé... dit mon père 
d'une voix coupable. Mais pourtant... 
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— Pourtant, dit l'oncle d'un ton tranchant, vous avez bel et 
bien manqué des perdrix royales, aussi grandes que des cerfs-
volants, avec un arrosoir qui couvrirait un drap de lit. Le plus 
triste, c'est que cette occasion unique, nous ne la retrouverons 
jamais ! Et si vous m'aviez laissé faire, elles seraient dans notre 
carnier ! 

— Je le reconnais, j'ai eu tort, dit mon père. Pourtant, j'ai 
vu voler des plumes... 

— Moi aussi, ricana l'oncle Jules, j'ai vu voler de belles 
plumes, qui emportaient les bartavelles à soixante à l'heure, 
jusqu'en haut de la barre, où elles doivent se foutre de nous ! » 

Je m'étais approché, et je voyais le pauvre Joseph. Sous sa 
casquette de travers, il mâchonnait nerveusement une tige de 
romarin, et hochait une triste figure. Alors, je bondis sur la 
pointe d'un cap de roches, qui s'avançait au-dessus du vallon 
et, le corps tendu comme un arc, je criai de toutes mes forces : 
« Il les a tuées ! Toutes les deux ! Il les a tuées ! » 

Et dans mes petits poings sanglants d'où pendaient quatre 
ailes dorées, je haussais vers le ciel la gloire de mon père en face 
du soleil couchant. 
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LE porteur d'une bonne nouvelle, fût-il un criminel, n'est 

jamais mal reçu. 
Mon père me regardait d'en bas, avec un radieux sourire. Il 

ne dit pas autre chose que : « Toutes les deux, Jules, toutes les 
deux ! » 

Puis, prenant soudain conscience de la situation, il s'écria : « 
Qu'est-ce que tu fais là ? » 

Mais sa voix n'exprimait qu'une surprise heureuse. 
Je lançai les oiseaux, l'un après l'autre, aux pieds du vain-

queur, et je me laissai glisser dans une cheminée. En touchant 
le sol du vallon, je fis un petit bond de côté, car une grêle de 
cailloux m'avait suivi. 

Cependant, mon père admirait ses oiseaux, et d'une main 
tremblante il cherchait la place des coups mortels. 

L'oncle Jules me demanda sévèrement : 
« Qu'est-ce que tu faisais, si loin de la maison, à six heures 

du soir ? Tu ne sais pas que tu pouvais te perdre ? 
— Et justement, je me suis perdu... dis-je. Je vais tout vous 

raconter. Mais d'abord, il faut me faire boire : je meurs de soif 
depuis ce matin... 

— Comment ? s'écria mon père. Tu n'as pas déjeuné à la 
maison ? 
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— Non. Je vous ai suivis de loin. Je t'expliquerai, mais fais-
moi boire. J'ai la langue gonflée... Ça m'empêche de parler... 

— Il n'y a plus que du vin blanc », dit l'oncle. Et il emplit 
un petit gobelet. 

« Juste une gorgée, dit mon père. Tu boiras à la maison... » 
J'obéis, puis je racontai mon odyssée. Je leur appris, avec 

fierté, que c'était moi qui leur avais rabattu les premières 
perdrix. 

« J'avais compris, dit l'oncle, qu'il y avait quelqu'un là-haut. 
Mais je croyais que c'était un chasseur... Ta désobéissance nous 
a donc servi à quelque chose, je ne t'approuve pas, mais je dois 
le reconnaître. 

— Et les bartavelles ! dit mon père qui soufflait dans leurs 
plumes pour admirer leur chair. Sans lui, nous ne les aurions 
jamais retrouvées, ni même cherchées. Et moi, je rentrais 
bredouille et déshonoré ! 

— Je vous aurais attribué les merles, dit généreusement 
mon oncle. 

— Ce n'aurait été qu'un mensonge ! 
— Bah ! dit l'oncle Jules, un mensonge de chasseur, ça ne 

mérite pas d'être avoué en confession ! » 
Nous étions assis tous les trois sur de grosses pierres. 
« Qu'est-ce que tu as sur la figure ? demanda brusquement 

mon père, comme s'il sortait d'un rêve. 
— Ce n'est rien : c'est de la résine. » 
Alors, je racontai mon départ silencieux, le billet laissé pour 

ma mère, mon intention de les rejoindre au Puits du Mûrier, et 
le terrible épisode du condor. Mon oncle rapetissa l'oiseau 
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féroce aux proportions d'un épervier, et déclara qu'à l'âge de 
dix ans, il en avait tué deux à coups de pierre. 

Ecœuré, je ne parlai pas de mes craintes, de ma solitude, ni 
de mon désespoir, et je décidai de réserver ce récit pathétique à 
ma sensible mère, et à Paul l'attentif. 

D'ailleurs, mon père m'écoutait à peine, à cause des barta-
velles : il essuyait le sang qui coulait de leur bec et lissait les 
longues plumes rouges. 

L'oncle se leva soudain. 
« Mon cher Joseph, dit-il, je crois qu'il est temps de rentrer : 

pour ce premier jour, j'en ai plein les pattes ! » 
Moi aussi, j'en avais plein les pattes, et j'eus de la peine à 

me mettre debout. 
Mon père me regarda avec tendresse, et caressa mes che-

veux ; puis il déchargea son fusil, et me le tendit : 
« Prends ça », me dit-il. 
C'était une grande récompense, et je pris avec respect l'arme 

triomphale. 
Il ouvrit ensuite son carnier, qui contenait déjà plusieurs 

pièces de gibier. 
« Il n'y a pas la place de les mettre là-dedans, décréta-t-il. Et 

puis, il serait bien dommage de les abîmer. » 
Avec deux bouts de ficelle, il les suspendit par le cou à sa 

cartouchière, l'une à sa droite, l'autre à sa gauche. Enfin il me 
présenta son dos, et se baissa, les mains aux genoux. 

« Grimpe, crapaud ! » 
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Le grand fusil en bandoulière, je m'installai sur ses épaules. 
L'oncle Jules passa devant nous, l'œil et l'oreille aux aguets, 
pour un dernier exploit possible. 

« Peut-être un lièvre », avait-il dit. 
Je tremblais qu'il ne réussît, car ce lièvre eût terni l'éclat des 

bartavelles : mais on ne vit pas la moindre oreille et, au 
moment où je m'y attendais le moins, en sortant d'une pinède, 
je découvris un peu plus bas, le toit de notre maison. Sur le 
bord du chemin, les oliviers de mes cigales... Je riais de plaisir, 
en tenant à poignée les cheveux bouclés de mon père... 
Comme nous passions devant l'olivier du lierre, un très petit 
Sioux en sortit brusquement ; il était couronné de plumes, et 
portait un carquois dans le dos : il nous tira, d'un air farouche, 
deux coups de pistolet, et s'enfuit vers la maison, en hurlant : 

« Maman ! ils ont tué des canards ! » 
Sur quoi, ma mère et ma tante, qui cousaient sous le figuier, 

se levèrent et vinrent vers nous, suivies de « la bonne », et ce 
fut notre entrée triomphale. 

Les trois femmes poussaient de petites exclamations de joie 
et d'admiration. 

Pendant que je descendais du sommet de mon père, Paul, 
fort adroitement, avait détaché une bartavelle, qu'il porta dans 
ses bras vers les trois femmes. 

Alors la bonne, les mains jointes, et les yeux au ciel, s'écria, 
pâmée : 

« Ô Bonne Mère ! La Perdrix du Roi ! » Cependant, l'oncle 
Jules jetait à grand bruit sur la table de la terrasse deux 
poignées de merles et de grives, cinq ou six perdrix, et deux 
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lapins. Sur quoi mon père vida à son tour son carnier, qui 
contenait trois perdrix et la bécasse, et il dit : 

« Regardez, Rose, c'est Jules qui a tué tout ça ! 
— Et toi ? demanda ma mère déçue. Tu as tout manqué ? 
— Moi, dit-il modestement, je n'ai tué que les bartavelles. » 
Et je vis bien qu'ils se réjouissaient dans leur cœur. 
Je courus à « la glacière » — une caisse à savon qui conte-

nait un bloc de glace — pour boire frais. J'y trouvai, à côté de 
la carafe transpirante, deux compotiers pleins de crème 
fouettée, et je courus embrasser ma mère, qui insista pour me 
débarbouiller : après quatre savonnages, il fallut de l'huile 
d'olive (encore me resta-t-il pendant huit jours, sur la joue 
droite, une grande tache brunâtre, assez répugnante et collante, 
mais de couleur tout à fait Sioux). Puis, ayant vu le triste état 
de mes mollets, elle m'installa sur une chaise longue, flamba 
une aiguille au bout d'une allumette, et commença à extraire 
les petites épines qui me chatouillaient cruellement. Tandis que 
Paul suivait de très près l'opération, en poussant à ma place des 
cris de douleur, je me laissais faire, inerte et glorieux, comme 
un guerrier qui revient du combat. 

Cependant mon père contait en détail les exploits de l'oncle 
Jules : son flair de chien de chasse, sa marche silencieuse, la 
sûreté de son jugement, l'extraordinaire rapidité de son tir et sa 
meurtrière justesse... L'oncle écoutait, devant sa femme ravie, 
et ma mère admirative. Au bout de cinq ou six strophes, il fut 
complètement débartavellisé, et il se mit à chanter la gloire de 
Joseph : sa nervosité, ses premières maladresses, ses efforts pour 
se dominer, sa résistance à la fatigue, et enfin, sa merveilleuse 
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inspiration, couronnement d'une belle journée ; il termina par 
une phrase qui fit briller les yeux noirs de ma mère : 

« Un "coup du roi" doublé sur des perdrix royales, exécuté 
par un débutant, je peux dire qu'on n'a jamais vu ça ! » 

Je voulus parler à mon tour, et dire ma propre louange, 
puisque les chasseurs m'oubliaient : mais tout à coup mes yeux 
se fermèrent, et je sentis que les doigts de ma mère ouvraient 
ma main, crispée sur le bras de la chaise longue, puis elle 
m'emporta vers la maison. J'essayai de protester, au nom de la 
crème fouettée, mais je n'articulai que de faibles grognements, 
et la rencontre d'une bondissante gerboise, grande comme un 
lièvre, et toute blanche, m'entraîna en quatre bonds vers les 
ravins ombreux du sommeil. 
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LE lendemain matin, ma mère, sur un coin de la table de la 

cuisine, rédigeait la « liste » des commissions, c'est-à-dire des 
achats que mon père devait faire au village. 

« Crapaud, me dit-il, prends ta musette, tu vas venir avec 
moi. La liste est longue, et je serai chargé ! Ce n'est pas pour le 
poids, c'est pour le volume. J'ai l'intention de prendre mon 
fusil ; j'ai repéré un épervier qui tourne souvent au-dessus du 
poulailler de Mme Toffi. Si nous le voyons ce matin, nous lui 
dirons deux mots en passant ! » 

La liste finie, il la lut à haute voix. Cependant ma mère 
avait sorti les bartavelles du garde-manger et les posa sur la 
table : 

« Que veux-tu faire ? demanda-t-il d'un air inquiet. 
— Je vais les plumer, et les vider, et nous les rôtirons ce soir. 
— Malheureuse ! Ce n'est pas de la volaille, c'est du gibier ! 

Et quel gibier ! Nous ne les mangerons que demain, car 
aujourd'hui ce serait un crime ! D'ailleurs, dit-il, il me vient 
une idée. J'ai bonne envie de les soumettre à l'expertise de 
Mond des Parpaillouns. Il ne faut jamais perdre une occasion 
de s'instruire, et ce vieux braconnier en sait certainement plus 
long que bien des naturalistes. » 
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Il accrocha les deux oiseaux à sa ceinture, puis il prit son 
fusil et le mit à la bretelle. 

Nous partîmes fort gaiement. Je portais les trois musettes 
vides, et il marchait devant moi, explorant du regard les 
oliveraies en escalier qui bordaient la route. Nous vîmes 
quelques bandes de moineaux, mais le Tueur de Bartavelles 
dédaigna ces oisillons. 

J'étais tout heureux d'être avec lui, et grandement fier de 
son exploit — mais je m'efforçais de ne pas montrer cette 
vanité ; je craignais une réprimande. 

Un jour, M. Arnaud, qui était un pêcheur passionné, avait 
pris — à la ligne — une énorme « rascasse » : il avait apporté à 
l'école une photographie de son exploit. 

À cette époque, une photographie était un document re-
marquable, qui perpétuait le souvenir de la première enfance, 
du service militaire, d'un mariage ou d'un voyage à l'étranger. 

Or, sur une sorte de carte postale, on avait vu M. Arnaud 
souriant, la poitrine bombée, une gaule dans sa main gauche, 
le bras droit levé vers le ciel, et tenant — par la queue — 
l'épineux poisson. 

À table, mon père décrivit ce tableau triomphal, et il avait 
conclu : 

« Qu'il soit content d'avoir pris une belle pièce, je veux bien 
l'admettre, mais se faire photographier avec un poisson ! Quel 
manque de dignité ! De tous les vices, la vanité est décidément 
le plus ridicule ! » 
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Il ne l'avait pas dit avec violence, mais avec un sourire de 
pitié, qui avait ruiné mon admiration pour M. Arnaud : c'est 
pourquoi je considérais que notre visite à Mond des Parpail-
louns n'avait d'autre but que scientifique. 

Nous arrivâmes devant la petite ferme basse qu'habitait le 
célèbre Mond. Elle était précédée d'un champ inculte, où deux 
douzaines d'oliviers, fous de liberté, avaient l'air d'énormes 
broussailles, car Mond ne les taillait jamais. 

Il était à cheval sur un banc, devant sa porte, sous le mûrier, 
et trempait, dans un seau de glu, de minces baguettes de bois. 
Il leva la tête : son épaisse tignasse de cheveux gris se prolon-
geait en une barbe de crin, blanche d'un côté, mais jaunie de 
l'autre par un mégot qui pendait au coin de sa bouche. 

Ses yeux étaient noirs et perçants, ses mains velues marbrées 
de taches jaunes. 

Il vit les bartavelles, se leva et s'avança, la bouche entrouver-
te. 

« Ô Bonne Mère ! s'écria-t-il, qui c'est qui vous a vendu 
ça ? » 

Mon père fit un petit sourire. 
« Ça ne m'a coûté que deux coups de fusil. 
— Un doublé ? dit Mond incrédule. Un doublé de bartavel-

les ? 
— Eh oui, dit mon père — et, du bout de l'index, il lissa sa 

moustache noire. 
— Et où ça ? 
— Au vallon de Lancelot, juste sous la barre, du côté de 

Passe-Temps. » 
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Mond avait pris les deux oiseaux, et les soupesait. 
« Le plus étonnant, dit-il, c'est que vous les ayez retrouvées. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ces bêtes-là, même mortes en l'air, ça vole 

encore cinq ou six cents mètres. 
— Le petit était sur la barre. C'est lui qui les a vues tomber. 
— Bravo, Pitchounet, me dit Mond. Un de ces jours, je te 

mènerai chasser avec moi. » 
Il énonça, comme une règle de vie : 
« Quand on n'a pas de chien, il faut avoir des enfants ! » 
Alors, mon père posa mille questions sur les bartavelles, leur 

origine, leurs mœurs, la difficulté de leur approche, la rapidité 
de leur vol. 

De ces questions, et des réponses du vieux Mond, il ressortit 
clairement qu'un doublé de bartavelles était un exploit sinon 
impossible, du moins très rare, et digne d'un « grand fusil ». 

Dès que cette vérité fut établie, nous quittâmes Mond — 
qui commençait à nous raconter ses propres réussites, avec une 
vanité qui me fit penser à celle de M. Arnaud — et nous 
descendîmes au village. 

Mon père remit « la liste » à l'épicier, dans la petite bouti-
que où se trouvaient déjà cinq ou six clientes. Mais l'épicier, la 
liste en main, ne regarda que les volatiles et s'écria : « Des coqs 
de bruyère ! » 

Mon père le détrompa, et lui dit quelques mots sur l'exis-
tence et les coutumes des bartavelles. L'épicier proposa de les 
peser : ce que mon père accepta de bonne grâce. L'opération 
eut lieu sous les yeux des commères assemblées. 
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La plus grosse atteignit 1 530 grammes, l'autre 1 260, car 
l'épicier voulut de la précision. Une vieille dame proprette 
(c'était la bonne de M. le curé) conseilla de les bourrer de 
pèbre d'aï, avant de les mettre à la broche et de ne pas les 
rapprocher du feu dès le début de l'opération : le tournebroche 
ne devait s'avancer que par étapes, trois au minimum. Pour 
prix de ces précieux conseils, elle demanda la permission de 
prendre une plume de la queue, qui fut ainsi volée à la coiffure 
d'un chef pawnee, et tous les nouveaux arrivants regardaient 
avec respect le chasseur capable d'un si beau meurtre. 

Nous laissâmes la liste à l'épicier, qui se chargea de tout 
préparer, et mon père me dit : « Il faut que j'interroge M. 
Vincent. » 

M. Vincent était archiviste à la préfecture et c'était un ami 
de l'oncle Jules : il passait ses vacances au village, où il était né. 

Mais dans la rue, nous rencontrâmes le facteur, qui chassait 
lui-même sur les terres d'Allauch. C'est lui qui nous arrêta, et 
je fus tout surpris de le voir masser le cou des bartavelles, entre 
son pouce et son index. 

« Entre nous, dit-il à mi-voix, vous les avez prises au piège ? 
— Jamais de la vie ! dit mon père. C'est un doublé, que j'ai 

eu la chance de réussir au "coup du roi". » 
Mais le facteur était « jaloux de la chasse », et il tâtait tou-

jours le cou des volatiles, dans l'espoir d'y découvrir quelque 
fracture. Alors mon père, soufflant à rebrousse-plumes, lui 
montra les mortelles blessures qu'il examina d'un air soupçon-
neux. Il fallut ensuite lui dire le calibre du fusil, le numéro des 
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plombs, la distance, l'heure et le lieu. Enfin, il triompha de sa 
jalousie, et consentit à homologuer l'exploit. 

« Monsieur, dit-il, je vous tire mon képi. Ces bêtes-là, je les 
poursuis depuis deux ans : j'y ai tiré cinq fois, et je n'en ai eu 
que quatre plumes ! Permettez-moi de vous serrer la main ! » 

Cependant, les enfants du village s'étaient assemblés, et 
disaient tout haut leur admiration. 

En arrivant sur la placette, nous tombâmes sur M. le curé. Il 
lisait son bréviaire près de la fontaine, tout en attendant, au 
son de sa cruche, qu'elle débordât. 

L'arrivée de notre groupe lui fit lever la tête, et comme « ces 
gens profitent de tout », il fit à mon père un grand beau 
sourire, et dit, d'une voix agréable : 

« Monsieur, si ces perdrix royales ne viennent pas de quel-
que marchand, permettez-moi de vous faire mon 
compliment ! » 

C'était la première fois que je voyais mon père en face de 
l'ennemi sournois. À ma grande surprise, il lui répondit fort 
poliment : 

« Elles viennent du vallon de Lancelot, monsieur le curé. 
— J'en ai rarement vu d'aussi belles, dit M. le curé, et 

j'incline à penser que le grand saint Hubert était avec vous ! 
— Le grand saint Hubert, et mon calibre douze ! 
— Et aussi votre adresse !... dit M. le curé. Vous avez là un 

vieux mâle, et une poule de deux ans... Mon père était un 
grand chasseur, et c'est pourquoi je m'y connais assez bien. 
Cette perdrix n'est pas la caccabis rufa, qui est beaucoup plus 
petite. C'est la caccabis saxatilis, c'est-à-dire la perdrix des 
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roches, qu'on appelle aussi la perdrix grecque, et en Provence, 
la bartavelle. 

— D'où vient ce nom ? demanda mon père. 
— Eh bien, dit le prêtre, je vais vous paraître bien savant, 

mais je dois vous avouer que mon érudition est de fraîche date. 
Un paysan m'ayant parlé hier de bartavelles, j'ai eu la curiosité 
de chercher l'étymologie du mot. Et j'en suis heureux, puisque 
cette question vous intéresse. Mon dictionnaire dit que c'est un 
mot français dérivé d'un vieux mot provençal, bartavello, qui 
signifie une serrure grossière. L'oiseau serait ainsi nommé à 
cause de son cri, qui est, paraît-il, un peu grinçant. Mais à mon 
très humble avis, cette explication n'est pas tout à fait 
satisfaisante. Je vais en parler à M. le chanoine de la Major, qui 
déjeune demain au presbytère, et s'il me dit quelque chose 
d'intéressant, j'aurai plaisir à vous le faire savoir. Excusez-moi, 
ma cruche est pleine, et la cloche m'appelle. » 

Il souleva fort poliment sa barrette, mon père souleva sa 
casquette, M. le curé prit sa cruche et s'en alla. 

Toujours suivis par les enfants, nous allâmes chez M. Vin-
cent : on nous répondit qu'il était en ville, et qu'il ne rentrerait 
que le lendemain ; cependant, mon père le rechercha dans tout 
le village, et il alla même au Cercle, pour demander aux 
joueurs de boules s'ils ne l'avaient pas vu, mais ils virent les 
bartavelles qu'on ne songea pas à leur cacher : ils en interrom-
pirent leur partie, ils admirèrent, soupesèrent, et posèrent cent 
questions. Mon père fit deux cents réponses, et leur apprit qu'il 
ne s'agissait nullement de la caccabis rufa, mais saxatilis. 
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Enfin, il voulut bien, à la demande générale, exécuter une 
démonstration du « coup du roi », en insistant sur le fait qu'il 
fallait garder le canon choke pour le second coup. Ces 
explications techniques, qui auraient pu durer jusqu'au soir, 
furent heureusement arrêtées par l'horloge de l'église, qui 
sonna midi dans les airs. 

Comme nous allions chercher nos musettes chez l'épicier, 
nous rencontrâmes encore une fois M. le curé. Il portait un 
appareil photographique qui avait la forme, les dimensions et 
l'élégance d'un pavé. 

Il s'avança, tout souriant, et dit : 
« Si cela ne vous dérange pas, je voudrais bien conserver un 

souvenir de cette admirable réussite. 
— Un coup de chance, dit mon père modestement, ne 

mérite peut-être pas un si grand honneur. 
— Mais si, mais si ! Je me ferai un plaisir de vous envoyer 

un tirage de cette image, qui sera un souvenir agréable des 
grandes vacances de cette année. » 

Mon père se prêta docilement aux exigences du photogra-
phe : il me montra qu'il en souffrait, mais qu'il n'osait pas être 
impoli. Il posa donc à terre la crosse de son fusil, appuya la 
main gauche sur le bout du canon, et de son bras droit, 
entoura mes épaules. M. le curé nous regarda un instant, les 
yeux clignés : puis il s'avança, et fit tourner les bartavelles — 
toujours pendues à la cartouchière -pour mettre en évidence 
leur ventre moucheté. 

Enfin il recula de quatre pas, appliqua l'appareil sur sa 
ceinture, baissa la tête et s'écria : 
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« Ne bougeons plus !» 
J'entendis un déclic aussi fort que celui d'une serrure, et M. 

le curé compta : « Un, deux, trois ! Merci ! 
— Nous habitons aux Bêlions, dit mon père, à la Bastide-

Neuve. 
— Je sais, je sais ! » dit M. le curé. 
Puis il ajouta, sur un ton un peu pathétique : 
« Comme je n'ai pas l'occasion de vous voir souvent, je 

confierai le tirage que je vous destine à monsieur votre beau-
frère, qui est le plus éminent de nos paroissiens. Au revoir, et 
encore une fois, tous mes compliments ! » 

Il s'en alla, poli, amical, souriant, si sympathique que j'avais 
envie de le suivre, ce qui me fit comprendre quel danger ces 
fausses apparences représentaient pour la société. 

Quand nous eûmes tourné le coin de la place, mon père me 
dit : 

« Nous sommes dans un petit village : il eût été maladroit 
de refuser : c'était peut-être ce qu'il espérait, pour nous 
accuser, ensuite, de sectarisme. Mais nous avons été plus 
malins que lui ! » 

 
Nous reprîmes d'un bon pas le chemin montant du retour. 
Les oiseaux dansaient toujours à la ceinture de mon père, et 

comme ils étaient pendus par le cou, je lui dis qu'il avait tué 
des bartavelles, mais que nous finirions par manger des cygnes. 

On les mit à la broche le lendemain — ce fut un repas 
historique, et presque solennel. 
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Il fut marqué cependant par un incident pénible : l'oncle 
Jules, dont l'appétit paysan faisait l'admiration de la famille, se 
cassa une dent — en porcelaine — sur un plomb n° 7, resté 
invisible dans la tendresse d'un croupion. Mais il retrouva un 
beau sourire lorsque mon père déclara que le curé du village 
était un savant, et, de plus, un homme fort sympathique, dont 
la conversation l'avait charmé. 

Le lendemain, comme nous partions pour la chasse, je vis 
que, renonçant à sa casquette, il avait mis un vieux chapeau de 
feutre marron, « à cause, dit-il, du soleil qui, parfois, en 
traversant ses lunettes, l'éblouissait ». Mais je remarquai — 
sans rien dire — que la coiffe du feutre était entourée d'un 
ruban — qu'on ne trouve pas sur une casquette — et que, 
dans ce ruban, étaient fichées deux jolies plumes rouges, 
symbole et souvenir du double « coup du roi ». 

Depuis ce jour-là au village, quand on parlait de mon père, 
on disait : 

« Vous savez bien, ce monsieur des Bêlions ? 
— Celui qui a la grosse moustache ? 
— Non ! l'autre ! le Chasseur ! Celui des Bartavelles ! » 
 
Le dimanche suivant, comme l'oncle revenait de la messe, il 

tira de sa poche une enveloppe jaune. 
« Voilà, dit-il, de la part de M. le curé. » 
Toute la famille accourut : l'enveloppe contenait trois 

épreuves de notre photographie. 
C'était une réussite : les bartavelles étaient énormes et 

Joseph brillait dans toute sa gloire ; il ne montrait ni surprise 
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ni vanité, mais la tranquille assurance d'un chasseur blasé, à 
son centième doublé de bartavelles. 

Pour moi, le soleil m'avait imposé une petite grimace, que 
je ne trouvai pas jolie : mais ma mère et ma tante y virent un 
charme de plus, et chantèrent longuement leur admiration 
totale. 

Quant à l'oncle Jules il dit gentiment : 
« Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon cher Joseph, 

j'aimerais bien garder la troisième épreuve, car M. le curé m'a 
dit qu'il l'avait tirée à mon intention... 

— Si cette bagatelle peut vous faire plaisir... dit mon père. 
— Oh oui ! dit tante Rose avec enthousiasme. Je la ferai 

mettre sous verre, et nous la placerons dans la salle à manger ! » 
Je fus fier à la pensée que nous serions éclairés tous les soirs 

par la luxueuse lumière du Gaz. Quant au cher Joseph, il ne 
montrait aucune confusion. Le menton de ma mère appuyé 
sur son épaule, il regarda longuement l'image de son apothéo-
se, tout en justifiant la durée de cet examen par des 
considérations techniques. Il nous apprit d'abord que c'était 
du papier au citrate d'argent, et que ce citrate a la propriété 
singulière de noircir quand il est touché par la lumière ; puis, 
tenant l'image à bout de bras, il déclara que l'éclairage était 
excellent, quoique la hauteur du soleil de midi lui eût un peu 
allongé le nez, ce qui « n'avait d'ailleurs aucune espèce 
d'importance ». Ensuite, quittant ses lunettes, il examina la 
photographie de très près, sous tous les angles, et il proclama 
que la mise au point était parfaite, ce qui prouvait que M. le 
curé connaissait fort bien son affaire. 
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Enfin, en me caressant les cheveux, il déclara : 
« Puisque nous avons deux épreuves, j'ai bien envie d'en 

envoyer une à mon père, pour lui montrer comme Marcel a 
grandi... » 

Le petit Paul battit des mains, et moi j'éclatai de rire. Oui, 
il était tout fier de son exploit ; oui, il enverrait une épreuve à 
son père, et il montrerait l'autre à toute l'école, comme avait 
fait M. Arnaud. 

J'avais surpris mon cher surhomme en flagrant délit d'hu-
manité : je sentis que je l'en aimais davantage. 

Alors, je chantai la farandole, et je me mis à danser au 
soleil... 
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VIE DE MARCEL PAGNOL 
 

Marcel Pagnol est né le 28 février 1895 à Aubagne. 
Son père, Joseph, né en 1869, était instituteur, et sa mère, 
Augustine Lansot, née en 1873, couturière. 
Ils se marièrent en 1889. 
1898 : naissance du Petit Paul, son frère. 
1902 : naissance de Germaine, sa sœur. 
C'est en 1903 que Marcel passe ses premières vacances à La 
Treille, non loin d'Aubagne. 
1904 : son père est nommé à Marseille, où la famille s'installe. 
1909 : naissance de René, le « petit frère ». 
1910 : décès d'Augustine. 
Marcel fera toutes ses études secondaires à Marseille, au lycée 
Thiers. Il les terminera par une licence es lettres (anglais) à 
l'Université d'Aix-en-Provence. Avec quelques condisciples il a 
fondé Fortunio, revue littéraire qui deviendra Les Cahiers du 
Sud. 
En 1915 il est nommé professeur adjoint à Tarascon. 
Après avoir enseigné dans divers établissements scolaires à 
Pamiers puis Aix, il sera professeur adjoint et répétiteur 
d'externat à Marseille, de 1920 à 1922. 
En 1923 il est nommé à Paris au lycée Condorcet. 
Il écrit des pièces de théâtre : Les Marchands de gloire (avec Paul 
Nivoix), puis Jazz qui sera son premier succès (Monte-Carlo, 
puis Théâtre des Arts, Paris, 1926). 
Mais c'est en 1928 avec la création de Topaze (Variétés) qu'il 
devient célèbre en quelques semaines et commence véritable-
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ment sa carrière d'auteur dramatique. Presque aussitôt ce sera 
Marius (Théâtre de Paris, 1929), autre gros succès pour lequel 
il a fait, pour la première fois, appel à Raimu qui sera 
l'inoubliable César de la Trilogie. Raimu restera jusqu'à sa 
mort (1946) son ami et comédien préféré. 
1931 : Sir Alexander Korda tourne Marius en collaboration 
avec Marcel Pagnol. Pour Marcel Pagnol, ce premier film 
coïncide avec le début du cinéma parlant et celui de sa longue 
carrière cinématographique, qui se terminera en 1954 avec Les 
Lettres de mon moulin. 
Il aura signé 21 films entre 1931 et 1954. 
En 1945 il épouse Jacqueline Bouvier à qui il confiera 
plusieurs rôles et notamment celui de Manon des Sources 
(1952). 
En 1946 il est élu à l'Académie française. La même année 
naissance de son fils Frédéric. 
En 1955 Judas est créé au Théâtre de Paris. 
En 1956, Fabien aux Bouffes-Parisiens. 
En 1957, publication des deux premiers tomes des Souvenirs 
d'enfance : La Gloire de mon père et Le Château de ma mère. 
En 1960 : troisième volume des Souvenirs : Le Temps des secrets. 
En 1963 : L'Eau des collines composé de Jean de Florette et 
Manon des sources. 
Enfin en 1964 Le Masque de fer. 
Le 18 avril 1974 Marcel Pagnol meurt à Paris. 
En 1977, publication posthume du quatrième tome des 
Souvenirs d'enfance : Le Temps des amours. 
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