


APRÈS la terrible affaire du Château, si glorieusement terminée par la victoire de Bouzigue, la joie
s'installa dans la petite Bastide-Neuve, et les grandes vacances commencèrent. Cependant, la première
journée ne fut pas celle que j'avais vécue par avance avec tant de frémissante joie : Lili ne vint pas
m'appeler à l'aube, comme il me l'avait promis, et je dormis profondément jusqu'à huit heures.
Ce fut le tendre crissement d'un rabot qui me réveilla. Je descendis en hâte aux informations.
Je trouvai mon père sur la terrasse : il redressait l'équerre d'une porte gonflée par l'hiver, et des
copeaux en crosse d'évêque montaient s'enrouler jusque sous son menton. Tout à son ouvrage, il me
montra du doigt une feuille de papier suspendue par un brin de raphia à la basse branche du figuier : je
reconnus l'écriture et l'orthographe de mon cher Lili.

ce matin on peux pas aller aux piège, je suis été avec mon Père
pour la Moison au chant de Pastan. Viens, on manje sous les

pruniers, viens, te prése pas. on nié tout le jour, ton ami Lili. Ya le
mullet. Tu pourras monté dessur. viens, ton ami Lili. Cet le chant

des bec figue de l'an posé, viens.

Ma mère, qui venait de descendre à son tour, chantait déjà dans la cuisine.
Pendant que je savourais mon café au lait, elle prépara ma musette : pain, beurre, saucisson, pâté, deux
côtelettes crues, quatre bananes, une assiette, une fourchette, un verre, et du sel dans un nœud de
roseau, bouché par un gland de kermès. La musette à l'épaule, et mon bâton à la main, je partis tout
seul vers les collines enchantées.
Pour aller au « champ des becfigues », je n'avais qu'à traver- ser le petit plateau des Bêlions et à
descendre dans le vallon : en remontant le fond de la faille, je pouvais arriver au champ perdu en
moins d'une heure. Mais je décidai de faire un détour par les crêtes, en passant sur l'épaule de la Tête-
Ronde, dont la noire pinède terminale, au-dessus de trois bandeaux de roche blanche, se dressait dans
le ciel du matin. Le puissant soleil de juillet faisait grésiller les cigales : sur le bord du chemin
muletier, des toiles d'araignée brillaient entre les genêts. En montant lentement vers le jas de Baptiste,
je posais mes sandales dans mes pas de l'année dernière, et le paysage me reconnaissait.
Au tournant de Redouneou, deux alouettes huppées aussi grosses que des merles, jaillirent d'un
térébinthe : j'épaulai mon bâton, je pris mon temps (comme l'oncle Jules), et je criai : « Pan ! Pan ! »
Je décidai que j'avais tué la première, mais que j'avais tiré trop bas pour la seconde et j'en fus navré.
La vieille bergerie avait perdu la moitié de son toit; mais contre le mur en ruine, le figuier n'avait pas
changé : au-dessus de sa verte couronne, la haute branche morte se dressait toujours, toute noire contre
l'azur.

Je serrai le tronc dans mes bras, sous le bourdonnement des abeilles qui suçaient le miel des figues
ridées, et je baisai sa peau d'éléphant en murmurant des mots d'amitié. Puis je suivis la longue « barre
» qui dominait la plaine en pente de la Garette... Sur le bord de l'à-pic, je retrouvai les petits tas de
pierres que j'avais construits de mes mains pour attirer les culs-blancs, ou les alouettes des
montagnes... C'est au pied de ces perchoirs que nous placions nos pièges l'année précédente, c'est-à-
dire au temps jadis... Lorsque j'arrivai au pied du chapiteau du Taoumé, j'allai m'asseoir sous le grand
pin oblique, et je regardai longuement le paysage.
Au loin, très loin, sur ma droite, au-delà de collines plus basses, la mer matinale brillait.
Devant moi, au pied de la chaîne de Marseille-Veyre, nue et blanche comme une sierra, des brumes



légères flottaient sur la longue vallée de l’Huveaune...
Enfin, à ma gauche, la haute barre feuilletée du Plan de l'Aigle soutenait l'immense plateau qui
montait, par une pente douce, jusqu'à la nuque de Garlaban.
Une brise légère venait de se lever : elle attisa soudain le parfum du thym et des lavandes. Appuyé sur
mes mains posées derrière moi, le buste penché en arrière, je respirais, les yeux fermés, l'odeur
brûlante de ma patrie, lorsque je sentis sous ma paume, à travers le tapis de ramilles de pin, quelque
chose de dur qui n'était pas une pierre. Je grattai le sol, et je mis au jour un piège de laiton, un piège à
grives tout noir de rouille : sans doute l'un de ceux que nous avions perdus le jour de l'orage, à la fin
des vacances... Je le regardai longuement, aussi ému que l'archéologue qui découvre au fond d'une
fouille le miroir éteint d'une reine morte... Il était donc resté là toute une année, sous les petites
aiguilles sèches qui étaient tombées lentement sur lui, l'une après l'autre, pendant que les jours
tombaient sur moi... Il avait dû se croire perdu à jamais... Je le baisai, puis je l'ouvris. Il me sembla
que le ressort avait gardé toute sa force. Alors, je le frottai contre la terre : un mince fil d'or reparut, et
je vis qu'il serait facile de le ressusci- ter : je me levai, je le mis dans ma musette, et je descendis au
galop vers Passe-Temps, où m'attendait Lili le Moissonneur.

*
*     *

Je le trouvai au milieu d'un champ qui s'allongeait étroite- ment au fond du vallon, serré entre deux
hautes murailles de roche. Il était bordé sur la droite d'oliviers bien entretenus, et sous la barre de
gauche par un fouillis d'arbres touffus : c'étaient des pruniers chargés de fruits ronds, qui commen-
çaient a bleuir.

François, les jambes écartées, lançait sa faux à la volée. Lili le suivait, et liait en gerbes les javelles...
C'était du blé noir, le froment du pauvre. Les épis étaient clairsemés, et il y avait même de grands
vides, où les lapins avaient mangé ce blé en herbe, comme font les enfants prodigues; puis après la
mort de l'épouvantail, que les rats avaient déshabillé, les geais, les pies et les perdreaux avaient picoré
tout à leur aise les grains mûrissants.

Comme je déplorais ces ravages, François se mit à rire, et dit : « Ne pleure pas pour le blé perdu : ils
l'ont payé ! » Lili m'apprit, en effet, que son père avait pris dans ce champ deux ou trois lapins par
jour, auxquels étaient venues s'ajouter, quand les épis furent formés, une douzaine de jeunes perdrix.
« Je fais ça chaque année, dit François. Après, on ramasse ce qui reste pour le poulailler... »
Il me sembla que sur ces terres lointaines et stériles, c'était la seule façon raisonnable de concevoir
l'agriculture. Je vidai ma musette dans l'herbe tandis que Lili étalait sur une toile de sac le contenu
d'un « carnier » de cuir. Sous la barre, nous construisîmes un foyer en rapprochant trois grosses pierres
: puis, au-dessus d'une crépitante braise de myrte et de romarin, Lili installa, sur un carré de grillage
qu'il avait apporté, mes côtelettes et trois saucisses. Elles pleurèrent de grésillantes larmes de graisse,
dont la fumée lourde et nourrissante me fit saliver comme un jeune chien. Ce déjeuner fut délicieux, et
la conversation, coupée de longs silences masticatoires, fut cependant très instructive. François taillait
ses bouchées de pain avec son couteau, et il mangeait gravement, la joue gonflée, dans un silence
presque solennel. Mais il remarqua soudain mon assiette de porcelaine, et se mit à rire, comme d'une
surprenante plaisanterie. Au cours du déjeuner, il y revint plusieurs fois : il la montrait de la pointe de
son couteau, et il riait de nouveau, sans bruit : ses épaules tressautaient sous ses oreilles. Quand nous
en fûmes aux bananes, il pela la sienne en disant : « Ça, j'en ai déjà mangé, à Marseille, au service
militaire. »



Il la regarda ensuite, se mit à rire une fois de plus, et l'engloutit.
A ce moment, un très grand lézard vert traversa le champ sans se presser, non loin de nous.
François me le montra du doigt.
« Tu sais ce que c'est.
— Parfaitement. C'est un limbert. L'année passée, nous en avons pris une douzaine avec nos pièges,
sans le faire exprès ! 
— Quand j'étais petit, dit-il, j'en ai mangé au moins cinquante. Mon père leur tirait la peau, il les
vidait, et puis dix minutes sur la braise...
— C'était bon ?
— Pas mauvais. Mais il faut avoir l'habitude. En tout cas, c'est meilleur que le serpent... »

Il se reprit, comme par un scrupule de gourmet, et ajouta : «... Moi, je te parle pour mon goût... C'est
comme il y en a qui aiment le renard. Mais je trouve que ça a une odeur, et je préfère mieux le
blaireau... »

Il se cura les dents avec la pointe de son couteau, le referma sur un claquement très sec, et poursuivit :
«... L'écureuil non plus, ce n'est pas mauvais, si tu ne crains pas le goût de résine.

Mais quand même, finalement, tout ça ne vaut pas l'hérisson. » J'avais peine à croire qu'il suivît un
aussi étrange régime et je demandai : « Vous avez mangé de toutes ces bêtes ? — Bien sûr. »
Il se tourna vers Lili.
« Les gens de la ville, ça les étonne toujours que nous man- gions les zérissons. Et pourtant, eux, ils
mangent bien des oursins ! »
Après cette réplique triomphale, il parut méditer un instant, et ajouta tout à coup : « Et même, à ce
qu'il paraît, qu'il y a des saligauds qui mangent des grenouilles ! » Il ouvrit largement sa bouche, et
referma lentement les mâchoires, comme pour faire éclater un batracien entre ses dents.
« Oh ! s'écria Lili avec une douloureuse grimace, ne parle pas de ça, tu me donnes mal au cœur ! »
François se leva.
« Qu'est-ce que tu veux, dit-il sur un ton philosophique, on a bien raison de dire que tous les goûts sont
dans la nature : et moi, mon goût, c'est l'hérisson. Allez, zou ! Au travail ! » Il reprit sa faux, Lili le
râteau; je fus chargé de glaner derriè- re eux, et de faire de petits bouquets d'une dizaine d'épis, qui
serviraient plus tard à « engrener » les perdreaux. Ces travaux rustiques durèrent jusqu'au coucher du
soleil et ce fut une journée plaisante. Au retour, nous grimpâmes tout en haut des gerbes entassées sur
la charrette, tandis que François conduisait le mulet par la bride. 

Nous cheminions dans l'ombre fraîche du vallon. Là-haut, tout le long de la barre, les rayons du
couchant doraient les pins penchés vers nous, et notre passage faisait fuir des volées de cigales.
A plat ventre sur la paille craquante, les confidences commencèrent.
Sans me regarder, Lili me dit à voix basse : « Je me languissais de te voir.
— Moi aussi. »
Les cahots nous balançaient dans l'odeur fraîche du blé barbu. Il reprit : « Demain matin, on ira aux
pièges, mais il faudra rentrer de bonne heure.
— Pourquoi ?
— Pour fouler ce blé sur l'aire. Et l'après-midi, il faudra battre les pois chiches qui sont à sécher dans
le grenier. » Il paraissait inquiet, et mélancolique. Il poursuivit : « Main- tenant, mon père veut que je
l'aide presque tous les jours, parce que j'ai des poils ! »
Il allongea la jambe pour me montrer, sur son mollet, le duvet brun qui menaçait sa liberté.



« J'irai t'aider, dis-je.
— Ça ne m'avancera guère, parce qu'après les pois chiches, ça ne sera pas fini. A la campagne, en ce
moment, il y a toujours quelque chose à faire. Mais ce n'est pas une raison pour que tu perdes tes
vacances. Je te donnerai mes aludes : j'en ai des belles, des rousses, celles des arbres. Tu iras tendre
tout seul jusqu'à l'ouverture de la chasse, parce qu'à partir du dix août, mon père m'a promis de me
laisser libre le matin, et aussi après cinq heures du soir.

— Non, lui dis-je. Moi, tout seul, ça ne m'amuse pas. J'aime mieux venir travailler avec toi. » Il me
regarda un instant, ses yeux brillèrent, et il me sembla qu'il rougissait.
« Je me l'étais pensé, dit-il. Mais quand même, ça me fait plaisir. »

*
*     *

C'est ainsi que cette année-là, j'appris à fouler le blé noir sous l'antique rouleau de pierre creusé de
rainures et traîné par le précieux mulet; puis, du bout de la fourche en bois d'alisier, je lançai dans le
vent la paille fatiguée : le grain nu grêlait à mes pieds, la paille retombait plus loin, et la balle légère
s'envolait en longues traînées blanches à travers les branches des oliviers. Je battis au fléau les pois
chiches, enfermés dans des cosses sèches comme une bille dans un grelot. Ensuite, nous fabriquâmes
des canisses, qui sont des claies de roseaux sur lesquelles on fait sécher les figues. Il fallut aussi,
chaque soir, tirer l'eau du puits pour arroser les pommes d'amour (que les Français appellent
platement « des tomates »), lier les salades, « faire de l'herbe » pour les lapins, et changer la litière du
mulet. Nous essayâmes de tendre des pièges dans les champs voisins de nos travaux, sous les oliviers,
ou dans les éteules. Mais nos captures furent misérables : des pies indignées, des moineaux trahis, ou
des « bouscarles » si petites que le piège, par-dessus leur tête, les saisissait par le croupion. Nous y
renonçâmes bientôt, en attendant le retour de l'oncle Jules si longuement emperpignané. 

CE matin-là, mon père décida qu'il était grand temps de couper les boucles blondes du petit Paul, qui
réclamait depuis longtemps ce sacrifice.
« A l'école, disait-il, il y en a qui m'appellent la fille, et moi ça ne me plaît pas. »
Il fut donc installé sur une chaise surmontée d'une petite caisse. On lui mit la serviette au cou,
exactement comme chez le coiffeur. J'avais été chargé d'aller voler à la cuisine une casserole d'une
taille convenable, et pour plus de sûreté, j'en avais pris deux.
Je lui mis la plus juste comme un chapeau, et j'en tins le manche : pendant ce temps, avec une paire de
ciseaux, mon père trancha les boucles au ras du bord : ce fut fait avec une rapidité magique, mais le
résultat ne fut pas très satisfaisant, car ôtée la casserole, la chevelure du patient apparut curieuse-
ment crénelée. Comme il réclamait le miroir, mon père s'écria : « Pas encore ! »
Il tira alors de sa poche une tondeuse toute neuve, et déga- gea la nuque fort habilement, comme pour
un condamné à mort, sur la couverture en couleurs du Petit Journal. Puis, avec un peigne et des
ciseaux, il tenta d'égaliser les cheveux sur les deux côtés de la tête. Il y réussit assez bien, mais après
un si grand nombre de corrections qu'elles ramenèrent leur longueur à zéro. Paul se mira, et s'admira,
quoiqu'il ne lui restât plus qu'une frange sur le front. Il s'appliqua à prendre une mine virile, pinçant
les lèvres et fronçant le sourcil : et il est bien vrai qu'il me parut métamorphosé. Nous allâmes,
triomphalement, le présenter à Augustine, qui fut très émue, mais déclara qu'il fallait bien se résigner
à perdre un bébé pour avoir un petit garçon, et elle finit par dire que « ça lui allait très bien ». Bref,
tout le monde fut content, et Paul se mit aussitôt à coudre ses boucles autour d'un rond de drap, pour
en faire un scalp. Par malheur, ce premier succès entraîna Joseph dans une aventure audacieuse.



Sa sœur aînée, la tante Marie, lui avait un jour conseillé de tondre à ras la petite sœur, afin d'épaissir
ses tresses futures, et le coiffeur du quartier avait confirmé l'excellence du procédé. Il en avait donc
parlé à la maison, mais sans se prononcer tout de suite sur la valeur de ce conseil : dès le premier
regard d'Augustine, et sans lui laisser le temps de protester, il déclara qu'il serait barbare de raser de si
jolies boucles, et conclut en disant que « la petite avait bien assez de cheveux comme ça ». Mais il
avait une tondeuse neuve dans la poche : on sait bien que les beaux outils attirent la main et qu'ils
veulent agir parce qu'ils savent que la rouille les guette. Joseph n'y résista pas, et sa vanité d'apprenti
coiffeur lui persuada qu'il avait le devoir d'appliquer le traitement conseillé par un professionnel, et
qu'une sensiblerie absurde, très voisine du fétichisme, ne devait pas empêcher un père d'assurer
l'avenir capillaire de son enfant.

Il fit donc son coup en cachette, non pas avec l'espoir de supprimer les réactions d'Augustine, mais
avec la certitude de les rendre inopérantes, parce qu'elles ne viendraient qu'après l'irréversible action.
Elles vinrent, en effet, et dans le moment même où il regrettait déjà d'avoir acheté cette tondeuse. La
vue directe de ce crâne enfantin qui paraissait énorme, nu et fragile comme un œuf, était vraiment
inquiétante : on voyait battre la fontanelle, comme si un poussin allait en sortir.
La réaction de ma mère fut très vive, car elle arracha la tondeuse des mains de Joseph, et courut
jusqu'au puits de Boucan, où elle lança l'outil malfaisant. Mon père riait, mais sans joie. Paul était
ravi, et chantait :

Tondu, rabattu,
La cigale l'a mordu !

Pour moi, j'étais assez ému, mais je me demandais en quoi la noyade de la tondeuse pouvait aider à la
reconstitution de la chevelure sacrifiée.
Cependant, la victime elle-même, ses boucles à la main, était montée toute seule sur une chaise,
devant la cheminée, et elle regardait dans le miroir cette pastèque rose qui ouvrait de grands yeux
noirs. Quand elle eut compris que c'était bien elle, son menton trembla tout à coup, et elle commença
un long cri de terreur et de désespoir. Ma mère, de retour du puits, marchait d'un pas de somnambule,
le regard fixe, et les mâchoires serrées. Sans mot dire, elle prit ces hurlements sous son bras, et les
porta dans sa chambre. Mon père la suivit, la moustache tombante, avec le sourire confus d'un
coupable, et les bras écartés du repentir.

Paul, rigolard, me dit : « Heureusement qu'elle a jeté la tondeuse, autrement tu y passais, et maman
aussi ! » La petite sœur ressortit de la chambre sous une vieille toque de fourrure que ma mère avait
ajustée à sa tête, pour la préserver, nous dit-on, des coups de soleil et des courants d'air. Elle remonta
sur sa chaise, se regarda de nouveau dans le miroir, et comme elle était déjà sensible aux accessoires,
elle parut tout à fait contente.
Cependant, ma mère, mélancolique, roulait dans un papier de soie une mèche brune, qui alla rejoindre,
dans le coffret de laque, une boucle blonde du petit Paul.

C'est tout justement ce jour-là, vers les quatre heures, que l'oncle Jules et la tante Rose arrivèrent sans
crier gare, dans une jardinière qu'ils avaient louée à un maraîcher de Saint-Marcel. La petite sœur —
avec sa toque — courut à leur rencontre. L'oncle déposa ses deux valises, et la prit dans ses bras.
Alors, pour le remercier, et pour témoigner sa joie, elle chanta joyeusement, d'une voix suraiguë, une
chanson composée par un agent électoral pour les élections municipales.

A bas Chanot



Ce mendigot
Sans plus attendre
Il faut le pendre...

Comme ce pendable Chanot était le maire catholique de Marseille, l'oncle Jules fronça le sourcil,
déposa la petite sœur, reprit une valise dans chaque main et, s'avançant vers Joseph, qui venait tout
souriant à sa rencontre, il lui reprocha, sur un ton sarcastique, d'avoir commencé d'un peu trop bonne
heure l'éducation politique de cette enfant.
Mon père, enchanté de reprendre aussi vite leur agréable querelle, répliqua qu'il ne connaissait pas lui-
même cette chanson — dont il approuvait d'ailleurs la rude franchise — et que c'était la petite sœur
elle-même qui la lui avait apprise, ce qui était la vérité. Comme elle n'allait pas encore à l'école
(source de toutes connaissances) jamais personne n'a pu savoir de qui elle la tenait.
Ce premier débat fut d'ailleurs arrêté par un cri étouffé de la tante Rose, car pour lui faire un grand
salut la petite sœur venait d'enlever sa toque. La tante crut sans doute pendant une seconde que nous
l'avions scalpée, ou qu'une fièvre typhoïde avait exigé ce sacrifice. Mais ma mère vint se jeter dans
ses bras en riant, et elles montèrent toutes les deux dans les chambres pour y reprendre leurs
conversations chuchotées, leurs éclats de rire malicieux, et leurs « oh ! » mystérieusement indignés. 

L'ONCLE Jules rapportait du Roussillon des raisins à l'eau- de-vie, des gâteaux mielleux qui collaient
aux dents, un foie d'oie comme un cœur de veau, de la fine d'avant le déluge, et des R remis à neuf.
Le volume du cousin Pierre était devenu considérable; la famille en fut aussi heureuse que si nous
avions dû le manger. La tante Rose elle-même avait un peu forci; ses nouvelles joues lui allaient très
bien, et ça faisait de la place pour l'embrasser. Ce fut une bien plaisante journée de retrouvailles, et
dans chaque pièce de la maison, on entendait rire ou chanter. Alors, la vie de l'année précédente
recommença. Nous refîmes les cartouches, nous astiquâmes les fusils, et c'est moi qui eus l'honneur de
fixer l'itinéraire de la chasse de l'Ouvertu- re : ce fut un très grand succès, presque un triomphe. Les
carniers gonflés de perdrix, Lili et moi nous tenions un lapin dans chaque main, tandis que l'oncle
Jules, à la façon du berger qui porte l'agneau de la Pastorale, avait installé sur ses épaules
ensanglantées un lièvre d'un blond pâle, qui était aussi grand qu'un chien. Il nous révéla que c'était un
« migrateur », un lièvre d'Allemagne, qui n'aurait pas dû se trouver là au mois d'août, car ils arrivent
en hiver, et repartent au milieu du printemps. Sa présence était donc inexplicable. Mais
Joseph assimila son cas à celui d'un coiffeur berlinois, venu à Marseille pour trois jours, en mission
syndicale, et qui n'en était jamais reparti.

Ce glorieux début annonçait que la saison de chasse serait brillante, et l'oncle Jules en calcula par
avance les profits, qui selon lui paieraient le loyer, et peut-être un épagneul breton pour l'année
suivante.
Cependant, je m'aperçus assez vite que ma passion avait perdu sa virulence, et il me sembla que les
chasseurs eux- mêmes ne brûlaient plus de la même ardeur. Certes, ce furent encore de belles journées
: mais les exploits de l'oncle Jules — toujours infaillible — n'étaient que d'intéressantes redites, et ses
rares échecs avaient maintenant plus d'importance que ses réussites.
De même, Joseph n'était que satisfait quand il avait ajusté la bécasse du crépuscule ou la queue
blanche d'un civet. Pour moi, mon cœur ne battait plus aussi vite pendant la visite des pièges, et
l'envol soudain d'une compagnie de perdrix ne me suggérait plus l'apparition d'un monstre, mais une
panique dans un poulailler...
L'expérience, la « précieuse » expérience avait désenchanté mes collines, et dépeuplé les noires
pinèdes : plus de lion, plus d'ours grizzly, pas même un loup-cervier solitaire. Ils avaient tous



réintégré les pages illustrées de mon Histoire naturelle  et je savais bien qu'ils n'en sortiraient jamais
plus.

Chaque jour, vers onze heures, nous quittions les chasseurs dans la colline : Lili descendait vers ses
travaux agricoles. 

Quand mon aide pouvait en accélérer l'exécution, j'allais le retrouver après le déjeuner. Mais le plus
souvent, je passais l'après-midi à la Bastide-Neuve.
Après quelques menus travaux domestiques (un voyage au puits de Boucan, la préparation
d'allumettes de « bois gras », la mise en ordre du cellier) j'allais m'étendre à plat ventre sous un
olivier, les coudes plantés dans l'herbe sèche, et la tête entre mes mains, au-dessus d'un livre de Jules
Verne, que je venais de découvrir
: son imagination prodigieuse suppléait à la défaillance de la mienne, et ses inventions remplaçaient la
féerie perdue de mes collines. Je lisais et je relisais avec passion Les Enfants du capitaine Grant, et
surtout L'Ile mystérieuse, dont les personnages avaient pour moi la même réalité que mon père ou que
l'oncle Jules.
Paul essayait souvent de réveiller mon âme de Comanche, en me lançant de loin de farouches défis,
aggravés d'insultes pawnees : mais j'avais renié Gustave Aymard, et la hache de guerre était enterrée à
jamais... Je lui répondais parfois — sans même lever la tête — par des malédictions (en comanche) et
il m'arrivait encore de le scalper, mais c'était vraiment pour lui faire plaisir...
Assis au pied du « sycomore des ancêtres » (qui n'était qu'un vieil amandier), sous un diadème de
plumes de perdrix, il fumait solitaire, entre deux quintes de toux, le calumet de clématite. Sur ses
joues et son front, des arabesques de colle papetière retenaient de la poudre de craie. A sa ceinture
pendait sa propre chevelure, à côté du scalp d'une poupée morte de vieillesse.

De temps à autre, il interrompait sa méditation, et tendait l'oreille à la brise. Il se levait d'un bond,
poussait le farouche cri de guerre à la vue de l'invisible ennemi, lançait le « toma- hawk » contre le
vent, et tirait vainement des flèches sans réponse... Mais il avait beau faire, sa gloire était passée... Il
n'était plus le chef redouté d'une féroce tribu Pawnee, et sa démarche trahissait plutôt la fatigue et la
mélancolie du dernier des Mohicans.
Cette vie agréable, et qui me semblait devoir durer des années, fut soudainement troublée par une
tragi-comédie familiale, dont j'aurais pu tirer de très précieux enseignements, si je l'avais comprise.
Mais j'étais encore bien jeune, et ce n'est qu'en la revoyant de très loin que j'ai pu la reconstituer. 

UNE nuit, je fus brusquement réveillé par le hennissement d'un cheval, qui me sembla être devant la
porte. Je me demandai un instant si ce long cri tremblé ne sortait pas d'un rêve. Mais comme je prêtais
l'oreille, j'entendis dans la maison un remue-ménage que ses auteurs essayaient d'étouffer : pas
prudents, chuchotements, murmures, portes refermées avec précaution.
Je me levai sans bruit, j'entrouvris le volet; le jour se levait, et dans la lumière encore douteuse, je vis
un fiacre, oui, un fiacre, qui était arrêté près de la maison, sur la pente pierreuse. C'était là un
événement extraordinaire, et sans doute le premier véhicule de cette espèce qui se fût hasardé jusque-
là. Il y avait sur le siège un cocher, qui bâilla longuement. Qui pouvait être venu nous réveiller à
l'aube, et pourquoi ? J'ouvris tout doucement ma porte, et je sus tout de suite qui était là : ma tante
Fifi, l'une des sœurs aînées de mon père. C'était une femme d'une grande autorité. Depuis sa vingt-
cinquième année, elle était la directrice d'une école supérieure : elle y régnait en despote bien-aimée,
et se donnait tout entière à sa mission qui était d'instruire, d'éduquer et de former de jeunes citoyennes
vertueusement laïques. Comme l'inaction des jeudis lui paraissait un gaspillage criminel, elle avait



fondé la Société du Gland, qui avait pour but le reboisement des collines de l'Estaque : une fois par
semaine, elle entraînait donc à travers la garrigue un état-major de vieillardes virginales, que suivait
un bataillon de jeunes filles consternées. Déployées en tirailleurs, et s'arrêtant au commandement, ces
prisonnières grattaient le gravier, et enterraient, sous une poignée de cailloux, un gland. C'est pourquoi
les journaux parlaient de la tante, ce qui remplissait de fierté toute la famille. Comme elle s'occupait
aussi de la Ligue contre le tabac, de l'Association pour le vote des femmes, et de la Croisade pour
l'Allaitement au sein maternel, elle était souvent reçue par M. le maire, et même par M. le préfet : des
gens bien informés disaient qu'elle finirait par avoir la Légion d'honneur, et nous attendions chaque
année ce glorieux événement. Bref, c'était une femme de bien, ce qui ne l'empêchait pas d'être belle, et
de sentir bon.

A certains éclats, je reconnus le timbre de sa voix, mais je ne pus comprendre ce qu'elle disait : au
bout d'une minute, cependant, je pus saisir le mot « papa ». Elle parlait donc de mon grand-père, et
j'eus le pressentiment que cette visite presque nocturne venait annoncer un malheur. Je l'aimais
beaucoup, le vieux maître André, mais je savais qu'il pouvait mourir à chaque instant, puisqu'il avait
quatre- vingt-six ans. Je considérais même qu'un âge aussi extraordi- naire, un âge d'arbre, était en
somme abusif et que chaque nouvelle journée vécue représentait un tour de force de sa part, et un
cadeau pour la famille.

C'est pourquoi le chagrin que ne manquerait pas de me causer sa perte était déjà réparti sur plusieurs
années de mon enfance, et par conséquent presque « amorti », comme un vieil immeuble.
Comme je commençais à liquider ce compte par deux grosses larmes, j'entendis la voix de mon père
qui disait sur un ton sérieux : « Mais voyons, Fifi, tu plaisantes ! » Elle répondit à voix basse par un
très grand nombre de mots, puis l'oncle Jules dit gravement : « A cet âge-là, c'est peut-être plus
sérieux que vous ne le croyez ! » La tante Rose fit une réponse inintelligible, qui se termina par un
éclat de rire.
Je fus aussitôt rassuré : non, le grand-père n'était pas mort, puisqu'elle riait.
« En tout cas, dit soudain ma mère, puisqu'il veut nous voir, il faut y aller tout de suite.
— C'est surtout Marcel qu'il réclame ! dit la tante Fifi. — Je vais le réveiller », dit la voix de mon
père. Je me hâtai de refermer ma porte, je bondis dans mon lit, et je remontai le drap sur mon visage;
puis, en réglant ma respiration sur celle de Paul, qui dormait profondément, je feignis le paisible
sommeil de l'innocence. Joseph entra sans bruit, portant une lumière dont la lueur perça le drap.
Il m'appela à voix basse : je répondis par un profond soupir, et je me tournai vers le mur. Alors, il posa
sa main sur mon épaule. Je tressaillis, et j'ouvris brusquement des yeux énormes en prenant l'air égaré.

« Allons, dit-il, lève-toi, et mets ton costume de ville. »
Je frottai mes paupières à poings fermés, comme il est d'usage, et je dis — d'une voix ensommeillée :
« Qu'est-ce qu'il y a ?
— Ton grand-père est malade, et il veut absolument nous voir. Avec une angoisse qui n'était qu'à demi
feinte, je m'écriai : « Il est mort ?
— Mais non ! dit mon père. Puisque je te dis qu'il veut nous voir !
— Moi aussi, il faut que j'y aille ?
— Oui, toi aussi, il te réclame.
— Est-ce qu'il est très malade ?
— Je ne crois pas, dit mon père. Je crois que c'est surtout moral. C'est pour ça qu'il faut aller le
réconforter. Dépêche- toi. »
Ma tante Fifi me serra sur son cœur, c'est-à-dire contre les baleines de son corset, et me dit, avec une



certaine solennité, que mon grand-père me faisait un grand honneur en m'appe- lant à son chevet
comme l'aîné de ses petits-enfants, parce que c'était moi qui aurais la charge d'être le chef de la tribu,
après la mort de mon propre père, dont elle parlait avec une sérénité glaciale, tout en remettant de
longs gants café au lait. Cepen- dant, l'oncle Jules et la tante Rose échangeaient des phrases
mystérieuses, telles que : « C'est d'un comique navrant ! », ou bien « De ma vie, de ma vie, je n'ai rien
entendu de pareil ! » Moi, je pensai que « de ma vie » je n'étais monté dans un fiacre, et je courus m'y
installer sans plus de façons : les coussins en étaient moelleux, et je regrettais de n'avoir pas les fesses
de l'oncle Jules pour en profiter plus largement. Cet admirable véhicule avait des roues garnies de
caout- chouc, et dès que nous fûmes sur une bonne route, on n'entendit plus que le trot des chevaux.
Mon père et Fifi étaient assis en face de nous, et moi j'étais blotti contre ma mère, qui était chaude
comme un oiseau. Personne ne parlait... Les yeux fermés, et sur le point de me rendormir, j'imaginais
que j'étais à cheval, et je galopais, sans le savoir, vers le dénouement d'une aventure commencée
quarante ans plus tôt. 

EN 1870, pendant les cinq mois du siège, puis, aux jours terribles de la Commune, Paris fut
longuement bombardé. Certes, les obus que lançaient alors les canons n'avaient encore ni tête
chercheuse, ni charge atomique : ils firent cependant de grands dégâts. Plusieurs rafales tombèrent sur
l'hôtel de ville de Paris, dont les clochetons délicatement ciselés faisaient la gloire de nos tailleurs de
pierre. Presque tous ces gracieux chefs-d'œuvre furent blessés ou mutilés, et quelques- uns
s'effondrèrent en pièces sur le toit. Lorsque la paix fut revenue, et que le pays eut repris des forces, la
ville de Paris décida de restaurer le monument. C'était un travail difficile : le gouvernement fit donc
appel à la corporation des tailleurs de pierre, qui demanda aux maîtres et compagnons de désigner
dans chaque département le plus habile d'entre eux.
Par les Compagnons des Bouches-du-Rhône, c'est mon grand-père qui fut choisi : honneur suprême,
dont je suis encore fier aujourd'hui.

*
*     *

A cette époque, Paris était bien plus loin de Marseille que ne Test aujourd'hui Moscou.
Il y avait trois jours et trois nuits de voyage, une centaine d'arrêts dans les gares, et plus de cinquante
tunnels, dont M. Thiers avait annoncé qu'il n'en pourrait sortir que des trains de cadavres enfumés.
Cependant, mon grand-père André ne songea pas une seconde à refuser une aussi glorieuse mission. Il
embrassa donc sa chère femme, puis ses quatre enfants, bénit par avance le cinquième qui allait naître,
et monta vers la gare, accompagné par la coterie qui portait en chantant deux lourdes caisses pleines
de ses outils.
Par un joli matin d'été, la locomotive s'arrêta enfin dans une gare immense, d'où il était visible qu'elle
ne pourrait plus sortir qu'à reculons, et maître André, les yeux rouges et mourant de faim, comprit
qu'il était arrivé dans la « moderne Babylone ».
Avec un vrai soulagement, il vit, sous la pendule de la gare, trois compagnons à cocardes qui
l'attendaient : ils lui donnè- rent l'accolade, et le conduisirent — sur un chariot enrubanné — à
L'Auberge des Compagnons du Bâtiment : il devait y rester plus d'une année, avec d'autres
appareilleurs, des maçons et des charpentiers.
Comme il était alors d'usage, c'est une mère des compa- gnons qui gouvernait toute la maison.
Celle-là était la jeune veuve d'un ferronnier, qui était tombé d'un clocher dont il venait de poser la
croix.



Le grand-père avait quarante ans La mère des compagnons en avait trente.
Le grand-père était Provençal. Il chantait bellement des Noëls, et plus souvent des sérénades. Il riait
volontiers, et le soir, pendant la courte veillée au coin du feu, il savait raconter des histoires d'amour.
La mère des compagnons venait de Roubaix. Elle était grande, toute dorée, et d'une bonne vertu
moyenne : mais elle n'avait jamais vu des yeux si noirs, on ne lui avait jamais roucoulé Magali, et ce
qui devait arriver arriva.

*
*     *

Le grand-père fut donc grandement nourri, soigneusement vêtu, tendrement dorloté, et il se félicitait
tous les jours que l'hôtel de ville eût tant de clochetons, car il était heureux comme un pape — je veux
dire un pape Borgia. Mais un jour, un compagnon de passage — c'était, comme on va le voir, un
mauvais compagnon —, un maçon, évidem- ment, eut la sottise de s'irriter quand il vit les meilleurs
morceaux passer directement de la marmite dans l'assiette de maître André, qui siégeait au bout de la
table. Il n'osa pas en faire la remarque, mais il en conçut une rancune qui grandissait peu à peu chaque
soir, et surtout le dimanche à midi.
Il couchait dans la chambre voisine de celle du grand-père : la cloison n'était faite que de « crottes de
trois », qui sont des briques creuses et fort minces, ce qui la rendait transparente au moindre soupir.
Ce n'était pas, en l'occurrence, un grand défaut, car le maçon s'endormait de bonne heure, et ne
s'entendait même pas ronfler.

Cependant, une nuit, ce glouton affamé fut réveillé par le souvenir douloureux d'une gelinotte qu'il
avait vue disparaître entre les mâchoires de maître André : il entendit alors de si profonds
gémissements qu'il crut qu'on assassinait une femme, et courut au secours de la malheureuse : la mère
des compa- gnons lui répondit à travers la porte « qu'on n'avait pas besoin de lui », et lui demanda, en
termes assez crus, s'il était vierge. A quoi le grand-père ajouta un conseil d'une exécution facile, et qui
aurait pu le calmer à peu de frais. Le benêt, qui ne comprenait pas la plaisanterie, en fut horriblement
vexé, et il résolut de se venger.
A la fin de la semaine, il partit pour Marseille, où l'on construisait de nouveaux docks — et un beau
dimanche matin, il alla faire visite à la grand-mère, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de son
mari.
Il lui en donna en effet, et des plus précises, car dès que les enfants furent sortis, il lui raconta toute
l'affaire : comme elle était encore fraîche et dodue, il lui offrit sa collaboration pour une vengeance
immédiate.
La grand-mère lui répondit par un habile coup de genou, et tandis que le traître se ramassait
péniblement, elle lui reprocha sa bassesse, lui prédit qu'il mourrait cocu, et le poussa gaillardement
jusque dans la rue.

*

*    *

Elle ne crut pas tout à fait à la trahison de son André, mais le doute commença à la torturer.
Dans ses lettres — qu'elle dictait à sa fille aînée — elle ne fit pas la moindre allusion à la visite du
dénonciateur : mais elle disait la tristesse de la maison, les dangers qui guettent les demoiselles dont
le père n'est pas là, l'insolence des voisins, et la fonte désolante de ses appas devenus inutiles. Le
grand-père fut aussitôt rongé par le remords : mais comme le devoir doit passer avant le sentiment, il



fignola les derniers clochetons, ce qui exigea un bon trimestre. Puis, il redescendit trois fois du wagon,
pour donner le dernier baiser à la mère des compagnons. Elle versa un torrent de larmes, comme il est
d'usage dans Chateaubriand, qu'elle n'avait pourtant pas lu, et elle s'accrochait à son cou : mais la
locomotive indignée siffla de toutes ses forces, et le grand-père André, essuyant une larme coupable,
n'eut que le temps de bondir sur le marchepied qui s'en allait. 

IL trouva sa femme fort embellie par le chagrin qui l'avait allégée, et assez exaltée par un an de
veuvage. Ils furent amoureux comme au premier jour, et plus heureux que jamais. Les enfants avaient
grandi : les garçons étaient robustes, les filles belles et sages, et un architecte venait d'apporter les
plans de cinq immeubles modernes que le grand-père allait construire autour d'un terrain vague qui
s'appelait le « Cours du Chapitre ». Très occupé par son travail et par sa femme, il oublia la mère des
compagnons.
Mais la grand-mère ne l'oublia pas.

*
*     *

Un dimanche matin, pendant qu'il se rasait, et qu'elle lui présentait tour à tour le bol plein de mousse
et la serviette, elle lui raconta la visite du compagnon déloyal. Mais elle en fit le récit sur le ton de la
plaisanterie, en disant, à la fin : « Celui-là, il m'a bien fait rire ! »
Le grand-père ne prit pas la chose en riant : au contraire, il devint tout pâle et sa main trembla si fort
qu'il se coupa trois fois au menton. Sur quoi, il renonça au contre-poil, enfila sa plus belle blouse,
choisit sa canne la plus lourde, et dit : « Celui-là, si je le trouve, il n'en restera pas de quoi faire une
daube. »

La famille épouvantée attendit toute la journée. Il ne rentra que fort tard, mais sans rapporter sous son
bras le moindre morceau du traître : ce misérable était parti pour la Bretagne. Mon grand-père, qui
croyait que cette province nordique ressemblait au Groenland, se consola par l'idée que le climat
polaire en viendrait à bout avant la fin de l'année. Il ne parla donc plus jamais de ce malheureux mort
de froid. Mais la grand-mère commença une comédie qui devait durer quarante ans.
Le matin, vers les cinq heures, pendant qu'il buvait son café, ou le soir, sur l'oreiller, elle amenait tout
doucement la conversation sur la ville de Paris (est-ce que c'est vrai qu'il pleut tous les jours ?), sur les
clochetons (quel genre de pierre c'était ?), sur la beauté du compagnonnage (c'est vraiment une grande
famille) — et le grand-père, tout surpris, se trouvait en train de parler de la mère des compagnons.
Alors la grand-mère faisait un sourire ironique; puis, les lèvres pincées, elle hochait la tête, et disait :
« André, je sais très bien que ce compagnon m'a menti. Mais ce qui m'étonne, c'est que tu ne peux pas
t'empêcher de parler de cette fem- me ! »
Et le grand-père rougissait si fort que ça se voyait à travers sa barbe.
Jusque-là, il n'avait répondu que par des haussements d'épaules, ou en levant les yeux au ciel, mais
sans dire un mot, parce que son nom de compagnon, c'était « la Sincérité de Marseille ». Il comprit
bientôt que dans l'intérêt même de sa chère femme, il avait le devoir de mentir une seule fois, et
solennellement.

C'est pourquoi un dimanche matin, comme elle lui de- mandait, d'un air naïf, s'il trouvait que son café
était aussi bon que « celui de Paris », il déclara que cette histoire l'agaçait et qu'il valait mieux en
parler « franchement » : c'est à l'abri de cet adverbe que la Sincérité de Marseille se précipita dans le
mensonge.
Il commença par jurer sur son équerre — au risque de la fausser à jamais — qu'il n'avait pas eu de



commerce coupable avec cette mère des compagnons; la grand-mère lui sauta au cou, et elle avait des
larmes dans les yeux. Mais maître André, enivré par le succès du premier faux serment de sa vie,
ajouta : « D'ailleurs, elle avait presque la cinquantaine, et elle pesait au moins cent quatre-vingts
livres. En plus, elle était un peu bigle, sous un chignon pas plus gros qu'une noix, et comme elle était
née dans l'Extrême-Nord, elle parlait un langage inconnu. » Ce fut l'irréparable erreur de la Sincérité
de Marseille, car la grand-mère s'était renseignée.
D'autres compagnons, revenus depuis peu de Paris, lui avaient appris, en toute innocence, que la mère
des compa- gnons était une très belle créature, et même un plâtrier de Saint-Barnabé avait déclaré que
« si on en faisait un moulage, la Vénus de Milo pourrait aller se rhabiller ». La grand-mère lui jeta au
visage ces témoignages d'hommes honorables, qu'il était impossible de démentir, et la malheureuse
Sincérité de Marseille s'enfonça plus avant dans l'imposture, en s'écriant : « La mienne est donc
morte, la pauvre femme ! C'est vrai qu'elle avait une maladie de cœur... Quand on est si gros, on ne vit
pas vieux... Tout de même, c'est bien dommage, parce que c'était ce qu'on appelle une grande
cuisinière... »

Mais la grand-mère n'en crut pas un mot. Alors, il fit venir un ami dévoué, ferronnier et faux témoin,
qui confirma la triste nouvelle, et raconta même longuement les obsèques de cette gigantesque
nordique, dont le transport au cimetière avait épuisé six croque-morts. La grand-mère parut le croire,
et sembla calmée pour quel- ques jours. Mais le soir, à table, elle se mit à donner des conseils à ses
filles, qui étaient en âge de se marier. « Surtout, méfiez-vous des rousses ! Lorsque vous aurez un
mari, n'en invitez jamais chez vous ! C'est mou, c'est sale, et ça sent une odeur fade, un peu jaunâtre,
comme le fromage de gruyère : mais il y a des hommes qui aiment ça ! » Elle exposait ensuite leur
perfidie, leur passion de la luxure, leur paresse et leur gloutonnerie, tout en surveillant les réactions de
maître André, qui affectait de ne pas entendre, et qui crayonnait sur la toile cirée des clefs de voûte ou
des traits de Jupiter.

*
*     *

Un peu plus tard, elle changea de tactique, et se mit à tenir des propos débonnaires et généreux.

Par exemple, elle approuva le voisin Benjamin, qui avait commencé à courtiser sa bonne six semaines
à peine après la mort de sa femme.
« Que voulez-vous, disait-elle à ses filles, un homme de quarante ans, s'il est en bonne santé, il ne peut
pas vivre trois mois comme un prêtre ! C'est la nature qui le veut, et il faudrait être bien bête pour ne
pas le comprendre ! » Une autre fois, la bouchère, une forte commère, surprit son mari, dans l'arrière-
boutique, s'occupant d'un tendron qui n'était pas de veau. Elle fit une scène terrible et il fallut lui
arracher le couteau qu'elle voulait plonger entre ses propres côtelettes premières.
« Mon Dieu qu'elle est bête ! déclara ma grand-mère. Qu'un homme trompe sa femme, ce n'est pas
bien, mais enfin, ça n'a pas tant d'importance que ça ! C'est une chose qu'on voit tous, les jours, et il
n'y a pas de quoi se tuer ! » Puis, en regardant le grand-père, qui feignait de ne rien entendre : « Le
plus grave, c'est qu'il lui mente, et qu'il lui cache ce que tout le monde sait. Mais le reste, c'est une
bagatelle !
— Ça, dit mon grand-père, ce sont des paroles... Et si jamais je biscotais une autre femme...
— Bou Diou ! s'écria la grand-mère, est-ce Dieu possible, mon pauvre André, que tu me connaisses si
mal ? Si jamais tu me trompais, au passage, avec une coquine, ça me vexerait, bien sûr. Tu n'aurais
qu'à me le dire, et je te pardonnerais. Et si tu ne me le disais pas, je penserais que tu as eu une



faiblesse, et je ne t'en parlerais JAMAIS. »

Mais elle ne parlait que de ça, même quand on croyait qu'elle n'en parlait pas, et l'interrogatoire,
commencé en 1871, dura jusqu'en 1907.

*
*     *

Depuis plusieurs années, ils abritaient leur vieillesse dans une petite ferme, près de Roquevaire. Ils
avaient de bons voisins, qui cultivaient des champs de fraisiers, des vergers de figuiers et de petites
oliveraies.
Il avait 86 ans, elle n'avait que deux ans de moins. Le grand-père, à la mode des compagnons, avait
gardé ses longues boucles, et sa barbe carrée : ses poils frisés étaient aussi drus qu'aux temps lointains
de sa jeunesse, mais ils étaient devenus blancs comme la neige, autour de son visage rapetissé. La
grand-mère avait « forci ». Elle était épaisse et lourde, sous un petit chignon jaunâtre. Mais son visage
était resté frais, parce que la graisse tendait ses rides. Ses gros yeux ronds riaient sans cesse. Elle
n'avait plus qu'une dent, qui soulevait sa lèvre supérieure. Dent unique, mais remarquable par sa taille
et son éclat : aussi grosse, aussi bombée, et aussi blanche qu'une amande pelée, elle
faisait l'admiration de mon frère Paul, qui avait parfois la permission de la toucher du bout du doigt.

*
*     *

Ce soir-là, comme tous les soirs, ils étaient tous les deux assis devant le très petit feu de racines
d'olivier, car malgré la chaleur estivale, le grand-père trouvait que le soir « le fond de l'air devenait
frais », et il attribuait cette sévérité nouvelle de la saison au passage de quelque invisible comète. Ils
parlaient de petites choses : la poule noire ne voulait plus faire d'œuf, et il était grand temps de la
mettre au pot. Le seau du puits devenait bien lourd, mais Fifi avait promis d'en apporter un plus petit,
avec une corde au lieu d'une chaîne. Tout en parlant, ils buvaient tous deux, à petits coups, la tisane de
thym, enrichie d'un petit trait de marc du pays. Le grand-père, pendant toute sa vie, n'avait jamais
touché une goutte d'alcool. Un litre de vin par jour, parce que pour un tailleur de pierre, qui travaille
toujours en plein air, le vin est une nourriture : mais jamais d'apéritif, et il refusait toujours la goutte.
Lorsqu'il eut abandonné la massette, la grand-mère, qui le dorlotait, fit remarquer qu'il ne risquait plus
de tomber d'un échafaudage, et affirma qu'un peu de marc, qui arrivait tout droit de la vigne, soutenait
le cœur des vieillards, et ils prirent l'habitude de boire chaque soir, dans la tisane, une petite lumière
d'alcool.

Ce jour-là, la grand-mère avait dépassé la dose, et maître André, à travers sa langue durcie, le comprit
tout de suite. « Eugénie, dit-il, tu en as trop mis.
— Allons donc ! dit-elle. Tu es un peu enrhumé. Ça ne peut te faire que du bien ! »
Il n'avait protesté que pour la forme, car il but avec plaisir la tisane renforcée, tout en parlant de cette
poule noire, mystérieusement bouchée, et de cette corde pour le puits, qui serait plus légère que la
chaîne, et qui ferait moins de bruit. Cependant, émoustillé par le marc, il devenait peu à peu guilleret,
et il déclara : « Eugénie, l'alcool, c'est diabolique, et je m'aperçois que j'adore ça ! Tu as de la chance
que je ne l'aie pas su plus tôt !
— Ça oui, dit la grand-mère. Ça ne m'aurait guère plu d'aller te chercher tous les soirs au cabaret.
Mais maintenant, ça n'a plus d'importance, et je vais te faire voir quelque chose qui est encore
meilleur ! »



Elle alla ouvrir l'antique buffet, et en tira une épaisse bouteille, qui paraissait noire, sous une étiquette
dorée. « Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça ? Ça s'appelle du vin de Champagne. — Tu veux encore boire ?
— Oui, dit la grand-mère avec force. Et ça me fait de la peine que tu ne saches pas pourquoi ! Ce vin,
ça ne te rappelle rien ?
— Oh ! que si ! Ça me rappelle que nous en avons bu pour notre mariage ! Les compagnons nous en
avaient apporté deux bouteilles ! Il y avait le grand Féraud, Cazenave, Remoulins, Ricard, et celui
qu'on appelait Banaston. Tu te souviens de Banaston ? Il avait une bouffigue poilue juste au milieu du
front, et ses deux yeux n'étaient pas de la même couleur... Et alors...

— ... Et alors, dit la grand-mère, toi tu n'as pas oublié Banaston, mais tu as oublié qu'aujourd'hui ça
fait soixante ans tout juste que nous sommes mariés »

La gaieté du grand-père tomba d'un seul coup, et il ouvrit ses yeux tout grands.
« O ma belle Eugénie ! Est-ce possible ? C'est le 24 juillet aujourd'hui ?
— Oui, dit-elle, depuis ce matin, et tu ne m'as encore rien dit !
— O ma chérie ! Pardonne-moi ! Là, je vois bien que je t'ai fait vraiment de la peine, mais ce n'est pas
tout à fait de ma faute... Il faut tenir compte que depuis quelque temps — depuis que j'ai mangé ces
moules des Martigues, qui n'étaient peut-être pas bien fraîches — j'oublie le nom des gens, et les
dates...
— Va, va, je te pardonne ! dit la grand-mère, mais à condi- tion que tu trinques avec moi en souvenir
du plus beau jour de notre vie... »
Il fut difficile d'ouvrir la bouteille, et le grand-père, inquiet, se boucha les oreilles par crainte de la
détonation. Mais la grand-mère, qui était adroite et forte, en vint à bout. 

Lorsque le vin doré pétilla dans un grand verre, le grand-père dit : « Eugénie, il ne faudra pas te fâcher
si je ne bois pas tout.
— Mais pourquoi ? demanda Eugénie, en montrant un peu d'impatience. Tu as peur de devenir
alcoolique ? A quatre- vingt-six ans, tu ne le seras pas longtemps ! Ce soir, on dirait que tu fais tout
ton possible pour me contrarier ! — Eh bien, j'en avalerai la moitié, dit le grand-père, et si je tombe
ivre mort, c'est toi qui auras la peine de me coucher ! » Il en but une bonne gorgée : le vin blond
pétilla sur la langue, chatouilla ses narines, et la table des noces, éclairée par des bouquets de
chandelles, s'allongea soudain devant lui. Les compagnons battaient des bans en l'honneur de Rou-
queyrol, un charpentier à barbe blonde, qui venait de chanter Ah ! que maudite soit la guerre ! et le
tour du grand-père était venu.
Il se leva, et d'une voix un peu enrouée par l'émotion, par le Champagne, et par tant d'années, il chanta
la Chanson des Blés d'or.
A la fin du troisième couplet, il dut lever son verre à la santé de l'honorable société; ensuite, il trinqua
avec la grand-mère, qui était aussi émue que lui, et le but d'un trait. Puis, il enlaça la belle Eugénie, et
sur ses vieilles jambes maigres, il voulut lui faire danser la polka. Alors, elle sut qu'il était bien mûr :
après quatre pas de danse, elle dit que « la tête lui tournait », le fit s'asseoir en face d'elle, et rapprocha
les deux fauteuils. 

« Mon bel André, lui dit-elle, ne faisons pas de folies. A nos âges, ce n'est guère prudent de sauter
comme des jeunesses... — Moi, dit le grand-père, la tête ne me tourne pas, et il me semble que j'ai
vingt ans ! »
Et ses pieds, sous le fauteuil, continuaient à danser cette polka du mariage.



« C'est vrai, dit-elle, que tu es extraordinaire pour ton âge; mais moi, mes vingt ans, ils sont bien loin,
et souvent je me rends compte que je suis sur la porte du cimetière. — Mais non, mais non ! dit le
grand-père guilleret. — Mais si, mais si ! dit la grand-mère. Un de ces jours, je vais mourir, et c'est
peut-être cette nuit, parce que mon cœur est aussi fatigué que celui de la vieille pendule; mais j'aime
mieux partir la première : qu'est-ce que je ferais sans toi ? — C'est vrai, dit le grand-père, que tu ne
risquerais guère de trouver un autre galant !
— Bou Diou ! dit la grand-mère, pour ce que j'en ferais ! Moi, j'ai eu ma part; un bon mari, une bonne
santé, de belles cuisses, de beaux enfants, et beaucoup de lait : vois-tu, je partirais contente s'il ne
restait pas le moindre doute entre nous.
— Quel doute ? demanda gaiement le grand-père. Qu'est- ce que c'est que cette histoire de doute ? —
André, je ne voulais pas te le dire, mais tu me forces à t'en parler.
— Moi ? Je te force ?
— Oui, tu me forces, puisque tu ne me dis rien ! » La Sincérité de Marseille ouvrit des yeux
stupéfaits. 

« Et que veux-tu que je te dise ?
— Tu le sais bien. Tu sais bien qu'au moment de mourir, il y aura quelque chose qui me chiffonnera,
un petit doute qui va me gâter l'agonie : c'est cette histoire de la mère des compagnons !
— Oh ! merde ! dit le grand-père. Encore ? — Eh oui, encore ! Je sais bien, d'après ce que tu m'as dit,
qu'elle est morte depuis longtemps, et qu'elle était laide à faire peur, et qu'elle pesait cent kilos, et que
ton ami le ferronnier, avec sa tête d'hypocrite, avait pitié des croque-morts... Je sais bien qu'elle ne te
plaisait pas du tout, sauf que tu aimais bien son mironton... Allons, André, ne me prends pas pour une
imbécile. La vérité, je la connais depuis quarante ans, mais je voudrais que tu me la dises. »
Le grand-père la regardait, la tête penchée sur l'épaule droite, et de la main gauche il lissait sa barbe,
mais il ne répondait pas. Elle reprit, sur le ton de la sagesse et de l'amitié : « André, aujourd'hui,
qu'est-ce que ça peut faire ? Ce genre de choses, ça ne nous intéresse plus, et même ça nous paraît
bête... Ce qui reste, c'est notre amitié. Et dans une amitié de quarante ans, si on laisse un petit
mensonge, c'est comme une pierre pointue dans le soulier du facteur de la poste... André, dis-moi la
vérité ! »
Il la regarda encore un moment, puis il fit un petit sourire résigné.
« Pourquoi te la dire, puisque tu la sais ? » La grand-mère, toute pâle, devint pathétique. 

« C'est malheureux tout de même que tu ne comprennes pas ! Ce n'est pas la vérité que j'aime, c'est toi
! Je veux que mon mari ne soit plus un menteur ! André, si tu ne veux pas parler, tu m'auras volé
quelque chose ! » Malgré la craquante arthrite, elle vint s'agenouiller devant lui, et posa sa vieille tête
blanche sur ce cœur qui battait à peine, et qui ne poussait plus qu'un sang transparent le long de
fragiles tuyaux de pipe.
Alors le grand-père, tout ému, caressa de la main les rudes mèches blanches. La chandelle venait de
s'éteindre, mais les souches d'olivier lançaient de petites flammes bleues; il lui parla d'abord comme à
son enfant.

« Mais bien sûr, dit-il, grosse bête. Bien sûr que j'ai fricoté avec elle. J'avais quarante ans, tu étais bien
loin... Mais tu sais bien que je n'ai jamais aimé que toi, et que tu es la mère de mes enfants.
— Ah ! dit la grand-mère souriante, tu m'enlèves un poids de dessus le cœur ! Enfin, tu l'as dit ! » Elle
poussa un grand soupir de soulagement, et elle reprit aussitôt : « Et ça s'est passé comment ! Pas le
premier jour, j'espère ?
— Oh ! que non ! dit le grand-père. Le premier jour, je n'avais même pas regardé sa figure. Je ne



pensais qu'à toi. Et puis, tu me connais : j'avais tous ces clochetons dans la tête, et je me faisais du
souci à cause de la pierre de Paris, qui n'est pas la même que la nôtre, et qui risquait de casser mes
ciseaux... Alors, comme il y avait un compagnon de Nogent qui savait travailler cette pierre, c'est avec
lui que je parlais tout le temps, pour qu'il me dise ses secrets... Imagine-toi qu'ils ont des outils moitié
ciseau, moitié aiguille. C’est-à-dire que c'est un ciseau rond qui est aplati au bout, et le tranchant est
dentelé comme une scie... Et je ne sais pas comment ils font, mais ils ne trempent que la pointe des
dents, ce qui fait que le coup de marteau est adouci par le manche, qui est en acier coulé : et alors...

— Je suis sûre, dit la grand-mère, que c'est elle qui a commencé.
— Et tu as deviné, dit le grand-père. D'ailleurs, ce n'est pas difficile, elle m'a fait ce que tu m'avais
fait. » Et il se mit à raconter l'histoire, qui a toujours été la même depuis qu'il y a des hommes et des
femmes. Les premiers regards, puis les yeux baissés, puis les sourires fugitifs sur un visage qui
devient tout rose.
Tout en parlant, il la revoyait, il revivait les heures éclatantes du soir brûlant de sa jeunesse Et la
grand-mère posait toujours des questions. Alors, il raconta comment une nuit elle était venue dans sa
chambre, et comment elle le mordait tout en lui griffant les épaules, et comment elle tombait du lit en
riant, ses beaux pieds en l'air...

*
*     *

Nous arrivâmes à la ferme de Roquevaire au moment où le soleil surgissait de la colline.

Devant la maison basse, sous le grand figuier, au bord du puits, il y avait un groupe de paysans et de
paysannes. Quatre hommes retenaient la grand-mère, par les poignets et par les épaules, et plusieurs
femmes formaient devant elle un barrage, les mains en avant. Elle s'élançait, entraînant les hommes,
contre les femmes qui la repoussaient... Elle ouvrait des yeux de folle, elle était forte comme un
forgeron. Ma mère se mit devant moi. Fifi dit à mon père : « Va voir papa... »
Et elle courut vers sa mère, pendant que nous entrions dans la ferme.
Dans la grande cuisine provençale, il y avait, là aussi, plu- sieurs personnes. Au milieu du cercle, le
grand-père était assis sur une chaise. Il avait le torse nu. Sur sa poitrine maigre, de longs poils blancs.
Penché sur lui, un médecin à lunettes, armé d'une pince d'horloger, fouillait son épaule sanglante. Il
recherchait la dent, la dent magnifique de ma grand-mère. Elle l'avait plantée dans l'épaule d'André, et
le médecin, au bout de sa pince, nous la montra, blanche, bombée et lisse, avec une pointe sanglante.
Mon père me poussa en avant. Je pris à bras-le-corps le torse maigre, et je plongeai mon front dans la
barbe blanche. Le grand-père caressa ma nuque, et, parlant à moi seul, il dit : « Ah ! les femmes ! Mon
beau petit, méfie-toi des femmes ! Les femmes, ça ne comprend pas. » Moi non plus, je ne comprenais
pas. Mais j'entendais au- dehors la grand-mère, qui hurlait comme une louve, et qui se lançait tête
baissée, contre le cercle des voisins, qu'elle mordait de ses gencives, et qui la repoussaient doucement.
« Joseph, dit le grand-père, ferme la porte à clef... Dépêche- toi ! Si elle revient, elle va me finir... —
Voyons, père, dit Joseph, vous ne croyez tout de même pas...

— Mais si ! Mais si ! Je te dis qu'elle veut me tuer ! Si les voisins n'étaient pas venus à mon secours,
elle m'aurait massacré ! Tu ne te rends pas compte qu'elle est devenue folle ! »
Ma mère, qui s'était assise auprès de lui, dit à voix basse : « Ne le croyez pas, père, elle n'est pas folle.
» Elle était mince, pâle, fragile, ses mains étaient croisées sur ses genoux. Elle souriait tristement.

On entendit un long cri de bête, un cri tremblant de rage et de désespoir.



« Écoute ! dit le grand-père, tu n'appelles pas ça de la folie furieuse ?
— Non, dit ma mère, c'est ça l'amour. » 

LORSQUE Joseph raconta l'histoire à l'oncle Jules, il oublia de parler de la dent, et réduisit toute
l'affaire à une querelle puérile de vieillards retombés en enfance. Mais pour moi, c'était une tragédie,
dans laquelle mon grand-père avait perdu son prestige, puisqu'il avait été mordu... Quant à la grand-
mère, je pensais comme lui qu'elle était devenue folle, ce qui, étant donné son âge, ne me paraissait
pas surprenant, mais je craignais que son cas ne fût encore pire. En effet, quand une personne en mord
une autre, on doit tout de suite penser à la rage : c'est pourquoi j'estimais qu'il serait prudent de les
envoyer tous les deux chez ce M. Pasteur, qui avait guéri le berger Jupille dans mon livre de Leçons de
Choses; sinon leur vie risquerait de se terminer par une atroce bataille de vieillards enragés, dont on
parlerait dans le journal; ce serait une catastrophe pour la famille, et surtout pour la tante Fifi, à cause
de sa Légion d'honneur, qu'on ne peut pas donner à une personne qui appartient à une famille
d'enragés. Je fis part de mes inquiétudes à mon père : il me répondit que la grand-mère avait déjà
demandé pardon à genoux à son mari, et que la perte de sa dernière dent assurait désormais la
tranquillité du ménage.

Je fus donc rassuré sur ce point, mais les dernières paroles prononcées par ma mère me posaient un
problème insoluble. Elle avait dit : « C'est ça l'amour ! », et elle ne l'avait pas dit pour rire. Je n'y
comprenais rien. J'aurais trouvé tout naturel de mordre férocement un ennemi, mais mordre quelqu'un
parce qu'on l'aime, c'était un acte tout à fait contraire au bon sens. Alors, qu'avait-elle voulu dire ? Je
n'osai pas le lui demander. Mais il me revint à l'esprit qu'une femme rousse, un matin, chantait dans la
rue, au son d'une guitare, avec des yeux exorbités : « l'Amour est une folie », en faisant des gestes de
folle, et les gens qui l'écoutaient n'avaient pas du tout l'air surpris.
Puis, il y avait eu cette histoire de la boulangère : elle avait à demi assommé son mari pendant qu'il
dormait, et ma tante Rose avait dit — pour l'excuser — qu'il l'avait « trompée », et qu'elle en était «
amoureuse folle ».
Il y avait donc un rapport entre l'amour et la folie. Mais était-ce l'amour qui rendait ces gens fou, ou la
folie qui exaltait leurs amours ?
Moi, j'aimais ma mère de toutes mes forces, et pourtant je n'étais pas fou, puisque j'avais été reçu
second aux Bourses du lycée... Évidemment, si quelqu'un lui avait fait du mal, je serais devenu enragé,
mais ce n'est pas elle que j'aurais mordu... Je finis par conclure que l'amour qui rendait fou était une
affaire de grandes personnes, et surtout de femmes.

*
*     *

J'étais assez peu renseigné sur les mœurs et coutumes du sexe faible. Je ne fréquentais que ma mère et
ma tante, qui n'étaient pas des femmes, mais une mère et une tante. Évidemment, je voyais souvent
dans la rue quelques-unes de ces créatures, sous des chapeaux chargés de choses inutiles, qui les
auraient bien gênées s'il leur avait fallu se découvrir pour saluer. J'avais surtout remarqué qu'elles
balançaient leur derrière en marchant, ce qui m'inspirait une sorte d'inquiétu- de. Il y avait même une
amie de ma mère qui avait la figure tout enfarinée comme une sardine crue, avec la bouche peinte, et
les paupières charbonneuses.
Elle m'embrassait très gentiment, et ça ne me déplaisait pas : mais quand elle était partie, il fallait me
débarbouiller, et mon père ouvrait la fenêtre, parce que ça sentait plus fort que chez le coiffeur.
Un jour ma mère avait dit : « Ce n'est pas de sa faute si elle a mal tourné... »



J'avais compris que la mauvaise tournure des affaires de cette dame n'était rien d'autre que sa manie
de se peindre, afin de tromper les gens sur sa beauté, ce qui ne me paraissait pas honnête.
J'avais, cependant, une certaine expérience des filles; elle était fondée sur la vue quotidienne de la
petite sœur, mes rencontres assez espacées avec une gentille cousine, et mes jeux du jeudi, dans la
cour déserte de l'école, avec Clémentine, la fille de la concierge.

La petite sœur était un personnage plaisant, mais qui tenait,
à mon avis, beaucoup plus de place que n'en méritait son faible volume. Elle criait quand on la
coiffait, repoussait avec rage la bonne soupe, puis la réclamait en sanglotant, et soudain éclatait de
rire. Elle prétendait se mêler à nos jeux mais fondait en larmes lorsque Paul, pour la distraire, montait
sur la table, et faisait plonger sa poupée dans la lessiveuse, ou quand pour jouer aux cachettes, on
l'enfermait à clef dans un placard, entre les vêtements naphtalines.
Un jour même, pour plaisanter, je lui criai à travers la porte que nous avions perdu la clef, et Paul
ajouta, consolant, que le serrurier viendrait la délivrer le lendemain. Elle poussa des cris si déchirants
que j'ouvris aussitôt la porte, mais trop tard : ma mère accourue nous gifla en même temps des deux
mains, comme ces boxeurs « qui frappent sous tous les angles ».
Tout en consolant la stupide mignonne, et tandis que Paul frottait sa joue, elle nous dit très
sérieusement que les filles étaient des êtres fragiles, qu'il ne fallait pas les bousculer, et qu'il était
dangereux de les contrarier, parce qu'elles étaient beaucoup plus nerveuses que les garçons, et qu'une
crise de colère pouvait les rendre malades.

*
*     *

Ma cousine, qui avait deux ans de moins que moi, était fort jolie, avec de très larges yeux noirs,
presque toujours baissés, car elle était assez sauvage, et ne parlait que pour répondre. Quand elle
sentait qu'on la regardait, elle devenait toute rouge, et quand on lui tirait les cheveux — même pour
rire — elle pleurait sans faire de bruit.
Cependant, un jour que ses parents étaient venus déjeuner chez nous, je la surpris dans la chambre de
ma mère, et si occupée qu'elle ne me vit pas.
Toute seule devant l'armoire à glace, elle se faisait des révé- rences, en tenant sa robe à pincées. Puis,
penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, elle échangeait avec son image des sourires
malicieux, tous différents les uns des autres, comme si elle cherchait le meilleur.
Enfin, après quelques petites moues, elle s'approcha du miroir, et baisa trois fois de suite le reflet de
ses propres lèvres ! Je refermai la porte sans bruit, convaincu que j'avais surpris le secret d'un
dérangement cérébral et qu'il valait mieux n'en rien dire à personne. D'ailleurs, j'aurais eu honte d'en
parler. Une autre fois, à table, elle fut tout à coup incommodée par une arête de poisson, piquée dans
sa gencive, juste au bord du gosier.
Elle toussait, gémissait, râlait, s'étouffait, tandis qu’on lui donnait de grandes tapes dans le dos.
Mon père, dans l'affolement général, lui disait : « Gratte ta gorge, et crache ! »
Elle ne savait faire ni l'un ni l'autre, et quand l'arête fut enfin délogée, grâce à une boulette de mie de
pain, sa mère ne craignit pas d'avouer : « Moi non plus, je n'ai jamais su cracher ! »

*
*     *

Pour Clémentine, mon amie du jeudi, et parfois du diman- che, elle avait onze ans quand j'en avais
neuf. Son père était gardien au Jardin zoologique, et nous allions parfois l'admirer dans l'exercice de



son héroïque métier : debout sur le toit d'une cage, au bord d'une trappe ouverte, il laissait tomber des
quartiers de viande dans la gueule rugissan- te des lions.
Sa mère était la concierge de l'école.
Ils habitaient, près du portail de l'entrée, une loge mal éclairée, mais assez grande, et toujours
embaumée par quelque mitonnant ragoût.
Les cheveux de Clémentine étaient longs, rouges et raides. Frangés de longs cils carotte, ses yeux
bleus avaient un regard remarquable, et même troublant, parce qu'ils ne regardaient pas en même
temps du même côté.
J'admirais son petit nez droit, mais ses joues blanches étaient piquetées de taches rousses : Mangiapan
affirmait que dans sa petite enfance, elle avait dû s'endormir en plein soleil, à l'ombre d'une passoire.
Cette explication, toute nouvelle pour moi, ne me parut qu'à demi scientifique, et je demandai à
Mangiapan si ce n'était pas une plaisanterie; mais il m'affir- ma qu'il la tenait de sa mère, et qu'elle
l'avait exprimée à propos d'une voisine pareillement tachetée, à qui le papa Mangiapan « faisait la
cour ».

*
*     *

La cour, Clémentine la faisait aussi, avec un balai de bruyère coudé à angle droit, pour rassembler les
feuilles mortes en quatre ou cinq petites meules, que j'incendiais tour à tour. Lorsque je pense à elle
aujourd'hui, je vois des écharpes de fumée bleue, et je sens encore l'odeur rousse et douce des feux de
feuilles de l'automne.
En hiver, je l'aidais à garnir de bois et de charbon les poêles des classes; en été, nous arrosions
longuement la cour avec une lance à bec de cuivre dont le jet — souvent troublé par des borborygmes
et des pétarades — portait assez loin pour franchir le mur, et inonder dans la rue quelque passant
choisi par le sort, qui venait parfois récriminer. Alors, la mère de Clémentine arrêtait le danger au
passage : les poings sur les hanches, elle reprochait à l'intrus son mauvais caractère, et concluait en
disant : « Il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas. »
Quand ces travaux étaient terminés, Paul — qui était tou- jours en retard — arrivait à son tour, et nous
jouions à la marelle, ou aux billes ou à la balle.
Clémentine était très adroite, mais elle trichait impudem- ment, et refusait toujours d'admettre qu'elle
avait perdu. De plus, elle mentait sans cesse, pour rien, pour le plaisir. 

Par exemple, venant à ma rencontre sur la pointe des pieds, elle m'annonçait à voix basse, avec des
mines terrorisées, que M. le directeur était gravement malade, et que plusieurs médecins entouraient
son lit. Cinq minutes plus tard, tandis que je songeais tristement aux funérailles grandioses de ce
puissant chef, M. le directeur lui-même traversait la cour, tout guilleret, et la canne à la main.

Une autre fois, un superbe tirailleur sénégalais — un sergent — était venu, disait-elle, la demander en
mariage à sa mère, « parce que dans son pays les filles se marient à douze ans ». Naturellement, sa
mère avait refusé, « parce qu'en Afrique, il fait trop chaud, et puis là-bas, ce sont les femmes qui
portent les paquets ».
« D'ailleurs, ajoutait-elle, je suis fiancée avec un prince américain. Il gagne tellement d'argent qu'il a
de grandes caisses pour le mettre. Mais ça m'est défendu de vous dire son nom. » Un soir, quand elle
revenait des commissions, un homme énorme, avec une barbe noire, l'avait poursuivie dans la rue. Il
faisait nuit, elle avait couru de toutes ses forces. « S'il m'avait rattrapée, je ne sais pas ce qu'il m'aurait
fait ! » Paul était d'avis qu'il voulait la faire danser dans un cirque, ou peut-être la forcer à vendre des



paniers dans un pays étranger, comme Toulon ou Avignon.
Alors, elle hocha la tête plusieurs fois et ricana tout bas en me regardant de côté; puis elle dit : « C'est
un enfant ! Il ne comprend pas ! »

Et moi non plus, je ne comprenais pas : je ne la comprenais jamais.
Souvent, au beau milieu d'une partie de dominos, elle éclatait de rire, la tête rejetée en arrière, et la
bouche grande ouverte.
« Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi ris-tu ? » Mais au lieu de répondre, elle se levait d'un bond, courait
prendre son balai, et elle dansait avec lui. Un jour, dans un élan d'amitié, je lui avais dit : « Tu aurais
de beaux yeux, s'ils étaient pareils. »

Sur quoi, cette idiote avait fondu en larmes, avec des sanglots et des hoquets déchirants.
Pour la calmer, je lui expliquai que c'était un compliment, et que je trouvais avantageux d'avoir deux
œils au lieu de deux yeux. Avec la rapidité d'un chat, elle me griffa la joue sous l'oreille, à quoi je
répondis par une gifle absolument réussie. Elle demeura un instant comme stupéfaite, puis elle courut
jusqu'au platane et, le front sur son avant-bras, elle se mit à ululer si fort qu'il me parut prudent de
rentrer chez moi au pas de course.
Quand elle atteignit sa douzième année, elle devint encore plus bizarre, et se mit à me faire des
confidences mystérieuses. Assise près de moi sur le banc, sous le préau, en face de la cour déserte, elle
me dit un jour : « J'ai un ami qui vient souvent jouer avec moi. II est gentil, et il est très beau.
Seulement, je trouve qu'il est bête.
— Pourquoi ?
— Parce que moi je sais bien qu'il m'adore, mais, il a peur de me le dire, et il n'ose pas m'embrasser.
— Et toi, il te plaît ? »
Elle renversa la tête en arrière, leva au plafond des yeux langoureux, et soupira : « Oh oui !
— Comment s’appelle-t-il ?
— Marcel, comme toi; et même il a les yeux marron, com- me toi. Souvent, j'essaie de lui faire
comprendre, mais ça ne réussit pas. »
Alors, je fus furieux qu'elle eût donne son cœur a cet indi- vidu, qui avait l'audace de me ressembler,
et de porter mon prénom.
« Et où est-ce que tu vas jouer avec lui ? — Ici, à l'école. »
Je triomphai aussitôt.
« Eh bien, ma fille, tu es une belle menteuse ! S'il venait ici, moi je le verrais, parce que je regarde
souvent par la fenêtre de la cuisine ! Tu inventes tout ça parce que tu crois que ça va me rendre jaloux.
Mais moi je peux te dire que ça m'est bien égal, et même que je m'en fiche complètement. Et ce n'est
plus la peine que tu m'en parles, parce que je ne t'écouterai même pas ! »
Alors, elle se leva, les mains jointes, les yeux au ciel, elle cria d'une voix stridente : « Qu'il est bête !
Qu'il est bêête ! » Et elle s'enfuit.

A quelques jours de là — le jeudi suivant — comme je jouais tout seul aux cinq pierres dans un coin
de la cour, elle s'avança vers moi à pas lents, d'un air grave. « Il faut que je te dise quelque chose qui
est très important. — Et quoi ?
— Eh bien voilà : maintenant, je peux encore continuer à jouer avec toi. Mais il faudra que tu fasses
bien attention — Que je fasse attention à quoi ?
— A ne pas me donner des coups dans la poitrine, même un tout petit coup. Ça pourrait être TRÈS
DANGEREUX. » Je fus stupéfait.
« Pourquoi ? Tu tousses ? »



Elle se mit à rire.

« Oh ! pas du tout ! Mais il ne faut plus me toucher la poitrine, parce que maintenant j'en ai. 
— De quoi ?
— De la poitrine.
— Et alors ?
— Mon Dieu qu'il est bête ! Regarde ! » Elle plaça ses mains sur ses hanches, serra sa taille, et respira
profondément pour bomber le torse.

« Ça commence ! dit-elle. Ma mère a dit que bientôt il faudra me mettre un corset ! »
Je regardais ces deux petites bosses (gonflées à grand effort) et je ressentis une sorte de malaise, en
même temps qu'une surprise d'autant plus profonde qu'elle paraissait fière de cette nouvelle infirmité,
qui allait lui imposer le port d'un corset. 

Elle me fit un regard de côté, et dit : « Tu voudrais bien les toucher, peut-être. Mais je t'apprendrai que
ça ne se fait pas. C'est défendu. »
J'en fus heureux.
« Mais tout de même, dit-elle, ils ne sont pas en sucre, et si tu veux, je te fais une partie de lutte. —
Pas aujourd'hui, dis-je. Je n'ai pas le temps, parce que ma mère m'a déjà appelé tout à l'heure... » Et je
pris ma course vers la maison, un peu écœuré par l'idée que la partie de lutte qu'elle me proposait
imprudem- ment risquait de se terminer dans une mare de lait. A partir de ce jour, elle commença à
s'habiller en dame, à tordre ses tresses en un chignon ridicule, et à faire tant de mines et de grimaces
que je ne la reconnaissais plus. En quelques semaines elle prit cinq ans de plus que moi, et son père
partait chaque soir à sa recherche, car en sortant de son école, elle allait jouer avec des gamins des
rues sur les bords du Jarret.
Elle me dit un jour avec fierté : « Moi, maintenant, je « fréquente ».
Comme je demandais à ma mère le sens de ce verbe sans complément, elle me répondit obscurément
que « ça pourrait la mener loin », et mon père déclara que « la pauvre petite » deviendrait sans aucun
doute « une traînée », ce qui me fit penser à la reine Brunehaut. Sur quoi, ils furent d'accord pour me
défendre de lui parler. Cette interdiction fut facilement respectée, car je ne l'intéressais plus, et elle
me faisait peur.

Ainsi, mes observations personnelles sur le comportement des filles ne m'avaient pas encore permis
de formuler un jugement définitif, lorsqu'un jour mon père employa une expression qui me livra tout
le secret. En parlant de la nièce de M. Besson, qui s'était cassé un bras en tombant d'un arbre, il avait
dit : « Cette petite est un garçon manqué ! »
Je compris cette phrase à ma façon, qui n'était sans doute pas la bonne : mais ce n'était pas la première
fois qu'une grande découverte était née d'une erreur d'interprétation. Pour moi, ces mots « garçon
manqué » signifiaient que les filles n'étaient qu'un faux pas de la nature, le résultat d'une erreur au
cours de la création d'un garçon. Voilà pourquoi elles rougissaient sans motif, riaient d'un rien,
pleuraient pour moins encore, et vous griffaient pour un compliment; voilà pourquoi, ne sachant ni
siffler ni cracher, elles tombaient des arbres, inventaient d'inutiles mensonges et se livraient en
cachette à des manigances devant les miroirs... C'étaient des « garçons manqués... »
Moi, garçon réussi, je ne rougissais jamais, je ne riais pas sans motif, et personne (sauf ma mère)
n'aurait pu dire qu'on m'avait vu pleurer. Moi, j'étais fort, et Clémentine m'appelait quand il fallait
porter un seau plein d'eau; je savais siffler comme un oiseau, et même en repliant ma langue sous
deux doigts. Quant à cracher — je le dis sans modestie — j'égalais presque Mangiapan, qui, dans ses



bons jours, lançait des étoiles de salive jusqu'à des cinq ou six mètres — et je n'étais jamais tombé
d'un arbre, comme le fragile « garçon manqué ». 

Cependant, tout le monde s'intéressait aux filles, et sans que je pusse comprendre pourquoi, il me
fallait bien reconnaître qu'elles me plaisaient.
C'est au cours d'une méditation, le soir dans mon lit, que je découvris plusieurs raisons qui justifiaient
leur existence. Tout d'abord leurs défauts faisaient valoir mes qualités, et permettaient d'en mesurer
l'étendue... Auprès de mon père, ou de Napoléon, je n'étais pas grand-chose, tandis que la seule
existence de Clémentine me rapprochait de ces grands hommes, ce qui méritait bien quelque
reconnaissance. Et d'autre part, j'admettais loyalement que Dame Nature, comme pour déguiser son
échec, avait soigné leur apparence : grands veux, longs cils, mains délicates, cheveux de soie, gestes
gracieux, et petites voix musicales. Elles étaient souvent très agréables à regarder : mais tout compte
fait, dans la vie quotidienne, elles ne pouvaient servir que d'admiratrices, ou de confidentes, dont il
fallait d'ailleurs se méfier. C'est pendant ces vacances que j'allais avoir l'occasion de les connaître
mieux, et de découvrir le visage enfantin de l'Amour. 

UN matin, je vis arriver Lili au pas de course. Deux muset- tes croisaient leurs bretelles sur sa
poitrine, et il portait sur son épaule le cou d'un sac qui pendait dans son dos. Il me parut assez excité :
Mond des Parpaillouns venait de lui annoncer un extraordinaire passage de migrateurs.
« Il a vu, me dit-il, des culs-blancs, des merles de Corse, et des vols de darnagas. Ils sont sur les
pentes de la Tête-Rouge, mais ils n'y resteront pas longtemps. Filons vite ! » Il portait dans ses
bagages les huit douzaines de pièges qui constituaient tout notre armement, plus deux douzaines
empruntées à son frère Baptistin, et six « vertoulets » (qui sont des pièges à filet pour prendre les
oiseaux vivants) prêtés par Mond des Parpaillouns.
Nous fîmes une grande tendue, qui nous occupa jusqu'à la tombée de la nuit.
En redescendant, Lili me dit : « Le plus malheureux, c'est que demain matin je ne pourrai pas faire la
tournée avec toi. 
— Pourquoi ?
— Parce que mon père s'est mis dans l'idée de curer le puits du Four-Neuf. Lui, il va descendre au
fond, et moi il faudra que j'aide Baptistin à tirer les seaux. Ça fait que je ne viendrai qu'à cinq heures.
Mais il faut pas laisser tant de pièges tout seuls jusqu'à demain soir, autrement nous aurons travaillé
pour le renard, les rats, et les fourmis. Sans compter le boiteux d'Allauch. Lui, il a peur des
gendarmes, parce qu'il ne peut pas courir. Alors, il fait la tournée des pièges des autres. Vas-y sans
faute demain matin. Pas trop tôt, pour ne pas déranger les oiseaux. Pourvu que tu y sois à dix heures,
ça suffira. Et puis, nous y retournerons ensemble à cinq ou six heures, et je te promets qu'on reviendra
chargés ! »

Le lendemain matin, après un délicieux café au lait, je m'étais installé sur la terrasse, dans une chaise
longue, pour attendre neuf heures et demie, et le départ pour la tournée de la grande tendue. Je lisais
pour la troisième fois L'Ile mystérieuse et pour la troisième fois j'étais grandement et heureusement
surpris par la torpille inattendue qui venait de faire sauter, sous mes yeux, le navire des pirates, au
moment même où je nous croyais perdus.
Paul n'avait pas encore commencé sa dure journée de guer- rier sans ennemi : accroupi près du figuier,
il surveillait une petite cage, dans laquelle grouillaient une douzaine de cigales. Sur la foi du bon La
Fontaine, il leur avait préparé un festin de « petits morceaux de mouche ou de vermisseau », auquel il
avait ajouté, de sa propre initiative, la moitié d'une figue sèche et une croûte de fromage. Il prétendait,
en effet, que la très faible longévité de ces bestioles était due au manque de nourriture, et il avait



résolu de leur apprendre à manger. Cependant, ma mère parut sur la porte, nous regarda un instant, et
me dit : « Le thym qui me reste tombe en poussière. 

Tu devrais aller m'en chercher quelques plantes fraîches, s'il en reste encore.
— Je sais où il y en a, dis-je. Mais ce n'est pas loin. C'est au fond du vallon de Rapon. J'irai tout à
l'heure, en faisant la tournée des pièges, quand j'aurai fini mon chapitre. 

— Tu le finiras après. C'est pressé, le civet est pour midi. » Il m'était pénible d'abandonner Pencroft,
Herbert, et Cyrus Smith en pleine bagarre, et il me parut juste de monnayer mon sacrifice.
« Bon, dis-je. Je vais y aller tout de suite. Mais alors, donne- moi deux biscuits. »
Elle ne discuta pas mon prix, et m'apporta deux galettes, mais elle eut la faiblesse d'en donner deux
autres au Cigalier accroupi, qui ne faisait jamais rien d'utile, et qui les méritait d'autant moins qu'il les
prit du bout des doigts, et sans même lever la tête, tant il était occupé.
Tandis que j'enfilais ma main dans la lanière de cuir de mon bâton de berger, elle me dit encore : «
Tâche aussi de trouver des fenouils, mais moins gros que ceux de la dernière fois. Ils étaient durs
comme des roseaux, et secs comme une canne à pêche. Ils m'ont servi à allumer le feu ! » Je m'abstins
de répondre que c'était Joseph lui-même qui les avait choisis, et je partis, croquant mes galettes, vers
les solitudes de Rapon.

La matinée était déjà très chaude : les cigales grésillaient éperdument, et une large buse rousse planait
là-haut, au milieu d'une gloire dorée.

Je courais à flanc de coteau, dans l'herbe sèche de l'été, précédé par un feu d'artifice de sauterelles
rouges et bleues qui fusaient en éventail.
Rapon, c'était un vallon des collines : il montait entre deux pentes boisées, qui finissaient par se
rejoindre là-haut, juste au bord du ciel.
Le fond était un petit lac de terre — une « planette » — où les rudes paysans d'autrefois avaient
cultivé la vigne, le blé noir, et les pois chiches. Mais depuis la triste invention du service militaire
obligatoire, leurs fils, libérés des casernes, étaient restés prisonniers des villes, où ils avaient fondé
des dynasties de gardes-barrière, de cantonniers, et de facteurs : si bien qu'au jour même de la mort
des vieux, la colline, qui n'attendait que ça, avait lancé sur les champs abandonnés des vagues concen-
triques de thym, puis de fenouils puis de cistes et d'aubépines. Il restait cependant, tout juste au milieu
du vallon, entre deux haies qui étaient devenues des halliers, une vigne assez maigriotte, mais dont
quelques ceps donnaient encore, par surprise, des grappes énormes, comme ces petites femmes
maladives qui mettent parfois au monde un pilier de mêlée ou un champion de catch. C'est que son
propriétaire, le vieux Niéni, venait de temps à autre la défendre à coups de serpe contre les
envahisseurs, et lui apporter quelques bouchées de crottins, sur le dos même de son âne qui en était le
fabricant. J'avais donc résolu, tout en trottant derrière mon attelage de sauterelles volantes, d'aller
chiper une ou deux grappes, si du moins j'en trouvais de mûres.

Sans descendre jusqu'au fond du vallon, je suivis sur la gauche le pied de la barre, et je vis bientôt ce
que je cherchais : une longue bande de thym, qui fleurissait très avant l'été, à l'ombre de la roche
fraîche.
J'en arrachai sans peine quelques belles touffes, et je les liai l'une après l'autre le long d'une ficelle,
dont je nouai ensuite les deux bouts, pour m'en faire un baudrier. Ainsi équipé, je descendis vers la «
planette », et je plongeai sous les ombelles à grains d'or d'une forêt de fenouils. Ils étaient bien plus
grands que moi, je ne voyais pas à un mètre. Je me mis donc à quatre pattes, et j'imaginai, pendant un
moment, que j'étais une fourmi dans un pré, afin de me faire une idée des sentiments — et peut-être de



la philosophie — de ces mystérieux insectes.
Puis, avec mon couteau de berger, je tranchai à ras de terre les plus tendres pousses; je fus aussitôt
entouré par une délicieuse odeur verte, celle des berlingots à l'anis. Je liai ces tiges d'une autre ficelle;
puis, ma botte de fenouils sous le bras, ma guirlande de thym en bandoulière, et mon précieux bâton à
la main, je sortis de l'odorante forêt, pour rendre visite à la vigne solitaire.
Mais comme je débouchais sur le sentier, je m'arrêtai net, la bouche entrouverte : sur une grosse pierre
blanche, à l'ombre des basses branches d'un pin, une étrange créature était assise. 

C'ÉTAIT une fille de mon âge, mais qui ne ressemblait en rien à celles que j'avais connues.
Sur de longues boucles d'un noir brillant, elle portait une couronne de coquelicots, et elle serrait sur
son cœur une brassée de blanches clématites, mêlées d'iris des collines et de longues digitales roses.
Immobile et silencieuse, elle me regardait toute pâle; ses yeux étaient immenses, et violets comme ses
iris. Elle ne paraissait ni effrayée ni surprise, mais elle ne souriait pas, et elle ne disait rien, aussi
mystérieuse qu'une fée dans un tableau.
Je fis un pas vers elle : elle sauta légèrement sur le tapis de thym.
Elle n'était pas plus grande que moi, et je vis que ce n'était pas une fée, car elle avait aux pieds des
sandales blanches et bleues comme les miennes.
Sérieuse, et le menton levé, elle me demanda : « Quel est le chemin qui mène aux Bêlions ? »
Elle avait une jolie voix, toute claire, une espèce d'accent pointu, comme les vendeuses des Nouvelles
Galeries, et ses larges yeux étaient rigoureusement pareils. Je répondis aussitôt : « Tu t'es perdue ? » 

Elle fit un pas en arrière, en me regardant a travers ses fleurs.
« Oui, dit-elle, je me suis perdue, mais ce n'est pas une raison pour me tutoyer. Je ne suis pas une
paysanne. » Je la trouvai bien prétentieuse, et j'en conclus qu'elle était riche, ce qui me parut confirmé
par la propreté et l'éclat de ses vêtements. Ses chaussettes blanches étaient bien tirées, sa robe bleue
brillait comme du satin, et je vis, à travers ses fleurs, qu'elle portait autour du cou une petite chaîne
d'or qui soutenait une médaille.
« Eh bien, dit-elle, de quel côté ? »
Je lui montrai de la main, au bout du vallon, la patte d'oie de trois sentiers, et je dis : « C'est celui de
droite. — Merci. »
Je la regardai s'éloigner : elle avait de jolis mollets ronds (comme les riches) et ses iris dépassaient sa
tête. Je montai vers la vigne de Niéni. Les raisins n'étaient pas encore mûrs; mais après quelques
recherches, je découvris trois grappes presque noires.
Je commençai à picorer voluptueusement, malgré l'acidité des grains, qui éclataient sous la dent. Je
me demandais qui était cette fille, que je n'avais jamais vue dans le pays. Elle avait parlé des Bêlions,
c'était le hameau dont faisait partie la Bastide-Neuve, mais les quelques maisons qui le composaient
étaient assez éloignées les unes des autres, et la nôtre était perdue dans l'oliveraie, au bord de la
pinède. Je pensai alors qu'elle devait habiter de l'autre côté du hameau, près de la maison de Félix. Ou
c'était peut-être une fille qui

était venue de la ville faire une excursion avec ses parents ? J'en étais à la moitié de ma première
grappe lorsqu'à travers la haie, je vis le bouquet qui revenait vers moi. Délibérément, je lui tournai le
dos, et je continuai ma picorée.
Je l'entendis traverser la haie, puis elle appela. « Psstt... »
Je ne bougeai pas.
Elle recommença.
« Psstt ! Psstt ! »



Je me retournai.
« C'est vous qui faites ce bruit ?
— Je vous appelle ! dit-elle, sur un ton assez vif. — Vous n'avez pas trouvé le chemin ? » Elle me
répondit, indignée : « Vous savez bien qu'il est barré par d'énormes toiles d'araignée ! Il y en a au
moins quatre ou cinq, et la plus grosse a voulu me sauter à la figure !
— Vous n'avez qu'à contourner les toiles. Le vallon est assez large pour ça !
— Oui, mais il faudrait marcher dans ces hautes herbes (elle désignait les fenouils) et ça serait encore
plus dangereux ! J'ai vu courir un animal énorme, qui était long et vert ! » Elle me regardait d'un air
plein de reproches comme si j'étais le responsable de la sécurité de ces territoires. Je compris qu'elle
avait vu un limbert, mais parce qu'elle m'agaçait, je dis, d'un air tout à fait naturel : « Ce doit être un
serpent. Ici, c'est le vallon des serpents. Ils se nourrissent de rats; et comme il y a beaucoup de rats, ça
fait qu'il y a beaucoup de serpents. » D'un air soupçonneux, elle conclut : « Ce n'est pas vrai ! Vous
dites ça pour m'effrayer ! »

Mais elle regardait dans l'herbe de tous côtés. Je repris : « Il n'y a pas de quoi avoir peur, parce que ce
sont des couleuvres. C'est froid, mais ça n'a pas de poison. Il n'y a qu'à faire du bruit, et elles auront
plus peur que vous. » Sans bouger d'un pas, je feignis d'examiner de très près ma grappe de raisin,
comme si je considérais que la conversation était terminée. Après un long silence, elle dit sur un ton
sarcastique : « Quand un garçon est galant, il n'abandonne pas une demoiselle dans un endroit aussi
dangereux. » Je croquai les derniers grains, et je ne répondis rien. Je réfléchissais. Il devait être plus
de dix heures; il me fallait rapporter le thym à la maison, et partir pour la Tête-Rouge : Lili m'avait
laissé l'entière responsabilité de notre plus importante expédition de chasse, pour laquelle on nous
avait même prêté des pièges, ce qui ne se fait jamais. Mais il m'avait recommandé de ne pas y aller
avant dix heures et demie : la destruction de ces araignées ne m'obligeait pas à un grand détour.
Elle avait dû réfléchir de son côté, car elle reprit : « Pour en finir, je vous autorise à me tutoyer deux
ou trois fois si vous venez chasser les araignées. »
Elle parlait toujours sur le ton d'une princesse, mais je vis la peur dans ses yeux. Je compris que pour
éviter ces bestioles, elle était capable de prendre le chemin de Passe-Temps, et de se perdre pour tout
de bon.

« Allons-y, dis-je. Mais je n'ai pas besoin de vous tutoyer pour ça. »
Je lançai la grappe vide dans la haie (car si Niéni l'avait trouvée, ça lui aurait fait de la peine). Je
ramassai ma botte de fenouil, et je brandis mon bâton.
« Il vaut mieux que je marche le premier. » Je la précédai d'un pas décidé.
Lorsque des buissons de myrte s'avançaient sur le chemin, je me retournais vers la fille, et je levais la
main : elle s'arrêtait, derrière ses fleurs.
Alors, je frappais les arbustes avec mon bâton, je poussais des cris féroces; puis quand j'étais sûr que
la broussaille était inhabitée (car je craignais d'y rencontrer les serpents que je venais d'inventer), j'y
pénétrais à grand bruit. J'atteignis bientôt les lieux du danger. Une grande toile, en forme de cerf-
volant hexagonal, barrait le sentier. Au centre, habillée de velours noir à raies jaunes, brillait la
tenancière de cette exploitation. Elle était aussi grosse qu'une noix.
Je m'arrêtai; je fis signe au bouquet d'approcher, et du bout de mon bâton, je touchai légèrement la
bestiole : elle se mit à secouer furieusement sa toile, qui se creusait en arrière, puis se bombait en
avant, avec une amplitude croissante, comme pour prendre son élan avant de s'élancer sur moi, mais je
savais que c'était de la comédie, et qu'elle n'en ferait rien : je demeurai donc impassible. Cependant, le
bouquet reculait pas à pas, avec de petits cris de terreur...



Après une minute de ce jeu héroïque, je levai mon bâton pour l'estocade finale, et d'un seul coup, je
coupai en deux le fragile filet de soie; l'araignée tomba dans l'herbe : je l'écrasai sous mon talon, et je
continuai ma route, sans daigner me retourner.
La fille franchit en courant le lieu de cette victoire, tandis que je marchais en battant les buissons à
gauche et à droite, comme un chef d'orchestre.
A la patte d'oie, je l'attendis.
« Voilà votre chemin; là-bas, au tournant, vous verrez les Bêlions.
— J'ai bien peur, dit-elle, de me perdre encore une fois. Je vous autorise à m'accompagner. »

ÇA, ce n'était pas possible. D'abord, ma mère attendait le thym. Ensuite, il y avait là-haut, sous Tête-
Rouge, le renard, les rats et les fourmis qui dévoraient peut-être les innombrables captures de nos
pièges, ou le perfide boiteux d'Allauch, que j'imaginai faisant la tournée à ma place. « Si c'était un
autre jour, dis-je, peut-être. Mais aujourd'hui je ne peux pas.
— Bien. »
Puis, sur un ton de dépit : « Merci quand même. » Elle jeta ses fleurs dans l'herbe, et alla s'asseoir au
bord du chemin, ses mains croisées serrant ses genoux. Elle était vraiment très jolie. Ses paupières
bistrées, qui battaient rapidement de temps à autre, comme si elle le faisait exprès, étaient bordées de
cils épais, gracieusement recourbés vers son front.
Je m'approchai.
« Vous allez rester là ?
— Évidemment, dit-elle. J'attendrai que quelqu'un passe. — Ici, il ne passe personne.
— Eh bien, quand ma mère verra que je ne rentre pas, elle avertira des paysans, et ils viendront me
chercher. Puisque vous êtes si pressé, allez-vous-en. »

J'eus un instant l'idée de lui parler de mes pièges, et de ma responsabilité envers Lili. Mais les pièges,
c'est un secret. Ça ne se dit pas.
« Vous comprenez, lui dis-je, ma mère m'attend ! Si je suis trop en retard, elle va me gronder.
— Si vous lui expliquez que vous avez sauvé une jeune fille perdue, elle n'en aura pas le droit. Ce n'est
pas tous les jours qu'on a l'occasion de sauver quelqu'un ! » Je fis un mensonge sacrilège. « Ce que
vous ne savez pas, c'est qu'elle est très sévère. »
Avec un petit rire ironique elle s'écria : « Alors, je ne vous conseille pas de lui dire que vous avez
abandonné une jeune fille au milieu des serpents et des araignées ! » Je réfléchis encore une fois.
L'ombre des pins se ramassait autour de leurs pieds, et sur chaque pierre blanche, une colonne d'air
dansait, comme une fumée transparente. Il était sans doute plus d'onze heures. Pour le thym, mon
retard ne serait pas très grand. Et puis, le récit de cette rencontre, convenablement aménagé, me
fournirait une justification romanesque. Quant aux pièges, si j'y allais tout de suite après le déjeuner ?
Je n'aurais pas besoin de dire à Lili à quelle heure j'aurais fait ma tournée.
Comme je me grattais la tête, elle me fit un sourire triste puis une petite grimace, comme si elle allait
pleurer...

« Venez, dis-je. Allons-y. »
Elle se leva, et ramassa ses fleurs en silence. 

Je me mis en route. Le sentier s'était élargi en chemin muletier. Elle marchait à côté de moi. Je pris
alors la seconde grappe, que j'avais accrochée au baudrier de thym, et je la lui tendis, un peu
gauchement.
« Vous aimez les raisins ?



— Je les adore, dit-elle, mais (elle hocha la tête d'un air grave) je suis trop bien élevée pour manger
des raisins volés. » Elle recommençait à faire des mines. « Eh bien, moi, dis-je cyniquement, je les
trouve meilleurs !
— Ho ! ho ! je crois que vous avez tort, parce que ça finira par vous mener en prison. Vous serez
beaucoup moins fier quand on vous enfermera dans un cachot, et que votre famille sera déshonorée.
Ces choses-là, on les imprime dans les journaux. Je peux vous le garantir, parce que mon père est dans
un journal qui s'appelle Le Petit Marseillais. — Justement, mon oncle le lit tous les jours, à cause de
la politique.
— Oh ! dit-elle — un peu méprisante — la politique, mon père ne s'en occupe pas ! Il est bien plus
que ça ! — C'est le directeur ?
— Oh ! bien plus ! C'est lui qui corrige les articles de tous les autres ! Mais oui ! Et, de plus, il fait des
poésies, qui sont imprimées dans des revues à Paris.
— Des poésies avec des rimes ?
— Oui, monsieur, parfaitement. Des rimes, il en a trouvé des milliers. Il les cherche dans le tramway.
» J'avais appris des poésies, à l'école, et j'avais toujours été surpris par la rime, qui arrive à
l'improviste au bout d'une ligne; je pensais que les poètes, capables d'un pareil tour de force, étaient
extraordinairement rares, et qu'ils figuraient tous, sans exception, dans mon livre de classe. Je lui
demandai donc : « Comment s'appelle-t-il ? »

Elle me répondit fièrement : « Lois de Montmajour. — Comment ? »
Elle répéta en articulant nettement : « Lohisse de Montmajour ! »
Non, il n'était pas dans mon livre.
Je connaissais Victor Hugo, Louis Ratisbonne, François Coppée, Maurice Bouchor, Eugène Manuel,
La Fontaine, Clovis Hugues, mais ce nom-là ne s'y trouvait pas. Je n'osai pas le lui dire, et je fus saisi
de respect à la pensée qu'elle était noble, puisque devant son nom, il y avait « de »; c'était peut-être la
fille d'un comte, ou même d'un marquis : voilà pourquoi il ne fallait pas la tutoyer. « Et vous, votre
père, que fait-il ?
— Il est professeur.
— Professeur de quoi ?
— De tout. Il est à l'école du chemin des Chartreux. — Une école communale ?
— Bien sûr. C'est la plus grande de tout Marseille ! » J'attendis l'effet de cette révélation. Il fut
désastreux.

Elle fit une jolie petite moue, et prit un air supérieur pour dire : « Alors, je vous apprendrai qu'il n'est
pas professeur. Il est maître d’école. C'est très bien, mais c'est moins qu'un professeur. »

Frappé au cœur, je voulus alors écraser sa vanité pour satisfaire la mienne, et lui présenter Joseph dans
toute sa gloire, en lui racontant l'histoire des bartavelles. Habilement, je pris un biais pour aborder
mon sujet. « Est-ce que votre père va à la chasse ? » Je souriais malgré moi, car j'étais sûr de mon
coup. Elle ouvrit ses yeux tout grands, prit un air horrifié, et s'écria : « Mon père ! Oh non ! Pour rien
au monde, il ne voudrait tuer un petit oiseau ! Et même il dit qu'il aimerait mieux tirer sur un chasseur
que sur un lapin ! »
Cette déclaration me cloua sur place. Tirer sur un chasseur ! Cet homme était certainement fou, et il
fallait prévenir tout de suite Joseph et l'oncle Jules. Mais elle poursuivit : « Naturellement, il n'a
jamais essayé. Mais quand il voit dans le journal qu'un chasseur s'est blessé avec son fusil, il dit que
c'est bien fait. »
Comme si le sujet était épuisé, elle enchaîna aussitôt : « Vous allez à l'école en ville ?



— Oui. J'entre au lycée au mois d'octobre. En sixième. Je vais apprendre le latin.
— Moi, je suis au lycée depuis bien longtemps. Et je passe en cinquième cette année. Quel âge avez-
vous ? — Bientôt onze ans.
— Eh bien, moi, j'ai onze ans et demi, et je suis en avance sur vous d'un an. Et justement, le latin, c'est
mon plus grand succès. J'ai été première en version, et seconde en thème. » Elle me regarda un instant,
puis ajouta, sur un ton désinvol- te : « D'ailleurs, pour moi, ça n'a pas d'importance, parce que l'année
prochaine, je vais me présenter au Conservatoire de musique, pour le piano. Ma mère est professeur de
piano, et elle me fait travailler au moins deux heures tous les jours. — Et vous savez en jouer ?

— Assez bien, dit-elle, d'un air satisfait. Et même très bien pour mon âge. Seulement, mes mains sont
encore trop petites. J'arrive tout juste à l'octave. »
Devant ce terme technique, je me sentis de nouveau en état d'infériorité, et je changeai de sujet de
conversation. « Alors, ici, vous êtes en vacances ?
— Oui, dit-elle. Mais je vous rappelle que je vous ai permis de me tutoyer jusqu'aux Bêlions. Je me
demande pourquoi vous n'en profitez pas ! »
J'essayai de reprendre l'avantage.
« Parce que maintenant, c'est trop tard, et puis, les gens de la noblesse, on ne les tutoie jamais. » Elle
me fit un long regard de côté, un petit rire, et déclara : « C'est plutôt parce que je vous impressionne.
— Moi ? Oh ! pas du tout !
— Mais si, mais si. Ce n'est pas moi qui vous intimide : c'est ma beauté. C'est comme ça avec tous les
garçons : je les fais rougir quand je veux ! »
Je fus piqué au vif, car ce sont les garçons qui font rougir les filles.
« Eh bien, moi, il faudrait bien plus que ça ! — Vous croyez ? »
Elle me barra la route, se planta devant moi, et de tout près elle me regarda dans les yeux, en penchant
lentement sa tète en arrière. Sa bouche était à peine entrouverte, et ses narines frémissaient.

Je sentis avec rage que je rougissais, et je fis un effort pour rire.
« Et voilà ! cria-t-elle sur un ton de triomphe, il a rougi ! Il a rougi ! »
Elle levait un bras au ciel, et dansait avec son bouquet, en prenant à témoin un très vieil olivier de mes
amis. « C'est vos grimaces qui me font rougir, dis-je. — Allons, allons, dit-elle, n'aie pas honte. Un
jour, j'ai entendu mon père qui disait à ma mère : « A vingt ans, elle fera des ravages ! » Oui, mon
cher, « des ravages ». Et mon père s'y connaît parce qu'il fréquente des poétesses. Moi, il m'appelle «
la princesse ». Mais naturellement, ce n'est pas mon nom. Mon nom, c'est Isabelle. Je te le dis, et tu ne
l'oublieras jamais. Et toi ?
— Moi, je m'appelle Marcel. » Elle fit une petite moue. « Ce n'est pas mal, mais c'est moins joli
qu'Isabelle. Enfin, ce n'est pas de ta faute. »
Elle se mit de nouveau devant moi, laissa tomber ses fleurs dans l'herbe, et dit brusquement : «
Donne-moi des raisins ! — Vous n'avez plus peur de manger des raisins volés ? — Tout à l'heure, je
n'en voulais pas. Mais maintenant j'en veux. Donne-les-moi l'un après l'autre ! » Elle croisa ses bras
derrière son dos, et entrouvrit la bouche. Ses petites dents, parfaitement régulières, brillaient comme
de la nacre, avec un léger reflet bleu, et ses lèvres charnues étaient finement dessinées, comme un arc
à deux courbes égales. Je déposai mes aromates sur le sol, et du bout des doigts, je mis le premier
grain dans cette bouche enfantine, dont la moue s'avançait vers moi.

Elle le croqua avec des mines de ravissement, et murmura : « C'est délicieux ! Ça pique autant que du
vinaigre ! Encore ! Encore ! »
Dix fois je lui donnai la becquée et toujours avec le même succès. Mais elle ouvrit soudain des yeux



horrifiés, et poussa un cri d'effroi : « Oh ! Ces mains ! Tu oses me faire manger des raisins avec des
mains aussi sales ? On dirait les mains d'un mendiant ! Maintenant, je vais peut-être avoir quelque
vilaine maladie !
— Mais non, dis-je (tout honteux, car mes mains étaient vraiment bien noires), c'est propre : c'est de
la terre... C'est parce que j'ai arraché des plantes de thym ! — Tu as tout de même du toupet
d'approcher des mains pareilles de la bouche d'une jeune fille, et je ne vous en fais pas mon
compliment ! »
Elle me tourna le dos et s'éloigna très droite, et posant un pied exactement devant l'autre, comme si
elle marchait sur un fil de fer tendu. Je ramassai mes aromates, et j'allais la planter là, lorsqu'à dix
mètres elle s'arrêta, pivota sur la pointe des pieds, et cria, sur un ton de mauvaise humeur : « Alors,
viens- tu ? Il faut que je te présente à ma mère ! Puisque tu as voulu m'accompagner, c'est obligatoire
! »
J'accourus.

Le petit hameau des Bêlions se dressait au détour du sentier.
Je demandai : « Vous habitez dans quelle maison ? » Elle me regarda avec pitié : « La plus grande,
bien sûr ! » 

ELLE s'arrêta derrière la bâtisse, qui était longue et basse comme les anciens « mas » de Provence,
sans la moindre ouverture dans son dos.
Elle tourna le premier coin de mur, mais avant d'arriver au second, elle m'arrêta du geste : « Attends
ici. Je t'appellerai. » Elle disparut.
J'entendis alors une voix de femme, une voix grave et musi- cale, qui disait : « Enfin, vous voilà,
Babette ? Je commençais à me demander si le loup ne vous avait pas mangée ! » Je pensai : « Ça doit
être une domestique, puisqu'elle lui dit « vous ».
Mais la jeune voix répondit : « Ma chère maman, il s'en est fallu d'un RIEN ! »
C'était donc sa mère qui lui disait « vous » ! Toujours la noblesse !
Elle continua : « Figurez-vous que d'une fleur à l'autre, je me suis perdue ! Et quand je m'en suis
aperçue, j'étais au milieu d'une espèce de vallon, tout plein de broussailles piquantes qui m'ont griffé
les mollets. Ensuite, j'ai vu des araignées aussi grandes que ma main. Noires, avec des raies jaunes, et
il y en avait une qui frisait ses moustaches avec ses pattes !

— J'ai vu faire ça par un capitaine de hussards ! dit la mère.
— Maman, ne riez pas ! Ces bêtes étaient horribles, et j'étais glacée de peur ! De plus, j'étais entourée
de serpents ! — Vous en avez vu ?
— Non, mais j'en ai entendu qui sifflaient sous les brous- sailles. D'ailleurs il paraît que ce vallon est
tout plein de serpents. C'est bien connu !
— Qui vous l'a dit ?
Un jeune garçon, qui m'a sauvée, et qui m'a raccompagnée jusqu'ici. Me permettez-vous de vous le
présenter ? — Avec plaisir ! »

*
*     *

Elle vint en courant, me prit par la main, et me conduisit sur la terrasse que je connaissais déjà, pour y
être passé avec Lili, quand la maison était inhabitée.
C'était, devant la longue bâtisse, une esplanade ombragée, en haut d'une côte plongeante, et d'où l'on
découvrait un vaste paysage de collines plus basses, sur lesquelles des champs s'étendaient entre des



pinèdes. Un chemin de campagne, bordé d'oliviers, descendait vers le village dont on ne voyait que le
clocher au-dessus de quelques toits.
Isabelle m'entraîna vers une belle femme blonde qui se balançait dans un hamac, un livre ouvert à la
main. J'avais vu des hamacs, dans les illustrations de Jules Verne; ils étaient faits de toile rude, et
suspendus sous le pont d'un navire par des crochets de fer. J'avais compris que l'inventeur de ces lits,
mollement balancés par la houle, avait eu pour but de bercer les petits matelots, pour faire entrer leur
mère dans leurs rêves.

Le hamac que j'avais sous les yeux était digne d'un amiral. C'était un vaste filet de soie mordorée,
accroché à deux baguettes en bois de meuble, et garni de coussins d'un rouge brillant. Il était tendu
entre deux acacias, dans une ombre bleue grêlée de grains de soleil que la brise faisait bouger. Dans
cette couche aérienne, la dame était vêtue d'un peignoir bleu brodé de fils d'or, et elle laissait pendre
gracieusement un pied nu, qui retenait à peine, du bout de l'orteil, une babouche de cuir rouge ornée
d'arabesques d'or. Nous avançâmes sur cette terrasse, et Isabelle dit avec un geste large pour me
désigner : « Voilà mon sauveur. Ses mains sont bien sales, mais il est très courageux. Il n'avait qu'un
bâton, et pourtant il est entré dans les buissons : il a chassé au moins dix serpents !
— Jeune homme, dit la dame, approchez-vous. Je vous félicite de votre courage, et de votre galanterie.
» Je m'inclinai, assez glorieux. Mais elle ajouta brusquement : « C'est vrai qu'il a les mains sales, et
même très très sales ! Cependant, Babette, ce n'était pas à vous de me le faire remarquer. »
Je rougis de nouveau, et je cachai mes mains derrière mon dos. Puis, en souriant piteusement, je
répétai mon excuse : « C'est parce que je suis allé chercher du thym pour ma mère... Alors, en
arrachant les plantes...

— Eh bien, dit la dame — qui sauta légèrement à terre — voilà un garçon charmant, qui va cueillir du
thym pour sa mère, et qui en profite pour sauver une demoiselle perdue ! Babette, allez chercher le
sirop de grenadine, trois grands verres, de l'eau, et des pailles. Vous trouverez tout cela dans le «
livigroub », sur les étagères ! »
Je n'avais jamais entendu ce mot étrange, mais je supposai qu'il s'agissait d'un placard, ou plutôt d'un
buffet, dans le genre arabe comme ses pantoufles.
« Venez m'aider, dit Isabelle, parce que c'est lourd ! » Je la suivis.
Derrière le rideau de perles provençal, qui est censé arrêter les mouches, un étroit couloir sombre :
une petite porte, à droite, donnait sur une assez grande salle. Nous y entrâmes, et je fus confondu
d'admiration.
Je vis d'abord un piano, qui brillait, tout noir, près de la fenêtre. Près de la cheminée, un fauteuil
extraordinaire, car son dossier formait une très haute niche. On aurait dit une guérite de grand luxe. La
carcasse en était dorée, et tendue d'une étoffe rose. Contre le mur de gauche, une grande commode
vernie, absolument neuve, qui avait un gros ventre rond; sur chaque tiroir, deux larges poignées en or.

Au-dessus de ce monument, un vaste miroir dans un énorme cadre tout ajouré par des sculptures qui
représentaient une sorte de lierre.
Dans l'âtre de la haute cheminée, il y avait de grands chenets, dorés eux aussi, et sur le manteau une
pendule en corne transparente, aussi grande que la petite sœur, et tout incrustée d'or. Pendant que
j'admirais ce luxe, je m'aperçus que je marchais sur un tapis très épais, dix fois plus grand que ma
descente de lit, et qui allait jusque sous les meubles ! Isabelle ouvrit une très grande armoire, que je
n'avais pas encore remarquée, parce qu'elle était derrière moi. Dans les portes sculptées, il y avait des
vitres, et je pouvais voir des régiments de verres et de tasses, commandés par des carafes vertes et
bleues, des cafetières en argent, et des bouteilles qui n'avaient pas des formes de bouteilles. Je



compris que ce meuble était le « livigroub ». Elle en sortit un grand plateau noir et brillant, plein de
Chinois dorés imprimés en relief. Elle le mit entre mes mains et le chargea de trois verres, d'un flacon
de sirop entouré d'un treillis d'argent (même le bouchon était en verre, et taillé comme un diamant), et
d'un siphon bleu comme on en voit à la terrasse des cafés.

Nous allâmes nous asseoir devant une table peinte en vert, sous l'acacia, et je frottai vigoureusement
mes mains sur ma culotte, pour les éclaircir.
Nous bûmes, avec des pailles, de grands verres de fraîche grenadine. L'eau du siphon piquait comme
une limonade. Ça ne m'étonna pas car Mangiapan me l'avait dit. Isabelle, assise à côté de moi, le
menton levé, les yeux mi- clos, les mains serrées entre les genoux, paraissait rêver, pendant que sa
mère me posait des questions. Elle voulait savoir où nous habitions.
« A la Bastide-Neuve », lui dis-je.

Je vis avec stupeur qu'elle en ignorait l'existence et qu'il fallait en préciser la position.
Elle n'était pourtant qu'à deux cents mètres du hameau; mais il est vrai que les oliviers et les figuiers
qui l'entouraient en dérobaient la vue aux passants qui ne prenaient pas le chemin des collines.
« Avez-vous une sœur ?
— Oui, dis-je, mais elle est très petite. Elle a trois ans et demi.
— C'est dommage. Elle aurait pu venir jouer avec Isabelle et peut-être l'empêcher de se perdre !
— Je ne me perdrai plus ! s'écria Isabelle. Et puis, si cela m'arrive encore, vous n'aurez qu'à le
prévenir, et il me retrouvera tout de suite ! »
La dame parut hésiter, puis elle dit : « Je l'inviterais bien à venir jouer avec vous ici, si j'étais sûre
qu'il ne dise pas de gros mots.
— Maman, il n'en a pas dit un seul ! Il a les mains sales, oui, mais il ne dit pas de gros mots.
— Est-ce bien certain ? » dit la dame en me regardant. Je pris un air dégoûté, tout en cachant mes
mains sous la table, et je déclarai : « Moi, des gros mots, j'en sais quelques- uns, mais je n'en dis
jamais !
— Jamais ? » dit la dame d'un air de doute. Je fis une concession.

« Peut-être à l'école, ou alors quand je me pince les doigts avec un piège...

— Un piège ! s'écria la dame. Vous tendez des pièges ? »
Ce n'était pas une chose à dire chez un chasseur de chasseurs.
Mais je rattrapai aussitôt cette parole imprudente, en spéci- fiant : « A rats ! Des pièges à rats, parce
qu'il y en a à la maison ! »
Puis, je compris instantanément que cet aveu d'une maison pleine de rats allait discréditer la famille,
et j'ajoutai précipi- tamment : « Dans la cave ! Il y a des rats qui viennent des fois dans la cave ! »
Enfin, je réduisis le nombre des rats : « Ils ne sont que deux, mais ils sont assez gros, et ils mangent
les provisions ! Alors, quand je me pince les doigts dans un piège... » Elle parut soulagée.
« Ce n'est pas bien grave, remarqua Isabelle, de dire un gros mot tout seul dans une cave... » Elle
ajouta, comme une excuse supplémentaire : « Dans une cave, il n'y a personne, et puis il fait nuit !
— Eh bien, nous allons tout de même essayer. Vous avez l'air d'un gentil garçon, et il y a sans doute
des jours où vous avez les mains propres ?...
— Oh ! oui ! dis-je, souvent !
— Eh bien, ces jours-là, je vous autorise à venir jouer avec Isabelle. »
Je pensai que dans cette famille on parlait souvent d'autori- sations, mais qu'il n'y avait pas besoin de
les demander pour les obtenir.



J'entendis au loin sonner l'angélus et je me levai aussitôt. 

« Je vous demande pardon, madame. Je crois que c'est midi, et ma mère m'attend...
— Ne vous mettez donc pas en retard, et merci encore une fois pour votre courageuse intervention !
Babette, raccompagnez donc votre ami jusqu'au chemin ! A bientôt ! » Quand nous fûmes derrière la
bâtisse, elle me dit : « Est-ce que tu viendras cet après-midi ? — Si je peux, parce que j'ai du travail à
la maison. Mais dès que je serai libre, je viendrai.
— Je t'offrirai à goûter, dit-elle. J'ai des confitures d'abri- cots, et des langues de chat. Et puis, je te
montrerai mes jouets. J'en ai des tas. Je t'autorise à me baiser la main. » Elle me tendit le dos de sa
main brune; il y avait une petite fossette rose au commencement de chaque doigt. Je la pris, et je la
portai à mes lèvres.
« J'en étais sûre ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas comme ça du tout que l'on fait !
— Et comment donc ?
— Tu ne dois pas soulever ma main : c'est toi qui dois baisser la tête, comme pour me saluer.
Recommence ! » Je recommençai, un peu gêné par le baudrier de thym et la botte de fenouil.
« Ce n'est pas mal, dit-elle, mais ce n'est pas encore ça. Enfin, je t'apprendrai cet après-midi ! » 

JE revins au trot à la Bastide-Neuve : je vis de loin que toute la famille était à table sur la terrasse. Dès
qu'il m'aperçut, Paul se leva et courut à ma rencontre pour m'annoncer que les chasseurs avaient
détérioré un blaireau, c'est-à-dire qu'ils avaient passé la matinée à extraire cet animal de son terrier.
Ce trophée était suspendu à la basse branche du figuier par les pattes de derrière : c'était une sorte de
petit cochon cousu dans une peau d'ours. Il était laid et puait horriblement. Je l'admirai un instant à
haute voix, afin d'obtenir l'indul- gence des chasseurs pour mon retard. L'oncle Jules m'annonça, avec
une fierté joviale, qu'il l'avait « séché sur place » avec une charge de chevrotines dans la nuque.
La tante Rose, au lieu de le féliciter, déclara qu'il était urgent d'enterrer ce cadavre qui attirait déjà les
mouches bleues, et qui ne pouvait servir à rien. J'affirmai alors que François le mangerait de grand
appétit, et ce meurtre inutile fut aussitôt justifié, à la grande satisfaction de l'oncle Jules.

Ma mère loua le thym que je lui rapportais, mais dit ensui- te : « Si je t'avais attendu pour le civet... » 

En m'asseyant devant la table, je répondis : « A Rapon, j'ai trouvé une fille sur une grosse pierre. »
L'oncle prit une mine terrifiée, et demanda : « Morte ? — Oh non ! C'était une fille perdue.
— Rencontre encore plus dangereuse ! dit l'oncle. — Au contraire ! Elle avait peur des araignées, et
j’ai été obligé de la ramener chez elle, autrement, elle voulait se laisser mourir sur place !
— En somme, dit mon père, tu lui as sauvé la vie ! — Peut-être.
— Quel âge a-t-elle ? demanda ma mère.
— Douze ans. Elle est grande comme moi. — Et où habite-t-elle ?
— A la longue maison des Bêlions. J'ai vu sa mère : elle est superbe.
— Voyez-vous ça ! dit l'oncle.
— Et la fille ? demanda Paul.
— Elle est très jolie. Seulement, elle parle en faisant la bouche pointue, et puis des tas de manières.
Elle a de beaux mollets tout ronds.
— Tu as remarqué ça ? demanda mon père. — Ça se voit beaucoup parce qu'elle a une petite figure.
Ses yeux tiennent toute la place.
— Alors, elle te plaît ? dit la tante Rose. — Comme ci, comme ça. Elle dit « vous » à sa mère. —
Alors, c'est pas sa mère ! dit Paul, dogmatique. 

— Mais oui c'est sa mère, puisqu'elle l'appelle « maman ».



Tu n'y étais pas, et moi j'y étais. Et en plus sa mère lui dit « vous » à elle ! »
A cette annonce, Paul fut saisi d'un accès de rire en trois quintes si violentes qu'elles dévièrent une
bouchée de sardines à la tomate, et je crus qu'il allait périr sous nos yeux; mais quelques tapes dans le
dos lui permirent de retrouver sa respiration.
« Je parie, dit l'oncle, que cette petite fille est très brune. — Oh ! oui ! Comme un merle. Et sa mère
est toute blon- de, dans un hamac, avec une pantoufle rouge pendue au bout du pied !
— Où as-tu vu ça ? dit mon père.
— Là-bas, sur la terrasse, sous l'acacia. — Alors, je les connais, dit l'oncle. Je les ai vues à la messe
du village, avec le mari que je rencontre quelquefois dans le tramway... Le curé m'a dit qu'il travaille
au Petit Marseillais. — C'est la vérité, dis-je. Et même il est plus que le direc- teur : c'est lui qui
corrige les fautes de tous les autres. — C'est-à-dire, reprit l'oncle en s'adressant à mon père, qu'il est
correcteur à l'imprimerie du journal. — Ce qui signifie, dit Joseph, qu'il corrige les fautes des
imprimeurs, et non pas celle des rédacteurs. » Il me sembla que c'était encore plus difficile et en tout
cas plus glorieux, et pour faire valoir la famille de ma nouvelle amie, j'ajoutai :
« Et en plus, il fait des poésies superbes, et à Paris, tout le monde le connaît !
— Paris est loin, dit l'oncle. Ici, on n'en a pas encore entendu parler ! »
Je ripostai : « En tout cas, c'est un noble. Il s'appelle Lois de Montmajour.
— Peste ! s'écria l'oncle. C'est la petite qui t'a dit ça ? — Bien sûr. Lois de Montmajour. C'est pour ça
que dans la famille, ils se disent « vous ». Parce que ce sont des nobles. » L'oncle sourit, et dit : « C'est
évidemment un nom de guerre ! »
Je compris que ce nom avait été donné à cette famille à cause des exploits guerriers d'un ancêtre, et je
répliquai : « Ça ne m'étonnerait pas ! »
L'oncle poursuivit : « Ces poètes ne sont jamais bien mo- destes, mais finalement, ça ne fait de mal à
personne ! — Après tout, dit mon père (qui craignait toujours de mésestimer les inconnus), ne faisons
pas de jugement témérai- re. C'est peut-être un grand poète !
— Ce n'est pas impossible, dit l'oncle, car il s'est trompé deux fois de tramway.
— Moi, dit ma mère, je n'aurais pas confiance dans un homme comme ça... Les poètes, ça vit dans un
rêve, et ça finit par mourir de faim.
— Pas tous, dit la tante Rose. Ceux qui font des chansons se débrouillent très bien. Le mari de
Lucienne, le postier, fait des chansons pour l'Alcazar, et on lui donne pas mal d'argent. Et pourtant,
c'est tout plein de grossièretés. Seulement, ça rime.
— Tu as d'étranges idées sur la poésie, dit l'oncle Jules.
— Eh bien, m'écriai-je avec feu, moi je peux vous dire que son père a beaucoup d'argent ! Je suis entré
dans la maison, et j'ai vu des meubles comme au musée Longchamp. Et un piano !
— Un piano ? demanda la tante Rose. Ça serait bien la première fois qu'on en verrait un dans ces
collines. — Eh bien, moi je l'ai vu ! Et tout ça c'est dans une salle à manger où il y a un tapis par terre
qui est immense. Et puis, il y a une armoire formidable, qui s'appelle un « livigroub »! — Comment ?
demanda Joseph, surpris.
— Un « livigroub ».
— Qui t'a dit ça ? demanda ma mère.
— La dame. Elle a dit : « Les verres sont « dans le livi- groub »... Et ils y étaient. »

Mon père, les sourcils froncés, essayait de comprendre. Ma mère, qui ne savait pas grand-chose, mais
qui devinait tout, dit timidement : « C'est peut-être un mot anglais. — J'y suis, s'écria Joseph. Un
living-room ! Ce n'était pas l'armoire, mais la salle où se trouvait l'armoire ! — C'est sûrement ça, dit
l'oncle Jules, et c'est bien dom- mage. Parce qu'un «livigroub», ça m'intriguait, c'était poétique. Tandis
qu'un living-room, ça prouve que cette dabe doit avoir un rhube de cerveau, et que ces gens sont un



peu snobs. »
Comme je ne comprenais pas ce dernier mot, je fis une concession : « Ça, dis-je, c'est possible. Et
surtout, il doit avoir mauvais caractère, parce que sa fille m'a dit qu'il aime mieux tirer sur les
chasseurs que sur les oiseaux ! 

— Je comprends ça, dit l'oncle sur un ton grave, je com- prends ça : c'est plus facile. Parce qu'un
chasseur c'est plus gros, et puis ça ne vole pas.
— Non, mon oncle, ne plaisante pas; je t'assure que c'est très sérieux. C'est Isabelle qui me l'a dit. 
— Eh bien, dit Paul, en secouant la tête d'un air inquiet. 
— Est-ce qu'il a déjà tué beaucoup de chasseurs ? » demanda mon père.
Comme je vis qu'ils se moquaient de moi, je haussai les épaules.
« Bien sûr que non. En tout cas, il l'a dit, et ça prouve qu'il a mauvais caractère.
— Oh ! dit Paul, philosophe, moi des fois, je dis des choses, et après je ne les fais pas ! Peut-être que
s'il voit papa et l'oncle Jules dans la colline, et...
— S'il nous rencontre, interrompit l'oncle Jules avec une véritable férocité, ce sera tant pis pour lui,
car nous l'aurons vu les premiers, et tu le trouveras suspendu à la place de ce blaireau...
— Un peu plus haut, dit mon père, parce qu'il doit être plus grand ! »
Mais je n'écoutais plus leurs plaisanteries et je dévorais ma côtelette en pensant à cette surprenante
Isabelle qui m'avait donné sa main à baiser, et qui m'attendait. 

APRÈS le déjeuner, tout le monde fit la sieste, sur les chai- ses longues ou dans les chambres, sauf
Paul, qui avait volé des ciseaux à broder, afin de couper les poils du blaireau : il prétendait en faire des
brosses pour les dames, et des pinceaux à barbe pour les messieurs.
Je décidai alors qu'il était temps d'aller visiter nos pièges. Je pouvais faire la tournée — au trot — en
moins d'une heure et demie. Lili n'arriverait à la Bastide que vers cinq heures. Je pourrais donc, si j'en
avais envie, aller jouer avec Isabelle de trois à cinq.
Il était évidemment un peu ridicule d'aller passer deux heures avec une fille. Pour jouer à quoi ? Peut-
être à la poupée, ou à sauter à la corde ? Mais puisqu'elle m'avait invité, je ne pouvais pas refuser sans
être grossier. La politesse avant tout, surtout avec des nobles.
J'allai dans la cuisine, et je fis tremper mes mains dans l'eau pendant au moins dix minutes. Puis je les
savonnai trois fois de suite, jusqu'à les rendre méconnaissables : la pulpe de l'extré- mité des doigts en
fut ramollie et fripée, comme il arrive aux mains des lavandières. Puis, avec une allumette taillée en
pointe, je réussis à extraire les petits croissants sombres logés sous mes ongles. Enfin, je découvris sur
une étagère, dans un pot de porcelaine, une pommade verte à l'odeur aromatique qui était de la
vaseline mentholée, pour les rhumes de cerveau, mais que je pris pour un cosmétique. J'en enduisis
mes cheveux, que je lissai longuement à la brosse, avec l'espoir de rabattre un épi, qui se redressait
obstinément sur le sommet de mon crâne, comme on en voit sur certains perroquets. Mon entreprise
ne réussit qu'à demi : j'enfonçai donc jusqu'à mes oreilles ma jolie casquette de toile bleue, pour
aplatir ma chevelure curieusement rafraîchie. Enfin, j'allai dans ma chambre choisir un blouson de
toile écrue, et je sortis tout pimpant.

Paul, étonné par cette propreté, me demanda : « Où vas- tu ? »
Je répondis sincèrement : « Voir mes pièges. » Je montai donc vers les pinèdes. Mais en arrivant en
haut de la côte du Petit-Œil, qui est juste au-dessous de Redouneou, je m'arrêtai pour souffler, et je
vis, en me retournant, derrière le toit de la maison d'Isabelle, la cime des acacias qui me faisaient des
signaux dans le vent.
J'eus tout à coup un sentiment de culpabilité d'une extrême délicatesse, mais qui me paraît fort suspect



aujourd'hui. « Je ne suis pas allé aux pièges ce matin parce que j'ai été obligé de sauver une fille. Ça,
ce n'est pas ma faute. Mais maintenant, à quoi ça sert que j'y aille, puisque nous y retournerons tout à
l'heure ? Si les bêtes ont mangé les oiseaux, qu’est-ce que j'y pourrai ? Et si le boiteux est passé, les
pièges n'y sont plus. Alors, j'y vais pour quoi ? Pour faire croire à Lili que j'y suis allé ce matin. Eh
bien, je trouve que c'est hypocrite. Je n'ai qu'à lui dire la vérité, et nous ferons la tournée ensemble à
cinq heures. Je ne lui ai jamais menti : je ne vais pas commencer aujourd'hui. »

Rassuré par ce raisonnement sur ma propre loyauté, je rabattis ma course vers les Bêlions.
En traversant un verger abandonné, je grimpai dans un vieil amandier, et je remplis mes poches
d'amandes que l'on appelle « Princesses » parce que leur coque est très fine, et qu'on peut la casser
entre le pouce et l'index. Puis, d'un pas de promeneur, et m'arrêtant de temps à autre comme pour
admirer le paysage, je m'approchai de la maison des nobles. Lorsque je parvins au coin de la longue
bâtisse, je risquai un œil. Sur la terrasse, il n'y avait personne; mais j'entendis le son d'un piano.
Je pensai que sa mère lui donnait une leçon, et j'avançai sans bruit, en longeant le mur, vers cette
musique. La fenêtre était ouverte : encore un pas, et je vis le dos d'Isabelle. C'était elle qui jouait, et
des deux mains en même temps ! Je fus confondu de surprise et d'admiration. Les petits doigts bruns
couraient sur les touches, un mince bracelet d'argent dansait autour de son poignet. Parfois, elle levait
très haut une main qui restait suspendue en l'air une seconde, puis retombait, avec une vitesse
incroyable, sur plusieurs notes à la fois, comme un épervier sur des hirondelles.

Je ne bougeais pas plus qu'une statue, je regardais la crispa- tion des fragiles épaules, et la petite
nuque pâle entre deux tresses de soie brillante : mais la musique s'arrêta soudain, et Isabelle tourna la
tête vers moi; elle sourit et elle dit : « Je vous ai vu arriver dans le vernis du piano. Ça te plaît cette
musi- que ?

— Oh oui !
— C'est un morceau difficile. Je ne le sais pas encore très bien, mais je l'étudié tous les jours. Je dois
le jouer pour la fête de mon père, le mois prochain. Je vais le recommencer pour toi. Entre ! Maman
n'est pas là. Elle est allée à la rencontre du poète parce qu'il a congé cet après-midi. » Je sautai sur le
bord de la fenêtre, puis sur le beau tapis. Elle tourna rapidement les pages d'un album de musique,
puis, tout en massant ses doigts, elle dit : « Approche-toi. » A ma grande surprise, elle me fit asseoir
sur le sol, tout contre le flanc du piano, et m'ordonna d'appliquer mon oreille sur la noire paroi d'ébène
: ce que je fis docilement. J'attendis, déjà extasié.
A cette époque, le phonographe était encore un appareil magique, réservé aux seuls millionnaires, et la
radio n'existait pas.
Pour écouter de la vraie musique, il fallait aller au concert ou à l'opéra, et le prix d'une place, en ces
lieux sacrés, atteignait un demi-louis d'or.
Jusque-là, je n'avais donc entendu rien d'autre que la musi- que militaire du dimanche (dont le
triomphe était Poète et Paysan), la guitare des chanteurs des rues, les gammes lointaines d'une voisine
inconnue, et les sons charmants, mais filiformes, de la petite flûte de mon père. Tout neuf et brûlant
de curiosité, je fermai les yeux. 

Soudain, j'entendis sonner puissamment des cloches de bronze. D'abord un peu espacées, comme les
premières gouttes d'une pluie d'été; puis elles se rapprochèrent et se réunirent en accords triples et
quadruples, qui tombaient en cascades les uns sur les autres, puis ruisselaient et s'élargissaient en
nappes sonores, trouées tout à coup par une rebondissante grêle de notes rapides, tandis que le
tonnerre grondait au loin dans de sombres basses qui résonnaient jusqu'au fond de ma poitrine. Une



tendre mélodie errait sous cet orage : elle s'élançait par moments vers le ciel, et grimpant jusqu'en
haut du clavier, elle faisait trembler dans la nuit de blanches étincelles de musique. Je fus d'abord
abasourdi, puis bouleversé, puis enivré. La tête vibrante et le cœur battant, je volais, les bras écartés,
au- dessus des eaux vertes d'un lac mystérieux : je tombais dans des trous de silence, d'où je remontais
soudain sur le souffle de larges harmonies qui m'emportaient vers les rouges nuages du couchant.
Je ne sais pas combien de temps dura cette magie. Enfin, sur le bord d'une falaise, quatre accords, l'un
après l'autre, ouvrirent lentement leurs ailes, s'envolèrent et disparurent dans une brume dorée, tandis
que les échos de l'ébène n'en finissaient plus de mourir...

ISABELLE me toucha du bout de son pied, et je m'éveillai dans un frisson.
« Et voilà ! dit-elle. Ça te plaît ? »
Je ne sus que répondre : je souriais d'un air gêné, je regardais ces mains si petites qui faisaient naître
tant de musique, et je compris que c'était une fée, qui avait les clefs d'un autre monde.
Je n'osais pas regarder ses yeux.
Elle se leva soudain, redevenue petite fille, et dit en riant : Réveille-toi, et viens ! On va jouer à la
marelle ! » Je ne fus pas fâché de cette proposition, car nous revenions dans mon domaine. A l'école,
je ne jouais plus à la marelle, faute d'adversaires dignes de moi : mais à cause de la musique, je
décidai de lui laisser gagner la première partie. J'eus une très grande surprise. Je m'aperçus que je
sautillais à pied plat, comme un ours, en poussant le galet du bout de ma semelle, avec une laborieuse
adresse. Quand vint son tour, elle se mit à danser, comme une bergeronnette; le galet la précédait,
ensorcelé, et glissait devant elle jusqu'au milieu de la case suivante.
Je perdis quatre parties, et j'étais rouge de dépit. Cepen- dant, elle ne se moqua pas de moi : après la
dernière pirouette, qui fit tourner sa jupe en rond et me laissa voir ses belles jambes, elle s'écria : «
Maintenant, je suis fatiguée. On va jouer à autre chose, sans courir ! Est-ce que tu connais La Petite
marchande d'allumettes ? »

Je fus un peu interloqué, et je répondis : « Celle du bureau de tabac ? »
Elle éclata de rire, puis elle mit sa main sur sa bouche, fit un « oh » prolongé, tout en me regardant
avec une surprise indignée.
Je fus vexé, et je demandai : « Qu'est-ce qu'il y a ? — Il y a que c'est la plus belle histoire du monde,
mais ce n'est pas dans la vie, c'est un conte ! Et même, tu as de la chance de ne pas la connaître, parce
que je vais te la lire tout de suite ! »
Elle courut vers la maison.
Je n'avais pas très bonne conscience. Que dirait Lili, s'il me voyait là, tout pourri de musique, et battu
à la marelle par une fille ? Je me levai brusquement, mais je restai sur place, car elle revenait déjà un
livre à la main.
« Mets-toi dans le hamac, dit-elle, et ne bouge plus. » Je n'avais encore jamais eu l'occasion de
m'installer dans cette luxueuse balançoire : à ma première tentative, le perfide filet se déroba sous
moi, et je tombai lourdement sur le dos. Elle éclata de rire, tandis que dans ma confusion je pensais au
« garçon manqué » qui était tombé d'un arbre. « Allons, dit-elle gentiment, lève-toi; je vais t'aider. » 

Elle tint à deux mains le bord du hamac, et je réussis à l'installer, la tête mollement soutenue par un
coussin de soie parfumée.
Isabelle s'assit sur le bord de la table, les jambes pendantes. Elle ouvrit son livre, et me lut la
pathétique tragédie de cette petite Nordique.
Je n'aimais pas beaucoup les histoires tristes, et je me dé- fendais contre l'émotion en me disant,
d'abord, que « tout ça n'était pas vrai », puis en affaiblissant la puissance de la poésie par des



considérations d'ordre pratique qui, en faisant intervenir la raison, me donnaient le temps de maîtriser
ma sensibilité...
Dès la première ligne du récit, il faisait froid, il faisait nuit, la neige tombait. Ces dures conditions
atmosphériques ne me concernaient nullement, puisque je me balançais dans l'ombre tiède d'un acacia,
au bord de la garrigue ensoleillée. A la cinquième ligne, la malheureuse enfant, qui était déjà tête nue,
perdit bêtement ses savates, et il lui fallut « marcher dans la neige, sur ses petits pieds nus, qui étaient
rouges et bleus de froid ».
Je pensai d'abord qu'elle ne savait pas se débrouiller, que ses parents étaient des criminels de la laisser
sortir seule sous la neige, et que celui qui avait raconté cette histoire essayait par tous les moyens de
me faire de la peine; je refusai donc d'avoir froid aux pieds avec elle : mais Isabelle prenait la chose
très au sérieux, et elle lisait avec une conviction profonde, comme si c'était dans le journal. On aurait
dit qu'elle avait plusieurs voix. Tantôt froide et monotone comme la neige qui tombait, puis
gourmande et voluptueuse pour dire : « Il y avait dans toute la rue le fumet délicieux des rôtis qui se
préparaient », puis vibrante d'indignation lorsque l'affreux gamin volait la seconde savate de
l'innocente... Elle était sûrement première aux compositions de récitation, car elle lisait aussi bien que
M. Besson, et peut-être même encore mieux... Comme le piano magique avait déjà ébranlé ma
sensibilité, la voix d'Isabelle, aussi pathétique que l'histoire, pénétrait peu à peu mes défenses, et je
sentis que son émotion me gagnait. Cela commença lorsque la petite fille essaya de réchauffer « ses
pauvres mains mortes de froid  » en brûlant « ses allumettes l'une après l'autre » : je fus forcé de
m'apitoyer sur l'inefficacité certaine d'un aussi médiocre moyen de chauffage, et comme je la voyais
pâlir et bleuir, je conçus de grandes inquiétudes sur la suite des événements.

La féerie provoquée par la flamme « éblouissante » de ces allumettes (certainement suédoises) me
consola un moment, grâce à la gaieté soudaine de la voix d'Isabelle, qui décrivait triomphalement ces
visions merveilleuses, et l'apparition de la grand-mère me rassura, quoiqu'elle me parût inexplicable.
Enfin, quand elles arrivèrent toutes les deux chez le Bon Dieu, je fus bien content qu'il existât, pour
leur donner le bonheur qu'elles méritaient. Mais ce n'était pas fini ! Le cruel conteur apportait une
affreuse révélation dans les dernières lignes. Isabelle les lut lentement, une tremblante émotion lui
serrait la voix, et quand elle eût dit : « morte, morte de froid le dernier soir de l'année », elle ne put
plus dire un mot, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues pâles.

Il me fut difficile de contenir un sanglot. Enfin, elle retrouva la parole : « Le Jour de l'An se leva sur
le petit cadavre assis par terre, au milieu de ses allumettes brûlées !... » Alors, il me sembla que la
petite morte c'était elle, je la vis toute blanche dans la neige, et je sautai du hamac pour courir à son
secours.
Elle me repoussa doucement, en disant d'une voix étouffée : « Attends ! »
Elle lut les dernières lignes : « Personne ne savait les belles choses qu'elle avait vues, ni dans quelles
splendeurs elle était entrée
avec sa vieille grand-mère pour la joyeuse nouvelle année. »
Ces splendeurs ne me consolèrent pas. Elle était morte de froid, et voilà tout. Le reste était une
tricherie, et comme je voyais Isabelle s'élever dans les airs, portée par la force ascensionnelle d'une
vieille dame à cheveux blancs, de grosses larmes coulèrent sur mes joues, et je la serrai sur mon cœur
pour la garder sur terre.
Toute pleurante, elle se mit à rire.
« Gros nigaud ! dit-elle. Ce n'est qu'une histoire, et tout ça, ce n'est pas vrai. Tu devrais avoir honte de
pleurer comme ça ! — Mais vous aussi, vous pleurez ?
— Moi je suis une fille. Et puis, ça me plaît de pleurer quand c'est pour rire ! Tandis qu'un garçon... »



Elle s'interrompit soudain, et dit : « Voilà mon père ! » Elle tira de sa poche un petit carré de
dentelles, et s'essuya les yeux, pendant que je soufflais dans mon mouchoir à carreaux.

SES parents montaient la côte qui aboutissait à l'esplanade où nous étions. Je les regardais avec
curiosité, et surtout le noble poète, le dangereux chasseur de chasseurs. Il n'était pas grand, et assez
vieux. Au moins quarante ans, comme l'oncle Jules. Il portait un large chapeau de feutre noir, une
jaquette noire, et une cravate noire à ganses. Il s'appuyait au bras de sa femme, et tenait de l'autre
main une mince canne d'ébène, qui lui servait à faire des gestes en marchant. Ses souliers étaient
blancs de poussière et il paraissait fati- gué. Quand il fut plus près de moi, je vis qu'il ressemblait à sa
fille, mais en beaucoup moins joli, parce que ses joues étaient creuses, et qu'on voyait mille points
bleus sur son menton, et surtout sous son nez.
Isabelle s'avança vers eux, s'arrêta à quatre pas, et fit une jolie révérence. Le poète, à son tour, ôta son
chapeau pour un gracieux salut.
Alors Isabelle s'approcha, et son père, tête nue, la baisa au front. Puis, il se tourna vers moi, et dit sur
un ton lyrique :

Voici le chevalier qui traque la vipère
Et pourfend l'araignée au fond de son repaire.

Isabelle me regarda avec fierté, et j'ouvris des yeux émerveillés : évidemment, c'était un vrai poète.
Sans prendre le temps de réfléchir, il ajouta :

Pages de mon castel, sonnez de l'olifant.
En l'honneur du héros qui sauva mon enfant.

Isabelle triomphait, sa mère souriait, et j'admirais. « C'est vrai, dit Isabelle, qu'il a été très courageux,
mais pourtant, il a pleuré quand je lui ai lu l'histoire de La Petite marchande d'allumettes !
— Vraiment ? » demanda le poète en me regardant. Je baissai la tête, plein de confusion, et Isabelle,
moqueuse, insista : « Oui, il a pleuré, et maintenant il rougit ! — J'en suis charmé, dit gravement le
poète, et je l'en félici- te ! Vous avez tort d'en rire, Isabelle. S'il vous arrivait un jour de vouloir
prendre pour mari un homme qui ne ressentirait aucune émotion à la lecture de ce chef-d'œuvre, je
refuserais sans aucun doute mon consentement ! »
Ce refus anticipé d'un rival possible me parut délicieux, car j'en conclus qu'il me trouvait digne de
devenir son gendre, et quoique mes projets matrimoniaux ne fussent pas encore bien précis, c'était un
grand pas de fait.

Je regardais donc Isabelle avec l'air satisfait d'un prétendant agréé, lorsqu'il remit sa canne à sa
femme, et posa une main sur mon épaule, l'autre sur celle de sa fille, comme s'il allait nous pousser
dans les bras l'un de l'autre. Mais il n'en fit rien, et dit solennellement :

Enfants, pour le poète il faudra sans retard
De l'absinthe aux yeux verts préparer le nectar...

Je ne compris pas très bien ce qu'il voulait dire, mais l'en- chantement des rimes me suffisait, et sa
main lourdement appuyée me poussait en avant.
Je m'aperçus cependant que la longue route l'avait épuisé, car même avec le soutien de nos deux
épaules, sa démarche était un peu incertaine, et les mouvements parfois divergents de ses pieds me
firent penser aux yeux de Clémentine. Il nous poussa ainsi jusqu'à la table verte, lâcha nos épaules, et



s'installa dans le fauteuil d'osier. Isabelle courut vers la maison, et disparut. Le poète fit alors un
sourire à sa femme, et dit, sans tenir le moindre compte de ma présence : « Infante, je suis heureux de
vous annoncer que la princesse Mélusine a donné sa foi au chevalier, en présence des druides, et de
l'enchanteur Merlin, sous les ombrages de Brocéliande. »
Infante — je crus que c'était son prénom — parut très émue, car elle vint s'agenouiller devant lui, et la
face levée, elle demanda timidement : « Quand pourrai-je l'entendre ? » Il réfléchit un moment, et
hocha la tête plusieurs fois, comme s'il s'agissait d'un très grave problème : enfin, le regard perdu au
lointain, il rendit à mi-voix son arrêt. « Peut-être ce soir, dit-il. Peut-être demain... 

— O Lois ! dit-elle, je serais si heureuse...
— Je sais, mon Infante, je sais. Trente-deux vers, sans doute les plus beaux de mon œuvre... »
Elle le regardait, tout illuminée, comme si elle allait pleurer de joie, et elle lui baisa la main.
Je ne comprenais pas grand-chose à cette scène, et j'atten- dais le retour d'Isabelle.
Elle parut portant un plateau chargé de verres et de bouteil- les, qui me sembla bien lourd pour elle, et
je courus à sa rencontre; mais comme je tendais les bras, elle me regarda sévèrement, et passa devant
moi lentement, le menton levé. L'œil du poète brilla tout à coup.
Alors, dans un profond silence, commença une sorte de cérémonie.
Il installa devant lui le verre, qui était fort grand, après en avoir vérifié la propreté. Il prit ensuite la
bouteille, la débou- cha, la flaira, et versa un liquide ambré à reflets verts, dont il parut mesurer la
dose avec une attention soupçonneuse, car, après examen, et réflexion, il en ajouta quelques gouttes. Il
prit alors sur le plateau une sorte de petite pelle en argent, qui était étroite et longue, et percée de
découpures en forme d'arabesques.
Il posa cet appareil, comme un pont, sur les bords du verre, et le chargea de deux morceaux de sucre.
Alors, il se tourna vers sa femme : elle tenait déjà par son anse une « gargoulette », c'est-à-dire une
cruche en terre poreuse qui avait la forme d'un coq, et il dit : « A vous, mon Infante ! »

Une main posée sur la hanche, au bout de son bras gracieusement arrondi l'Infante souleva la cruche
assez haut, puis, avec une adresse infaillible, elle fit tomber un très mince filet d'eau fraîche — qui
sortait du bec de la volaille — sur les morceaux de sucre, qui commencèrent à se désagréger
lentement.
Le poète, dont le menton touchait presque la table, entre ses deux mains posées à plat, surveillait de
très près cette opération. L'Infante verseuse était aussi immobile qu'une fontaine, et Isabelle ne
respirait plus. Dans le liquide, dont le niveau montait lentement, je vis se former une sorte de brume
laiteuse, en torsades tournantes qui finirent par se rejoindre, tandis qu'une odeur pénétrante d'anis
rafraîchissait délicieusement mes narines. Deux fois, le maître d'œuvre interrompit en levant la main
la chute du liquide, qu'il jugeait sans doute trop brutale ou trop abondante : après avoir examiné le
breuvage d'un air inquiet, puis rassuré, il donna par un simple regard, le signal de la reprise de
l'opération.
Soudain, il tressaillit, et d'un geste impérieux, il arrêta définitivement le filet d'eau, comme si une
seule goutte de plus eût pu dégrader instantanément ce breuvage sacré. L'Infante quitta la pose et la
cruche; alors le poète saisit délicatement le verre, le porta à ses lèvres, puis renversant la tête en
arrière, il en but la moitié, sans la moindre pause, tandis que son gosier montait et descendait sous la
peau bleuâtre de son cou.

Enfin, il reposa le verre sur la table, et poussa, la bouche ouverte, un long soupir de volupté.
Je ressentais pourtant une assez vive inquiétude, car cette boisson, par sa couleur et son odeur, me
rappelait étrangement le terrible Pernod qui avait réduit notre cher Bouzigue, pendant quelques



heures, à l'état d'un guignol hagard et bégayant des insanités. Mais la parfaite tranquillité d'Isabelle et
de sa mère me rassuraient; et puis, ce n'était certainement pas la première fois que le poète buvait
cette liqueur, que d'ailleurs il avait nommée « apsinte », puis « nectar ». Ce n'était donc pas du Pernod,
mais sans doute un breuvage de poète. D'ailleurs, il ne donnait aucun signe de désarroi et paraissait au
contraire parfaitement heureux.
Je le vis déguster, à petites gorgées, le reste de son nectar, sous les yeux émerveillés de l'Infante
satisfaite. Il dit ensuite, à mi-voix, et d'un air soucieux : « Je cherche depuis quatre jours à remplacer
une rime qui ne me satisfait pas. Pardonnez-moi de vous l'avoir caché. C'est une tache brune sur une
statue d'albâtre, c'est un chardon sur un rosier. Pourtant le mot n'est pas loin. Il voltige autour de ma
lyre. Si j'ai une heure de parfait silence, je suis sûr de le capturer. » En prononçant ces dernières
paroles, il prit un air farouche et fit un geste rapide, comme pour attraper une mouche. Enfin, il planta
son coude sur la table, posa son front dans sa main ouverte, et ne bougea plus.
Alors l'Infante, un doigt sur la bouche, s'avança vers moi sur la pointe des pieds, me prit à son tour
l'épaule, et m'en- traîna vers la maison. Isabelle nous accompagnait. 

Quand nous fûmes assez loin du poète, elle me dit à voix basse : « Il compose. Le moindre bruit peut
arrêter net l'inspiration; donc, les jeux sont finis pour aujourd'hui. Isabelle va travailler dans sa
chambre à ses devoirs de vacances, mais vous pourrez revenir demain matin vers dix heures... » Je
leur dis au revoir en chuchotant, et sur le chemin du retour, je cherchai le ton des explications qu'il
faudrait donner à Lili.

DERRIERE la Bastide-Neuve, sur les terrasses herbeuses de l'oliveraie abandonnée, il jouait avec
Paul. Lili tenait à la main une grosse cigale dans l'arrière de la- quelle ils avaient planté, par un
tortillon pointu, un petit éventail de papier. Cependant, Paul grattait sur une pierre une allumette
soufrée.
Ils avaient évidemment l'intention de mettre le feu à ce gouvernail avant de lancer la bestiole dans les
airs. Paul m'expliqua que ce serait joli de voir voler une flamme. Lili, moins poétique, espérait que la
vitesse de la cigale serait grandement accrue par les terribles nouvelles qu'elle recevrait de son
derrière, et peut-être aussi par la puissance propre du feu. Cet espoir, quoique assez vaguement
formulé, était en somme une modeste préfiguration de la fusée intersi- dérale.
Malgré l'intérêt de cette expérience, je m'opposai ferme- ment à sa réalisation. Non point par une
sensiblerie déplacée, car comment un insecte tout sec, qui ne contenait pas une goutte de sang et qui
n'avait ni père ni mère eût-il pu souffrir ? Ce n'était qu'une petite mécanique, une boîte à musique
réduite à deux notes, une sorte de jouet mis par la nature à notre disposition pendant les vacances. 

Je n'invoquai donc pas les souffrances de la combustible chanteuse, mais je fis valoir que la chute
finale d'une bestiole enflammée mettrait le feu aux herbes sèches, qui incendieraient les oliviers, puis
la pinède, et finalement la maison. Quand les expérimentateurs se virent cernés par les flammes, ils
renoncè- rent à leur projet, et Lili déboucha la cigale, qui s'enfuit vers les pinèdes sur une longue
protestation...
Paul tira de sa poche son pain et son chocolat, qu'il n'avait pas encore eu le temps de manger. Lili, les
mains dans les poches, me regardait sans mot dire, et je n'étais pas très à mon aise : je pris donc
l'affaire en main, et je me mis à lui poser des questions. (Les juges, qui ne sont pas bêtes, l'ont
toujours interdit aux accusés.) « Pourquoi n'es-tu pas venu ce matin ? 

— J'ai trié les pommes de terre.
— Et cet après-midi ?



— J'ai brossé le mulet, et puis j'ai nettoyé le poulailler, et puis je suis venu ici. Et toi ? »
Cette question si courte me déconcerta, et je fis un faux éclat de rire, en disant : « Eh bien, moi, mon
vieux, il m'est arrivé une drôle d'histoire !
— Je sais. Paul me l'a dit.
— Il t'a dit quoi ?
— Que tu es allé t'amuser avec une fille. Une idiote qui avait peur des araignées. »

Je protestai.

« Ce n'est pas une idiote. C'est vrai qu'elle avait peur des
araignées — mais pour une fille, c'est naturel — ma tante Rose aussi en a peur — et ma mère aussi...
— Oui, si tu veux... Mais cette fille, elle s'en croit trop.
— Tu la connais ?
— Je l'ai vue.
— Où ?
— Elle est venue deux fois chez nous, avec sa mère, pour acheter des œufs.
— Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?
— Parce que ça ne valait pas la peine.
— Tu trouves qu'elle n'est pas jolie ?
— Oh ! dit Lili, elle est comme les autres filles. A part que quand elle marche, on dirait le maçon sur
le toit, qui a peur de casser des tuiles ! »

Paul éclata de rire : son pain dans une main, son chocolat dans l'autre, il se mit à marcher lentement,
les bras écartés, et posant avec précaution un pied devant l'autre. « C'est bien comme ça, dit Lili, mais
elle n'écarte pas les bras. Et puis, elle parpelège tout le temps. » Il se mit à battre des paupières, et me
fit un regard en cou- lisse.
J'étais vexé, mais je ne voulus pas le montrer, et je dis sim- plement : « Je voudrais que tu l'entendes
jouer du piano ! — Elle sait jouer ? demanda Paul émerveillé. — Oh ! dit Lili, pour tourner une
manivelle, ce n'est pas difficile. Au cercle, souvent, c'est moi qui le remonte ! » Je triomphai.

« Quelle manivelle ? C'est un vrai piano, un piano sans manivelle ! Oui, monsieur. C'est elle qui joue
avec ses doigts, et tous les doigts des deux mains. Elle m'a joué une musique formidable, pendant une
heure, sans s'arrêter ! Et puis sa mère, c'est un professeur de piano !

— Celle-là, dit Lili, c'est un caramentran (il voulait dire un mannequin de carnaval). Elle se peint la
bouche en rouge, et les yeux en noir. Et quand elle parle, ma mère la comprend pas.
— Parce que ta mère ne sait pas bien le français ! » Il me regarda un instant, et je vis que je lui avais
fait de la peine. Il dit brusquement : « En tout cas, je parie que tu n'es pas allé aux pièges ce matin.
— Eh non, je n'y suis pas allé. Je pouvais pas laisser une fille seule perdue dans la colline ! »
Il secoua la tête, consterné.
« Eh bien ! Ils ont dû se régaler ! »
Je compris qu'il parlait du renard, des rats, des fourmis, et du boiteux.
Je dis à mon tour : « Allez zou ! Dépêchons-nous ! » Comme Paul refusait de nous accompagner, je
confisquai ses allumettes : la vigueur de ses protestations prouva la sagesse de cette décision.
Nous montâmes rapidement vers la Tête-Rouge car il était déjà plus de six heures.
Lili marchait devant moi, pensif, les mains dans les poches. Je lui demandai : « Qu'est-ce que tu dois
faire, demain matin ? 



— Les dernières amandes, dit-il. C'est sous le Four-Neuf, au bord de la Carrièrade !
— J'irai t'aider. A quelle heure tu commences ? Il s'arrêta brusquement, se retourna, et dit avec force :
« D'abord, son père, c'est un soulot !
— De qui parles-tu ?
— Tu le sais très bien.
— Qui te l'a dit, que c'est un soulot ? — Tout le monde le sait, au village. Il achète tout le temps des
bouteilles d'apéritif.
— Qu'est-ce que ça prouve ? Tu sais bien qu'au village, ils disent toujours du mal des gens de la ville !
— Et puis moi je le sais, parce que la semaine dernière, en revenant de Saint-Marcel avec la charrette,
Baptistin est arrivé en retard de plus d'une heure. Et moi je vais te dire pourquoi : c'est parce qu'il
avait trouvé ce monsieur qui marchait à quatre pattes sur la route, et il ne savait plus ce qu'il disait.
Alors, il l'a chargé sur la charrette, et il l'a ramené jusqu'aux Bêlions ! » Je fus d'abord écrasé par cette
révélation et je répondis : « Si c'est vrai, alors c'est qu'il était bien malade, parce que c'est un monsieur
très riche, et très savant, et même c'est un noble ! Ça peut arriver à tout le monde d'être malade. — Tu
penses ! Baptistin a dit qu'il avait vomi un litre de Pernod ! C'est une drôle de maladie ! » La mention
du Pernod me troubla mais je refusai d'admet- tre cette horrible calomnie.
« La vérité, dis-je, c'est que ton frère est un menteur. C'est lui peut-être, qui est allé boire au café, et
c'est pour ça qu'il était en retard. Et alors, pour s'excuser, il a inventé n'importe quoi. »

J'avais parlé avec feu. Lili haussa légèrement les épaules, et sortit du chemin pour aller voir un piège.
« Nous avions pris un geai, dit-il. Il n'en reste que les plumes. »
Elles étaient étalées en cercles, bleues, jaunes, beiges, noires, autour d'un bec sanglant. Les rats étaient
passés par là... Plus haut, une grande alouette, prise sans doute la veille, était déjà à demi enterrée par
de petits insectes noirs qui creusaient fébrilement la terre sous sa dépouille. Ils avaient déjà pondu
leurs œufs sous les plumes du cadavre, et ils le mettaient en conserve pour assurer la nourriture de
leurs petits, qui naîtraient orphelins au printemps...

*
*     *

Nous continuâmes la tournée, qui nous réservait quelques autres déceptions. Deux pièges avaient
disparu, et de trois darnagas, il ne restait que le bec et les pattes. Lili accepta sans mot dire, mais en
secouant la tête : nous récoltâmes néanmoins quelques grives, et un gros merle de roche, qu'on appelle
en Provence « un Passe-Solitaire », car c'est un migrateur qui voyage toujours seul.
Le dernier piège était tendu sous la barre terminale. Là, nous nous reposâmes un instant sous le pin
oblique qui ouvrait en éventail sa ramure plate.

Par-dessus la chaîne d'Allauch, nous pouvions voir la mer lointaine. Elle brillait comme une plaque
d'argent, sous un immense coucher de soleil qui faisait comme d'habitude un grand tintamarre de
rouge et d'or.
« Demain, dit Lili, il fera beau. Si tu arrives de bonne heure, nous aurons fini les amandes avant midi,
et nous viendrons manger ici. Si mon père ne veut pas, je m'échapperai quand même ! »
Pour matérialiser ce projet, il prépara un foyer entre trois belles pierres plates, qu'il planta dans le sol,
et qu'il ajusta soigneusement. Puis, il construisit deux sièges, après avoir repéré l'endroit où tomberait,
vers midi, l'ombre de ce pin. Enfin, je l'aidai à préparer un petit tas de bois mort. Comme le soleil se
posait sur la mer, nous redescendîmes au trot.
En bas sur la gauche, je voyais la maison d'Isabelle. Les acacias n'étaient pas plus gros que des plantes



de sauge, et les oliviers qui l'encerclaient étaient pareils à des touffes de thym... Lili courait devant
moi, mais il s'arrêta soudain, et quitta le sentier d'un bond, pour faire un petit détour dans la garrigue :
alors, il se retourna vers moi, et d'un air terrorisé, il cria : « Attention !... »
Je m'arrêtai.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Il me montra du doigt une toile qui barrait le passage, et hurla : « UNE ARAIGNÉE! Moi j'ai peur des
ARAIGNÉES! Au secours ! »
Et il prit la fuite en ricanant...

LE soir, à table, la conversation fut assez gênante. Paul commença par me montrer du doigt, en disant
avec force : « C'est un menteur ! Un vrai menteur !
— Pourquoi ? demanda ma mère.
— Parce qu'il a dit qu'il allait voir les pièges, et puis ce n'est pas vrai. Il est allé voir la fille !
— Ho ! ho ! dit l'oncle. Celle de ce matin ? — Voui ! dit Paul. Celle des araignées ! Et puis il était
beau tout propre, parce que cette fille c'est sa fiancée ! — Si c'est vrai, dit mon père en me regardant,
je trouve que tu vas un peu vite... Qu'en pensez-vous, mon cher Jules ? — Je suis tout à fait d'accord
avec vous. Moi, avant de fixer la date de mes fiançailles avec Rose, je lui ai fait ma cour pendant plus
de sept mois !
— Sept mois et vingt et un jours ! » s'écria la tante Rose. Puis elle rougit brusquement et baissa les
yeux, comme si elle avait dit un gros mot. L'oncle Jules, inexplicablement, rougit à son tour, posa sa
grosse main sur celle de sa femme, et il enchaîna aussitôt en me regardant : « D'ailleurs, tu sais mieux
que personne que nos conversations du parc Borély durèrent au moins trois saisons.
— C'est la vérité, m'écriai-je, moi j'y étais ! » Puis, regardant Paul bien en face, j'ajoutai avec feu : «
Et moi, je n'ai jamais rien dit à personne; tandis que toi, il faut que tu parles, même quand tu ne sais
rien !
— Si c'est une chose sérieuse, dit ma mère, un attachement durable, il faudrait tout de même nous la
présenter ! 
— Ce jour-là, dit l'oncle Jules, nous cacherons nos fusils, car elle viendra sans doute avec le futur
beau-père ! Est-ce que tu l'as vu ?
— Oui, dis-je. Il a l'air de réfléchir beaucoup, mais je ne crois pas du tout qu'il tirerait sur un chasseur.
Il a dû dire ça pour rire, et Isabelle l'a cru.
— Elle s'appelle donc Isabelle ? demanda ma mère. 
— Oui, mais sa mère l'appelle Babette.
— Babette, dit la tante Rose, c'est Elisabeth. 
— Oui, dit ma mère. Isabelle, d'habitude, c'est Bébelle. » L'oncle déclara qu'il préférait Babette. « Moi
aussi, dis-je. Et ça lui va très bien. Et c'est vrai ce qu'elle m'avait dit que son père est un poète. Quand
il parle, ça fait des rimes !
— Il t'a récité des vers ? demanda ma mère. 
— Non, non, pas récité. Il les a inventés. Et même il en a fait pour dire qu'il voulait boire de l’apsinte
!
— Quoi ? dit mon père. Il en a bu ?
— Bien sûr, dis-je. Un grand verre plein jusqu'au bord ! Mais fais bien attention. Ce n'était pas du
Pernod : c'était de l'apsinte.
— C'est encore pire ! dit Joseph. L'absinthe est le plus
violent des poisons.
— C'est sans doute, dit l'oncle, parce qu'il veut imiter Verlaine ou Alfred de Musset ! »
L'idée que d'autres écrivains en avaient bu avant lui me réconforta. Mais Joseph répliqua sur un ton



sarcastique : « Nous savons comment ça leur a réussi ! Les malheureux ! » Ce dernier mot me fit
comprendre que leur affaire avait mal tourné.
« En tout cas, dis-je, il n'avait pas l'air de se faire du mau- vais sang, et ça sentait rudement bon ! Et en
plus j'ai compris que ça le fait réfléchir, que c'est pour son travail; après, il n'a plus dit un seul mot,
parce qu'il réfléchissait. 
— S'il est encore capable de la moindre réflexion, il devrait bien comprendre que cette drogue va
ruiner son intelligence, réduire son foie aux dimensions d'un citron, et qu'il écrira ses derniers vers
dans un cabanon capitonné ! 
— Il ne faut rien exagérer, dit l'oncle Jules (qui défendait parfois les apéritifs afin de protéger son
vin). Boire un peu d'absinthe un soir, à la campagne, en été, après une journée de travail...
— Une habitude est vite prise, car l'habitude commence à la première fois. Car enfin, si la première
fois ne comptait pas, la seconde fois serait à son tour la première qui ne compterait pas non plus, et
ainsi de suite, si bien que le mot « habitude » n'aurait plus aucun sens ! Je vous affirme, mon cher
Jules... » Mais je n'écoutai plus leur conversation, cent fois entendue, car le souvenir d'Isabelle, perdue
dans les fenouils sous une couronne de coquelicots, occupa soudain toute ma pensée. Je mangeais
distraitement, et j'entendais l'immense musique à travers laquelle la voix de mon père prononçait des
mots mystérieux et menaçants : délirion, poplexi, sirose, idropisi... Dès que j'eus avalé la dernière
bouchée de mon dessert, je déclarai que je devais me lever le lendemain de très bonne heure pour
aider Lili, et je montai me coucher. En réalité, je courais à mon rendez-vous de chaque soir avec mes
souvenirs de la journée.

Je constatai d'abord que cette rencontre était un événement d'une grande importance, qui pourtant ne
modifia pas mon opinion sur les filles en général, car il me parut évident que celle-là n'était pas
comme les autres, si bien que mon admira- tion pour elle ne profita point à Clémentine, dont le
souvenir fut au contraire ridiculisé, car il y a une grande différence entre un piano et un balai : quant
au regard biscornu qui m'avait parfois troublé, il ne m'inspira plus qu'une généreuse pitié. Je revécus
ensuite toute cette journée, heure par heure, et je m'endormis peu à peu, tout en faisant des rêves
délicieux. J'étais étendu sur le divan, dans le livigroub : j'étais vêtu d'une robe de soie dorée, et une
babouche rouge pendait au bout de mon pied nu.
Isabelle jouait du piano : elle portait une longue robe de velours noir, qui cachait le tabouret, et dont la
traîne allait se perdre sous la table. Sur sa tête brillait une couronne de princesse — en or,
naturellement — et au bout de chaque pointe il y avait une grosse perle ronde. Des milliers de notes
dorées sortaient du piano comme une fumée d'abeilles. De temps à autre, elle tournait son visage vers
moi : elle me souriait tendrement, et elle me disait : « Je te permets de me tutoyer lorsque ma mère
n'est pas là. » Mais tout à coup, je me trouvai dans une rue où se pressait une grande foule, devant une
très belle maison. Tous les gens regardaient en l'air. Je fis comme eux, et je vis sortir du toit de
longues écharpes de fumée, puis des flammes crépitantes. Toutes les fenêtres de la façade s'ouvrirent
en même temps, et des gens parurent, affolés. Plusieurs étaient en chemise, d'autres portaient des
chapeaux gibus, et ils criaient désespé- rément : « Allez chercher les pompiers ! » Mais au premier
rang de la foule, je reconnus la nuque de l'oncle Jules. Il leur répondait à tue-tête : « Tant que nous
aurons une mairie socialiste, il n'y aura pas de pompiers ! Je l'ai dit cent fois à Joseph ! »

Et c'était vrai, car il l'avait dit un jour sur la terrasse, en lisant son journal.
Alors, les malheureux qui paraissaient aux fenêtres, désespé- rés par cette opinion de l'oncle Jules, se
mirent à plonger dans la rue... En frappant le trottoir, leur tête explosait, et j'enten- dais une petite
détonation, comme quand on fait éclater un sac en papier. D'autres, là-haut, couraient au bord du toit,
à travers les flammes. C'est à ce moment-là que la fenêtre fermée du dernier étage, juste au milieu de



la façade, s'ouvrit toute seule, et qu'Isabelle parut. Elle était tout en blanc, comme une mariée.
Derrière elle, l'incendie rougeoyait. Elle tenait une gerbe de fleurs dans ses bras. Elle ne montrait
aucune crainte. Au contraire, elle souriait : elle savait que j'étais là. 

Je m'élançai à travers la foule. Je courus vers la porte embrasée.
Des gens criaient : « C'est un fou ! Retenez-le ! » La voix de l'oncle Jules dominait toutes les autres : «
Pense à ton père ! Pense à ta mère ! »
Mais rien ne pouvait maîtriser mon indomptable résolu- tion. En quelques bonds prodigieux,
j'atteignis le haut de l'escalier qui s'effondrait au passage sous mes semelles brûlantes. Je pris Isabelle
dans mes bras, à travers les flammes qu'elle ne voyait pas (car c'est moi qu'elle regardait), je
l'emportai, légère comme une plume; d'un coup de pied, j'enfonçai une porte secrète, qui donnait dans
une église. Quand nous arrivâmes sur le parvis, nous vîmes une autre foule qui nous attendait : ces
milliers de gens criaient leur enthousiasme, mais ils s'écartaient respectueusement « pour laisser un
passage au héros, portant son précieux fardeau ». C'était la première fois que je sauvais une jeune fille,
et que je l'emportais dans mes bras, aux applaudissements de la foule : c'est pourquoi je ne compris
pas le sens de ce rêve héroïque. Je me suis aperçu par la suite que les sauvetages nocturnes de
reconnaissantes demoiselles m'annonçaient la naissance d'une grande passion.
Jusqu'à mon baccalauréat, j'en ai sauvé une bonne douzai- ne. J'en ai arraché à de cruels ravisseurs, à
de furieuses tempêtes marines, à des éruptions volcaniques, et même à des tremblements de terre. Ces
exploits imaginaires prouvaient la virile générosité de mes sentiments : cependant, leurs fréquents
changements d'objet semblent prouver que mes passions n'étaient ni éternelles, ni funestes, puisque
l'héroïque sauveteur se réfugiait assez vite dans le sauvetage suivant... Mais tout cela, je l'ignorais
encore; c'est pourquoi le lende- main matin, tout en trempant mes tartines dans un café au lait parfumé
par les herbes des collines, je revivais ce premier rêve glorieux, et je me demandais si, par hasard,
Isabelle n'avait pas eu le même.

Puis, je m'éveillai tout à fait, et je me souvins que Lili m'attendait.

JE pris donc le chemin du Collet, qui allait me conduire jusqu'à lui.
Il devait être déjà très occupé à battre le feuillage des aman- diers, sous une grêle d'amandes sèches
qui rebondissaient sur sa tête. Mais au croisement du chemin des Bêlions, au lieu de marcher tout
droit vers mon but, je tournai à gauche, et je montai à pas rapides vers la maison d'Isabelle. Ce n'était
pas un bien grand détour, et je n'avais nullement l'intention de m'arrêter. Je passerais au large de la
maison, et si je la voyais sur la terrasse, je lui ferais, de loin, un petit bonjour avec la main. Le hamac
était vide, et sous les acacias, il n'y avait personne. Je refusai d'admettre que j'étais déçu, et je pensai :
« Ils ont dû descendre au village pour les provisions. Je vais probable- ment les rencontrer... »
Je continuai ma route, sur le chemin plongeant du Four- Neuf, et je regardais au loin devant moi. Je
me disais sévère- ment : « Tant mieux ! Lili m'attend déjà depuis deux heures. Je n'ai pas le droit de
perdre une minute, et après ce que j'ai fait hier, je n'aurais même pas dû passer par ici ! » Je pris ma
course.
Mais tout à coup, une voix claire chanta comme un coucou, sur deux notes : « OU... OU! »

Je regardai vers ma droite.
Au fond d'un petit champ d'herbes sèches, sous un très vieil olivier, je la vis installée sur une
balançoire. Elle avait un grand chapeau de paille blanche, dont les ailes étaient ployées vers ses joues
par un large ruban bleu.



Je lui fis, comme je me l'étais promis, un petit signe de la main, mais j'eus le tort de m'arrêter. Elle
cria : « Où vas-tu ? » Je mis mes mains en porte-voix : « Je vais travailler avec un ami ! »
Elle ne répondait pas, j'ajoutai : « Il faut que je l'aide à cueillir des amandes ! »
Comme si elle n'avait rien entendu, elle cria : « Viens me pousser ! »
J'hésitai une seconde, puis il me sembla que deux minutes de plus ou de moins n'avaient pas une
grande importance, et qu'en somme, puisque je l'avais sauvée des flammes, je pouvais bien pousser
trois ou quatre fois sa balançoire. Et puis, je pourrais lui exposer — brièvement — la situation. Je fis
un pas en avant, mais je m'arrêtai brusquement : je vis Lili, tout seul, sous la pluie d'amandes, qui de
temps à autre regardait le chemin vide...
Alors, de toutes ses forces, elle cria de nouveau : « Viens me pousser ! »
J'y allai.

C’est ainsi que mon ami m'attendit en vain, près de la gaule supplémentaire qu'il avait apportée pour
moi, et qui resta couchée dans l'herbe, pendant que les deux mains en avant, je repoussais les épaules
tièdes d'Isabelle, qui criait de peur en riant quand le vent de sa course aérienne soulevait sa robe, et la
plaquait sur son visage...

C'est ainsi qu'elles séparent les meilleurs amis, en riant sur des balançoires qui s'arrêtent en deux
minutes quand le mâle ne les pousse plus.

JE passai désormais toutes mes journées avec Isabelle, et Lili ne revint plus à la maison. Il m'arrivait
parfois de penser à mon ami, mais c'était tant pis pour lui... En effet, quand je revoyais son visage,
j'étais blessé par le remords, et honteux de ma trahison : mais c'est à lui que j'en voulais de cette
honora- ble souffrance. Je me disais, et parfois à haute voix : « Moi, je l'aime beaucoup, et je suis son
ami. Mais un ami, ce n'est pas un esclave. Et puis pourquoi ne vient-il plus me voir ? Il est fâché parce
que je ne fais pas son travail. Mais lui, est-ce qu'il m'aide à faire mes devoirs ? Après tout, je suis en
vacances, et j'ai bien le droit de voir qui je veux ! » Et quoiqu'il ne m'eût jamais rien demandé, je le
trouvais trop exigeant, et je lui reprochais le chagrin que lui causait sans doute mon absence...

*
*     *

Le poète me prit en amitié, parce que je le regardais avec une admiration visible, et dès le troisième
jour, il me pria de conduire la famille en pèlerinage sur les lieux où j'avais arraché aux serpents la vie
de sa fille.

Je battis de nouveau les broussailles, tandis que la famille restait en arrière, et je tranchai les toiles
d'araignée avec une furieuse audace. Je m'aperçus qu'il était aussi naïf qu'Isabelle, car il nous apprit
que les araignées jaunes et noires pouvaient sauter au visage des passants, et que leur piqûre était
souvent mortelle, ce qu'il avait sans doute lu dans des rapports d'explorateurs brésiliens. Quant aux
serpents, il en vit plusieurs, et l'Infante épouvantée serrait autour de ses chevilles sa robe à falbalas,
qui traînait des guirlandes de ronces mortes. Isabelle, qui marchait sur mes talons, m'encourageait et
m'admirait.
Au fond du vallon, sur la pierre que le poète appela « Pierre de la Rencontre », eut lieu la cérémonie
de l'absinthe. Il avait en effet apporté dans une musette une fiole de ce poison (dixerat pater), une
bouteille d'eau, et tout le nécessaire. Avant de boire, il versa sur la pierre quelques gouttes du
breuvage, en nous informant que c'était une « libation de reconnaissance aux Dieux Sylvestres », puis
il me demanda s'il y avait des loups dans ces pinèdes. Je lui répondis froidement qu'ils n'y venaient



qu'en hiver, mais que j'y avais plusieurs fois rencontré des sangliers.
Il me regarda avec admiration, et me dit : « Tu n'as pas eu peur ? »
Je répondis avec une assurance qui m'étonna moi-même : « Après tout, un sanglier, ce n'est qu'un
cochon. »

Alors, il dit gravement à sa femme : « Cet enfant a quelque chose de Bélérofon, et peut-être de
Parsifalle ! » 

Je ne connaissais pas ces noms, mais je compris que c'étaient des héros célèbres, et mon cabotinage en
fut renforcé. Isabelle me regardait, et je vis bien qu'elle était fière de son ami.
Nous allâmes ensuite voler ensemble les raisins de Niéni. « Mangez-en sans remords, dit le poète en
souriant, car je l'indemniserai de sa perte ! »
Pendant que nous cherchions gaiement les grappes mûres, je vis qu'il écrivait quelque chose sur une
feuille de papier, en levant de temps à autre les yeux au ciel. Enfin, il attacha la feuille à un sarment,
avec un fil tiré de la doublure de son veston, et il déclara : « Voilà ce pauvre homme payé au centuple,
car je lui laisse quatre vers AUTOGRAPHES de Lois de Montmajour, pour payer quatre grappes de
raisin ! » Il souriait, généreux et bienveillant. L'Infante le regardait, adorante, et elle dit !
« Lois, vous êtes trop bon. »
Il répliqua : « On ne l'est jamais trop. — Puis-je les lire ? demanda-t-elle, en désignant le précieux
papier.
— Non, dit-il gravement. Ils sont inédits, et ils appartien- nent au vigneron. Le don du poète doit être
entier. » Elle ne dit plus rien, et je me promis d'avertir Niéni de la valeur de ce présent que son
ignorance naïve aurait pu méconnaître.

Au retour, vers cinq heures, nous eûmes un goûter déli- cieux : confitures, brioches, et biscuits. J'y
ajoutai deux poignées d'amandes princesses, qu'il m'était facile de fournir à leur prix de revient.

Isabelle mangeait fort délicatement, avec la grâce et la propreté d'une chatte. Pendant ce temps, une
nouvelle cérémonie de l'absinthe avait lieu à la table voisine, puis le poète et l'Infante, tendrement
appuyés l'un sur l'autre, entrèrent à pas lents dans la maison.
Comme nous descendions vers la balançoire, Isabelle saisit mon coude, et dit : « Attends. »
Elle tendit l'oreille. J'entendis de faibles accords de piano, séparés par des silences.
« Viens ! me dit-elle. Ne fais pas de bruit. » Elle m'entraîna vers le coin de la maison, puis nous lon-
geâmes furtivement la façade. J'entendis le murmure d'une voix, et des accords qui semblaient la
suivre... Elle se glissa dans le vestibule, en me tirant par la main, et nous restâmes immobiles, plaqués
contre le mur, près de la porte ouverte du « livigroub ».
Le poète lisait des vers, et l'Infante plaquait des accords assourdis...
Il s'agissait d'une espèce de femme épouvantable, qui avait des griffes, et qui s'appelait une stryge.
Elle volait dans une « sylve », et elle voulait labourer le cœur du chevalier. La voix du lecteur était
saccadée, les accords du piano durs et précipités. Le vaillant chevalier faisait tournoyer son épée, qui
lançait des éclairs bleus; mais ça ne lui servait à rien, car chaque fois qu'il coupait en deux cette
stryge, les deux morceaux se recollaient tout de suite à cause d'un enchantement fait par un sorcier,
qui s'appelait Merlin, et qui n'aimait

pas ce chevalier. Tout d'un coup, la voix du poète devint frémissante et désespérée, car le généreux
jeune homme était tombé sur la bruyère, et la stryge se jetait sur lui pour lui faire son affaire. Isabelle,
qui mordillait son mouchoir, serra ma main nerveusement. Mais le piano sonna soudain une fanfare,
sur laquelle parut la fée Mélusine, qui était belle comme le jour, et la voix devint triomphale : la fée



n'eut qu'à faire un sourire, et la stryge éclata dans un nuage de soufre, en poussant un cri horrible qui
fit trembler les vitres du livigroub. Alors, Mélusine prit la main du chevalier, et lui dit des paroles
d'amour merveilleuses. Le chevalier les écoutait, tout pâle de bonheur, et le piano était aussi content
que lui... Enfin, ils partirent tous les deux dans une barque magique, sur les eaux d'un étang bleu, tout
couvert de nénuphars, et autour de la barque il y avait des cygnes « neigeux » qui les accompagnaient
vers le bonheur.
Le piano fit trois accords prolongés, et s'arrêta au bord d'un grand silence. J'étais très ému, à cause de
la voix résonnante du récitant, à cause de la musique, et surtout parce que la main d'Isabelle était
toujours dans la mienne. Ce fut, vraiment, un moment sublime.
La voix de l'Infante — un peu enrouée — gémit soudain : « O Lois ! Lois ! Vous n'avez jamais rien
écrit de plus beau ! » Isabelle toute pâle lâcha ma main, et courut se jeter dans les bras de son père,
dont le visage était couvert de fermes, et elle le serra sur son cœur en sanglotant, tandis que l'Infante,
qui pleurait comme une fontaine, oscillait sur son tabouret, les yeux hagards et les épaules effondrées.
Pour moi, je restais sur la porte, n'osant pas entrer dans tout ce sublime, et je me demandais pourquoi
ce grand poète consacrait son génie à composer des vers qui faisaient tant de peine à toute la famille.

Il me vit.
« Tu as entendu ? »
Je fis un signe de la tête, en ouvrant les yeux tout grands, et Isabelle s'écria : « Oui, père. Ça le faisait
trembler. — C'est un grand cygne ! dit-il en regardant sa femme. Un grand cygne ! »
Je ne compris pas qu'il voulait dire « un grand signe »; mais comme je venais d'en voir une escadre
voguer sur les nénu- phars, je crus qu'il me comparait à ces nobles volatiles. J'en fus charmé, mais
surpris.
A ce moment, l'Infante, avec une énergie soudaine, se leva, et s'écria : « C'est la bombe ! Oui, Lois,
cette fois-ci, c'est la BOMBE! »
Je ne compris rien à cette annonce. Lois hocha la tête, pensif.
« N'allons pas si vite, dit-il. N'oubliez pas qu'il y a la coali- tion des éditeurs, et la barrière des vieux
pompiers. » Je compris que la présence des pompiers était rendue néces- saire par l'explosion de la
bombe. Mais où, et quand ? Comme je réfléchissais à cette question, il parla de nouveau, comme du
fond d'un rêve.

« Non, je ne veux pas révéler Belphégor avant d'avoir terminé la Sémiramis. Il importe au contraire de
garder le plus profond secret ! »
Il se tourna vers moi.
« Tu vas me jurer de ne dire à personne que Belphégor est prêt à paraître. Lève ta main droite, et dis :
« Je le jure. » Je m'avançai, je levai la main, je jurai. Je fus tout fier d'avoir prêté serment dans une
affaire aussi importante. « Plus tard, dit encore le poète, plus tard, tu pourras affir- mer. « J'étais
présent à la première lecture privée des cent derniers vers de Belphégor. » Oui, tu pourras le dire. » Il
se tut un instant, essuya discrètement une larme à demi séchée.
« On ne te croira probablement pas. Je te donnerai donc tout à l'heure un certificat autographe. » Je ne
savais pas ce que c'était, mais ça me fit tout de même bien plaisir.

DANS les jours qui suivirent, je fus encore admis ou plutôt convoqué à deux autres lectures
confidentielles. Ces poèmes étaient tous du même genre. Il y avait des rois aveugles qui pleuraient aux
pieds de reines folles, des nains boiteux qui sautillaient en ricanant sur les créneaux de la tour, des
enchanteurs, des corbeaux, des crapauds, des poternes, et toujours — heureusement — des cygnes. Il y
en avait bien plus qu'au jardin zoologique.



Isabelle m'avait expliqué la bombe, les éditeurs, et les pom- piers, toujours sous le sceau du secret; et
comme j'avais onze ans, que j'aimais Isabelle, et que j'admirais ses parents, j'entrai de plain-pied dans
le monde irréel où ils vivaient eux-mêmes, royaume de mots mystérieux, de musiques vagues, et de
rêves pathétiques que je retrouvais dans les miens. Ces séances poétiques n'étaient d'ailleurs que des
intermè- des, car nos journées étaient mieux occupées par toutes sortes de divertissements et de jeux,
sur la grande terrasse ombreuse ou dans la pinède cigalière.

Isabelle possédait un petit manège de chevaux de plomb, mû par un mécanisme invisible enfermé dans
une boîte : on appuyait sur une manette, et ils partaient tous en rond. On ne pouvait pas savoir lequel
allait gagner : chacun choisissait à l'avance son cheval, mais nos enjeux n'étaient que psychologi- ques
: le vainqueur était fier, le vaincu vexé. Elle avait aussi un jeu de l'oie, et un tric-trac. Je ne compris
jamais rien ni à l'un ni à l'autre. Mais je regardais sa nuque et ses mains. Elle me montra ensuite son
adresse au diabolo. C'était une sorte de bobine creuse, qui avait la taille très fine. Au moyen d'un
cordonnet relié à deux baguettes, elle la faisait tourner sur elle-même à une sifflante vitesse, puis, en
écartant brusque- ment les bras, elle la lançait au ciel : et ce diabolo retombait exactement sur le
cordonnet avec une précision parfaitement diabolique.

Elle voulut m'enseigner cet art; mais quand la ronflante bobine me fut tombée deux fois sur le front et
une fois sur le nez, je préférai borner ma collaboration au rôle de spectateur et d'admirateur.
Cependant, les jeux qui exigent des accessoires, c'est-à-dire des objets plus ou moins compliqués que
nous appelons des jouets, ne peuvent retenir bien longtemps l'attention. Quand cet objet n'est pas le
prétexte à la satisfaction d'un instinct (comme une poupée ou un sabre), sa magie est bien vite percée à
jour, ainsi d'ailleurs que le jouet lui-même, qui finit en pièces définitivement détachées; le diabolo et
le trapéziste mécanique furent bientôt remplacés par un jeu qu'inventa Isabelle, et qui sortait tout droit
des poèmes de son père : c'était le jeu du Chevalier de la Reine.

La reine, naturellement, c'était elle, et le chevalier, c'était moi. Nous commençâmes par la fabrication
de nos costumes, car comme toutes les filles, elle adorait se guignoliser. Avec un vieux rideau frangé
d'or, elle se fit une robe à traîne, dont les trous furent masqués par des fleurs. Avec du carton, revêtu
du papier doré qui protégeait le chocolat Menier, je réussis une couronne vraiment princière. Pour le
sceptre, il fut fait d'un long roseau, serré dans la spirale d'un ruban rouge, et terminé par un bouchon
de carafe qui avait dû être taillé par un diamantaire, car il jetait des feux insoutena- bles. Enfin, un
emprunt au rideau de perles de la porte nous fournit un collier à triple tour.
Le costume du chevalier fut évidemment plus sommaire. Je dus me contenter d'un casque de pompier,
d'ailleurs trop petit (car il provenait d'une vieille panoplie de Paul) mais grande- ment embelli par un
plumet, qui avait été plumeau dans un ménage de poupée. Il fut complété par une cuirasse en zinc,
découpée dans les restes d'un arrosoir, grâce aux ciseaux que j'avais empruntés — discrètement —
dans la corbeille de la tante Rose. Vraiment, elle n'eut pas de chance, car au moment même où je
réussissais à couper une dernière bavure (à la vérité un peu épaisse) j'entendis un tintement bizarre, et
la moitié de l'une des deux lames, après un soubresaut, tomba par terre... Par bonheur, je n'avais plus
besoin de ce trop fragile outil, et j'en fus quitte pour l'enterrer discrètement au pied d'un olivier.

Ces préparatifs, qui durèrent deux jours entiers, furent délicieux, et surtout le second jour.

Nous étions assis en face l'un de l'autre, séparés par une petite table, dans le « livigroub ». La pièce
était sombre, car une pluie fine tombait patiemment sur les acacias, et l'odeur de la terre mouillée
entrait par la fenêtre ouverte. Isabelle cousait, attentive. Je collais du papier d'argent sur la lame d'un
sabre de bois, et je la regardais de temps à autre. Elle était plus jolie que jamais, parce qu'elle ne



faisait pas de « mines ». Ses tresses noires pendaient sur son ouvrage, le minuscule dé poussait la fine
aiguille, parfois elle levait les yeux vers moi, et souriait.
Dans le silence humide et tiède, sous la lumière couleur d'étain, au chuchotement de la pluie, le
battement confidentiel de la pendule fabriquait patiemment nos minutes communes, et je sentais
profondément la douceur de nous taire ensemble. Puis, sans le moindre bruit, elle se levait, pour aller
s'asseoir au piano, et ses doigts délivraient de petites musiques, qui ne voulaient pas sortir sous la
pluie, et voltigeaient dans l'ombre, tout autour du plafond.

*
*     *

Le résultat de nos efforts fut une grande réussite. Lorsque je la vis paraître, la couronne en tête, le
sceptre en main, ceinturée de glands d'or et suivie d'une traîne écarlate, je fus ébloui, et je crus
vraiment à sa royauté : je lui jurai aussitôt sur mon glaive obéissance et fidélité, et je me déclarai prêt
à mourir pour elle, ce qu'elle accepta sans façons. 

Les premiers ordres qu'elle me donna mirent à l'épreuve ma force et mon courage.
Elle m'ordonna d'aller chercher un nid abandonné dans la plus haute fourche d'un acacia, garni
d'épines acérées; puis, elle laissa tomber une rose dans le « puits » des Bêlions (qui avait bien trois
mètres de profondeur, et où personne n'avait jamais vu d'eau) et « m'autorisa » à descendre dans ce
gouffre pour y conquérir cette fleur.
Je traversai une immense toile d'araignée (d'ailleurs vacante) et je remontai la précieuse rose, qu'elle
m'autorisa à conserver. Un autre jour, elle me conduisit, sur la route du village, jusqu'à la ferme de
Félix : c'était un « bastidon » au bord de la route, dont les volets étaient toujours fermés, parce que
Félix, qui était maçon, ne rentrait pas avant le soir; mais en son absence, ses richesses étaient gardées
par un chien immense, si maigre qu'on eût dit un squelette velu, et qui bondissait vers les passants en
s'étranglant au bout d'une chaîne, dont l'épaisseur était fort heureusement proportionnée à la férocité
de l'animal. La reine me déclara que si j'allais le caresser, je serais nom- mé capitaine des Gardes du
Palais.
Sans la moindre hésitation apparente, je m'avançai vers le fauve — en comptant sur le magnétisme
bien connu du regard de l'homme d'une part, et d'autre part, sur la solidité de la chaîne.
Ma vue sembla surexciter l'animal : je m'arrêtai, prudem- ment, au bord du demi-cercle qu'avaient
tracé ses allées et venues : du fond de la niche, il bondit, mais d'un élan si prodigieux que la boucle du
collier céda. Isabelle poussa un cri de terreur.

J'esquissai un bond en arrière : trop tard ! Les longues pattes agrippèrent mes épaules, je vis briller
quatre canines, aussi grandes et aussi pointues que des breloques d'explorateur... De toutes mes forces,
je repoussai le dur poitrail, mais une longue langue douce me lécha furieusement le visage, tandis que
la bête féroce poussait de longs gémissements. C'était un tendre méconnu, un solitaire pathétique, une
brute enragée d'amour, qui s'aplatit ensuite à mes pieds pour lécher mes mollets en pleurant de joie...
J'eus toutes les peines du monde à m'en débarrasser car il rampait sur mes pas, et m'eût suivi jusqu'au
bout du monde. Isabelle avait pris la fuite; elle revint en courant, pendant que je rebouclais le collier
du fauve. Elle me dit simplement — d'assez loin : « Chevalier, je suis contente de vous. » Il me
sembla que c'était un peu froid : mais le soir même, en racontant cet épisode à son père, elle affirma
que j'avais terrassé la bête féroce. Elle l'avait d'ailleurs peut-être cru, car pendant ma trop facile
victoire, elle avait caché son visage dans ses mains. L'Infante me trouva « glorieu- sement imprudent
», et le poète, pointant son index vers moi, dit simplement : « Bélérofon ! »



Ainsi passèrent une dizaine de journées, si courtes que j'arrivais toujours en retard à la maison, où je
ne venais que pour manger. J'admirais, je respectais, j'adorais Isabelle, et je n'avais même plus le
moindre remords d'avoir abandonné Lili, car j'avais oublié son existence.

J'avais trouvé dans l'herbe, sous la balançoire, un ruban de satin vert, tombé des cheveux de la bien-
aimée; je possédais aussi un bouton de nacre de sa robe, un glaïeul qu'elle m'avait donné, le noyau
d'une prune qu'elle avait mangée, une petite pomme sauvage où l'on voyait la marque de ses dents, et
la moitié d'un petit peigne. Chaque soir, je plaçais ces trésors sous mon oreiller; puis, le ruban vert
noué autour du cou, et serrant dans mon poing le fruit divinisé par sa morsure, je revivais, les yeux
fermés, la miraculeuse journée, et je préparais les phrases qui lui diraient — demain peut-être —
l'éternité de mon amour.
Cependant, la reine ne tarda guère à abuser de son autorité. Je comprends aujourd'hui qu'après avoir
mesuré mon audace et ma vaillance, elle se plut à humilier ces vertus viriles devant sa faiblesse de
fille : elles adorent le héros, dont la réduction en esclavage est cent fois plus glorieuse que celle du
fidèle comptable, et il arrive que la fragile jeune femme épouse l'effrayant champion de catch pour le
plaisir de lui donner des gifles.
Elle commença par m'ordonner de porter sa traîne; puis elle me fit remarquer que ce n'était pas là le
travail d'un chevalier, et m'ayant montré une gravure coloriée sur laquelle la traîne royale était portée
par deux négrillons, elle me noircit le visage et les mains avec un bouchon brûlé. Il fallut ensuite
l'éventer respectueusement avec le plumeau, pendant qu'elle faisait semblant de dormir dans le hamac,
puis à son réveil, pour la distraire, je dansais la « bamboula ». Après quoi, pour me récompenser, elle
me disait : « Ouvre la bouche, et ferme les yeux ! » et je devais croquer ce qu'elle déposait
délicatement

sur ma langue : ce fut d'abord un berlingot, puis une cerise, puis un colimaçon.

Heureux et fier de l'étonner, je me vautrais dans cette servi- tude, et je tremblais d'émotion lorsque,
avant mon départ, elle nettoyait elle-même mon visage et mon cou avec un tampon de coton trempé
d'eau de Cologne...

LE délicieux parfum attira l'attention de Paul : comme je m'approchais de lui, il fronça soudain les
narines, et courut vers la maison en criant : « Il est allé chez le coiffeur ! » Ma mère sortit sur la porte,
inquiète, craignant que Joseph n'eût repêché sa tondeuse. Voyant ma chevelure intacte, elle lui
demanda : « Pourquoi dis-tu ça ?
— On lui a mis du sent bon ! Moi je l'ai reniflé !... » Je m'approchai nonchalamment, et je dis : « C'est
la mère d'Isabelle qui m'en a donné, pour m'en passer sur la figure. Ça s'appelle l'eau de Cologne... »
Elle rentra dans la maison, un peu surprise, mais rassurée.

Ma transformation soudaine n'avait évidemment pas échappé à la perspicacité de toute la famille.
Mon père me regardait parfois avec un sourire amusé, et il arrivait à l'oncle Jules, lisant son journal
après le déjeuner, de déplorer la recrudescence des drames passionnels, et d'émettre des considérations
un peu inquiétantes, quoique générales, sur la force des illusions qui aveuglent les amoureux. Mais on
ne me posait pas de question. Au contraire : lorsque le petit Paul me demandait pourquoi je n'allais
plus à la chasse avec Lili, ma mère répondait à ma place, en disant que Lili, pour le moment, n'était
pas libre, mais qu'il reviendrait bientôt. Alors Paul insistait : « Et pourquoi il ne veut pas m'emmener
avec lui chez sa fiancée ? »

La tante Rose décrétait : « On ne va pas chez des gens qui ne vous ont pas invité !



— Et pourquoi elle ne vient pas ici, cette fille ? A trois on s'amuse bien mieux. Elle ferait la femme
indienne, elle porterait les paquets, et moi je ferais semblant de lui donner des coups de bâton, et elle
ferait semblant de pleurer, et alors... — Et alors, dit ma mère, mange ta soupe. Je suis sûre que ton jeu
ne lui plairait pas; et puis, les petites filles ne vont pas chez des amis sans leur mère.
— Eh bien, sa mère n'a qu'à venir avec elle. Si tu l'invites, moi je te dis qu'elle viendra !
— Voilà une bonne idée ! s'écria l'oncle Jules. Je pense que ces gens-là doivent être très intéressants,
puisque Marcel y passe ses journées. Ils seraient très agréables à fréquenter. Dimanche à la messe, je
parlerai au poète, et il viendra boire son apéritif ici ! »
Je fus consterné.
Je sentais obscurément les causes de mon inquiétude : Isabelle ne connaissait pas le petit garçon que
j'étais dans ma famille. Et le personnage que je jouais avec elle, je ne pouvais le montrer aux miens,
qui ne l'auraient pas reconnu... Mais je trouvai aussitôt la solution de ce problème; si elle venait chez
moi avec ses parents, je prétexterais un violent mal aux dents, et je resterais assis sur une chaise, sans
dire un seul mot. 

Cependant, la rencontre que je redoutais — celle de mes deux personnages qui ne coïncidaient en rien
— eut lieu le soir même.

*
*     *

Cet après-midi-là, les exigences de la reine furent aussi nombreuses que variées : je fus le fidèle
esclave noir porteur de traîne et d'éventail, puis danseur contorsionniste; frappé par une flèche
empoisonnée, j'agonisai horriblement aux pieds de ma maîtresse, qui me disait des paroles de
consolation et de regret. Je personnifiai ensuite le chien féroce, qui court en aboyant, l'écume aux
babines, autour du palais de sa maîtresse, et j'en profitai pour lui lécher la main; enfin, encouragée par
mon adoration béate, elle finit par me mettre dans la bouche une sauterelle vivante, que je croquai
jusqu'au moment où je compris ce que c'était, et je la rejetai dans une nausée. La reine voulut me bien
pardonner de ne pas l'avoir avalée, et me débarbouilla longuement à l'eau de Cologne, puis, elle alla
s'asseoir sur son trône — qui était le tabouret du piano installé sous l'acacia — et m'accorda une
audience.

Alors, tandis que je me tenais au garde-à-vous, elle m'annonça une stupéfiante nouvelle.
« Chevalier, me dit-elle, je suis contente de votre vaillance et de votre fidélité à mes ordres... Vous
avez triomphé des épreuves que j'ai dû vous imposer. Vous allez avoir votre récompense. »

Elle me regardait dans les yeux, d'un air pensif. « Une reine seule est toujours accablée par les soucis
du royaume. J'ai donc décidé de vous associer à ma destinée. » Je n'osai pas comprendre. Elle
poursuivit : « Sa Majesté la Reine Mère est en train de préparer pour vous un manteau royal. Notre
mariage aura lieu demain, en présence de tous les princes chrétiens, et c'est elle qui jouera la Marche
nuptiale. » C'était une idée grandiose, et qui consacrait mon triomphe définitif : je devins tout rouge
de fierté, et je m'inclinai respectueusement. Elle me donna sa main à baiser, puis elle dit : «
Maintenant, retirez-vous, car je vois s'avancer un poète célèbre; un poète est plus qu'un roi, et je dois
aller le servir... » En effet, Lois venait de paraître, chancelant, la bouche tordue, et visiblement torturé
par l'inspiration. Je me retirai à reculons, en saluant à chaque pas, et je ren- trai à la Bastide, en
dansant le long du chemin Les chasseurs venaient d'arriver. L'oncle Jules, sans la moindre pudeur,
buvait sous le nez de Joseph un grand verre de vin blanc pur, dans lequel flottait un glaçon. Mon père
ramonait les canons de son fusil, et de temps à autre les portait à son œil comme pour examiner le



ciel, qui était parfaitement pur, et la tante Rose tricotait, lançant en avant un index rapide. Une seule
cigale, un peu enrouée, faisait sa petite musique sur la plus haute branche du figuier.
L'oncle, le verre en main, me regardait venir. « Hoho ! dit-il. Tu as l'air bien guilleret ce soir. 

— Moi ? Comme d'habitude ! Est-ce que Lili est venu ?
— Oui, dit mon père, tout en continuant ses exercices d'astronomie. Il est même venu d'assez bonne
heure, et quand il a vu que tu n'étais pas là, il a emmené Paul avec lui. » Cette nouvelle était plaisante
: elle me délivrait de mes remords, puisque Paul pouvait me remplacer. C'était même une petite
trahison, qui venait en déduction de la mienne, et je me sentis parfaitement justifié à mes propres
yeux. Je m'installai dans une chaise longue, pour grignoter une barre de chocolat. J'avais un livre
ouvert sur mes genoux, et je faisais semblant de lire : en réalité, je pensais à ma chère Isabelle, et je
considérais sa décision de m'épouser le lende- main comme une véritable déclaration d'amour. Je
décidai qu'après la cérémonie, je lui proposerais de visiter Notre Royaume : je l'entraînerais alors dans
la pinède, et là sous prétexte de consacrer notre mariage, je la serrerais sur mon cœur, et je
l'embrasserais passionnément. Comme je préparais le dialogue qui devait amener ce geste audacieux,
mais décisif, Paul et Lili parurent. Ils s'arrêtèrent à cinquante pas; sous le vieil amandier tordu, ils se
concertèrent à voix basse, puis ils s'avancèrent, lentement, en se dandinant, et en échangeant
d'inexplicables grimaces. Leur attitude, je ne sais pourquoi, me parut inquiétante. « Eh bien, leur dit
mon père, d'où venez-vous ? » Lili, qui suçait un brin de fenouil, leva la main gauche, et pointa en
silence son index vers la maison invisible d'Isabelle. 

« Nous avons fait un petit tour là-bas, dit Paul, et nous
nous sommes cachés, pour un peu voir ce que tu faisais avec cette fille. Eh bien, nous avons tout vu !
Tout ! » Je sentis aussitôt brûler mes joues, mais je ne dis pas un seul mot. Mon père, vivement
intéressé, demanda : « Et vous avez vu quoi ?
— Ils s'amusaient, dit Lili, évasif.
— A quels jeux jouaient-ils ? »
Lili, qui paraissait un peu gêné, répondit : « Ma foi, je n'ai pas très bien compris.
— Mais moi, j'ai compris ! s'écria Paul. La fille l'a tout barbouillé en nègre, et puis il tenait la queue
de sa robe et après elle l'a fait courir à quatre pattes ! — En aboyant, murmura Lili, qui tenait toujours
les yeux baissés.
— Voilà un jeu assez surprenant, dit l'oncle Jules. — Et qui ne ressemble à rien, dit Joseph sur un ton
catégo- rique. Jamais de ma vie une fille ne m'a fait courir à quatre pattes !
— Eh bien, moi non plus ! s'écria Paul avec force. Jamais de ma vie !
— C'est un jeu que nous avons inventé ! Le jeu du « Cheva- lier de la Reine »!
— En général, dit mon père, les chevaliers ne courent pas à quatre pattes !
— Et ils n'aboient jamais ! » dit l'oncle. Je vis bien qu'ils n'étaient pas contents. Je leur expliquai donc
les règles du jeu, en insistant sur l'élégance des sentiments chevaleresques, et en disant que dans les
vers du poète, « ça se passait toujours comme ça ». Mais Paul pointa vers moi un index accusateur.

« Et la sauterelle ? cria-t-il. La sauterelle, tu n'en parles pas. Elle lui a fait fermer les yeux, et puis
ouvrir la bouche, et puis elle lui a mis dedans une sauterelle !
— Vivante ! » murmura Lili.
Comme je ne savais que dire, je haussai les épaules et j'écla- tai de rire assez bêtement.
« Allons, allons, dit l'oncle Jules sur le ton de l'incrédulité, comment avez-vous pu voir ce que c'était ?
— Nous étions cachés dans les genêts, dit Lili à voix basse, et elle est venue l'attraper juste devant
nous ! — Et il l'a croquée ! s'écria Paul. Oui, tu l'as croquée ! » Furieux, je criai à mon tour; « Ce n'est



pas vrai ! Je l'ai crachée ! Parfaitement, je l'ai crachée ! — C'est la vérité, dit Lili. Ça, je l'ai vu ! —
Crachée ou croquée, dit brusquement mon père, je trouve ce genre de plaisanterie tout à fait idiot et il
est parfaitement clair que cette fille te prend pour un imbécile ! » Son déplaisir était visible, et je ne
savais plus quelle attitude prendre, lorsque j'entendis la voix de ma mère. Elle était sur la porte, les
mains enfarinées, et elle disait : « Si les filles te font manger des sauterelles maintenant, je me
demande ce qu'elles te feront manger plus tard ! »
Je fus frappé au cœur, parce qu'elle avait parlé le plus sérieu- sement du monde. Mais Lili vint à mon
secours. Il s'était éloigné, lentement, à reculons, et il s'écria tout à coup : « Nous avons tout juste le
temps d'aller aux pièges ! J'en ai tendu trois douzaines au Petit-Œil ! »

Je sautai sur l'occasion.
« Quand ?
— Ce matin, à cinq heures, avant le travail. » Je feignis aussitôt un grand intérêt.
« Tu ne les as pas visités ?
— Eh non, pas encore ! Je voulais y aller avec toi ! — Ça c'est bête, dis-je, parce qu'avec le petit
mistralot de ce matin, les culs-blancs ont dû passer ! Allons-y vite ! » Il n'y avait pas eu de « mistralot
», et on n'avait jamais vu de cul-blanc au Petit-Œil, mais je disais n'importe quoi pour couvrir ma fuite
: je m'élançai vers le chemin des collines, et je courais si vite que Lili avait peine à me suivre. Je
m'arrêtai, bientôt hors d'haleine, et je dus m'asseoir sur une pierre pour l'attendre.

« Tu sais, me dit-il, moi je ne voulais pas parler. C'est Paul. — J'ai bien vu. Mais je trouve que ce n'est
pas bien joli de se cacher comme des espions allemands pour voir ce que je fais. Moi, ce que je fais, ça
ne vous regarde pas. — Je sais bien, dit Lili. Je sais bien... Moi, je n'avais pas envie d'y aller. C'est
Paul. Tu comprends, ça lui faisait peine que tu quittes tout le monde pour cette fille. Et puis, ça l'a
vexé de te voir faire l'imbécile pour le plaisir d'une idiote. Qu'est-ce qu'elle se croit, celle-là, pour te
commander ? Elle te prend pour un chien ? »

Je ne sus que répondre. Assis sur la grosse pierre, le dos de mes mains sous mes fesses, je balançais
mes mollets, et mes talons frappaient sans bruit la roche polie. Il me regarda un instant, d'un œil noir,
et dit rudement : « Et toi, tu te prends pour un chien ? » Je haussai les épaules, et je fis un faible
sourire. Il enfonça ses mains dans ses poches, et fit quelques allées et venues en silence, les yeux
baissés vers le thym qui cachait ses pieds. Son visage était dur et sombre. Enfin, il s'arrêta devant moi,
me regarda bien en face, et dit avec force : « A coups de pied dans le cul. Oui, à coups de pied dans le
cul. » Je m'efforçai de croire qu'il s'agissait du mien, et je sautai à bas de ma pierre, en disant : « Si tu
veux, mais pour le moment, il s'agit des pièges. Viens. »
Il me suivit.

LE soir, sous la lampe tempête, je m'efforçai de prouver une parfaite tranquillité d'esprit en mangeant
de grand appétit l'omelette au lard et les tomates farcies. Puis, comme personne ne parlait, et que ce
silence devenait gênant — car je sentais qu'ils pensaient tous au « Chevalier de la Reine » —, je pris
délibérément la parole, et j'exposai — comme s'il se fût agi d'un problème vital — la différence de
tempérament des trois échos de Passe-Temps.
Le premier à répondre était celui de la Petite-Baume, mais il répliquait si vite qu'il vous coupait la
parole, comme dans une dispute, et il recommençait avant d'avoir fini, si bien qu'il lui arrivait de
bégayer. Après lui, l'écho du champ des Becfigues récitait la phrase tout entière, très poliment, mais
comme s'il pensait à autre chose. Enfin le dernier (assez lointain, car il se cachait dans un lierre, sous
la barre de la Garette) prenait le temps de réfléchir, et répétait les moindres nuances, d'une jolie voix



un peu enrouée, mais toujours amicale, même quand on lui faisait dire des gros mots.
Ces intéressantes considérations n'obtinrent aucune répon- se. Les regards pensifs de mon père, le
sourire un peu narquois de l'oncle Jules, les clins d'yeux diaboliques de Paul ralentirent bientôt mon
éloquence que je bâillonnai d'une grande bouchée de gâteau de riz.

Alors Joseph prit la parole.
« Je suis heureux, dit-il, de constater que tu t'intéresses encore aux échos, et par conséquent aux
collines : ce qui nous prouve que tu vas revenir à la chasse avec nous et que tu vas reprendre tes
courses avec Lili.
— Les courses sur deux pattes, dit l'oncle, sont en effet plus honorables que sur quatre...
— Et de plus, dit vivement ma mère, une fille de douze ans a autant d'esprit et de malice qu'un garçon
de dix-sept ans. Si tu tiens absolument à une compagnie féminine, tu n'as qu'à jouer avec ta sœur, qui
est certainement aussi dégourdie que toi. »
Je regardai la petite sœur, qui avait maintenant une chevelu- re de garçon; elle ne comprenait rien à la
conversation, car elle était assommée par le sommeil quoiqu'elle frottât ses paupières avec le dos de
ses deux mains. Aussi dégourdie que moi ! Comment ma mère vénérée pouvait-elle proférer de
pareilles extravagances ?
Paul en riait impudemment, les yeux fermés et la bouche ouverte. J'allais lui dire son fait, lorsque mon
père parla de nouveau, et sur un ton catégorique.
« Demain matin, tu iras aider Lili à cueillir des olives vertes, parce que ta mère veut préparer un pot
d'olives cassées pour cet hiver. Tu en rapporteras cinq kilos. Et l'après-midi, je vous conseille d'aller
tendre vos pièges au vallon du Jardinier; Mond des Parpaillouns nous a signalé un nouveau passage de
loriots. 

— Ça, c'est intéressant ! dis-je. C'est beau, un loriot, on dirait des merles dorés !
— Le vent souffle tout justement du nord-est, dit l'oncle Jules, et c'est celui-là même qui nous a
apporté ces passereaux. Il ne faut pas perdre de temps, car ils ne resteront qu'une huitaine de jours
avec nous...
— Et où vont-ils ensuite ? » demanda ma mère comme si cette migration était le premier de ses
soucis. L'oncle Jules commença une petite conférence sur les mœurs et coutumes de ces oiseaux, et
mon père ajouta quelques renseignements personnels fraîchement extraits du Dictionnaire Larousse .
Mais je compris que toute cette
ornithologie n'avait d'autre raison que leur désir de ne pas prolonger mon humiliation, et de réduire
l'affaire d'Isabelle aux proportions d'un incident un peu ridicule, mais définiti- vement réglé.

*
*     *

Lorsque l'infâme Paul se mit à ronfler sur son avant-bras replié (tandis que mon père terminait la
description du loriot dentirostre) je le pris dans mes bras, je l'emportai dans notre chambre et je le mis
dans son lit sans qu'il eût repris connais- sance; puis je me déshabillai à mon tour. Cependant, il me
sembla que la conversation sous le figuier marchait bon train. J'ouvris tout doucement la fenêtre, et
j'écoutai : mais ils parlaient à voix basse, et je ne pus saisir au passage que des lambeaux de phrase :
— « Bien vilaine mentalité... » « Déjà aussi bête qu'un homme... », « grimacière », « polichinelle », «
istéric ».

Soudain, la voix claire de la tante Rose perça ces murmures. « Je l'ai vue à la messe avec ses parents.
Elle est assez mi- gnonne, mais elle a l'air prétentieuse et sournoise ! — C'est bien possible, dit l'oncle



Jules de sa voix naturelle, mais ce n'est tout de même pas un drame ! — Bien sûr ! répondit Joseph.
Mais je refuse d'admettre que mon fils fasse le guignol pour amuser la fille d'un poivrot. » Sur quoi,
sans attendre la suite, je refermai sans bruit la fenêtre, je me glissai dans mes draps, et je fis mon
bilan. La situation était particulièrement grave, et surtout au point de vue moral : j'étais désespéré par
l'hostilité soudaine de toute ma famille, et je me sentais aussi abandonné que Robinson. Pourtant, je
n'en voulais à personne.
Paul et Lili m'avaient trahi : mais ils n'étaient inspirés que par la jalousie, c'est-à-dire par leur amour
pour moi. C'était évidemment pardonnable.
Mon cher oncle Jules m'avait blâmé, avec une indulgence affectueuse, malheureusement gâtée par
quelques railleries. Ma tante Rose avait bien cruellement jugé Isabelle, mais elle n'avait rien dit contre
moi.
Ma mère avait été injuste, et presque furieuse : c'était tout simplement par vanité maternelle. J'étais
certain qu'elle eût ri de joie et de fierté si on lui avait dit que j'avais forcé Isabelle à croquer des
araignées crues, ou des beignets de vers luisants. 

Enfin, mon père avait soudain montré son austère visage
des grandes circonstances, et il avait prononcé son arrêt, en toute ignorance de la vérité.
Car c'était là le grand point : leur erreur à tous c'était de n'avoir pas compris la force d'un sentiment
unique au monde, et qu'ils n'avaient certainement jamais éprouvé puisqu'il n'y avait qu'une seule
Isabelle, et qu'ils ne la connaissaient pas ! Ils ne pouvaient donc pas savoir qu'elle ne ressemblait à
personne. La tante Rose ne l'avait vue que de loin, et à la messe, où il est défendu de rire, et Lili, qui
parlait d'elle si brutalement, n'était qu'un petit paysan. Si elle avait daigné lui dire un seul mot, il
aurait, lui aussi, couru à quatre pattes en croquant des sauterelles, ou peut-être des cafards. Il se serait
laissé noircir du haut en bas, et il aurait dormi en souriant, à cause d'un ruban vert autour de son cou...

Le ton des dernières paroles de Joseph ne me laissait aucun espoir : il avait décidé que je ne la verrais
plus. Si j'y allais malgré lui, il viendrait m'y chercher, et il insulterait peut-être le poète, qu'il avait
appelé poivrot ! Que pouvais-je faire ? Évidemment, j'aurais dû leur dire que ce jeu n'était qu'une série
« d'épreuves », que cette période était terminée, et que dès le lendemain je serais le prince, c'est-à-dire
l'époux de la reine. Devant l'assaut de toute la famille, je n'avais pas eu le cou- rage de parler. Mais il
était peut-être encore temps... A force de réfléchir, je trouvai une solution grandiose : j'irais le
lendemain, en secret, voir Isabelle. Puis, après la cérémonie du mariage, qui allait me transférer le
pouvoir, je la conduirais à la Bastide-Neuve; la couronne en tête, le sceptre

au poing, drapés dans le manteau royal, et la main dans la main, nous nous avancerions noblement à
travers les margueri- tes, et la famille, émue et charmée, nous offrirait les présents des noces, et
adopterait Isabelle.
Dans les demi-rêves qui précèdent le sommeil, tout paraît possible, et même facile... Je m'endormis,
dans un si parfait bonheur que j'en avais les larmes aux yeux.

Lorsque je m'éveillai, il pleuvait ! J'ouvris la fenêtre, et je regardai tomber la pluie, droite, mais
transparente. Je levai la tête, pour voir dans quel sens couraient les nuages. Il n'y en avait qu'un seul,
immobile, dont les bords reposaient sur le demi-cercle des collines. Le feuillage des oliviers ne
bougeait pas plus que dans un tableau.
Je dis à mi-voix :
« Le mistral va se lever. Ça ne peut pas rester comme ça. Après la pluie, le beau temps ! »
Sans même ouvrir les yeux, Paul me demanda : « C'est à moi que tu parles ? »



Je lui répondis sévèrement : « Je ne parle pas aux espions. Je parle à la nature ! »
En se retournant vers le mur, il murmura : « Tu deviens « fada. »
Je ne daignai pas lui répondre.

*
*     *

Dans la cuisine, ma mère versait un filet d'eau bouillante
sur le filtre terminal de la cafetière. Tandis que je faisais ma toilette devant le robinet de cuivre, je
demandai : « Papa dort encore ?
— Oh ! non, dit-elle. Ils sont partis à la chasse de bonne heure.
— Il pleuvait déjà ?
— Bien sûr; mais l'oncle Jules a dit que ça ne durerait pas. » C'était inquiétant, car comme il
appliquait à la météorolo- gie provençale une science acquise dans le Roussillon, il se trompait assez
souvent. Cependant, comme mes projets exigeaient un soleil radieux, j'admis sans discussion son
pronostic.
Je fis ma toilette avec beaucoup de soin : une vraie toilette de noces.
Cette application éveilla la méfiance de ma mère, qui me regarda soudain d'un air soupçonneux.
« Tu n'as pas oublié ce que ton père t'a dit hier au soir ? Il t'a défendu de retourner là-bas.
— Je sais, dis-je. Je vais chez Lili.
— Tu feras plaisir à tout le monde, et surtout à lui. Quand il venait tous les soirs apporter le lait, et
qu'il ne te trouvait pas, j'ai bien vu qu'il avait envie de pleurer. » Ce discours ne me toucha pas le
moins du monde.

D'abord, pas de pitié pour les espions. Ensuite, puisqu'il jouait avec Paul, il n'avait plus besoin de moi.
Enfin, puisque Isabelle allait prendre place dans notre vie, il ferait bientôt sa connaissance, elle
viendrait dans la colline avec nous, et finalement nous serions tous très heureux. Je mangeai
longuement mes tartines beurrées, puis, sous le capuchon de ma pèlerine, je partis, par sauts et par
bonds, pour éviter les flaques grises que la pluie picotait de mille petits ronds.

J’ÉTAIS impatient de voir le manteau royal réalisé par l'Infante devenue Reine Mère, et je préparais
le petit discours que je lui ferais pour lui demander l'autorisation d'aller présenter la Reine à mes
parents...
J'arrivai derrière la maison, je franchis le coin, j'écoutai : un grand silence, à peine frôlé par le léger
crépitement de la pluie. Je risquai un œil : personne.
J'avançai sans bruit, le dos glissant contre le mur, pour échapper au ruissellement des tuiles sans
gouttières. J'atteignis le rideau de perles : je le soulevai. La porte était ouverte. Personne dans l'étroit
vestibule. J'entendis un pas au premier étage. Assez timidement, je frappai à la porte. La voix de
l'Infante cria : « Qu'est-ce que c'est ? » Puis la fenêtre s'ouvrit, et elle me vit : « Entrez donc ! me dit-
elle. Isabelle est en bas. »
Il me sembla que l'expression de son visage ni sa voix n'étaient dignes d'une Reine Mère qui reçoit le
prince prétendant. J'entrai.
J'avançais sur la pointe des pieds, afin de surprendre ma bien-aimée. Elle n'était pas dans le livigroub,
où régnait un certain désordre. Je longeai sans bruit le couloir. De l'autre côté du plafond, la Reine
Mère marchait à grands pas, ouvrant et fermant de plaintives portes d'armoires. J'atteignis la cuisine :
personne. Où donc était Isabelle ? Sans doute dans sa chambre, occupée à coudre le manteau royal
qu'elle m'avait promis ? Comme je revenais sur mes pas, le long du couloir obscur, j'entendis soudain



un bruit d'orage, et dans le mur bossu, une porte grise s'ouvrit : c'était la porte des cabinets.

*
*     *

Depuis ma plus tendre enfance, j'avais mal supporté les servitudes animales qui ridiculisent la
condition humaine. Lorsque je mangeais une côtelette, il m'arrivait de penser que je mastiquais une
tranche d'une bête morte depuis plusieurs jours, et que j'imprégnais de gluante salive ce petit morceau
de cadavre, et j'avais mal au cœur à l'idée que cette action répugnante n'était que le prélude d'un
épouvantable dénouement.
La cérémonie familiale du pot, organisée par ma tante et ma mère en l'honneur du petit cousin, était
toujours suivie d'un examen, d'où résultaient des propos de connaisseurs : propos parfois inquiets,
mais le plus souvent flatteurs. Écœuré, je quittais discrètement la place sans reprendre haleine. C'est
pourquoi lorsque je vis Isabelle sortir de ce réduit d'infamie, accompagnée par le puissant chuintement
de la chasse d'eau purificatrice, je demeurai stupide, comme paralysé, et mon cœur dans ma poitrine
fit une petite grimace. Elle ne parut nullement gênée, et elle s'écria aussitôt : « Tu arrives en pleine
catastrophe ! Viens ! » Elle partit vers le livigroub, et je la suivis, déjà désespéré. Tout en marchand,
elle parlait.

« Et d'abord, j'ai pris froid, j'ai eu de la fièvre toute la nuit, et maintenant, je suis malade ! Enfin, ça
n'est pas le plus grave, parce que ça m'est déjà arrivé... Mais le comble... » Elle venait d'entrer dans le
livigroub, et elle s'interrompit brusquement pour flairer l'air : « Tu ne sens rien ? » Mon nez s'enfla
subitement d'une odeur abominable, qui infecta d'un seul coup toute ma tête.
Elle courut ouvrir la fenêtre, et dit : « C'est encore ce vilain chat, celui de Félix ! Il vient voler dans la
cuisine, et il fait des horreurs dans les coins ! »
Tandis que je me demandais si ce mystérieux félin était vraiment le responsable, elle avait pris la
pelle de cuivre dans l'âtre, et elle se penchait profondément pour regarder sous chaque meuble, tout en
me parlant.
« Et le comble, je vais te le dire... » Hélas ! Je le savais déjà, le comble... Le comble, c'était que ma
princesse, ma fée, avait tout bêtement la colique, et que le regard des yeux de violette balayait le
parquet, sous un divan boiteux, dans l'espoir d'y frôler une crotte de chat... Par bonheur, elle la trouva,
et dans une puanteur redoublée, elle sortit, portant la pelle à bout de bras.

J'étais vraiment très malheureux. Je m'approchai de la table,
où je voyais une petite pile de cahiers d'écolier. Sur la couver- ture du premier, je lus :

Lycée Montgrand
Cahier de textes appartenant à :

Isabelle CASSIGNOL 5e A

Ce nom était répété sur chaque cahier. Je me demandais qui était cette Isabelle, lorsque je découvris
une enveloppe, adressée à Monsieur Adolphe CASSIGNOL, Correcteur au Petit Marseillais, Quai du
Canal, MARSEILLE.
Je n'y comprenais plus rien.
Elle entra en disant : « Et maintenant, tu vas savoir le com- ble. Mon père s'est disputé avec le
directeur du Petit Marseillais, qui est un imbécile et un jaloux, et il va dans un autre journal, où il aura
une situation encore plus importante, mais il faudra qu'il reste à l'imprimerie jusqu'à minuit ! Alors,
nous retournerons en ville, cet après-midi; une voiture viendra nous prendre vers quatre heures. Voilà.



Voilà la catastrophe. » Si cette nouvelle m'avait été annoncée la veille, j'aurais sans doute fondu en
larmes. Mais il y avait un si grand désordre dans mes pensées, que je répondis simplement : « C'est
bien dommage...
— C'est tout ce que ça te fait ? »
J'écartai les bras d'un air accablé, et je secouai longuement la tête. Elle parut vexée.

« Je croyais que tu allais pleurer ! » Je dis à mi-voix, car c'est à moi-même que je parlais : « Moi
aussi. — Eh bien, moi, dit-elle avec amertume, moi, quand la voiture va venir, je sais que j'aurai du
chagrin. Pourtant, j'ai des amis en ville, et je vais entrer au Conservatoire, où c'est plein d'artistes. Eh
bien, malgré tout ça, je suis sûre que je ne pourrai pas m'empêcher de pleurer. Et tu dois bien
compren- dre pourquoi. »
Elle était très pâle, les yeux battus, les traits tirés, et ses boucles noires s'étaient déroulées : mais je
n'avais pas encore atteint l'âge de la divine tendresse, et je fus simplement déçu. Après un silence, je
lui demandai : « Ce sont vos cahiers du lycée ?
— Bien sûr, dit-elle. Mais au Conservatoire, je n'en aurai plus besoin.
— Moi, je vais me remettre au travail, parce que c'est bien- tôt la fin des vacances, et puis, parce que
ça m'empêchera de penser à autre chose.
— En tout cas, je vais te jouer un morceau d'adieu. J'espère que ça, ça te fera pleurer ! »
Elle y tenait beaucoup : je me préparai donc à faire un petit effort vers le pathétique.
Mais comme elle allait s'asseoir au piano, elle ouvrit sou- dain des yeux inquiets, et dit : « Attends-
moi. Je vais revenir. » Elle sortit en courant.
Là-haut, on tirait des meubles criards. C'était Mme Cassi- gnol qui faisait son ménage avant de partir.
Et Lois de Montmajour, c'était Adolphe Cassignol, qui avait pris un faux nom, comme les forçats
évadés. Alors, je remarquai, sur le marbre fendu de la cheminée, une tasse ébréchée au fond de
laquelle un sucre peu soluble avait laissé des reflets poisseux. Il manquait une aiguille à la pendule de
corne, le grand miroir vénitien reflétait des brumes jaunâtres, piquetées d'étoiles noires; le précieux
tapis de table n'était qu'une vaste loque, constellée d'accrocs chevelus, et la reine s'appelait Isabelle
Cassignol...

Je sentis que j'étais ruiné, et la chasse d'eau gronda de nouveau.
Alors, je sautai par la fenêtre, et je pris la fuite sous la pluie. 

DANS mon désarroi, je courus chez Lili. Comme j'arrivais à l'aire, un rayon de soleil perça brutale-
ment les nuages, et se planta comme une flèche sur le sommet de la Tête-Rouge. L'immense troupeau
des brumes vint se déchirer contre cette barre d'or, puis s'éloigna, de part et d'autre d'un triangle d'azur
qui s'élargissait à vue d'œil. Sur la pierre du seuil, avec un « battoir » de lavandière, Lili « attendrissait
» un stockfisch pour l'aïoli de sa mère. Il leva vers moi un visage grave, qui peu à peu s'illumina d'un
beau sourire.
« Tu as besoin de quelque chose ? me dit-il. — Non; je viens te voir, parce que mon père m'a dit que
les loriots arrivaient...
— Je sais. J'en ai pris trois ce matin, en bas, dans les oliviers de Gustave. Si tu avais le temps, ce
serait le moment d'aller tendre sous le Taoumé. »
Il me regarda bien en face, et répéta : « Si tu avais le temps. — Maintenant, j'aurai le temps. »

Il donna encore trois coups de battoir sur cette momie de morue, qui commençait à s'émietter, et
demanda : « C'est à cause de ce qu'on t'a dit hier au soir ? 

— Peut-être. En tout cas, j'ai décidé de ne plus aller là-bas, et je viens de le lui dire.



— Tu le lui as peut-être dit, mais ça se pourrait que tu y retournes.
— Oh ! pas du tout !
— Et comment elle l'a pris ?
— Elle a pleuré, et je crois qu'elle va partir. » Je mentais vaniteusement, mais sans remords parce
qu'elle m'avait dit qu'elle pleurerait en partant. « Elle va partir parce que tu n'y vas plus ?
— C'est bien possible. Ça ne m'étonnerait pas. — C'est bien fait ! dit-il. On va aux pièges ? — Cet
après-midi, parce que ce matin, ma mère veut que nous ramassions un petit couffin d'olives vertes,
pour les mettre à la potasse ! »
Il se leva d'un bond, abandonna le stockfisch sur la fenêtre, et mit sa main sur mon épaule.
« Allez, zou ! On y va tout de suite ! Je le savais qu'elle en voudrait : j'en ai laissé exprès plus de la
moitié sur l'olivier de la fontaine du Pérou. Il est vieux et il est petit, mais il les fait grosses comme
des noix ! »



JE rapportai à la maison notre cueillette, qui fit l'admira- tion de tous. Mon père en profita pour nous
apprendre que l'olive est une « drupe » comme la prune ou la pêche. Ce mot me parut triste et dur,
mais je fus charmé par « olivaison », qui nomme la saison des olives.
Pendant le déjeuner, je me gardai bien d'annoncer à ma famille le départ d'Isabelle, mais je parlai avec
enthousiasme des projets de chasse aux grives, que j'avais mis au point avec Lili. Comme je vantais la
merveilleuse vivacité des « aludes » rousses qu'il avait nourries avec du papier de boucher conve-
nablement humecté d'eau tiède, deux fois par jour, l'oncle Jules me dit : « Ces aludes sont évidemment
un appât excellent, et qui attire tous les oiseaux; mais pour les grives, en cette saison, je te
recommande ceci ! » Et il montra du doigt une soucoupe d'olives noires que ma mère avait achetées
chez l'épicier.
« Il faut profiter, dit-il, du temps où les nôtres sont encore vertes, comme celles que tu viens
d'apporter... Celles-ci sont déjà bien mûres parce qu'elles nous arrivent de Tunisie, ou peut-être de
Grèce. Elles feront donc l'effet, sur les grives gourmandes, de rarissimes primeurs, et elles vont se
battre pour se faire étrangler. »

Ma mère — charmée de mon retour à de saines dispositions d'esprit — dit aussitôt : « J'en ai deux
livres, et je t'en donnerai là moitié. »
Cependant, je pensais à Isabelle, et dans ma vanité de petit mâle, je craignis soudain que la fille
d'Adolphe Cassignol ne vînt me faire à domicile des adieux baignés de larmes, et sangloter devant
toute ma famille. Comme j'avais horreur des scènes pathétiques et des émotions inutiles, je décidai de
fuir dans la colline avant l'arrivée de Lili. Je déclarai donc que j'allais partir tout seul pour le Taoumé,
afin d'observer le passage des oiseaux, et de choisir les emplacements de nos pièges, et je chargeai ma
mère de dire à Lili, lorsqu'il viendrait vers quatre heures, que je l'attendrais à la cabane des
charbonniers, au pied de l'éperon du Taoumé. Je remplis ma besace de pièges, et d'un sac de papier
bourré d'olives tunisiennes. Puis, sous l'œil de mon père, qui tint à surveiller la direction de mon
départ, je pris le chemin des collines, et je montais de temps à autre sur une roche, afin de rassurer le
soupçonneux Joseph.
Chemin faisant, je réfléchissais à mon aventure. Je revoyais cette porte grise, ces boucles détendues,
cette pelle horizontale où le crime du chat fumait comme un tison... Elle n'était ni fée, ni reine, ni
noble. C'était Mlle Cassignol, une petite fille comme les autres, qui avait joué à m'humilier en me
faisant courir à quatre pattes; Paul et Lili avaient eu bien raison de se moquer de moi, et de rougir de
ma faiblesse. Et c'était vrai, que le poète buvait continuellement de l'absinthe, et qu'il finirait par
mourir fou, en faisant d'horribles grimaces, comme un simple Adolphe Cassignol...

Pourtant, j'avais été « amoureux fou »; c'était une aventure intéressante, et que je n'oublierais jamais.
Je revis Isabelle sous sa couronne de coquelicots, puis la petite jupe bleue qui s'ouvrait comme un
papillon dans le vent de la balançoire. Finalement, ce n'était pas sa faute si elle avait pris froid au
ventre. Et puis, à cet endroit-là, tout le monde y va, et même les parents. D'ailleurs, si on ne voulait
pas y aller, ce serait encore plus dégoûtant, et on serait très vite mort. La vie c'est comme ça, et ce
n'est pas toi qui vas y changer quelque chose... Comme j'arrivais au premier plateau, celui de
Redouneou, je m'arrêtai, je me retournai, et j'allai m'étendre à l'ombre d'un cade... Je m'aperçus que je
voyais sa maison... Couché sur le flanc, le coude planté dans la baouco, et ma joue reposant sur ma
main, je regardais au loin les acacias qui avaient vu ma servitude et mes amours... L'air était calme, et
le ciel vide autour du soleil poudroyant. Par-dessus le toit d'Isabelle, je voyais un tronçon de la route
qui descendait des Bêlions vers la Treille. Toute blanche, elle s'allongeait entre deux rangs d'oliviers,
puis disparaissait derrière un virage. Et soudain, sortant du toit, une voiture parut : elle brillait d'un
éclat noir, et deux chevaux noirs trottaient. Dans le dos du cocher, je vis un grand chapeau, celui de



l'Infante. Près du chapeau, Isabelle était debout, le visage tourné vers les Bêlions, et sa petite main
levée agitait un mouchoir blanc. Je fus certain que c'était pour moi... Alors, je me levai d'un bond, et
sans réfléchir, je dévalai le long de la pierreuse pente : de grosses larmes coulaient sur mon visage, et
mon désespoir m'étouffait... Mais le fiacre s'éloignait sans cesse, au trot rapide des chevaux
ravisseurs... Au tournant, il disparut... Alors, hors d'haleine, j'allai appuyer ma joue contre le tronc
d'un olivier, et je pleurai comme un enfant perdu. Sur les pierres du chemin, un pas rapide s'approcha :
c'était Lili, qui montait en avance vers notre rendez-vous. Il me vit, vint vers moi, regarda mon visage,
et me dit : « Qu'est-ce que tu as ? »

Je baissai la tête, et je murmurai : « Elle est partie. » Il s'avança, et mit son bras autour de mon cou,
sur mes épaules. Et comme je pleurais toujours, il répétait doucement : « Allez, zou, ne sois pas
couillon... Ne sois pas couillon... Ne sois pas couillon... »
Il me répéta au moins dix fois cette exhortation, et quand il vit qu'elle ne me consolait pas, il dit : «
Va, va, en ville, tu la retrouveras... »
Je balbutiai : « Je ne sais pas son adresse. — Tu lui as parlé de ton école ?
— Oui.
— Eh bien, alors, si elle t'aime, elle t'écrira. Et si elle ne t'aime pas, ce n'est plus la peine d'en parler.
Allez, zou, ne sois pas couillon ! »
Je le fus encore quelques minutes, la tête penchée, tandis que mes larmes tombaient verticales. Enfin,
il m'attira doucement, et m'entraîna vers les collines. Sur mes épaules, son bras pesait toujours.

JE dois dire, à ma grande honte, que ce désespoir, d'ailleurs sincère, fut interrompu par un événement
d'une importance considérable.
Nous arrivions sur le plateau du jas de Baptiste, et Lili me conduisit sur le bord de la barre, le long de
laquelle il avait l'intention de tendre nos pièges. Comme je tenais toujours ma tête baissée, je ne vis
pas le paysage, mais mon regard dépassa soudain le bord de l'à-pic, et plongea tout droit dans le
vallon. A travers les sommets de la pinède inférieure, je vis soudain, dans un espace libre, sur les
ramilles sèches, une longue chose jaune et verte, toute ronde, et aussi épaisse que ma cuisse, le long de
laquelle glissaient de lentes ondulations. J'ouvris mes yeux si grands que les larmes séchées tiraient la
peau de mes pommettes... La chose était aussi longue qu'un homme, et pourtant, sur ma droite, je n'en
voyais pas le bout, car elle sortait d'une épaisse broussaille. Mais sur la gauche, je distinguai, à travers
les ramures, deux longues oreilles horizon- tales, de part et d'autre d'un triangle jaunâtre posé sur le
sol. Je crus rêver, et je serrai fortement le bras de Lili « Regarde ! Qu'est-ce que c'est ? »

Au bout d'un instant, il chuchota : « Un serpent ! 

— Pas possible, il a des oreilles !
— Pas les siennes. Il est en train d'avaler un lièvre ! » A ce moment, quelque chose remua dans la
broussaille, à deux mètres de la grande tête plate... Nous vîmes un éclair jaune... Ce n'était pas un
autre serpent : c'était sa queue ! Lili recula de trois pas, tout pâle, et me tira par le bras. « O bonne
mère ! dit-il. C'est le serpent de Pétugue ! »

Pétugue avait une grosse moustache rousse, et une houppe de cheveux carotte lui avait valu son
surnom, qui est en provençal le nom de la huppe.
Il cultivait dans la colline une assez grande vigne de jac- quez : ce raisin noir à petits grains serrés
donne un vin d'une rare violence. Pétugue, qui se contentait d'un oignon le matin, de quelques tomates
à midi, et de la moitié d'un pain frotté d'ail, complétait ce régime par cinq ou six litres de ce nectar, si
bien qu'à sa grande indignation, on le considérait comme l'ivrogne du village.



Un après-midi, on l'avait vu arriver sur la place du village, blême, tremblant, flageolant. Penché sur la
conque de la fontaine, il avait bu comme un mulet, et ce spectacle surpre- nant avait excité la curiosité
du boucher, du boulanger, et de M. Vincent qui passait par là.
Alors, toujours tremblant et bégayant, il raconta son aventure.

Il avait passé la matinée à sa vigne, puis, après la sieste sous le grand pin, il était redescendu vers le
village, comme d'habitude, portant son fusil sous le bras, et précédé de son chien, qui s'appelait
Souffrance, mais qui ne savait pas encore pourquoi.

Comme il traversait le fond des Escaouprès, Souffrance marqua superbement l'arrêt, les quatre pattes
raides et le museau pointé, devant un fourré d'argéras que dominait une yeuse à plusieurs troncs.
Pétugue s'approcha sans bruit : quand il fut à bonne portée, il épaula, et cria, comme d'habitude : «
Bourre ! Bourre ! »
A sa grande surprise, Souffrance, au lieu de sauter dans le fourré, fit un bond prodigieux en arrière :
mais il ne put éviter l'attaque d'une gueule rougeâtre, et immensément ouverte, qui le saisit au vol, le
rabattit au sol, et le retira dans le fourré, aussitôt secoué par une furieuse sarabande. Pétugue avouait
qu'il avait alors reculé de trente pas, pour avoir le temps de charger son fusil de chevrotines. Pendant
cette opération, il avait entendu les cris de souffrance de Souffrance, puis une sorte de crépitement «
comme quand on casse un fagot de sarments bien secs ». Il avait lancé une grosse pierre dans le fourré
: alors la tête horrible s'éleva dans les airs, au bout d'un énorme ressort de sommier, aussi épais que le
mollet d'un homme...
« Pan ! Pan ! Je tire coup sur coup. Eh bien, mes amis, les chevrotines, ça lui a fait pas plus d'effet
qu'une poignée de pois chiches ! Il a sifflé, et il s'est balancé en me regardant. Alors j'ai compris qu'il
voulait me faire tourner les sangs : j'ai pris peur, j'ai lâché mon fusil, et j'ai profité de la pente du
vallon pour sauver ma peau. Si on y allait à cinq ou six, avec des balles, on pourrait peut-être l'avoir ?
»

Ils y allèrent le lendemain précédés par une demi-douzaine de chiens; on retrouva le fusil de Pétugue,
mais nulle trace de Souffrance ni du monstrueux serpent. Baptistin l'Autre (car ils étaient deux au
village) installa un affût dans un arbre, à vingt- cinq mètres d'une poule noire attachée par une longue
ficelle : mais il ne vit pas l'ombre d'un serpent, et pendant qu'il roulait une cigarette, un renard
emporta la poule sous son nez. Au bout de huit jours on finit par conclure que Pétugue avait peut-être
vu une grosse couleuvre, que Souffrance était parti sur la piste de quelque chienne printanière, et que
tout le reste était dû aux vertus hallucinatoires du vin de jacquez. Mais Pétugue n'avait jamais voulu
en démordre. Muni de cartouches à balles, il passait le plus clair de ses journées à la recherche du
monstre, et le dimanche, sur la place de l'église, ou au Cercle, il recommençait son récit, en renonçant
à la partie de boules, afin de pouvoir faire des gestes. Dans les premiers temps, le serpent atteignait «
facilement » une longueur de quatre mètres; mais quand les auditeurs goguenards échangeaient des
clins d'yeux, ou éclataient de rire ouvertement. Pétugue l'allongeait sur-le-champ de cinquante
centimètres, afin de les terroriser.
Puis, prenant solennellement le Ciel à témoin, il sommait le Bon Dieu de l'écraser sur place s'il avait
menti de plus d'un centimètre. Les bras croisés, les yeux levés, tout rayonnant de confiance et de défi,
il attendait trente secondes. Le Bon Dieu — qui en a vu bien d'autres — ne l'écrasait pas;
alors, triomphant amèrement, il s'en allait vers l'esplanade, pour chercher d'autres auditeurs. Mais au
bout de cinq ans, il n'en trouvait plus guère qui eussent la patience de l'écouter : sauf les enfants, qui
lui demandaient de « raconter le serpent », et qui hurlaient de rire à chaque mot. Parfois aussi, des
excursionnis- tes s'arrêtaient, et le « rigolo » de la troupe, se présentant comme l'envoyé spécial du



Muséum d'histoire naturelle, lui posait, d'un air sérieux, des questions précises sur la grosseur de la
tête du monstre, le nombre de ses dents, et le priait d'imiter son sifflement : alors Pétugue sifflait
longuement pour la plus grande joie de l'assistance : bref, il était devenu l'idiot du village, et sa
famille en avait honte.

*
*     *

Et voilà que le monstre s'allongeait sous nos yeux ! Nous allions témoigner en faveur de Pétugue, et
sur la place du village, en jurant « croix de bois croix de fer », nous pourrions réhabiliter ce martyr de
la galéjade, qui nous serrerait sur son cœur en pleurant.
Alors, tous les chasseurs du pays feraient des battues (com- me il arrive en Indochine, quand on
signale un « tigre mangeur d'hommes ») et c'est nous qui aurions l'honneur de les conduire !

*
*     *

A la vue d'une bête pareille, beaucoup d'hommes auraient battu en retraite, et toute femme raisonnable
eût pris la fuite : la fréquentation des Peaux-Rouges, l'audace de mes héros favoris (qui ne reculent
jamais devant un troupeau d'éléphants sauvages, mais se réjouissent au contraire d'une si belle chance)
m'avaient fait une âme héroïque, fortifiée par le cabotinage naturel de l'enfance garçonnière, et la
certitude que ce genre d'aventure ne peut avoir qu'un heureux dénouement, du moins pour les
personnages sympathiques. Quoique la taille du reptile fût doublée par la petitesse de la mienne, je fis
un pas vers la barre. Lili, terrorisé, voulut me retenir, parce qu'il n'avait pas lu mes livres. «
Malheureux ! Si seulement il te regarde, ton sang devient mince comme de l'eau ! »
Je le repoussai sans mot dire, et je rampai jusqu'à l'extrême bord de l'a-pic.
Le monstre était toujours là, immobile, épouvantable. De lentes ondulations déformaient son cou par
une série de bosses glissantes qui représentaient le lièvre intérieur, dont les oreilles transversales
s'étaient raccourcies de moitié. Lili m'avait rejoint, sans le moindre bruit; et il me commu- niquait ses
impressions en me pinçant le bras. Je répondais par des jeux de physionomie qui exprimaient ma
stupeur et mon admiration.
Je lui fis signe de se retirer, et nous tînmes conseil à voix basse.
« Tu vois cette grosse pierre au bord de la barre ? Elle est juste au-dessus de lui : si on la poussait, elle
tomberait ! 

— Tu es fou ! dit-il. On le manquera sûrement, et après, il va nous vouloir du mal.
— Avec le lièvre dans le gosier, il ne peut pas monter jus- qu'ici... Viens ! »
Je rampai de nouveau jusqu'à mon observatoire. Il me suivit.
Je lui montrai du doigt une chandelle de roche : elle parais- sait devoir tomber exactement sur
l'horrible tête plate. Nous la poussâmes, à quatre mains. Elle ne bougea pas plus qu'une borne. Alors,
Lili s'étendit sur le dos, et je l'imitai. Les épaules bloquées contre un relief du sol, les mains crispées,
accrochées dans des fentes, nous repoussâmes la pierre avec nos talons, de toute la force de nos
cuisses de sauterelles. Elle pesait bien plus que nous, et elle refusa de basculer, mais elle se souleva
légèrement en laissant apparaître à sa base une fente noire. Les jambes raidies, le cou gonflé, Lili
murmura : « Tiens bon ! »
De la main droite, il gratta le sol, et ramassa quelques cailloux, qu'il lança dans la fente. Tandis que je
m'arc-boutais désespérément, il renouvela sa manœuvre plusieurs fois, et dit enfin : « Laisse aller
doucement. »



La chandelle revint en arrière : mais elle ne put reprendre sa place, à cause des cailloux bloqués sous
sa base, et elle resta penchée vers l'avant.
Trois fois nous recommençâmes la manœuvre, et la pesante chandelle s'inclina peu à peu vers le
vallon. Nous prîmes un dernier temps de repos.

Lili chuchota : « Frotte bien tes jambes, et respire de toutes tes forces. Quatre fois ! »
Je massai mes mollets, puis je fis les quatre inspirations prescrites.
« Cale bien ton dos ! Ce coup-ci, elle va partir. Je compte jusqu'à trois ! »
A voix basse, il compta.
Je fis un effort si violent que tout mon corps se souleva sur mes talons et mes épaules : la pointe de la
roche s'éloigna lentement, hésita une seconde, et disparut. J'entendis une sourde détonation, suivie
d'un grondement pierreux qui fit trembler le sol sous mes reins... Lili ouvrit de grands yeux inquiets,
et nous approchâmes, à quatre pattes. J'avais mal calculé la trajectoire de la chute : mais la Provi-
dence, qui s'occupe souvent des petits garçons, avait réparé mon erreur.
Notre pierre était tombée sur une sorte de petit balcon de roche pourrie, et une large dalle de calcaire
bleuté, détachée du flanc de l'à-pic, s'était effondrée sur le monstre. Nous ne pouvions plus voir sa
tête, cachée sous une sorte d'éboulis : mais sa queue fouettait les cades et les romarins avec une telle
violence que nous fûmes pris d'une terreur panique, et nous dégringolâmes les pentes, comme des
lièvres devant des chiens, jusqu'à la Bastide-Neuve.
L'oncle Jules et mon père en sortaient, l'arme à la bretelle, pour aller à la couchée des palombes, sous
les grands pins de la Tête-Ronde.

Ils s'arrêtèrent au milieu du chemin, surpris par les bonds de notre arrivée.
Hors d'haleine et cherchant mon souffle entre deux mots (afin de me rendre intéressant) je fis un récit
sommaire de notre exploit, et je m'assis tout haletant, sur une pierre. L'oncle Jules, incrédule, se
tourna vers Lili. « Ho ! Ho ! dit-il, ce serpent est-il vraiment si long ? — Comme d'ici à l'olivier ! »
répondit Lili, en montrant un arbre à dix pas.
J'ajoutai aussitôt : « Et il est aussi épais que ma cuisse ! — Je crois, dit mon père en riant, que vous
exagérez un tout petit peu ! On n'a jamais vu en Provence un serpent de plus de deux mètres !
— Pardon ! s'écria Lili. Celui-là, le pauvre Pétugue l'a raconté cinquante fois, et tout le monde croyait
que c'était un menteur !
— Et puis, dis-je, ce n'est pas la peine de discuter : venez le voir, parce que maintenant il doit être
mort ! — Passez devant ! dit Lili. Moi je vais chercher une corde pour le remorquer. »

*
*     *

Il était mort, en effet. Dans les convulsions de l'agonie, il avait réussi à extraire de l'éboulement sa
tête à demi écrasée. Il était vraiment presque aussi épais qu'un tuyau de poêle, et sur ses écailles
jaunes couraient de vertes arabesques.

On ne pouvait pas juger nettement de sa longueur, parce que son corps serpentait dans la broussaille,
mais ce qu'on en voyait était déjà prodigieux.
Les deux chasseurs avouèrent leur surprise, et s'avancèrent, l'arme prête. Je les devançai en trois
bonds, et je saisis la bête par la queue.

« Lili ! dis-je, essaie de sortir le lièvre ! » A deux mains, il tira sur les oreilles gluantes du rongeur
englouti : il réussit à extraire un saucisson velu d'une stupéfian- te longueur, et le jeta dans les



broussailles. Puis, je pris la corde, et je passai un nœud coulant derrière les proéminentes mâchoires.
Je vis que mon père était fier de mon courage, car il souriait en me regardant, et disait : « Les sacrés
gamins ! Qui aurait cru ça ! Et dire que cette petite pécore le faisait courir à quatre pattes ! Il faudra
retourner la voir, et traîner ce reptile jusque sur sa terrasse ! »
Sans manifester la moindre émotion, et tout en serrant le nœud, je répondis : « Elle est partie.
— Où donc ? demanda l'oncle Jules.
— En ville.
— C'est bien dommage ! » dit Joseph.
Eh oui, il était bien dommage qu'elle n'eût pas assisté à ce triomphe qui l'eût enfin renseignée sur la
valeur de son chevalier... Mais déjà, Lili m'aidait à tirer sur la corde, et le monstre s'allongeait
glorieusement derrière nous... 

Suivis par les chasseurs, qui avaient renoncé aux palombes, nous le remorquâmes jusqu'à la maison.
Son ventre noir et comme verni glissait sans effort sur la pente du chemin, et nous marchions au pas
cadencé. Mais dans une descente rapide, la bête gagna sur nous, d'un élan si brusque et si vif que je
crus qu'elle nous attaquait. Nous lâchâmes la corde, pour faire un bond de côté : le long ruban jaune
passa comme un trait entre nous, mais une grosse pierre dévia sa glissade, qu'il continua sur le dos, et
qui s'arrêta contre le tronc d'un pin. Les chasseurs éclatèrent de rire, et je fus obligé de rire plus fort
qu'eux, car j'avais eu froid dans le dos ! Notre arrivée mit en joie le petit Paul, qui fit la danse du scalp
autour de l'interminable cadavre, tandis que François, qui était venu apporter le lait, répétait : «
Peuchère Pétugue ! Peuchère Pétugue ! Lili, va vite le chercher ! Peuchère Pétugue ! »
Mon père, armé de son mètre, mesura le serpent, que je tenais par la queue, tandis que l'oncle Jules
tirait sur la corde, afin de l'allonger dans toute sa gloire. Cependant, nos chères femmes, penchées à la
fenêtre, poussaient des cris d'horreur et de dégoût, et ma mère frottait son avant-bras pour effacer la
chair de poule. « Trois mètres vingt ! dit mon père.
— C'est à croire, dit l'oncle Jules, qu'il s'agit d'un python échappé d'un cirque ! »
Je fus cependant un peu déçu par cette opération métrique, car elle fixait une limite au-delà de
laquelle le monstre ne pourrait plus grandir dans mes récits.

« Peuchère Pétugue ! » répétait François.
Nous partîmes en cortège pour le village. 

SUR la placette, près de la fontaine, il y eut d'abord un cercle d'enfants : les femmes arrivèrent
ensuite, puis les paysans. Les cris de surprise d'horreur, d'admiration, m'envi- ronnèrent; comme Lili
était allé chercher Pétugue, qui était dans sa vigne, j'étais seul près du reptile, au milieu du cercle, et je
répondais à mille questions, en prenant le visage impassible du Tueur de Serpents. Les femmes
disaient : « Bou Diou que mostre ! — Rien que de le regarder, ça me fait la peau de galline ! — Que
courage ce petit ! — C'est lui, le vrai mostre ! »
Les filles me regardaient avec une admiration visible, et je ne pus m'empêcher de bomber le torse. Ma
gloire était si grande que le petit Paul se glissa à travers la foule, et se plaça à côté de moi, en me
tenant par la main, pour en prendre sa petite part...
Mond des Parpaillouns arriva à grandes enjambées. Il prit le serpent par la nuque, lui ouvrit la gueule,
et malgré l'horrible puanteur qui en sortait, il examina les dents de fort près, sans paraître incommodé
le moins du monde. Puis il parla. Son vocabulaire n'était pas plus étendu que celui de Fran- çois, mais
il était bien suffisant pour exprimer ses idées et ses sentiments. Il les traduisit en disant : « Quel
enfant de garce ! Ça, c'est un bel enfant de garce ! »



Il répéta cette opinion une dizaine de fois, avec de petits rires satisfaits. Puis tout à coup, en me
montrant du doigt, il exprima son admiration pour moi par ces mots : « Et lui aussi, c'est un enfant de
garce ! Et un drôle d'enfant de garce ! » Là-dessus, M. le curé arriva, suivi de M. Vincent. M. Vincent
admira, et me félicita hautement, tandis que M. le curé, qui portait en bandoulière son appareil
photogra- phique, examinait la bête en silence, mais de l'air d'un savant. Il dit enfin à Joseph (qui lui
souriait amicalement) : « Cet animal appartient évidemment à la famille des colubridés. — Sans
aucun doute, dit mon père, car il n'a pas de crochets.
— Bien observé, dit M. le curé. Mais, ajouta-t-il en levant l'index, il ne s'agit nullement de la colubra
gigantea comme vous pourriez le croire... »
Malgré la présence de ces mots latins, Joseph dit faiblement « non », de la tête, pour dire qu'il ne le
croyait pas. « Car, poursuivit M. le curé, cette gigantea, malgré son nom, n'est jamais gigantesque. »
Joseph approuva, avec un petit sourire de pitié pour la prétentieuse gigantea.
« Alors, demanda l'oncle Jules, qu'est-ce donc ? — A mon avis, dit M. le curé, il me semble que
d'après sa couleur, c'est la viridiflavus, ce qui veut dire verte et jaune... Mais je veux immédiatement
fixer sur la plaque sensible la brute et son vainqueur. »

Il me prit par l'épaule, me conduisit près de la tête de l'animal, et mit dans ma main le bâton emprunté
à Mond des Parpaillouns.
« Pique cette lance dans le crâne du monstre, et appuie ton pied sur son cou. »
Je pris fort vaniteusement la pose. Le petit Paul avait lâché ma main, mais à grand regret : il
n'attendait qu'un signe pour venir se planter auprès de moi : mais la gloire gâte le cœur des hommes,
et ce signe, je ne le fis pas.
M. le curé recula, et tout en tripotant son appareil, il dit : « Bélérofon terrassant le dragon ! »
Je sentis un petit pincement au cœur... Isabelle, ma chère Isabelle... Je pensai à me renseigner sur ce
Bélérofon, dont je ne savais même pas l'orthographe, mais à qui je ressemblais si formidablement,
puisque le poète me l'avait déjà dit... Puis je revis le fiacre verni qui avait emporté mes amours vers la
ville innombrable... Mais M. le curé s'écria soudain : « Regarde- moi !... Souris ! Bien. Ne bougeons
plus ! Un, deux, trois ! Merci. »
Il tira de son appareil une sorte de carreau de vitre, en prit un tout pareil dans la sacoche noire, et le
logea à la place du premier...

Cependant, Lili surgit, hors d'haleine, au bout de la placet- te. Il annonça : « Pétugue arrive ! »
Puis il se plaça modestement derrière M. Vincent, la tête baissée, les mains dans les poches, et il
grattait sans bruit le gravier avec la pointe de son soulier. Je criai : « S'il vous plaît, monsieur le curé,
attendez une seconde ! Je n'étais pas seul pour le tuer. Lili, viens ! »

Sans me regarder, il dit « non » de la tête. « Allons, dit mon père, dépêche-toi ! On va te
photographier... »
Tout rougissant, il répondit : « Ce n'est pas la peine ! Et puis je ne saurais pas, parce qu'on me l'a
jamais fait ! » Tout le monde se mit à rire, et l'oncle Jules intervint : « Dépêche-toi, nigaud ! Tu
n'auras qu'à ne pas bouger pendant que M. le curé comptera ! »
Il le prit par l'épaule, et le poussa en avant. Alors Lili, tout brillant de plaisir, fut près de moi en trois
sauts, glissa son bras sous le mien et leva fièrement la tête. « Attention ! » cria de nouveau M. le curé.
Le petit Paul, n'y tenant plus, était passé derrière nous; il glissa soudain sa tête entre nos hanches, et
fit un gracieux sourire vers l'appareil. Je n'eus pas le cœur de le repousser, et M. le curé opéra une
deuxième fois, dans un religieux silence. Puis Mond s'écria : « Voilà Pétugue ! » Il arrivait enfin, sur
ses jambes d'ivrogne, suivi par une nouvelle troupe d'enfants. C'était la seconde étape de la gloire, et



sans doute, l'apothéose. J'allais lui faire le récit de notre exploit, lui rendre l'honneur, et confondre
tous ceux qui l'avaient jusque-là accusé de mensonge : la minute serait solennelle.
Dans un grand silence respectueux, où l'on sentait le re- mords de tout le village, le cercle de curieux
s'ouvrit largement pour le laisser passer.

Mais il ne daigna pas s'approcher du reptile.
Arrêté à dix pas, il le regarda un instant, éclata d'un rire sarcastique, et s'écria, avec un mépris
insultant : « C'est ça votre serpent ? O Bonne Mère ! Eh bien, moi je peux vous dire que le MIEN, le
MIEN, il est deux fois plus épais, et trois fois plus long ! Il a une tête comme un veau, le mien, et des
petits merdeux comme vous, il en avalerait cinq ou six ! » Il fit demi-tour, et s'éloigna, boitillant et
ricanant. A dix pas, il se retourna, et cria : « A côté du Mien, celui-là, c'est une FICELLE ! »
La compagnie, indignée, lui répondit par des huées, que M. le curé apaisa aussitôt.
« Soyons charitables, dit-il, car je suis sûr que ce pauvre malheureux est sincère.
— M. le curé a raison, dit Joseph. Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'il boit cinq ou six litres de vin
par jour, et que ce serpent s'est longuement nourri des vapeurs du jacquez. Il a ainsi envahi tout son
espace intellectuel, qui n'a d'ailleurs jamais dû être bien vaste, et c'est pourquoi il ne le reconnaît plus
!
— Eh oui ! dit Mond. C'est sûrement ça ! » Il se tourna vers François, qui paraissait perplexe.

« Tu as compris ? Ça veut dire qu'il a ce serpent dans la coucourde depuis dix ans... Petit à petit, ça lui
a gonflé le cerveau. Alors, ça lui esquiche la racine des yeux, et ça fait qu'il le voit trop petit. »

J'AVOUE que cet événement épique et romanesque absor- ba toutes mes pensées pendant deux jours.
La nécessité de faire face au danger, puis à la gloire, m'avait forcé à mettre de côté mon trésor de
chagrin, de regrets et d'espoirs. Dès le second soir, avant de m'endormir, j'appelai mes souvenirs :
mais l'évocation du frais visage fut presque aussitôt remplacée par la photographie que M. le curé
m'avait promise : je décidai de l'envoyer à Isabelle, avec une lettre signée Bélérofon, dès que j'aurais
vérifié dans le dictionnaire l'orthographe de ce nom glorieux.
Cette lettre contiendrait le récit de la grandiose aventure, récit convenablement arrangé. Il me sembla
qu'il faudrait — dans l'intérêt de tout le monde — ne rien dire de l'éboulement meurtrier. Il était
préférable d'avoir tué le monstre en lui lançant, d'une main sûre, une seule pierre tranchante, au
moment même où sa tête énorme se balançait dans les airs, prête à fondre sur moi. D'autre part, il ne
serait peut-être pas nécessaire de parler de Lili et de lui donner une part de gloire dont il ne se souciait
guère, et qui serait ainsi gaspillée.

Cette version serait également à l'usage des tantes, des cousines, et même de mes futurs camarades du
lycée, car l'irrécusable photographie en assurerait la crédibilité. Après avoir copié dans le Petit
Larousse la dangereuse ortho- graphe de Bellérophon, j'avais commencé la rédaction de l'épopée,
lorsqu'au retour de la messe l'oncle Jules m'apporta une bien triste nouvelle : par une diablerie
inexplicable, le catholique appareil n'avait pas fonctionné, et toute la chimie de M. le curé n'avait pu
faire surgir la moindre image sur les plaques maléficiées... Par malheur, ma tante et ma mère nous
avaient forcés à enterrer le cadavre, sous prétexte que sa décomposition nous menaçait d'une peste
serpentine, et elles s'opposèrent, avec des cris d'horreur, à une exhumation qui eût permis d'autres
photographies...
L'échec de M. le curé était donc irréparable, car sans un document de base, mon chant de victoire
risquait de passer pour une galéjade, et Bellérophon pour un autre Pétugue... Je renonçai donc à ma
lettre, et je me réfugiai dans l'amitié retrouvée de Lili.



*
*     *

Nous étions au milieu de septembre, le mois des prunelles bleues, des lierres grenus, des rouges
arbouses, des pierres dorées. La première neige des grandes Alpes nous envoyait de lourdes grives,
que Baptistin nous achetait un franc la pièce, parce qu'il les revendait deux francs. C'est ainsi que je
pus remplacer en secret les ciseaux de ma tante Rose, qui les retrouva à l'endroit même où elle les
avait cherchés dix fois, ce qui l'inquiéta d'autant plus que leur inaction semblait les avoir remis à neuf,
et qu'ils s'étaient un peu allongés. Mais les conclusions qu'elle en tira ne condamnèrent que sa propre
mémoire.

Je fus ensuite assez riche pour acheter au colporteur une petite écharpe en laine des Pyrénées, qui
donna à ma mère plus de joie et de fierté qu'une rivière de diamants. Il faut dire qu'elle m'avait coûté
sept francs, le prix de quatorze sacs de billes au bazar du chemin des Chartreux. Je n'ai jamais fait,
pour aucune femme, un sacrifice aussi important par rapport à ma fortune.
Nous passions toutes nos journées dans la colline, et nous avions neuf douzaines de pièges. Pour les
visiter deux fois par jour, il nous fallait six heures de marche : la dernière tournée, le soir, nous menait
tout le long des crêtes jusqu'au plateau de Baume-Sourne.
L'énorme soleil rouge descendait au loin sur la mer de soufre, nos ombres étaient déjà longues : leurs
pieds collés sous nos semelles, elles glissaient sur notre droite à la surface des kermès, coupées en
deux au passage par le tronc d'un pin, et tout à coup verticales contre un pan de roche dorée. Les
premiers souffles du soir, à peine sensibles, coulaient vers nous du haut des pentes. Au ciel, un vol
noir d'étourneaux plongeait et remontait, en changeant de volume et de forme, le long de courbes
imprévues, comme une fourmilière emportée par le vent, puis, à travers le silence résineux des
pinèdes, quelques notes perdues de l'angélus d'Allauch évangélisaient les échos des barres.

Je n'avais pas oublié mes amours, mais mon chagrin avait pris la couleur de la saison : c'était un regret
pathétique, une douce mélancolie qui recomposait mes souvenirs. J'en avais effacé les humiliantes
épreuves, le poète à quatre pattes sur la route, et la dévastatrice apparition finale de la famille Cassi-
gnol. Je voyais deux yeux de violette à travers une gerbe d'iris, une grappe de raisin noir devant des
lèvres entrouvertes, et sur la chantante balançoire, la nuque brune d'une fillette qui pointait ses
sandales blanches vers le feuillage tremblant d'un olivier... Puis, dans mes rêves de la nuit, j'entendais
de lointaines musiques, et la petite reine rouge s'éloignait, infiniment triste et seule, sous les arceaux
crépusculaires d'une forêt du temps jadis.

J'ÉTAIS maintenant assez heureux, et je croyais que les vraies vacances commençaient. J'aurais dû
comprendre cependant l'avertissement des petites pluies, et remarquer le fait que la lampe tempête ne
se balançait plus sous la branche du figuier : nous prenions nos repas du soir dans la salle à manger,
sous la suspension moderne en cuivre découpé, dont le demi-globe opalin était frangé de pendeloques
de verre bleu. Tandis que j'admirais la virtuosité de l'oncle Jules, qui découpait élégamment une
perdrix, mon père me dit sans le moindre préambule, et comme la chose la plus naturelle du monde : «
Donc, c'est demain, à dix heures précises, que nous commencerons les révisions. »

Paul souligna cette annonce par un éclat de rire moqueur. Comme je manifestais une surprise
indignée, et que je cherchais des yeux le calendrier des Postes, Joseph continua : « Je comprends très
bien que tu aies perdu la notion du temps, parce que tu as eu, cette année-ci, de très intéressantes
occupations.
— Eh oui, dit l'oncle... La chasse, les pièges, la nature, les fréquentations mondaines...



— La fiancée ! cria Paul. Tout le temps il allait là-bas ! Et moi, on ne me voulait pas !
— Tais-toi ! dit ma mère. Puisque c'est fini, on n'en parle plus.
— Mais moi... », cria Paul.
Il ne put achever sa phrase, car elle venait de serrer sur sa nuque le nœud de sa serviette, et elle ajouta
: « Finis de manger ta soupe, tu parleras après.
— De toute façon, reprit Joseph, c'est une période de ta vie qui vient de se terminer : nous sommes
aujourd'hui le 18 septembre, et tu vas faire ton entrée dans l'enseignement secondaire le lundi 3
octobre, c'est-à-dire dans quatorze jours. — Oui, dis-je... naturellement. Mais en quatorze jours, on a
encore le temps de s'amuser !
— De s'amuser jusqu'à dix heures du matin, dit mon père. Mais le reste de la journée sera désormais
consacré aux révisions. Il est indispensable que tes débuts au lycée soient brillants pour faire honneur
à nos écoles primaires, que ces

messieurs du secondaire ont parfois l'air de mépriser... » Et du coin de l'œil il surveillait l'oncle Jules,
qui, bombant ses gros yeux bleus sur les blancs d'une perdrix, s'efforçait d'en extraire les plombs de
six qu'il avait lui-même implantés dans la chair de la malheureuse bestiole.
L'oncle, arrêtant soudain les investigations chirurgicales de son couteau, en dressa la pointe vers le
plafond, et s'écria : « Non, mon cher Joseph, non ! Personne ne méprise l'ensei- gnement primaire.
C'est la seule œuvre louable de votre Révolution. Mais il est vrai que l'on reproche à ceux qui s'en sont
tenus à cet enseignement, de croire qu'ils savent tout, et qu'ils ont fait le tour des connaissances
humaines quand ils sont arrivés au brevet supérieur. Je ne dis pas cela pour vous, qui êtes au contraire
trop modeste. Mais avouez qu'il y en a quelques-uns qui exagèrent. »
Ma mère devint toute rose, son nez se pinça, et elle dit brusquement « Il y a des prétentieux partout, et
peut-être même à la préfecture !
— Oh ! dit la tante Rose, il n'en manque pas ! — Mais nous connaissons, continua Augustine (qui
parlait de plus en plus vite), de simples instituteurs qui sont devenus professeurs d'école supérieure,
ou inspecteurs d'Académie, et même médecins, et même députés ! »
L'oncle Jules comprit qu'il venait de s'asseoir sut une four- milière; et d'autre part, comme il aimait
beaucoup sa petite belle-sœur, il répondit d'un air convaincu : « Vous avez raison, ma chère Augustine
: des ministres, de hauts magistrats, de grands avocats sont d'anciens instituteurs. Mais je me
permets d'ajouter que c'étaient précisément des gens qui avaient complété leurs études primaires par
plusieurs années de travail dans l'enseignement supérieur et les universités ! — Évidemment, dit
Joseph. C'est normal ! — D'ailleurs, ajouta l'oncle, je reconnais et je proclame que jusqu'au certificat
d'études l'école communale est très supérieure aux petites classes des lycées ! » Alors, ma mère fit un
beau sourire, tandis que Joseph confirmait cette déclaration officieuse par un témoignage officiel : «
Je l’ai entendu dire par M. le recteur lui-même, et j'espère que Marcel va le prouver une fois de plus
cette année. » Il se tourna vers moi, et dit gravement : « Nous avons une dette envers la République,
fille de la Révolution. Elle t'a accordé une Bourse : c'est-à-dire qu'elle va te donner gratuite- ment une
instruction solide, qu'elle paiera ta nourriture de midi, et qu'elle te prêtera chaque année tous les livres
nécessaires à tes études, jusqu'à ton second baccalauréat. Il faut nous montrer dignes d'une aussi
grande générosité, et consentir, sans le moindre regret, le sacrifice de quelques journées de vacances.
Nous commencerons les révisions demain matin. — Est-ce qu'on ne peut pas lui laisser encore deux
jours ? demanda ma mère.

— Ma chère amie, dit l'oncle Jules sur un ton sévère, s'il s'était agi de mon fils, je l'aurais mis à
l'ouvrage dès le lendemain du quinze août. »



Je regardai le cousin Pierre. Installé dans sa très haute chaise, il faisait, de temps à autre, tourner à
grand bruit sa crécelle, et ne se doutait pas de ce qui l'attendait. Pendant que la tante, déjà inquiète,
l'emportait vers son berceau, l'oncle parla longuement du lycée : il y était resté six ans à Perpignan, et
quatre ans à Marseille même. Il commença par nous décrire le cachot du lycée de Marseil- le : c'était,
disait-il, un vrai cachot, presque souterrain, car il se trouvait sous un escalier, et ne recevait, à travers
une petite grille carrée, que la faible lumière d'un couloir sonore et presque toujours désert.
Paul saisit ma main, et la serra avec émotion. Ma mère, toute pâle, s'indigna que l'on traitât des
enfants « comme des criminels ». Mon père la rassura aussitôt, car, regardant fixement l'oncle Jules, il
déclara que ces méthodes réactionnai- res, héritage abominable d'un passé clérical, étaient sans aucun
doute abolies depuis bien longtemps.
L'oncle répondit vivement, qu'il n'était pas né au temps du roi Hérode, et que pourtant, il avait été lui-
même enfermé une fois dans cette prison; qu'il avait gardé de cette épreuve le terrible souvenir d'une
longue bataille, dans la pénombre, contre un rat féroce qui lui avait volé son pain sec, et qu'il devait sa
réussite dans la vie à la crainte d'une seconde confrontation avec ce frénétique rongeur. Sa conclusion
fut agressive.
« II est toutefois possible que cette punition ne soit plus en usage : ce fait expliquerait la médiocrité
des bacheliers d'aujourd'hui, comme la destruction de la Bastille explique l'anarchie dans laquelle
nous vivons. » Joseph, la narine dilatée, allait certainement lui parler de la Saint-Barthélemy, et des
crimes de l'Inquisition, lorsque la tante Rose poussa un cri de douleur : par un extraordinaire hasard,
une guêpe, ou peut-être une araignée (on ne sait jamais) venait de la piquer cruellement au mollet, et
l'oncle Jules se rua vers la cuisine, pour y chercher un flacon d'ammo- niaque, dont ma mère lui cria la
description (« une étiquette rouge, sur la deuxième étagère à droite ») mais qu'il ne put trouver.

Ce qui ne m'étonna pas, car jamais personne ne l'avait vu, ni en cet endroit, ni ailleurs.

*
*     *

Le lendemain matin, en partant sous les dernières étoiles, j'annonçai la triste nouvelle à Lili. Il me
consola de son mieux, et déclara que c'était déjà beau de pouvoir braconner de cinq heures à neuf
heures. D'ailleurs, il allait être requis lui-même pour le ramassage des « pommes d'amour » d'hiver, et
les premiers labours d'automne...
Je rentrai vers dix heures, chargé de gibier, que je fis valoir en l'étalant sur la table de la salle à
manger, dans l'espoir d'obtenir la permission d'aller tendre dans la soirée. Mais mon père repoussa les
grives sans dire un mot, et me fit faire une longue dictée, qui racontait vainement les malheurs d'un
roi imbécile nommé Boabdil.

L'après-midi, après un festival d'analyse logique, et une courte récréation, il me fallut régler le débit
de trois robinets, qui remplissaient un bassin, puis calculer les temps d'un cycliste qui s'efforçait — je
ne sais pourquoi — de rattraper un cavalier dont la monture s'était arrêtée plusieurs fois pour boire.
Après quoi, Paul fut convoqué pour écouter la lecture, que je dus faire à haute voix, des malheurs de
Vercingétorix... Enfin, vers les cinq heures, l'oncle Jules revint de la chasse, une perdrix dans chaque
main : il les jeta sur mes grives, et m'administra « Rosa la Rose », première déclinaison. Joseph
écoutait, naïvement intéressé. Je lui demandai : « Pourquoi veux-tu que j'apprenne une langue que tu
ne sais pas ? Çà va me servir à quoi ? » Il répliqua : « Si l'on n'a appris que le français, on ne sait pas
bien le français. Tu t'en rendras compte plus tard. »
Je fus consterné par cette réponse, qui le condamnait lui- même.



De plus, les douze « cas » de cette rose étaient une bien étrange surprise. Je demandai à l'oncle Jules :
« A quoi ça sert, douze noms pour la même fleur ? »
Il ne se fit pas prier pour nous déplier ce mystère. Explica- tion d'ailleurs terrifiante : les mots latins
changeaient sans cesse de visage selon leur fonction, ce qui permettait de les placer n'importe où ! J'en
conclus que je ne saurais jamais le latin : mais pour être agréable à Joseph, j'appris comme un
perroquet les douze cas de « Rosa la Rose ».

Ces leçons ne durèrent d'ailleurs que six jours, car il fallut redescendre — et définitivement — vers la
ville, pour compléter d'autres préparatifs.

Le dernier soir, j'allai faire mes adieux à Lili, que je n'avais pas vu de la journée.
Dans le vaste grenier de ses parents, un rayon du soleil couchant qui entrait par la lucarne, illuminait
une barre de poussière d'or.

Il était assis sur un escabeau, devant un gros tas de petites pommes d'amour, qui ressemblaient à des
prunes rouges. Chacune avait une queue verte, qu'il insérait entre les deux brins d'une ficelle double,
puis il faisait un nœud, avant de placer la suivante. Il en composait ainsi de longues tresses d'un rouge
brillant, qu'il suspendait aux poutres brunes de la charpente.
Pendant un moment, je le regardai travailler en silence. Enfin, il leva la tête, et il dit : « Au fond, tu
dois être content de retourner en ville.
— Pourquoi ?
— Parce que là-bas, peut-être, tu vas la voir. — D'abord, je ne sais pas son adresse. Et puis, je n'aurai
pas le temps. »
Il serra deux fois avec soin le nœud terminal d'une tresse, et dit, sans me regarder : « Cette année, on
s'est bien amusé, mais on aurait pu s'amuser bien plus. Quand même, c'est dommage... »

A ces regrets, je ne répondis rien. II eût voulu sans doute m'entendre renier Isabelle : je refusai sans
mot dire, mais il me comprit, et changea de sujet.
« Cette nouvelle école où tu vas, comment c'est ? » Je lui décrivis aussitôt le lycée — que je ne
connaissais pas - — comme le temple de la science. J'insistai surtout sur le latin, puis sur le cachot ou
l'oncle Jules avait failli périr. Il me conseilla vivement d'avoir toujours sur moi un petit piège à rats,
puis il se leva, alla fouiller dans un sac, et mit dans ma poche une poignée de blé empoisonné...

Cependant, je regardais les longues tresses de fruits rouges, et je me demandais s'il n'eût pas été plus
raisonnable de lier des tomates toute ma vie plutôt que d'apprendre — sans le moindre espoir — les
douze cas de « Rosa la Rose... » 

EN ville, ma mère termina, grâce à la machine à coudre, une blouse noire d'écolier, taillée dans une
craquante lustrine, qui brillait de tout son apprêt : je ne devais plus la porter dans la rue, mais
seulement au lycée, d'où elle ne sortirait pas. Pour la vie extérieure, j'eus un costume à col de marin,
qui compre- nait non seulement une culotte courte, mais encore — à tout hasard — un « pantalon long
». Sur le ruban de mon béret le nom de Surcouf brillait en lettres d'or. On m'acheta des souliers «
cousus main », à semelles cloutées, et nous allâmes choisir à la Belle Jardinière un petit pardessus à
martingale, que je pus admirer sur ma personne dans un miroir à trois faces, et dont je fus aussi fier
que d'une cape d'académicien. De plus, je découvris ce jour-là mon profil, que je n'avais encore jamais
vu, et je fus enchanté de cette acquisition gratuite. Cependant Paul demandait au vendeur volubile
pourquoi cette Belle Jardinière fabriquait des costumes au lieu de s'occuper de son jardin.



A la veille du grand jour, il y eut un dîner, le soir, chez ma tante Rose.
Elle me fit d'abord présent d'un plumier en carton verni : sur le couvercle on voyait Napoléon à
Sainte-Hélène : une main sur l'estomac, l'autre en auvent contre son front, il regardait la mer. C'était
très beau. En appuyant sur un bouton, le couvercle s'ouvrait tout seul : je découvris alors trois porte-
plume neufs, des plumes de toutes les formes (il y en avait une à bec de canard), plusieurs crayons de
couleur, et surtout une gomme à effacer si tendre et si onctueuse que je mourais d'envie de la manger
tout de suite.

L'oncle m'offrit à son tour une boîte de compas, qui avait coûté 2 F 95 (c'était marqué sur l'étiquette),
un sous-main recouvert de vrai cuir, et six cahiers à couverture cartonnée sur lesquels il avait écrit
mon nom, en belle ronde; on aurait dit que c'était imprimé.
Ces cadeaux me comblaient de joie : cependant j'étais un peu inquiet, à cause de l'admiration jalouse
de Paul; mais la tante Rose avait tout prévu, et quand il souleva sa serviette il découvrit un très joli
canif à quatre lames : elles étaient à demi ouvertes, sous des angles différents, on pouvait les compter
tout de suite, comme dans la vitrine des marchands. Alors il embrassa tout le monde, et je mis le
comble à sa joie en déclarant que j'aurais volontiers renoncé à mon plumier pour avoir un si beau
canif.
Enfin, pendant le repas, mon père me fit longuement ses dernières recommandations.
Il affirma d'abord que, comme il fallait s'y attendre, la République avait supprimé le sinistre cachot,
car il était allé prendre ses renseignements. Nous en fûmes tous bien aises, et surtout le petit Paul, qui
avait tremblé pour moi. Mais il ajouta qu'il ne fallait pas croire, pour autant, qu'un lycée fût
une pétaudière, et il insista particulièrement sur les « retenues », qui sont une espèce de condamnation
aux travaux forcés, et qui font monter le rouge au front d'une famille. L'oncle Jules, au dessert,
décrivit la peine suprême : une comparution devant le Conseil de discipline d'où l'un de ses camarades
était sorti vivant, mais déshonoré. Enfin, quand nous rentrâmes à la maison — il était plus de neuf
heures du soir — toutes les pièces de mon équipement furent installées dans ma chambre : les
vêtements sur une chaise, les chaussettes neuves dans les souliers neufs, et sur la commode, un
cartable giberne en simili-cuir, que gonflaient mes cahiers, mon plumier, et ma blouse soigneusement
pliée. Bref, ce nouveau départ dans la vie fut préparé avec autant de soin que le placement d'un
spoutnik sur son orbite, et j'allais bientôt découvrir que j'entrais, en effet, dans un autre univers.

*
*     *

C'est le lundi 3 octobre au matin, à six heures, que sonna le grand branle-bas. Lavé, frotté, récuré (je
faillis me crever le tympan), et largement nourri de tartines beurrées, j'endossai mon veston de marin.
Paul portait un blouson gris tout neuf, et un joli col blanc rabattu, d'où sortait un beau nœud de soie
bleu d'azur. Quant à Joseph, il me parut un peu étranglé par son col amidonné (c'est toujours comme
ca après les vacances), mais il avait néanmoins belle allure dans un complet gris clair, brillamment
éclairé par une cravate socialiste de satin rouge. Ma mère nous avait prévenus qu'elle ne pourrait pas
nous accompagner, parce que la petite sœur n'avait pas de robe qui convînt aux circonstances. J'en fus
bien aise, car je redoutais le ridicule d'une entrée au lycée à la tête d'un cortège familial, comme le
mort de l'enterrement.

Nous partîmes donc tous les trois, vers les sept heures et demie. Je marchais à la droite de Joseph,
tandis que Paul s'accrochait à sa main gauche.
Mon cartable giberne, en tirant mes épaules en arrière, me faisait une poitrine avantageuse, et mes



talons neufs claquaient sur le trottoir, encore encombré par les poubelles matinales. Mon père me
signalait au passage les noms des rues, pour me mettre en état de retrouver mon chemin. Ma mère
devait m'attendre à la sortie du soir, mais à partir du lendemain, il me faudrait naviguer tout seul entre
le lycée et la maison, ce qui m'effrayait un peu.
Au bout d'un quart d'heure de marche nous arrivâmes au bout de la rue de la Bibliothèque : Joseph me
signala que cette rue était remarquable parce qu'on n'y trouvait aucune espèce de bibliothèque, et que
je ne devrais pas me laisser égarer par cette fausse appellation.
Elle débouchait en haut d'une pente rapide, que nous descendîmes à grands pas.

Vers le bas de cette déclivité, et sur la droite, mon père me montra une énorme bâtisse.

« Voilà le lycée », me dit-il.
Au milieu de l'immense façade, sous de très vieux platanes plantés au bord du trottoir, je vis une foule
d'enfants et de jeunes gens, qui portaient des serviettes de cuir sous leurs bras, ou des cartables dans
leur dos. Une double porte, aussi haute qu'un portail de cathédrale, était entrebâillée. Des gens
entraient et sortaient, mais les groupes d'élèves qui bavardaient en rond sur le trottoir ne semblaient
pas pressés de s'abreuver aux sources de la connaissance.
« Cette porte, dit mon père, c'est celle de l'externat, c'est-à- dire des bâtiments où sont les classes. Toi,
tu dois entrer par la porte de l'internat qui est de l'autre côté du bâtiment. » Nous traversâmes ces
groupes, d'où partaient de grands éclats de rire, ou qui saluaient l'arrivée d'un camarade par des
acclamations.
Nous continuâmes à descendre la pente, et quand nous eûmes fait cent pas, je constatai avec stupeur
que la bâtisse nous suivait toujours.
Au moment où le boulevard obliquait vers la droite, un tintamarre de bronze tomba sur nos têtes : au
bord du toit — qui s'élevait à une hauteur prodigieuse — dans une sorte de petite maison qui avait un
fronton triangulaire, je vis un cadran de pendule aussi grand qu'une roue de charrette. « Sept heures et
demie ! dit Joseph.
— Elle a sonné au moins quatre fois !
— Huit coups pour la demie ! reprit-il. C'est un carillon. Quatre coups pour le quart, huit pour la
demie, douze pour moins le quart, seize pour l'heure, et naturellement, elle sonne aussi les heures, sur
une autre cloche. Ce qui fait qu'à midi, par exemple, elle sonne vingt-huit fois !

— Moi, dit Paul, je sais très bien voir l'heure sur la pendule de la chambre, mais celle-là, je ne saurais
pas la compter ! » J'étais déjà surpris par cette retentissante nouveauté, et il me sembla que dans ce
lycée le temps lui-même était bien étroitement surveillé.
Nous marchâmes encore quelques minutes, puis nous tournâmes sur la droite, pour prendre une petite
rue. « La rue du Lycée, dit mon père. Tu te rappelleras ? Il faut descendre d'abord le boulevard du
Musée, puis prendre la rue du Lycée... »
Elle nous conduisit à une petite place, qui s'appelait aussi la place du Lycée... Toujours le lycée !
La gigantesque école du chemin des Chartreux en perdit ses majuscules, et me sembla réduite aux
dimensions d'un pensionnat.
En haut d'un perron d'au moins quinze marches, il y avait une autre double porte, un peu plus petite
que la première, mais elle était flanquée de deux hautes fenêtres, dont les grilles de fer prouvaient la
présence de captifs. Cette porte était fermée, mais au fond de la place, il y en avait encore une autre,
plus petite, et grande ouverte sur une entrée carrée.
Là, derrière un vitrage, était assis un concierge, ou plutôt un officier de conciergerie, car il portait une
tunique à boutons dorés.



Cet homme ne savait évidemment pas à qui il avait affaire, car il nous regarda à travers ses vitres
pendant une demi- minute, avant d'ouvrir le carreau d'une sorte de guichet. A ma grande surprise, mon
père ne se fit pas connaître. Il demanda simplement où devaient se réunir les demi- pensionnaires de
sixième A2.
L'autre répondit, avec la plus surprenante indifférence : « Traversez la petite cour, le couloir à droite.
M. le surveillant général vous renseignera. »
Sur quoi, il referma son guichet, sans nous accorder le moindre sourire de bienvenue.
Mon père eut pourtant la faiblesse de lui dire « merci ». « C'est le directeur ? demanda Paul.
— Non, dit mon père. C'est un concierge. » Je demandai : « Pourquoi ne lui as-tu pas dit ton nom ? —
Parce qu'il ne le connaît pas. »
Cette réponse m'inquiéta. Le concierge de notre école l'appelait M. Joseph, avec une familiarité pleine
de respect; il demandait souvent des nouvelles de la santé de ma mère, et il disait quelquefois : « C'est
une injustice que vous n'ayez pas encore les palmes, monsieur Joseph. Moi je trouve que vous les
méritez autant que M. le directeur. » Tandis que ce macaque, enfermé dans sa cage vitrée, avait l'air
aussi triste et aussi insolent que les animaux du Jardin zoologique. Il me sembla que « ça commençait
mal »; mon père dut traîner Paul, qui, la tête tournée en arrière, s'assurait que la porte ne s'était pas
refermée sur sa liberté. 

Nous traversâmes une petite cour cimentée comme un trottoir, et nous pénétrâmes dans la bâtisse par
une porte basse, et qui paraissait d'autant plus étroite qu'elle était taillée dans un mur d'un mètre
d'épaisseur.
A la sortie de ce tunnel, nous débouchâmes dans un couloir aussi haut qu'une église.
Sur des dalles noires et blanches qui s'allongeaient à perte de vue, circulaient des élèves de tous âges.
Les plus jeunes étaient accompagnés par des messieurs ou des dames, très richement vêtus, qui
avaient des têtes de parents d'élèves. Au croisement de deux couloirs, nous trouvâmes M. le
surveillant général sur la porte de son cabinet. C'était un gros petit homme à la barbiche en pointe sous
une forte moustache poivre et sel. Il portait des lorgnons tremblants, rattachés à sa boutonnière par un
cordonnet noir. Sur la tête une calotte de velours gris, de la même couleur que sa jaquette.
Cerné par un demi-cercle d'enfants et de parents, il jetait un coup d'œil sur les feuilles qu'on lui
tendait, et il orientait les élèves : mais à partir de ce lieu fatal, les parents n'avaient plus le droit de les
suivre. Il y avait des embrassades; je vis même un petit blond qui pleurait, et qui refusait de lâcher la
main de sa mère.
« C'est sans doute un pensionnaire, dit mon père. Il ne verra plus ses parents jusqu'à la Noël. » Cette
idée parut à Paul si cruelle qu'il en eut les larmes aux yeux.

Cependant, Joseph avait tendu ma feuille au surveillant général. Celui-ci la regarda, et sans la moindre
hésitation, il dit : « Troisième porte à gauche. Traversez l'étude, laissez-y vos affaires, et allez
attendre dans la cour des petits. » C'était à moi qu'il disait vous !
Je vis que mon père aurait voulu lui parler : mais d'autres feuilles étaient déjà sous ses yeux, et il
continuait à distribuer les élèves dans toutes les directions, comme quelqu'un qui donne les cartes.
« Allons, dit mon père, nous aussi, nous avons une rentrée des classes, et il ne faut pas nous mettre en
retard. » Il m'embrassa, et j'embrassai Paul, qui ne put retenir ses larmes.
« Ne pleure pas, lui dis-je. Moi je ne reste pas ici jusqu'à la Noël : je reviendrai ce soir à la maison. —
Tu me raconteras tout ?
— Tout.
— Et si on te met au cachot ?
— Papa te l'a dit : ça ne se fait plus, à cause de la Révolution...



— Allons ! dit Joseph. Filons. Il est huit heures moins le quart ! »
Il l'entraîna, tandis que je m'éloignais... J'arrivai à la troisième porte. Je me retournai. A travers les
passages d'élèves, je les vis tous les deux, arrêtés devant le tunnel de sortie : ils me regardaient, et
Paul, la main levée, me faisait de petits adieux.

*

*     *

Pour arriver à la cour de récréation, il me fallut traverser ce que le surveillant général avait appelé «
l'étude ». C'était une classe, où trois colonnes de pupitres à deux places s'avançaient vers une chaire,
installée sur une estrade d'une hauteur qui me parut anormale. Contre les murs, à la hauteur de ma
tête, une longue rangée de petites armoires mitoyennes. Comme je voyais sur les pupitres des
serviettes d'écolier et des paquets de livres liés par une courroie, je débouclai les bretelles de mon
cartable, j'en tirai ma blouse, et je la mis par- dessus mon costume. Tandis que je la boutonnais, je
remarquai que sur le grand tableau noir, qui était fixé au mur près de la chaire, une main anonyme
avait tracé, en majuscules, la célèbre réplique du général Cambronne. Ce mot solitaire, sans point ni
virgule, avait sans doute passé les deux mois de vacances en face des pupitres vides, dans le silence et
l'indifférence des choses qui l'entouraient, et j'eus l'impression qu'il était mort : mais j'eus peur tout à
coup que l'entrée d'un surveillant ne ressuscitât son insolence, et je courus me réfugier dans la cour
des petits.
Sous de très vieux platanes que l'automne avait jaunis, il y avait déjà une trentaine d'élèves.
Je remarquai tout de suite cinq ou six Chinois (qui étaient en réalité des Annamites), un Nègre, et un
garçon au teint bistré, aux cheveux frisés. Je devais apprendre plus tard qu'il était le fils d'un puissant
caïd d'Algérie. Les autres étaient des élèves ordinaires.

Quelques-uns portaient des costumes de ville, tout à fait neufs, mais presque tous étaient vêtus de
blouses noires à l'étoffe amollie par l'usure, étoilées d'accrocs, et mal bouton- nées faute de boutons.
La mienne, trop bien repassée, descendait en plis raides, et luisait de toute sa lustrine, tandis que mes
chaussures neuves, qui me serraient un peu les chevilles, disaient à chaque pas : « huit, huit, huit, huit
! »
Je craignais que cet équipement ne signalât ma nouveauté : mais ces garçons — dont plusieurs avaient
un ou deux ans de plus que moi — avaient déjà organisé des jeux qui retenaient toute leur attention.
Il y avait des parties de billes, de saute-mouton, de cheval fondu. Au beau milieu de la cour, un
tournoi de chevalerie réunissait une vingtaine de participants. Les grands — dont le Nègre —
servaient de montures. Ils s'alignaient sur deux rangées qui se faisaient face à une dizaine de mètres.
Puis, à un signal donné, ils se ruaient en avant en poussant des cris sauvages, et des hennissements de
palefrois. Les cavaliers se prenaient alors aux cheveux, dans une lutte aérienne, et faisaient de grands
efforts pour désarçonner l'adversaire, tandis que les chevaux s'attaquaient par de sournois crocs-en-
jambe. A chaque instant, l'un des combat- tants s'effondrait, et le farouche vainqueur dirigeait aussitôt
son élan vers une autre victime.

Ce jeu me parut très beau, mais à l'école du chemin des Chartreux les maîtres ne l'eussent jamais
toléré. Je cherchai des yeux le surveillant, qui allait sans doute lâcher une bordée de déshonorantes
retenues. Je vis un jeune homme, qui se promenait de long en large, les mains jointes derrière son dos.
Il était maigre, sous un grand chapeau de feutre noir. Il réfléchissait. Chaque fois qu'il passait près du
tournoi, il levait les yeux vers les combattants, avec une parfaite indifférence et j'eus l'impression qu'il
avait décidé de n'arrêter sa promenade que pour constater un décès.



D'autres élèves arrivaient sans cesse : les anciens, fort à leur aise, entraient dans la cour au galop,
parfois en poussant des cris, et se jetaient aussitôt dans le tournoi. Je vis avec plaisir quelques blouses
neuves, qui, comme moi, n'osaient pas s'avancer trop loin, et qui ne parlaient à personne... L'un de ces
nouveaux, tout en regardant la bagarre, vint se placer près de moi; au bout d'un instant, il me demanda
: « Tu es nouveau ?
— Oui, et toi ?
— Moi aussi. »
Il était petit, presque minuscule. Ses cheveux frisés, d'un noir luisant, faisaient ressortir sa pâleur
mate. Ses yeux brillaient comme de l'anthracite, et sur sa tempe, on voyait de fines veines bleues.
« D'où viens-tu ?
— De l'école communale de la rue de Lodi. — Moi, je viens du chemin des Chartreux. » Nous fûmes
amis tout de suite.

« En quelle classe es-tu ?
— En sixième B.
— Moi en sixième A.
— Alors, nous ne serons pas dans la même classe, mais on est tous les deux en septième étude.
— Comment t'appelles-tu ?
— Oliva. » Je tressaillis.
« C'est toi qui as été reçu premier aux Bourses ? » Il rougit à peine. « Oui. Qui te l'a dit ?
— J'ai été reçu second ! » Il sourit, émerveillé. « Ça, alors, c'est extraordinaire ! »
Moi aussi, je trouvais que notre rencontre était due à un prodigieux hasard, à une fantaisie du destin. Il
était pourtant évident que deux élèves, reçus la même année aux Bourses de sixième, devaient
obligatoirement se trouver ensemble à la rentrée. Mais jusque-là, nous n'avions été l'un pour l'autre
que le nom d'un concurrent, dont la matérialisation soudaine était aussi surprenante que l'apparition du
Petit Poucet ou du capitaine Némo en chair et en os. C'est pourquoi nous nous regardions, inquiets et
charmés.
« Moi, dis-je aussitôt, c'est le problème que j'ai raté. Tandis que toi, tu l'as trouvé !
— J'ai eu de la chance, dit-il. J'ai fait trois solutions, et je ne savais pas laquelle était bonne. J'en ai
choisi une au hasard, et je suis bien tombé. »
Cet aveu me plut. Ce cou de poulet était un « chic type ». Je regrettai d'avoir voulu le faire passer pour
le fils d'un faux monnayeur, et je lui fis — mentalement — des excuses. 

A ce moment, le lycée s'écroula sur nos têtes.
Je fis un bond en avant, puis je me retournai, et je vis un petit homme à fortes moustaches qui battait
furieusement du tambour. L'instrument — en cuivre jaune entre deux cercles de bois bleu — me parut
énorme et je me demandais pourquoi ce virtuose nous donnait ce tonitruant concert, lorsque la ruée
d'une foule m'emporta vers la porte de l'étude : tout le monde s'aligna en colonne sur deux rangs,
devant le tambour, qui roulait toujours à me faire enfler la tête, tandis que l'horloge sonnait comme
plusieurs églises.
Enfin le tintamarre cessa, le moustachu fit demi-tour, et se retira pour traverser l'étude. Son départ
démasqua un mon- sieur très distingué, debout, et immobile comme une statue. Il était très grand, et
un riche pardessus beige était jeté sur ses épaules; il portait la tête haute, et ses yeux noirs brillaient
comme du verre. Il fit un pas vers nous, en s'appuyant sur une canne noire à bout de caoutchouc, puis
d'une voix de commandement, qui était sonore et cuivrée, il dit : « Les pensionnaires de sixième et de
cinquième, dans l'étude à côté, la huitième étude. J'ai dit « les pensionnaires ». Il y eut un grand
mouvement dans la colonne, qui se dislo- qua, pour le départ de ces prisonniers. Le monsieur attendit



que nos rangs se fussent reformés, puis, d'une voix grave, il dit : « Les demi-pensionnaires de sixième
et cinquième A et B ! Entrez. » Nous entrâmes.

Sitôt la porte franchie, il y eut une ruée générale, pour s'installer aux places convoitées : je constatai
avec surprise que c'étaient celles qui étaient les plus éloignées de la chaire. Comme j'allais m'asseoir
au pupitre où j'avais laissé mon cartable, la ruée m'emporta jusqu'au premier rang, et j'eus tout juste le
temps de m'accrocher à la précieuse giberne. Oliva, poussé en avant par les « grands » de cinquième,
finit par s'échouer sur un banc de l'autre côté de l'étude. Il y avait des contestations à haute voix, des
injures, des cris.

Notre maître impassible, comme un roc au milieu d'une mer agitée, regardait les événements. Enfin, il
cria une phrase que je devais entendre tous les jours, pendant deux années : « Que c'est long,
messieurs, que c'est long ! » C'était une sorte de mugissement mélancolique, une plainte menaçante
nuancée de surprise et de regret. Puis il se tut pendant une minute, et le tumulte s'apaisa peu à peu.
Alors d'une voix tonnante, il cria : « Silence ! » Et le silence fut.
J'avais été porté par les bousculades jusque devant la chaire et je me trouvais assis à côté d'un garçon
très brun et joufflu, qui paraissait consterné d'avoir été refoulé jusque-là. Le monsieur remonta
lentement vers le tableau noir, en traînant un peu sa jambe droite. Alors il regarda bien en face toute la
compagnie, puis avec un sourire à peine esquissé, il dit d'un ton sans réplique : « Messieurs, les élèves
qui méritent une surveillance constante ont une tendance naturelle à s'y soustraire. Comme je ne
connais encore aucun d'entre vous, je vous ai laissé la liberté de choisir vos places : ainsi les
mal intentionnés, en faisant des efforts désespérés pour s'installer loin de la chaire, se sont désignés
d'eux-mêmes. Les élèves du dernier rang, debout ! »

Ils se levèrent, surpris.
« Prenez vos affaires, et changez de place avec ceux du premier rang. » Je vis la joie éclater sur le
visage de mon voisin, tandis que les dépossédés s'avançaient, consternés. Nous allâmes nous installer
au tout dernier pupitre, dans le coin de droite en regardant la chaire.
« Maintenant, dit notre maître, chacun de vous va prendre possession du casier qui est le plus près de
sa place. » Tout le monde se leva, et le brouhaha recommença. Beau- coup d'élèves tiraient de leur
poche un cadenas, pour assurer l'inviolabilité de ce coffre-fort scolaire. Aucun cadenas n'avait été
prévu dans mon équipement, mais il me revint à l'esprit que mon père en possédait un : celui du garde,
que Bouzigue nous avait rapporté ! Je me promis de le demander à Joseph le soir même. Il était
suspendu dans la cuisine, avec sa clef. Personne n'y touchait jamais, et j'avais l'impression qu'il faisait
encore peur à tout le monde : j'étais sûr qu'il me le donnerait volontiers.
Notre maître lança soudain sa lamentation : « Que c'est long, messieurs, que c'est long ! »
Il attendit presque une minute, puis il ordonna, sur le ton d'un officier : « A vos places ! »

Dans un grand silence, il monta à la chaire, s'y établit, et je crus qu'il allait commencer à nous faire la
classe : je me trompais.
« Messieurs, dit-il, nous allons passer ensemble toute une année scolaire et j'espère que vous
m'épargnerez la peine de vous distribuer des zéros de conduite, des retenues, ou des consignes. Vous
n'êtes plus des enfants, puisque vous êtes en sixième et en cinquième. Donc, vous devez comprendre la
nécessité du travail, de l'ordre, et de la discipline. Maintenant, pour inaugurer votre année scolaire, je
vais vous distribuer vos emplois du temps. »
Il prit sur le coin de sa chaire une liasse de feuilles, et fit le tour de l'étude, donnant à chacun celle qui
lui convenait. J'appris ainsi que nos journées débutaient à huit heures moins un quart par une « étude »



d'un quart d'heure, suivie de deux classes d'une heure. A dix heures, après un quart d'heure de
récréation, encore une heure de classe, et trois quarts d'heure d'étude avant de descendre au réfectoire,
dans les sous- sols de l'internat.
Après le repas de midi, une récréation d'une heure entière précédait une demi-heure d'étude, qui était
suivie — ex abrupto — de deux heures de classe.
A quatre heures, seconde récréation, puis de cinq à sept, la longue et paisible étude du soir.
En somme, nous restions au lycée onze heures par jour, sauf le jeudi, dont la matinée était remplie par
une étude de quatre heures : c'était la semaine de soixante heures, qui pouvait encore être allongée par
la demi-consigne du jeudi ou la consigne entière du dimanche.

Pendant que je réfléchissais, j'entendis un chuchotement, qui disait : « En quelle section es-tu ? »
D'abord, je ne compris pas que c'était mon voisin qui me parlait car il restait parfaitement impassible,
le regard fixé sur son emploi du temps.
Mais je vis tout à coup le coin de sa bouche remuer imper- ceptiblement, et il répéta sa question.
J'admirai sa technique, et en essayant de l'imiter, je répon- dis : « Sixième A.
— Chic ! dit-il. Moi aussi... Est-ce que tu viens du Petit Lycée ?
— Non. J'étais à l'école du chemin des Chartreux. — Moi, j'ai toujours été au lycée. A cause du latin,
je re- double la sixième. »
Je ne compris pas ce mot, et je crus qu'il voulait dire qu'il avait l'intention de redoubler d'efforts. Il
continua : « Tu es bon élève ?
— Je ne sais pas. En tout cas, j'ai été reçu second aux bour- ses.
— Oh ! dit-il avec joie. Chic ! Moi, je suis complètement nul. Tu me feras copier sur toi.
— Copier quoi ?
— Les devoirs parbleu ! Pour que ça ne se voie pas, j'ajoute- rai quelques fautes, et alors... »
Il se frotta les mains joyeusement.

Je fus stupéfait. Copier sur le voisin, c'était une action déshonorante. Et il parlait d'y avoir recours non
pas dans un cas désespéré, mais d'une façon quotidienne ! Si Joseph ou l'oncle Jules l'avaient entendu,
ils m'auraient certainement défendu de le fréquenter. D'autre part, il est toujours dangereux de « faire
copier » le voisin. Lorsque deux devoirs se ressemblent, le professeur ne peut pas savoir lequel des
deux est une imposture, et le trop généreux complice est souvent puni comme l'imposteur.
Je me promis d'exposer mes craintes à mon cynique voisin, pendant la récréation, et je préparais mes
arguments, lorsque, à ma grande surprise, le tonnerre du tambour éclata dans le couloir, et toute
l'étude se leva. Nous allâmes nous mettre en rang devant la porte : elle s'ouvrit d'elle-même, et le
surveillant de la récréation reparut, et dit simplement : « Allez ! » Nous le suivîmes.
« Où va-t-on ? demandai-je à mon voisin. — En classe. On monte à l'externat. »

NOUS marchions le long d'un couloir solennel vaguement éclairé par des fenêtres placées très haut,
sous de lourdes voûtes romanes qui contenaient autant d'échos qu'une cathédrale. Leur régal, c'était ce
tambour qui réglait la marche du lycée. Ses roulements s'y propageaient comme un ouragan sonore :
projeté de la voûte au sol, puis rebondissant contre les échos latéraux, il s'éloignait au galop en frôlant
les antiques murailles et les vibrantes vitres des fenêtres... Nous arrivâmes au pied d'un escalier, car à
cause de la pente du terrain sur lequel était construit le lycée, les cours de récréation de l'externat et
les classes se trouvaient un étage plus haut.
Mon voisin me montra sous l'escalier, une porte noire, munie d'un guichet grillé; c'était celle du
cachot, et je saluai au passage l'ombre de l'oncle Jules, qui dansait dans la nuit avec son rat.
L'escalier déboucha sous une galerie à colonnes carrées, qui entourait sur trois côtés la vaste cour de



l'externat : le quatriè- me côté était fermé par un très long mur grisâtre, peu égayé par une douzaine de
cabinets, dont les demi-portes s'alignaient sévèrement.

Nos rangs se perdirent aussitôt dans une foule innombrable d'élèves qui encombraient la galerie. Ils
étaient presque tous plus âgés que nous. Il y en avait même qui portaient de petites moustaches : je les
pris pour des professeurs, et je m'étonnai de leur nombre. Mon compagnon me détrompa : « Ceux-là,
me dit-il, c'est des élèves de « filo » et de « matélem ». Réponse mystérieuse, et qui eût mérité une
explication : mais j'étais bien trop occupé, dans la bousculade générale, à garder le contact avec mon
guide; tout à fait à son aise, il fendait gaillardement la foule, échangeant au passage des saluts ou des
injures avec des garçons de notre âge. Notre avance fut bientôt ralentie : un petit cercle de grands,
planté comme une île au milieu de la galerie, séparait en deux bras le fleuve des élèves : ils faisaient
la conversation, l'air parfaitement indifférents au désordre qu'ils créaient, et visiblement satisfaits de
prouver ainsi leur importance. L'un d'eux tenait à deux mains, derrière ses reins, des cahiers cartonnés,
et un gros livre. Mon ami, d'un preste coup de main, fit tomber en passant tout le paquet, et fila sans se
retourner.
Par bonheur, un garçon de quinze ans, couronné de che- veux carotte, venait de se glisser entre nous, et
c'est lui qui reçut un coup de pied au derrière dont le choc accéléra brusquement sa course. Je
contournai le grand qui ramassait ses livres, tandis que le botté était emporté par le courant : mais son
visage, tourné en arrière, lançait des regards de fou furieux et d'explosives fusées d'injures. 

Je pus rejoindre mon guide : il s'était arrêté un peu plus loin, le dos au mur, et il écoutait en
connaisseur les imputa- tions déshonorantes et les ignominieux conseils que prodiguait la voix de
l'innocence enragée. J'étais moi-même émerveillé par la richesse du langage secondaire : mais le
tambour couvrit brutalement ce lyrisme vengeur. Alors, nous replongeâmes dans le fleuve, et mon
pilote, à travers les remous et les courants contraires, me remorqua vers le lieu de nos travaux.

*
*     *

C'était une très grande salle. Le mur du fond était percé de quatre fenêtres, à travers lesquelles on
voyait les feuillages des platanes de l'internat. Sur la gauche, de très longs pupitres à sept ou huit
places, étages sur des gradins de bois. A droite, à partir de la porte, un poêle, puis un grand tableau
noir au- dessus d'une plate-forme; enfin, sur une estrade un peu plus élevée, une chaire, et dans la
chaire, un professeur. C'était un homme d'un grand volume. Sur des épaules épaisses, une figure
grasse et rose, que prolongeait une belle barbe blonde, et vaguement ondulée. Il portait un veston noir.
A sa boutonnière, je vis luire un ruban violet. Les Palmes académiques ! Espoir et rêve de mon père,
qui pensait les obtenir au jour de sa retraite. C'était ce même ruban qui faisait la gloire de M. le
directeur de l'école du chemin des Chartreux. Je fus fier, mais un peu inquiet, d'avoir un professeur qui
portait une décoration de directeur.

Un bon nombre d'élèves nous avaient précédés, je vis avec surprise que ceux-là se disputaient en
silence les places des premiers rangs.
« C'est des externes, me dit mon ami. Il faut toujours qu'ils se fassent voir. Viens vite ! »
Il m'entraîna vers deux places encore libres, à l'extrémité de l'avant-dernier gradin, juste devant une
autre fenêtre qui donnait sur la galerie.
Nous nous installâmes, d'un air modeste et soumis. Au dernier banc, derrière nous, il y avait déjà deux
inconnus, qui me parurent bien grands pour une classe de sixième. Ils accueillirent mon ami par des
clins d'yeux et des sourires narquois.



« Toi aussi ? demanda à voix basse le plus grand. — Oui, à cause du latin. »
Il me parla encore une fois du coin des lèvres. « Eux aussi, ils redoublent.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Il parut stupéfait, et presque incrédule. Puis sur le ton de la pitié : « Ça veut dire qu'on recommence la
sixième, parce qu'on ne nous a pas voulus en cinquième ! » Je fus désolé d'apprendre que mon ami
était un cancre, mais je n'en fus pas étonné, puisque je savais déjà qu'il avait l'intention de copier mes
devoirs.
Tout en préparant les cahiers et les porte-plume, je regardais notre, professeur de latin, qui examinait
son troupeau avec une sérénité parfaite.
A voix très basse, je demandai : « Tu le connais déjà ?

— Non, dit-il, l'année dernière j'étais en A, avec Bergeret.
Celui-là, je sais qu'il s'appelle Socrate. » Nous ne pûmes continuer la conversation, parce que M.
Socrate nous regarda. Mais ce nom m'intrigua : je savais qu'il y avait déjà eu un Socrate, un poète
grec, qui se promenait sous des platanes avec ses amis, et qui avait fini par se suicider en buvant une
tisane de ciguë (que je prononçais « sigue »). C'était peut-être parce qu'il était parent de celui-là qu'on
lui avait donné les Palmes académiques ? Il y avait un grand silence, parce qu'on ne le connaissait pas;
en ce premier jour, nous étions presque tous dépaysés et solitaires : la classe n'était pas encore formée.
M. Socrate commença par nous dicter la liste des livres qui nous seraient nécessaires. Elle remplissait
toute une page, et cet assortiment devait coûter très cher. Mais je ne fus pas inquiet pour la bourse de
Joseph, car grâce à la mienne le lycée devait me les fournir gratuitement.
Quand cette dictée fut finie, M. Socrate alla au tableau, et y écrivit bellement la déclinaison de « Rosa
la Rose », en nous disant que ce serait notre leçon pour le lendemain. Pendant qu'il calligraphiait le
mot « ablatif », mon cynique voisin demanda : « Comment t'appelles-tu ? » Je lui montrai mon nom
sur la couverture de mon cahier. Il le regarda une seconde, cligna de l'œil, et me dit fine- ment : « Est-
ce Pagnol ? »

Je fus ravi de ce trait d'esprit, qui était encore nouveau pour moi. Je demandai à mon tour : « Et toi ?
» 

Pour toute réponse, il fit un petit bêlement chevrotant.
Mais il avait mal réglé la puissance de son émission : le son perça le voile du chuchotement, et toute
la classe l'entendit. Socrate se retourna d'un bloc, dans un murmure de rires étouffés, et il reconnut le
coupable à sa confusion : « Vous, là- bas, comment vous appelez-vous ? »
Mon voisin se leva, et dit clairement : « Lagneau. » Il y eut quelques rires étouffés, mais M. Socrate
les dompta d'un seul regard, et dit avec force : « Comment ? — Lagneau, répéta mon voisin, Jacques
Lagneau. » M. Socrate le regarda une seconde, puis sur un ton sarcasti- que : « Et c'est parce que vous
vous appelez Lagneau que vous bêlez en classe ? »
Cette fois, toute la classe éclata dé rire, à gorge déployée. M. Socrate ne parut pas fâché d'une hilarité
qui célébrait sa spirituelle question, et il souriait lui-même lorsque Lagneau (qui n'avait pas compris
que certaines questions doivent rester sans réponse) se leva, les bras croisés, et dit humblement : «
Oui, m'sieur. »
Il avait parlé en toute sincérité; car c'était bien pour me dire qu'il s'appelait Lagneau qu'il avait bêlé
trop fort. La classe rit alors de plus belle : mais Socrate n'apprécia pas un effet comique qu'il n'avait
point provoqué lui-même, et prit cet aveu pour une impertinence. C'est pourquoi il foudroya les rieurs
d'un regard sévère, puis, tourné vers Lagneau, il dit : « Monsieur, je ne veux pas attrister cette
première classe de latin en vous infligeant la punition que mériterait votre insolence. Mais je vous



préviens : cette indulgence ne se renouvellera pas, et à votre prochaine incartade, au lieu d'aller
batifoler dans les riantes prairies du jeudi, Lagneau restera confiné dans la sombre bergerie de
l'internat, sous la houlette du berger des retenues ! Asseyez- vous. »

Ces brillantes métaphores eurent un grand succès. Lagneau, gracié, eut le bon esprit de s'y joindre
discrètement, et Socrate, assez content de lui-même et de son public, ne put s'empêcher de sourire
largement, en lissant sa belle barbe. Enfin, il apaisa de la main les rires flatteurs, et dit : « Ce petit
incident me rappelle que je dois faire l'appel de vos noms. » Il monta à sa chaire, ouvrit un cahier, et
nous pria de ré- pondre « présent », en levant la main.
A cause des charmantes plaisanteries qu'il venait de faire, et comme pour tâter l'adversaire, la classe
essaya une forme d'impertinence tout à fait nouvelle pour moi, et dont la malice, tout en m'effrayant,
m'enchanta. Socrate avait d'abord appelé « Alban ». C'était un blondinet qui répondit « Présent » d'une
voix fluette, et très haut perchée. Le suivant fut « Arnaud », dont le « Présent » sonna dans un registre
beaucoup plus grave, tandis qu'Aubert remonta vers l'aigu.

A ce moment. Lagneau me poussa le coude, me fit un clin d'œil, et je compris qu'il se passait quelque
chose. En effet. Barbier replongea dans les basses, tandis que Berlaudier (un gros garçon rouge) flutait
un « Présent » de petite fille : « On lui fait la « tyrolienne », chuchota Lagneau. 

Je pensai qu'une telle impertinence collective n'eût jamais été tolérée par les maîtres du chemin des
Chartreux, et que M. Besson, par exemple, y eût mis fin d'un seul regard. Mais Socrate continuait
l'appel, sans le moindre signe d'impatience, si bien que l'audace des tyroliens s'exalta, et les réponses
devinrent de plus en plus discordantes, sans qu'il parût s'en apercevoir; ce jeu était admirable, et je
préparais mon courage pour y jouer ma partie, lorsque vint le tour de Galliano : c'était l'un des deux
cancres redoublants qui siégeaient derrière moi. Pour rester sans doute à la hauteur de sa réputation et
de son grade, il donna sa réplique d'une voix magnifiquement caverneuse, mais au prix d'un effort
visible. Socrate le regarda avec beaucoup d'intérêt, et dit : « Répé- tez, je vous prie. »
Galliano, intimidé, répondit encore une fois « Présent », mais d'une voix tout à fait ordinaire.
Alors Socrate, sur un ton presque amical, quoique d'une fermeté magistrale : « Non, monsieur
Galliano, non. J'admets toutes les voix, car la nature a ses caprices, mais je ne puis tolérer qu'on en
change, car ce serait la preuve d'une imperti- nence... Répétez donc « Présent » avec ce timbre de
baryton prématuré qui est votre voix naturelle, et qui va nous enchan- ter toute l'année ! »

On entendit quelques rires étouffés.
Galliano rougit fortement, baissa les yeux piteusement, toussota, et se tut, en regardant de tous côtés,
comme s'il espérait un miraculeux secours.

« J'attends », dit Socrate.
Il y eut un assez long silence. Enfin, le malheureux fit un grand effort, gonfla sa poitrine, et réussit à
dire — d'une basse ridicule : « Présent.
— Parfait ! »
Toute la classe éclata de rire; mais ce n'était pas aux dépens de Socrate, qui esquissa un sourire, lissa
encore une fois sa belle barbe, et appela : «Galubert, Grenier, Guigues... », qui répondirent tour à tour
fort modestement, en s'efforçant de prendre le même ton.
Lagneau parut blessé par cette soumission immédiate; il fit un haussement d'épaules à l'adresse de
Galliano (qui baissa honteusement la tête), et dans un chuchotement irrité, il me dit : « Tu vas voir ! »
Je me demandais — un peu inquiet — ce qu'il allait faire, lorsque la voix de Socrate appela : «
Lagneau ! » Alors, mon ami, avec un courage stupéfiant, se leva, croisa les bras, ferma les yeux, et



répondit : « Bê... ê... ê... » Un rire immense secoua la classe, et Galliano (rachetant sa faiblesse) en
profita pour trépigner rapidement sur la caisse de résonance des gradins de bois, sans le moindre
frémissement de son torse (ce qui prouvait un sérieux entraînement), et il obtint un magnifique
roulement de tonnerre.

En même temps, Berlaudier, la bouche fermée, poussa un long mugissement, et un petit bonhomme
brun, qui était assis derrière moi, et qui me parut très en avance sur son âge, enfonça deux doigts dans
sa bouche, et lança un coup de sifflet, bref, mais puissant.

La face de Socrate rougit soudain, ses narines se dilatèrent, ses épaules se haussèrent, sa barbe monta
vers l'horizontale. Il savait qu'il jouait à cette minute même la tranquillité de toute l'année scolaire; il
frappa violemment la chaire du plat de sa main, et d'une voix éclatante, il cria : « Silence ! » Le
hourvari s'arrêta net, et Lagneau resta immobile, debout, au milieu d'un silence de fin du monde. Il ne
tremblait pas, mais son cou s'était raccourci, et son volume avait diminué d'un bon tiers.
Alors, Socrate, sur un ton grave et solennel, articulant fortement chaque syllabe et prenant « un temps
» entre chaque membre de phrase, dit à Lagneau du sacrifice : « Monsieur, nous ne sommes pas au
cirque... et vos pitreries... dépassent les bornes permises... Vous me forcez... à vous infliger... deux
heures de retenue... pour vous apprendre... qu'il y a certaines limites... qu'il est dangereux... de
franchir. » Puis d'une seule haleine, et l'index pointé : « Allez vous mettre au piquet près de la porte,
les bras croisés. Si vous avez cru que ma bienveillance n'était que le masque de ma faiblesse, vous
vous êtes étrangement trompé, et si vous persévérez dans cette erreur, j'aurai le regret de vous déférer
au Conseil de discipline. »

Lagneau, pâle et muet, alla se mettre au pilori, la tête basse et le dos voûté, tandis que Socrate, d'une
voix encore mena- çante, continuait l'appel de la liste.

Je fus accablé par le malheur qui venait de s'abattre sur mon nouvel ami. Une retenue ! Je tremblais à
la pensée que la foudre était tombée si près de moi.
Cependant mes condisciples continuaient à répondre à l'appel de leur nom sans la moindre acrobatie
vocale, et quand mon tour fut enfin venu, mon « Présent » fut net, sans malice, sans prétention comme
sans humilité.
Enfin, Socrate prononça le nom de Zacharias, qui était le dernier de la liste (et qui le resta toute
l'année, même sans la contrainte de l'ordre alphabétique), et dans le même instant le tambour
libérateur roula dans la cour.
Galliano se leva instantanément, et fut à la porte en trois bonds. Mais Socrate cria : « Où allez-vous ?
Retournez à votre place ! »
Le fuyard remonta se rasseoir; puis, par la seule force de son regard, notre tyran paralysa toute la
classe jusqu'au dernier coup de baguette. Enfin, quand on entendit la ruée des classes voisines, sous la
galerie, il dit, avec une autorité souveraine : « Allez ! »
La classe se leva sans bruit, et Galliano sortit sur la pointe des pieds, avec un air de contrition
parfaitement imité. Lagneau quittant le pilori revint jusqu'à notre pupitre pour prendre ses cahiers, et
nous sortîmes.

DANS le couloir, il dit simplement : « Il a l'air gentil, mais c'est une vache. » Il ne paraissait pas très
affecté par sa condamnation. Je demandai.
« Qu'est-ce que va dire ton père ? » Au lieu de pâlir à cette pensée, il ricana. « Ne t'en fais pas pour
mon père. Viens. On va chercher la classe d'anglais.



— C'est une autre classe ?
— Bien sûr.
— On a plusieurs classes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il y en a qui font de l'allemand, et d'autres de l'anglais. Alors, nous allons être mélangés
avec les anglais de sixième A. »
J'étais un peu dérouté.
« Alors, ce n'est pas Socrate ?
— Penses-tu ! dit Lagneau avec mépris II en a déjà bien assez de savoir le latin ! »

*
*     *

Nous trouvâmes dans la chaire un autre professeur.
Il était bien moins imposant : petit, carré, très brun, la voix agréable. Il fit un nouvel appel, et dicta
une autre liste de livres. Je regardais avec curiosité les visages des « anglais » de la sixième A1, et je
les trouvai tout à fait semblables à ceux de la sixième A2.
J'appris que notre professeur s'appelait M. Pitzu : c'était un nom un peu étrange. Mais Lagneau
m'expliqua la chose, en me disant que c'était un Anglais véritable, ce qui me parut confirmé par le fait
qu'il parlait le français avec un accent qui n'était pas le nôtre.
Il nous enseigna : « this is the door, this is the desk, this is a  chair, this is a book  », et cette langue me
parut admirable parce qu'il n'y avait pas de déclinaison.
Après cette classe, il y eut un simulacre de récréation : c'est- à-dire que nous allâmes passer dix
minutes dans la vaste cour de l'externat, où plusieurs centaines d'élèves de tous âges, les uns au trot,
les autres au galop, couraient vers les cabinets, tandis que des professeurs, portant de lourdes
serviettes sous le bras, erraient sous la galerie.
On n'avait ni le temps ni la place d'organiser le moindre jeu, et on pouvait tout juste vider rapidement
une querelle commencée en classe. Il y eut deux batailles de grands; je n'en pus rien voir, à cause du
cercle des autres grands qui étaient aux meilleures places, mais j'eus l'occasion d'entendre claquer une
gifle énorme et de voir un œil poché. Nous allâmes ensuite au cours de mathématiques. Ce mot
m'avait effrayé, mais c'était tout bonnement la classe de calcul. 

Ce professeur était tout petit, avec une moustache noire, épaisse, mais courte, et il roulait les r à la
façon de l'oncle Jules. Il avait encore un drôle de nom : M. Pétunia. Il nous inter- rogea tour à tour :
Alban (un externe bien coiffé), et N'Guyen, un pensionnaire annamite, me semblèrent assez brillants.
Mais c'est moi qui fis les meilleures réponses, et Lagneau en eut l'eau à la bouche à la pensée qu'il
copierait mes problèmes. Pétunia me félicita et me donna dix sur dix : je connus à ce signe que c'était
un bon professeur.
Nous redescendîmes ensuite en étude, et j'entendis encore une fois la longue plainte modulée : « Que
c'est long, mes- sieurs, que c'est long ! »
Je recopiai « Rosa la Rose » sur mon cahier de latin, puis « this is the door » et le reste sur le cahier
d'anglais. Lagneau admira mon écriture, mais ne fit rien pour me montrer la sienne : il lisait, derrière
une pile de cahiers, un livre illustré.
Je chuchotai : « Qu'est-ce que tu lis ? — Jules Verne.
— Lequel ? »
Alors, sans lever les yeux ni sourire, il répondit : « Vingt mille merdes sous les lieux. » J'éclatai de



rire; M. Payre me regarda sévèrement, et il allait certainement m'interpeller : par bonheur, le tambour
roula, et rompit l'enchantement du silence obligatoire... Le regard sévère s'effaça, et nous plon-
geâmes au sous-sol, où je découvris le réfectoire. C'était une salle immense fort bien éclairée par les
verrières du plafond.

Nous allâmes nous asseoir sur des bancs scellés au sol, au bord de tables de marbre aussi longues que
des trottoirs. Je siégeais entre Lagneau et Berlaudier. En face de nous, le petit Oliva, entre Schmidt et
Vigilanti.
Lagneau nous apprit que les longues tables étaient divisées en « carrés » de six élèves, que nous
formions une sorte d'unité, et que les plats que les garçons allaient apporter contenaient six portions
de chaque mets. De même la bouteille contenait six rations de vin :à la nouvelle que ni Oliva ni moi
n'en buvions, nos quatre associés se félicitèrent hautement de notre présence. Ce repas fut une
merveilleuse récréation. Je n'avais jamais déjeuné avec des garçons de mon âge, sans aucune grande
personne pour nous imposer le silence : (« Les enfants ne parlent pas à table ! ») ou nous forcer à
déglutir des mets insipides (« Mange ta soupe ! » — « Finis tes endives ! »). La conversation fut d'un
grand intérêt, et je savourai le plaisir, tout nouveau pour moi, de dire des gros mots en mangeant. Le
menu fut extraordinaire. Au lieu de soupe, on nous donna d'abord du saucisson, du beurre et des olives
noires, puis une tranche de gigot, avec des pommes de terre frites. Je croyais que c'était fini. Pas du
tout. On nous apporta devinez quoi ? Des macaronis recouverts d'une espèce de dentelle de fromage
fondu ! Et puis, une belle orange pour chacun. Vigilanti n'en revenait pas, Oliva mangeait comme un
ogre, et j'étais moi-même stupéfait d'une telle richesse ! Je demandai à Lagneau : « C'est comme ça
tous les jours ? 

— A peu près, dit-il. Seulement, ça ne change guère. Du gigot froid, tu n'as pas fini d'en voir. Et puis
des haricots, et puis de petites pierres craquantes, mélangées à des lentilles. — Moi, j'adore les
lentilles, dis-je. Les petites pierres je les jetterai, mais les lentilles, je les boufferai ! — Au bout de
trois mois, dit Berlaudier, tu feras comme les autres. Les lentilles, regarde où elles sont ! » Il me
montra, sur le mur, les fresques d'une tonalité très claire, mais dont tous les personnages semblaient
avoir souffert de la variole. Un examen plus attentif me révéla que les petits trous qui marquaient leur
visage étaient en réalité de minuscu- les bosses, constituées par les lentilles bouillies que les internes
leur avaient lancées à poignées, à la veille des vacances, avec tant de force qu'elles s'y étaient collées.

*
*     *

Nous remontâmes, toujours en rang, dans notre cour, pour la grande récréation qui durait une heure.
Schmidt et Vigilanti, qui étaient des champions de « la balle au pied », nous quittèrent pour essayer de
former une équipe. Berlaudier, voyant se dessiner une bataille dans un coin de la cour, s'en alla, les
poings tout faits, dans l'espoir d'y participer...
Je me promenais avec Lagneau, sous les platanes qui lâ- chaient des papillons de feuilles mortes. 

Un garçon blond vint se joindre à nous. Je l'avais déjà remarqué dans notre étude. Il portait une blouse
aussi neuve que la mienne, et il me dit sans le moindre préambule : « Toi, tu es de l'école communale.
— Tout juste, dis-je. Celle du chemin des Chartreux. » C'était un connaisseur, car il hocha la tête, avec
un air d'admiration, et ajouta modestement : « Moi, je viens de celle de Saint-Barnabé.
— Tu es en B? demanda Lagneau.
— Oui. Sixième B.
— Tu as de la veine, dit Lagneau. Toi, au moins tu ne fais pas de latin ! Comment t'appelles-tu ?



— Nelps. »
Ce nom étrange me surprit. « Et comment ça s'écrit ? — Comme ça se prononce. »
Il était plus grand que moi, de fins cheveux de cuivre, de larges yeux bleus, et il riait volontiers. Nous
parlâmes, naturellement, de nos débuts dans le lycée. Lagneau, qui tenait le rôle de l' « ancien », nous
déclara que « nous n'avions pas fini d'en roter », ce qui nous laissa rêveurs. Puis, il raconta
glorieusement son « Bê » que Nelps jugea prématuré : à son avis la retenue du premier jour engageait
dangereusement l'avenir.
Lagneau se contenta de hausser les épaules, et déclara que les retenues ne lui faisaient pas peur, ce qui
grandit encore mon admiration pour son héroïsme. Puis, comme les jeux désor- donnés bousculaient
notre promenade, nous allâmes nous asseoir sur le banc de bois épais qui longeait le mur au fond
du préau.

Là, Nelps nous parla de sa classe, nous lui parlâmes de la nôtre, et de la dure nécessité où nous étions
d'apprendre ce maudit latin, sous la direction de Socrate. Alors Nelps, qui ne l'avait jamais vu, et qui
n'en avait même pas entendu parler, déclara froidement qu'il ne s'appelait certainement pas Socrate, et
que c'était un surnom.
Nous discutâmes âprement, et je lui demandai — sur un ton sarcastique — comment un garçon qui
arrivait tout droit de Saint-Barnabé pouvait en savoir plus que nous sur NOTRE professeur — dont
d'ailleurs nous ne savions rien. Comme toutes les discussions idiotes, celle-ci allait s'éterni- ser, et
nous en étions au stade des paris, lorsqu'un grand garçon brun, qui était assis non loin de nous,
intervint, et dit : « Socrate s'appelle Lepelletier. »
Il se leva, et je vis qu'il portait une chaussure à triple semelle soutenue sur les côtés par une petite
armature de tiges nickelées. Il s'avança en boitant profondément, et ajouta : « Je l'ai eu en sixième, il y
a deux ans... C'est un gros richard; un jeudi, je l'ai vu sur le Prado dans une automobile à pétrole, avec
un pardessus en peau d'ours. S'il voulait, il n'aurait pas besoin de faire le professeur. Seulement, ça lui
plaît d'embêter le monde.

— Moi, dit Lagneau, il m'a déjà collé pour jeudi. — Il ne faut pas que ça t'étonne, dit l'autre. Ça
t'arrivera souvent... »

Il nous apprit qu'il s'appelait Carrère, qu'il avait quatorze
ans, et qu'il était en quatrième A.
« Alors, lui demandai-je, comment se fait-il que tu viennes dans cette cour ? »
Il sourit et frappa sa cuisse du plat de la main. « C'est à cause de ma patte, dit-il; celle-là n'a pas voulu
grandir en même temps que l'autre. Ce n'est pas une maladie, et sûrement un jour elle va se décider.
Mais ma mère s'en fait une montagne, et elle a demandé au censeur de me laisser dans la cour des
petits, parce qu'elle croit que c'est moins dange- reux. Alors, pour lui faire plaisir... » Il avait un très
beau visage, une peau pâle et fine comme celle des filles, des cheveux bouclés, et de grands yeux
noirs. Il me plut tout de suite, à cause de cette beauté si cruellement trahie par une jambe dépareillée.
C'était, de plus, un puits de science.
Après avoir éclairci le cas de Socrate, il nous apprit que Pitzu ne s'appelait pas Pitzu, mais Ferronnet.
Il affirma ensuite que c'était « la crème des chic types » et qu' « il t'apprend l'anglais sans que tu t'en
aperçoives ». Quant à M. Pétunia, il s'appelait M. Gros. C'était amusant de le chahuter, parce qu'il
prenait des colères terribles, lançait une douzaine de retenues, et les annulait à la fin de la classe. Je
lui demandai s'il connaissait notre maître d'étude. Il nous révéla qu'il s'appelait M. Payre, et qu'il
traînait un peu la jambe parce que c'était un ancien général de hussards, gravement blessé pendant la
conquête de Madagascar par une flèche empoisonnée. Il ne savait pas le latin (comme tous



les généraux) mais il était formidable en « math », science indispensable aux officiers supérieurs, qui
doivent savoir calculer (sans papier, ni crayon) le nombre d'hommes, de rations, de cartouches, de
kilomètres, d'ennemis, de prison- niers, de pansements, de décorations et même de cercueils
qu'exigent, à chaque instant, les hasards de la guerre. Enfin, il nous apprit que le lycée avait été fondé
par Napo- léon Ier, et que c'était gravé sur une grande plaque de marbre, dans le passage qui
conduisait à la cour des moyens. C'est pourquoi les tambours du lycée venaient en droite ligne de la
Garde impériale. Le nôtre, celui de l'internat (il le savait par une confidence du concierge) était celui-
là même qui avait battu la dernière charge à la bataille de Waterloo. Cette émouvante révélation —
qui réduisait à peu de chose la banale clochette de l'école du chemin des Chartreux — fut
immédiatement confirmée par un roulement grandiose, qui lâcha dans la cour les cuirassiers géants de
la Garde impériale, et nous fit rentrer en étude, tandis que le beau petit boiteux regagnait la cour des
moyens.

A deux heures, nous changeâmes encore une fois de profes- seur, car on nous conduisit au quatrième
étage, à la classe de dessin.
Notre professeur n'avait pas du tout, l'air d'un professeur. Il portait une belle barbe blonde, et de longs
cheveux d'artiste.

« Chic ! me dit Lagneau dès notre entrée. C'est Tignasse ! On va pouvoir rigoler ! »

Fort des révélations de Carrère, je compris que c'était un surnom, et qu'il le devait à sa chevelure.
Tignasse était sourd comme un pot, et par suite merveilleusement débonnaire. Il suffisait de contenter
sa vue, et tous les plaisirs de l'oreille — cris, miaulements, mugissements, chansons et coups de sifflet
— nous étaient permis.
Dans cette atmosphère de foire. Tignasse, avec un grand sérieux, nous apprit à tailler des crayons, puis
il nous montra comment on appointe un charbon de fusain avec du papier de verre. Ensuite, il posa une
grande jarre sur un trépied de bois et nous essayâmes de la dessiner. Il fallait en prendre les mesures
de loin, en fermant un œil et en tenant le crayon à bout de bras. C'est difficile à expliquer, mais c'était
un truc formidable. On ne sait pas qui l'a inventé.
A trois heures, le tambour de la Garde impériale mit fin à nos travaux artistiques. Zacharias avec de la
poudre de fusain, s'était déguisé en Nègre, et il n'arrivait plus à retrouver sa couleur naturelle. C'est
pourquoi le professeur d'histoire, qui nous attendait dans notre classe, le mit à la porte avec des
paroles humiliantes, et lui ordonna d'aller se laver la figure à l'infirmerie. Il ne revint pas de cette
expédition, car il fut intercepté par le surveillant général de l'externat, qui le mit au piquet dans un
coin de son cabinet, et le débarbouilla avec deux heures de retenue, car le pauvre Zacharias, à force de
larmes, retrouva assez vite sa couleur naturelle, sauf deux cercles noirauds autour des yeux qui lui
donnaient l'air d'une chouette malade.

Ce professeur d'histoire qui s'appelait M. Michel, n'avait
pas de surnom. Il était plutôt petit, tout rond, avec de grosses joues bien tendues, et une épaisse
moustache noire. Il nous parla de l'univers, puis du système solaire, puis de la terre. Elle était si petite
qu'on se demandait comment Marseille pouvait tenir sur ce grain de poussière. A la fin, il y eut ce
mystère des Australiens, qui marchent la tête en bas, sans même s'en apercevoir. M. Michel nous
apprit que c'était une attraction, qui vient d'une loi anglaise. Tout ça n'était guère croyable, et à la
sortie, je demandai à Lagneau ce qu'il en pensait. Il me répondit : « C'est peut-être pour ça que les
kangourous sautent si loin. Et en plus, je m'en fous complète- ment. »
Pendant la récréation de quatre heures, dans la cour de l'internat, un garçon vint nous appeler, par



groupes de cinq ou six, pour aller chercher nos livres de classe à la bibliothèque. Que d'escaliers, et
quels couloirs ! C'était aussi vaste que le musée Longchamp.
Le bibliothécaire était un homme d'une trentaine d'années, mince, blond, et ses yeux bleus nous
regardaient amicalement derrière ses lorgnons. Il me donna deux gros paquets de livres de toutes les
tailles : il y en avait deux énormes. C'étaient les dictionnaires latins. Je fus stupéfait par leur poids, et
découragé par l'idée qu'il faudrait faire entrer dans ma tête ces quatre ou cinq kilos de latin qui
n'auraient pas tenu dans mon béret. La journée se termina par une étude de deux heures. Elle fut
consacrée à la mise en ordre de nos casiers, puis à nos leçons pour le lendemain.

Je « repassai » « Rosa la Rose », puis la table de multiplication, que je savais jusqu'à 13 fois 13. A
côté de moi, Lagneau étudiait, avec un très vif intérêt, le dictionnaire français-latin.
Je lui demandai la raison de ce zèle. Il chuchota : « Dans les dictionnaires de mon père, il y a tous les
gros mots. Dans celui-là, il n'y a même pas cul de bouteille... — Peut-être, dis-je, que les Romains
n'avaient pas de bouteilles.
— Ça c'est possible, dit Lagneau. En tout cas, ils avaient sûrement... »
Mais un regard sévère de M. Payre arrêta net la conversation.

A LA sortie de sept heures, j'eus la surprise que j'espérais. Ma mère et Paul étaient venus m'attendre
sur la petite place du Lycée. Ils s'élancèrent vers moi, et m'embrassèrent avec autant d'émotion que si
je revenais d'Amérique. Puis, sous un bec de gaz, ma mère m'examina pour voir comment cette
épreuve m'avait traité.
Je répondis gaillardement à leurs questions, et tout en marchant, je mis au point le récit de ma journée,
à l'intention de Joseph.
Comme nous mettions le couvert, Paul, la salière à la main, s'immobilisa soudain, et s'écria, au
comble de l'angoisse : « Il a oublié son cartable ! »
Je haussai les épaules, et je dis avec condescendance : « Au lycée, nous avons des casiers et nous y
mettons toutes nos affaires !
— C'est fermé à clef ?
— Pas encore. Mais papa va me donner le cadenas du château. N'est-ce pas, papa ?
— Tu ne préfères pas que je t'en achète un autre ? — Non, dis-je. J'aime mieux celui-là. Parce qu'il
nous a fait peur. Et même maintenant, je vois bien comment tu le regardes. Tandis que si je le fais
travailler tous les jours, il deviendra aussi bête que tous les autres cadenas. » Pendant le dîner, je
racontai ma journée par le menu, et ma famille écouta mon récit avec le plus vif intérêt. Lorsque je
révélai que nos professeurs m'avaient dit « vous », et qu'ils m'avaient appelé « Monsieur », Paul me
regarda avec une grande admiration et mon père déclara : « Je ne les croyais pas si sévères. »

Je parlai de Socrate, en insistant sur sa décoration de direc- teur, puis de Pitzu, et devant Paul
émerveillé, je déclarai : « This is the table. This is a chair. This is the door . » Je décrivis la pétaudière
qu'était la classe de dessin, et mon père m'apprit que c'était une tradition, justifiée par le fait que le
silence n'est pas nécessaire pour dessiner; enfin, je parlai longuement de M. Payre, qui me plaisait
beaucoup, mais Joseph mit en doute qu'il eût été général de hussards. « D'abord, dit-il, c'est un titre
qui n'existe pas. Ensuite, je n'ai jamais entendu dire que l'on ait envoyé des hussards à Madagascar. Et
enfin, s'il est aussi grand que tu le dis, il n'a certainement pas servi dans les hussards, qui
appartiennent à la cavalerie légère. »
Comme il vit que j'étais un peu déçu, il ajouta « Dans les dragons, c'est possible, ou même dans les
cuirassiers... En tout cas, si ce sont les élèves qui ont inventé cette belle histoire, cela prouve qu'ils
l'aiment bien, et que c'est un bon maître. Tâche de mériter son amitié ! »



*

*     *

Pendant les deux premiers mois, je fus entièrement dépaysé, et malgré l'intérêt de tant de nouveautés,
il m'arrivait de regretter ma chère école du chemin des Chartreux, dont Paul me donnait chaque soir
des nouvelles.
Tout d'abord, dans cette caserne secondaire, je n'étais plus le fils de Joseph, le petit garçon que tous
les maîtres tutoyaient, et qui jouait le jeudi ou le dimanche dans la cour déserte de l'école. Maintenant,
j'étais à l'étranger, chez les autres. Je n'avais plus « ma classe » et « mon pupitre ». Nous chan- gions
sans cesse de local, et les pupitres n'étaient pas à nous, car ils servaient aussi à d'autres, dont nous ne
savions pas grand-chose, sauf parfois le nom, qui surgissait (à raison d'une lettre par semaine)
profondément gravé au couteau dans l'épaisse table de bois dur.
Au lieu d'un maître, j'avais cinq ou six professeurs, qui n'étaient pas seulement les miens, car ils
enseignaient aussi dans d'autres classes; non seulement, ils ne m'appelaient pas Marcel, mais ils
oubliaient parfois mon nom ! Enfin, ce n'étaient pas eux qui nous surveillaient pendant les récréations.
On ne voyait guère que leur buste dans leur chaire, comme ces centaures qui sont toujours à cheval, ou
comme les caissières des grands magasins...
Enfin, j'étais cerné par un grand nombre de personnages, tous différents les uns des autres, mais
coalisés contre moi pour me pousser sur le chemin de la science. S'ajoutant à nos professeurs et à
notre maître d'étude, il y avait d'abord les « pions », qui assuraient la police des récréations,
surveillaient le réfectoire, « faisaient l'étude » du jeudi matin, et dirigeaient les « mouvements ».

Celui qui conduisait nos transhumances entre l'internat et l'externat, c'était Poil d'Azur. On l'appelait
ainsi parce qu'il était roux, avec de gros yeux d'un bleu transparent. Il était très grand et très maigre, et
j'imaginais que son nombril était collé comme une bernicle sur la face interne de sa colonne
vertébrale.
Toujours à son poste, il ne nous parlait jamais, sauf pour dire « allez », ou « halte », d'une voix
enrouée par de trop longs silences. Carrère m'apprit qu'il préparait une licence de mathématiques, et
que ses yeux vides n'enregistraient plus le réel : leur regard inversé était tourné vers la fourmilière de
chiffres qui grouillaient dans les galeries de sa cervelle dévastée. Le pion du jeudi matin s'appelait
Piquoiseau. Les cheveux noirs et frisés, l'œil globuleux, le nez épaté, il avait l'air d'un robuste paysan,
mais Carrère me révéla que c'était un philosophe. Il le prouvait d'ailleurs par sa pensive indifférence.
Après avoir assuré le silence de l'étude en enfonçant deux boules de coton dans ses oreilles, il écrivait
sans arrêt des dizaines de pages : mais il ne devait pas croire bien profondément à la philosophie, car
sans même lever la tête, il lui arrivait d'éclater de rire. En tout cas, il était considéré comme un « chic
type », parce qu'il ignorait délibérément nos petits jeux et nos bavardages.

Ces pions, en général débonnaires, étaient sous les ordres de deux surveillants généraux qui
aiguillonnaient leur zèle. Celui de l'internat, sous sa calotte grise, était sans cesse en croisière dans les
couloirs, comme une canonnière sur un fleuve colonial, mais il surgissait dans la cour au moment
même où sa présence était la moins souhaitable. Celui de l'externat, qui portait de longues moustaches
cirées, et pointues comme des aiguilles, avait deux yeux de verre, une voix glaciale, et des bottines à
boutons étincelantes. Il avait dû inventer le radar dès cette époque, car il repérait infailliblement les
élèves mis à la porte des classes, et qui pour lui échapper, tournaient autour d'un pilier de la galerie,
comme font les écureuils à la vue d'un chasseur. On l'appelait l'Oiseau funèbre, parce que sa rencontre,
toujours inopinée, annonçait le malheur scolaire. Au-dessus de ces adjudants, trônaient deux



personnages redoutables : les censeurs.
Celui de l'externat n'avait ni nom ni surnom. Il était très grand, très mince, serré dans une jaquette gris
perle, avec des guêtres blanches sur des souliers d'un jaune clair, comme sa moustache, qui était
longue et tombante, pareille à celle d'un Gaulois distingué. On le voyait au passage entrer ou sortir de
son cabinet, sous la galerie, en conversation élégante avec des mères d'élèves. Il ne daignait pas nous
regarder. Nous le redoutions d'autant plus qu'il n'avait jamais puni personne, mais nous supposions
qu'une condamnation tombant d'une telle hauteur n'aurait pu qu'écraser un coupable. 

Le censeur de l'internat nous était mieux connu. Il n'avait pas de guêtres, et il était petit. De plus,
pendant la récréation de midi et demi, c'est lui qui faisait appeler dans son cabinet les zéros de
conduite, pour leur administrer une homélie, et tirer les conséquences pénitentiaires de ce fâcheux
incident. Il était venu un soir visiter l'étude, c'est-à-dire que penché sur l'épaule d'un élève, il l'avait
regardé un moment faire son devoir, en donnant à voix basse quelques conseils. Comme je n'avais pas
encore eu de zéro de conduite, je l'avais trouvé sympathique.
Enfin, au-dessus de tout le monde, régnait M. le proviseur, qui ne se montrait que rarement.
La première fois que je le vis, il accompagnait M. le censeur de l'externat, qui était venu dans notre
classe pour nous signifier les résultats de la composition de mathématiques. Son entrée fit grande
impression.
Il était immense, portait un chapeau de soie, un gilet blanc, et une longue redingote d'un noir brillant.
Il avait une large barbe brune, et une loupe plantée dans un œil. Dès qu'il parut sur la porte, toute la
classe se leva, les bras croisés sur la poitrine. Alors, il saisit le bord du gigantesque chapeau de soie,
salua largement d'un éclair noir, s'avança vers la chaire, et serra sans mot dire la main de Pétunia,
venu respectueusement à sa rencontre. Le censeur, qui le suivait, lut alors à haute voix les résultats de
la composition. M. le proviseur se taisait toujours, mais d'une façon grandiose. M. le censeur ne
proclama pas, seulement les places. Après avoir révélé la note obtenue par chaque composant, il
égrena un arpège de trois chiffres, qui exprimaient, en valeur absolue, « conduite, devoirs, leçons ».

J'étais classé troisième, après Gilis et Picot, qui étaient premiers ex æquo. J'en fus assez satisfait, car
j'ai une tendance naturelle à me contenter de n'importe quoi. Lagneau avait copié mes solutions, en y
ajoutant astucieusement quelques fautes : mais il avait voulu trop bien faire, et il fallut attendre au
moins deux minutes pour entendre enfin proclamer son nom : il était 22e, ce qui ne lui fit d'ailleurs ni
chaud ni froid. A partir de ce rang, la voix de M. le censeur se teinta peu à peu de mélancolie, puis de
regret, puis de blâme. Enfin, il dit longuement, et sur le ton de la consternation : « Trente et unième et
dernier, Berlaudier, 1 ½, 6, 4 et 0. » Alors M. le proviseur, sans que le moindre frisson fit trem- bler sa
barbe, répéta d'une voix noirâtre : « Zéro. » M. le censeur traça une petite croix sur la feuille, et dit
automatiquement : « Consigné jeudi. »
Ainsi M. le proviseur, sans daigner prononcer une condam- nation, pouvait la faire tomber d'un seul
mot, comme il suffit parfois de l'écho d'un souffle pour déclencher une avalanche...

*
*     *

Cette organisation me faisait peur. Ils étaient vraiment trop nombreux, on ne pouvait ni les
comprendre, ni les aimer, ni les séduire. Je regrettais M. Besson, qui n'était pas beau, mais qui savait
tout; la preuve, c'est qu'il nous enseignait tout : le français, le calcul, l'histoire naturelle ou la
géographie. Il n'était pas décoré, et il me donnait parfois des taloches, mais il souriait toujours...

*



*     *

D'autre part, la population scolaire n'était pas homogène. Il y avait les pensionnaires, les demi-
pensionnaires, et les externes, qui constituaient vraiment une espèce très différente de la nôtre.
Lorsque Paul me demanda comment étaient ces externes, je lui répondis simplement : « Ce sont des
élèves qui mettent tous les jours un costume du dimanche !
— Ça doit coûter cher ! dit Paul, plein d'admiration. — Leurs pères ont beaucoup d'argent. Il y en a un
qui s'appelle Picot et il est tellement riche que tous les matins, sur ses tartines, il met du beurre des
deux côtés. » Paul siffla longuement, confondu par une si grande prodigalité.
Et c'était vrai, que les externes étaient trop beaux. Ils arri- vaient, dès le matin, dans toute leur gloire.
Ils portaient des souliers découverts, en cuir jaune ou marron, dont les lacets, aussi larges que des
rubans, étaient noués par une ganse qui ressemblait à un nœud papillon. Il y en avait même qui
portaient, sous leur talon, une épaisse rondelle de caoutchouc, tenue en place par une croix de métal
que traversait une vis nickelée. C'était « le talon tournant », le comble du luxe moderne. Ce talon
imprimait dans la poussière une sorte de médaille, avec cette croix en relief au milieu. C'est pourquoi
on pouvait reconnaître le passage d'un externe aussi aisément qu'un vieux trappeur identifie la piste
d'une autruche ou d'un rhinocéros...

Ils avaient des billes plein les poches, ils suçaient des cara- mels mous (ceux du « Chien qui Saute »)
ou des pastilles de réglisse à la violette; à la récréation de dix heures, ils achetaient au concierge des
croissants roux et des croquants blonds qui coûtaient cinq sous la pièce, et c'est pourquoi la tradition
affirmait que ce concierge était depuis longtemps millionnaire. Mais c'est en classe que leur luxe
devenait écrasant. Ils ouvraient les fermoirs nickelés de leurs serviettes de cuir fauve, ou parfois de
maroquin bleu, et ils en tiraient d'abord — avant de s'asseoir — un petit tapis rectangulaire, souvent
brillant comme de la soie, et le plaçaient avec soin sur le banc, afin de protéger leur précieux derrière,
qui n'aurait pu supporter le contact de ce bois dur; cette précaution semblait justifier les prétentions de
la princesse du conte, qui s'était réveillée couverte de bleus, causés par la brutale présence d'un pois
chiche sous quatre matelas de plume. Après cette installation de leur personne, ils sortaient des
plumiers laqués, dont ils étalaient le contenu devant eux : c'étaient des gommes à effacer aussi
grandes que des savonnettes, des « taille-crayon » de métal brillant percés d'un trou conique, des
crayons énormes et de plusieurs couleurs. Auphan, qui siégeait devant nous, m'en montra même un qui
n'était pas en bois ! La mine, très épaisse, était entourée d'un étroit ruban de papier, qui en faisait le
tour suivant une savante

spirale. Quand la mine se cassait, il suffisait de dérouler quelques centimètres de ruban, et le crayon
était taillé ! Ils avaient aussi des porte-plume d'onyx, ou de jais, en tout cas d'une matière précieuse,
qui servaient de manche à des plumes dorées, et de petits canifs de nacre qui coupaient comme des
rasoirs.
Auprès de telles richesses, les miennes faisaient pauvre figure, et j'avoue que j'en fus un peu honteux
les premiers jours; mais j'inventai spontanément la solution philosophique qui, depuis des siècles,
console les pauvres, et les délivre de la cruelle envie; je résolus de mépriser la fortune des autres, de
considérer les avantages matériels comme tout à fait secondai- res, et je décidai que les objets de luxe
faisaient plus d'honneur à leurs fabricants qu'à leurs possesseurs. Ainsi, je pus admirer, sans la
moindre souffrance, la montre d'Auphan, retenue à son poignet par un bracelet d'or. Elle me disait
l'heure aussi bien qu'à lui, mais c'est lui qui en était responsable, et qui ne pouvait pas prendre part à la
moindre bataille, dans la crainte d'un choc qui eût pu la briser.
Cependant, un nommé Bernier, de la sixième A1, qui était mon voisin de gauche en classe d'anglais,



faillit triompher de ma sagesse, et je dois reconnaître qu'il réveilla dans mon âme sereine — pendant
quelques minutes — une douloureuse et méprisable jalousie.
On disait que son père était armateur, c'est pourquoi j'ai cru longtemps qu'il fabriquait des revolvers,
des fusils, et peut- être des canons, car la richesse de ce Bernier était visible sur toute sa personne : il
avait une belle montre, des gants de cuir, des souliers toujours neufs, et c'était un gros acheteur de
croissants.

Un matin, pendant que Pitzu nous révélait que l'adjectif, en anglais, est invariable, Bernier détourna
mon attention de cette agréable nouvelle en touchant légèrement mon coude. Il me fit un clin d'œil, et
il tira, de sa poche du cœur, un tube d'argent dont il dévissa le capuchon. Puis, il fit tourner une
rondelle de métal qui en fermait l'autre extrémité, et je vis lentement surgir une plume dorée.
« C'est de l'or ! chuchota-t-il. C'est écrit dessus ! » Ce luxe me parut d'abord insolemment inutile, et je
de- mandai froidement : « On peut écrire avec ça ? » Il fit un nouveau clin d'œil, et dit simplement : «
Regarde ! »
Alors, sans tremper la plume dans l'encrier il écrivit son nom sous mes yeux !
Je crus d'abord qu'il s'agissait d'une sorte de crayon. Il me détrompa. Cet appareil écrivait avec de
l'encre bleue, qui était contenue dans le tube, et qui arrivait toute seule à la plume d'or !
C'est à ce moment-là que je pensai amèrement à l'injuste répartition des richesses, car Bernier écrivait
comme un chat, et je ressentis une vilaine piqûre au cœur. Il m'expliqua que cet appareil s'appelait un
« stylographe », que son père le lui avait rapporté d'Angleterre, et qu'il permettait d'écrire pendant une
semaine sans s'arrêter; enfin, quand il était vide, on pouvait le remplir de nouveau en tirant sur une
sorte de piston.

Il voulut m'en montrer le fonctionnement : mais il n'était pas encore très habile au maniement de cette
mécanique anglaise, et ne réussit qu'à lancer un jet soudain d'encre indélébile sur son magnifique
cahier neuf. J'en ressentis un si vif plaisir que je lui pardonnai aussitôt la possession d'une merveille
dont il ne saurait jamais se servir. Le plus grand défaut des externes, c'est qu'ils étaient facile- ment
pleurnichards; il leur arrivait d'aller se plaindre aux autorités, et de dénoncer un ami pour quelque
innocente plaisanterie, comme un croche-pied réussi, ou pour une boulette de papier (évidemment
imbibée d'encre) soufflée par une sarbacane sur une belle page d'écriture. Et d'autre part, ils ne
comprenaient pas toujours notre langage, dont la virile grossièreté les dépassait. Le leur était d'une
correction désolante : ils allaient jusqu'à dire : « Un coup de pied au derrière ! » Et un jour même
Picot, au comble de la rage, avait crié à Berlaudier : « Tu n'es qu'un sot ! » Une telle faiblesse dans
l'expression, nous faisait sourire de pitié. Quand je dis « nous », je veux dire ceux de l'internat. Car
notre patrie, c'était notre étude, sur laquelle régnait tous les jours M. Payre. (Que c'est long, messieurs,
que c'est long !) C'est là que chaque soir notre blouse restait accrochée, sous le casier cadenassé dans
lequel nous gardions nos affaires, et même, parfois, nos secrets. Berlaudier y tenta l'élevage d'une
souris blanche : elle mourut au bout d'une semaine non sans avoir dévoré quatre bons points, les seuls
qu'il eût jamais possédés, et qui lui étaient d'autant plus chers qu'il les avait obtenus en copiant
impudemment dans le Petit Écho de la Mode la description d'un coucher de soleil.

La composition de l'étude ne changeait pas, comme celle des classes. Tous les jours, nous passions
sept heures ensemble, tantôt au pupitre, tantôt dans la cour, et surtout, il y avait l'intimité du
réfectoire; les externes nous paraissaient étrangers, parce que nous ne les avions jamais vus à table...
A la fin du trimestre, je fus acclimaté, et je me sentis chez moi dans mon étude, où j'allais toujours
m'asseoir avec plaisir, parmi ceux de ma tribu.
Toute cette année de sixième, je la passai à côté de Lagneau, au dernier pupitre de la première rangée,



et je n'avais qu'à me lever pour ouvrir mon casier.
Au début, devant nous, à côté de Sicard, il y avait Berlau- dier. C'était une malédiction, car il attirait
sans cesse l'attention de M. Payre par des bruits divers : il toussait, se raclait la gorge, se mouchait en
trompette, et ses éructations n'étaient pas ce qui nous gênait le plus. Comme il était fourbe et rusé, il
rotait la tête baissée; M. Payre ne pouvait pas le prendre sur le fait, si bien que de noirs soupçons
planaient sur notre coin.
Par bonheur, au bout d'un mois, le sonore Berlaudier eut une idée malheureuse.

Il avait apporté au lycée un très petit instrument de musique. C'était une pastille de métal, percée en
son centre d'un trou, sur lequel était tendu un mince fil de caoutchouc. La pastille placée sur la langue,
et la bouche presque fermée, il était possible d'en tirer des sons d'une musicalité charmante, sans que
l'on pût dire d'où ils provenaient. Berlaudier avait dû s'entraîner chez lui, car il débuta en virtuose
pendant la classe de dessin. Le danger n'était pas grand, car Tignasse n'entendait rien : le musicien fit
ses gammes, pendant vingt minutes, simplement pour se mettre en train, puis, quand il vit qu'il ne
risquait rien, il se tut, découragé.

En classe de latin, le solo ne dura que cinq secondes; Socrate expulsa Zacharias indigné, mais loyal,
car il ne dénonça pas le coupable, et levant les yeux au ciel, il sortit noblement. Sur quoi, l'infâme
Berlaudier renonça à poursuivre sa petite musique, et le parfait silence qui suivit cette exécution
confirma la culpabilité de l'innocent.
En classe d'anglais, les dieux firent signe au musicien, car dès la première minute, Pitzu écrivit sur le
tableau noir : « The little bird is singing in the tree. »
Il traduisait à mesure : « Le petit oiseau chante dans l'arbre. »
Berlaudier confirma aussitôt l'exactitude de cette assertion par un trille prolongé. Notre bon maître,
charmé, s'avança vers la fenêtre qu'il ouvrit toute grande, et tenta d'apercevoir, à travers les feuillages,
le passereau qui gazouillait si bien à propos.
Il distingua sans doute quelque moineau, car nous mon- trant du doigt les feuilles jaunies par
l'automne, il déclara : « This is the little bird that is singing in the tree ! » 

Berlaudier, le visage penché sur son cahier, calligraphia cette phrase, tout en l'illustrant d'une
délicieuse roulade qui provoqua un éclat de rire général. Pitzu, stupéfait d'entendre cet oiseau derrière
lui, se tourna brusquement vers nous, et parcourut nos gradins du regard. Il vit trente visages qui
exprimaient l'attention la plus déférente, et Berlaudier, la plume en l'air, levait vers lui les yeux de
l'innocence. Pitzu referma la fenêtre, et sans nous perdre de vue, revint à pas lents vers la chaire. Mais
comme il nous tournait le dos pour y monter, l'oiseau l'appela gaiement par son nom : « Pitzu ! Pitzu !
»
Il fit volte-face, promena sur nous un regard brillant de menaces, et dit : « Quel est le serin qui fait
l'oiseau ? » Un grand silence lui répondit.
« Bien, dit-il d'un air farouche. Je constate que la virtuosité de cet oiseau n'a d'égale que sa lâcheté. Je
dis sa LÂCHETÉ. » Il avait répété ce mot avec une grimace de mépris. Mais Berlaudier, endurci dans
le crime, n'en conçut pas d'autre émotion qu'une violente envie de rire, qu'il déguisa par un
éternuement, et Pitzu en fut pour ses frais. L'après-midi, en classe de mathématiques, Pétunia, devant
le tableau noir fit pour nous quelques variations sur la réduction des fractions au même dénominateur,
exploit qu'il réussissait infailliblement. Il s'aperçut bientôt que chacun de ses triomphes était salué par
une rossignolade discrète. Il en fut longtemps intrigué, lorsqu'il remarqua, au 3e rang, le jeune Vernet.
C'était un externe, aussi sage qu'un portrait : mais lorsqu'il écrivait avec application, il faisait, sans
s'en rendre compte, une petite moue pointue : de loin, on eût pu croire qu'il sifflait. Pétunia le crut en



effet. C'est pourquoi il félicita Vernet de son « joli talent de société », et le mit au piquet près du
poêle, en lui promettant une retenue. Berlaudier craignit un instant que cet externe ne le dénonçât.
Mais Vernet, dont la timidité était extrême, n'osa pas dire un seul mot, et resta jusqu'à la fin de la
classe dans le coin d'infamie, les bras honnêtement croisés sur sa poitrine résignée, si bien qu'il nous
donnait le modèle du bon élève au piquet, et que la perfection de son attitude suffisait à prouver son
innocence. Berlaudier fut touché de tant d'humilité, et lorsque le tambour nous délivra, dans le tumulte
qui précède la sortie, tout en feignant de refaire le nœud de son lacet de soulier, il lança une
prodigieuse roulade, afin de proclamer l'innocence du martyr toujours immobile. Pétunia — sévère
mais juste — la reconnut sans hésiter.

« Monsieur Vernet, dit-il, je crains de vous avoir puni injustement : je vous donnerai donc un
témoignage de satisfaction pour récompenser la dignité de votre attitude, et votre respect de la
discipline. Je vous félicite, monsieur Vernet. »

Et tandis que M. Vernet, rouge de fierté, retournait à son banc pour y prendre sa serviette, Pétunia,
dans un grand silence, ajouta : « Quant au vilain oiseau qui a laissé condam- ner un innocent, je pense
que la honte qu'il doit ressentir d'une telle action, aggravée par le mépris de ses camarades, est pour
lui une punition suffisante, du moins pour aujourd'hui. Allez ! »

Berlaudier manifesta aussitôt son remords par un sifflement léger, mais d'une tristesse infinie. Dans le
piétinement de la sortie, Pétunia fit semblant de ne pas l'entendre, ce qui l'eût obligé à un éclat, et à
une enquête qui n'aboutirait sans doute à rien, mais je vis son regard se durcir, ce qui me parut d'assez
mauvais augure pour le sort futur de l'oiseau.

C'est le soir, en étude, que M. Payre lui coupa le sifflet. A cinq heures et demie, dans le silence
studieux, tandis que notre maître lisait son journal à la chaire, on entendit une timide roulade, comme
une sorte de prélude, d'un rossignol qui s'échauffe la gorge.
L'étude entière fut prise tout à coup d'un zèle visible. Béné- zech et Gambier, qui jouaient aux dames
sur leur banc, cachèrent le damier de carton sous le pupitre, et ouvrirent au hasard des livres de classe.
Lagneau abandonna Buffalo Bill — pourtant lié au poteau de torture — et je feuilletai fiévreuse- ment
mon dictionnaire latin-français.
Pour le sérieux, la palme revenait à Berlaudier lui-même. Entouré de crayons de couleur, la gomme
dans une main, un compas dans l'autre, il copiait la carte de France sur un atlas grandement ouvert,
avec une attention qui paraissait tendue à l'extrême.
M. Payre n'avait même pas levé les yeux. Alors, tandis que Berlaudier, la tête penchée et le coude en
l'air, tirait un trait noir le long d'une règle, un long trille s'éleva, s'enfla, puis s'effaça diminuendo.
Toutes les têtes se baissèrent, les épaules se rétrécirent. M. Payre, l'air parfaitement indifférent, et
sans un regard de notre côté, se leva, descendit de sa chaire, et, d'un pas de promeneur, alla se pencher
sur le devoir de Lambert; il nous tournait le dos, et fit à voix basse quelques remarques. On entendit
pépier l'oiseau, puis il se lança dans un ramage beaucoup plus beau que le plumage de Berlaudier. M.
Payre ne se retourna même pas, et je pensai qu'il était peut-être sourd, mais qu'il nous l'avait caché
jusque-là, ce qui m'attrista un peu. L'oiseau se tut. Alors M. Payre descendit jusqu'au fond de l'étude,
mais du côté opposé au nôtre, et il s'intéressa vivement aux problèmes de Galubert, un scientifique de
cinquième B. L'oiseau avait repris son souffle, et se mit soudain à rossi- gnoler. M. Payre, nous
présentait encore son dos : il parlait à Galubert, qui l'écoutait, la face levée, avec le plus vif intérêt, et
une gêne visible, car le chant de l'oiseau le troublait. Mais M. Payre ne l'entendait toujours pas. Cette
indifféren- ce énerva Berlaudier; il regarda le dos de M. Payre, et secoua la tête en manière de



protestation, comme s'il lui reprochait de ne pas jouer son rôle et de se dérober à ses obligations. Puis,
il lança coup sur coup trois roulades qui avaient le ton d'un défi, et les fit suivre d'une longue plainte
désolée... M. Payre quitta Galubert, lui donna une petite tape d'encourage- ment sur l'épaule, puis, à
pas lents, se dirigea vers nous, pensif. Il passa tout le long des casiers, s'engagea dans notre allée, et se
pencha soudain sur la carte de Berlaudier. « Quelle est cette carte ? » lui demanda-t-il. Berlaudier,
sans mot dire, lui montra l'atlas, comme s'il pensait, avec Napoléon, qu'un petit croquis vaut mieux
qu'un long discours. M. Payre insista : « Qui vous a donné ce devoir ? »

Berlaudier ouvrit de grands yeux, et par sa mimique, ex- prima bêtement qu'il n'en savait rien.
« Comment ? dit M. Payre, vous ignorez le nom de votre professeur de géographie ? Comment
s'appelle-t-il ? » Lagneau intervint aussitôt, serviable, et dit : « C'est M. Michel.
— Ce n'est pas à vous que je parle ! » dit M. Payre. Il reprit en main le cartographe, et le regardant en
pleine figure, il dit avec force : « Quel est le nom de votre professeur ? »
Berlaudier ne pouvait plus reculer, et, dans un effort déses- péré, il dit : « Meufieu Mifel.
— Fort bien, dit M. Payre. Crachez ce que vous avez dans la bouche ! »
Je craignis pendant une seconde, que Berlaudier ne s'étouf- fât en essayant d'avaler l'oiseau : il était
devenu cramoisi. Toute l'étude le regardait, et les cancres du premier rang s'étaient à demi levés pour
mieux voir son exécution. « Dépêchez-vous, tonna M. Payre, ou je fais appeler M. le censeur ! »
Berlaudier, terrorisé, enfonça le pouce et l'index dans sa bouche, en tira le disque brillant de salive, et
le posa sur le pupitre.
M. Payre le regarda un instant, et dit (comme s'il faisait une conférence sur les instruments de
musique) : « Cet appareil est remarquable, mais il n'est pas aussi moderne qu'on pourrait le croire. J'en
possédais un moi-même lorsque j'étais élève de cinquième, au collège d'Arles... Il fut
malheureusement saisi par mon maître d'étude, qui s'appelait M. Grimaud. Et savez- vous ce qu'il fit,
M. Grimaud ? »

Ce disant, il regardait fixement le pauvre Berlaudier comme s'il en attendait une réponse.
« Vous ne le savez pas, reprit M. Payre, mais vous devriez vous en douter. Eh bien, M. Grimaud, non
seulement me confisqua ce précieux instrument, mais il m'infligea une consigne entière, une consigne
du dimanche. Par respect pour la mémoire de cet honnête homme, je me vois obligé de vous traiter
comme il me traita. Vous viendrez donc passer au lycée toute la journée de dimanche prochain, et il
n'est pas impossi- ble que M. le censeur ne vous accorde de sa propre initiative une invitation
supplémentaire pour le jeudi suivant, car il n'aime pas la musique. Maintenant, prenez vos affaires, et
allez vous installer au second banc, juste devant ma chaire, à la place de Bigot, qui viendra vous
remplacer ici. Mais auparavant, essuyez ce disque baveux, et allez le déposer près de mon encrier. Je
pense que M. le surveillant général le mettra en bonne place dans son petit musée d'instruments
criminels. » C'est ainsi que nous fûmes délivrés de la dangereuse présen- ce de Berlaudier dont l'exil
fut un double bienfait, car non seulement il n'attira plus sur nous la méfiance de M. Payre mais encore
il la détourna et la fixa sur une autre région de l'étude : notre liberté fut assurée.
Quant à l'arrivée de Bigot, elle enrichit grandement notre coin. Il était en cinquième A1 et c'était un
érudit, capable de lire à livre ouvert Epitome Historie Græcæ ! Mes notes en version latine en furent
subitement améliorées. A côté de Bigot, il y avait Rémusat, élève de sixième B. Il était blond et
mince, et sa belle écriture était célèbre, tout au moins dans notre étude. Son père était confiseur : tous
les matins, il tirait de sa poche un petit sac de papier blanc, et nous distribuait des berlingots, et
parfois même des chocolats remplis de puissantes liqueurs.

Devant eux, on voyait le dos de Schmidt et Vigilanti. Schmidt était Suisse, grand et charnu, comme



tous les Suisses, et il riait très volontiers, ce qui lui valut bien des ennuis, car chaque fois qu'un
farceur de sa classe montait un « chahut », il ne pouvait pas s'empêcher d'éclater de rire, et c'était lui
qui passait à la porte. Il jouait admirablement à la balle au pied; et il m'enseigna, avec une longue
patience, les finesses du coup de pied retourné. Je lui en garde une reconnaissance éternelle, quoique
cette précieuse capacité ne m'ait pas servi à grand-chose, du moins jusqu'à aujourd'hui. Son voisin,
Vigilanti, arrivait de Corte, c'est-à-dire des montagnes de Corse. Il avait des os bien plus épais que les
miens, un menton lourd, des cheveux noirs, et de grands yeux bleus. Il parlait drôlement, en roulant
les r, non pas à la façon triomphale de l'oncle Jules, mais avec un léger chuintement, et ses phrases
suivaient une sorte de mélopée sinueuse et chantonnante. Il était bon et généreux, mais fort
susceptible : un jour que Berlaudier l'avait appelé « figatelli », il devint blême, et le prévint que s'il
répétait cette injure, « il lui ferait voir trente-six chandelles dans la nuit du tombeau ». L'autre, qui
n'eût pas aimé les voir même en plein jour, se garda bien de récidiver.

Au troisième banc de la rangée du milieu siégeait Nelps, notre ami, qu'on appelait « le curé de Saint-
Barnabé », parce qu'il se vantait de n'avoir jamais manqué la messe du diman- che. Il était souriant,
patient, serviable, et les professeurs le citaient en exemple. Il s'intéressait pourtant beaucoup aux
actions des « mauvais sujets », et il se tenait au courant des punitions qui pleuvaient autour de lui,
comme ces honnêtes criminologistes qui font des livres sur la psychologie des assassins, ou des
enquêtes sur les bagnes. Quoiqu'il ne voulût jamais participer à un « chahut », il donnait d'excellents
conseils techniques, et perfectionnait le plan primitif : on venait parfois le consulter de bien loin et
même de la cour des moyens pour lui demander ce que l'on risquait pour le bris d'un carreau, le
lancement d'une boule puante, ou l'explosion d'une bombe japonaise.

Ainsi ce garçon pieux et vertueux errait en dilettante sur les bords du crime, et tout en moissonnant les
bons points et les tableaux d'honneur, il eût mérité vingt fois la ciguë de l'antique Socrate.
Enfin, loin devant nous, au second rang, il y avait Oliva, le petit Oliva, qui riait volontiers, qui jonglait
avec les fractions, et qui savait faire, les yeux fermés, des multiplications à trois chiffres.
Je fréquentais aussi le beau Carrère, que je voyais dans la cour, et trois externes : Picot, Zacharias, et
Bernier l'armateur. 

Ceux-là étaient mes amis, et formaient mon petit univers, dans lequel se passaient continuellement
des événements d'une importance considérable, et je constate aujourd'hui que notre vie du lycée nous
avait presque détachés de nos familles, dont nous ne parlions jamais entre nous : ce n'est que vingt ou
trente ans plus tard que j'ai su l'origine de quelques-uns de mes meilleurs amis.
Je rencontrai un soir, dans un dîner, un capitaine de vais- seau : c'était Oliva, dont l'École navale avait
fait un athlète : il m'apprit alors qu'il avait perdu ses parents à l'âge de six ans, et qu'il avait été élevé
par ses deux frères, dont l'un était maçon, et l'autre docker. J'ai regretté de ne pas l'avoir su au lycée, je
l'en aurais aimé davantage. De même, je n'avais jamais soupçonné que le père de Zacharias possédait
soixante navires, ni que la mère de Galubert était une très célèbre comédienne. Notre existence était
réduite à nous-mêmes, et l'apparition d'un père au lycée mettait le fils dans un grand embarras. D'un
autre côté, nos familles ignoraient presque tout de cette vie scolaire : je n'en racontais à la maison que
les épisodes plaisants, ou glorieux, comme la dégringolade de Poil d'Azur dans l'escalier en
descendant au réfectoire, ou notre victoire, à la pelote, sur l'équipe de la cour des moyens. D'ailleurs,
je parlais un langage obscurci par des abréviations surprenantes, ou des métaphores bizarres, qui était
l'idiome (d'ailleurs provisoire et changeant) de l'internat. Les seules nouvelles précises que recevaient
nos familles leur parvenaient par le canal des bulletins trimestriels, et je dois avouer, à mon grand
regret, que la lecture des miens fut, pour mon cher Joseph, une assez grande déception. 



GRACE à mes années d'école primaire, j'obtenais des résultats honorables en calcul et en orthographe;
d'autre part, ma passion des mots m'avait permis de rapides progrès en anglais, et, avec l'aide du
savant Bigot, quelques succès en version latine. En thème, j'étais parfaitement nul : pourtant,
j'apprenais par cœur mes leçons de grammaire, et j'avais la tête farcie de règles et d'exemples, mais je
n'en comprenais pas l'usage, et je croyais en toute bonne foi qu'il était suffisant d'être capable de les
réciter. Pour traduire une phrase, je cherchais les mots latins dans mon dictionnaire et je les alignais
tels quels à la place des mots français : c'est pourquoi Socrate prétendait que j'étais un remarquable
fabricant de solécismes et de barbarismes, alors que je ne savais même pas ce que c'était.
D'autre part, l'histoire ne m'intéressait plus : ces rois qui n'avaient que des prénoms, qui étaient tous
parents, et qui se faisaient la guerre, je n'arrivais pas, malgré leur numérotage, à les distinguer les uns
des autres, et il me semblait absurde d'apprendre les clauses de deux traités successifs, dont le second
avait annulé le premier. D'ailleurs tous ces gens-là étaient morts depuis longtemps, ils ne pouvaient
plus rien me donner ni me prendre : l'histoire ne parlait jamais que du passé. Moi, ce qui m'intéressait,
c'était jeudi prochain, et les racontars de M. Michel sur des époques révolues, qui avaient consommé
leurs calendriers, ne m'intéressaient pas plus qu'une promenade dans un cimetière.

La géographie m'amusait par moments, parce qu'on y rencontrait des personnages bien sympathiques :
Marco Polo, qui avait une canne truquée pleine d'œufs de vers à soie. Christophe Colomb : « Terre !
Terre ! » et l'œuf aplati à un bout, tout droit au milieu d'une assiette — ce qui d'ailleurs me paraît
aujourd'hui aussi bête que la solution d'Alexandre au problème du nœud gordien — et La Pérouse, cuit
à la broche par les cannibales dans son costume d'amiral. Mais les isthmes, les péninsules, les caps,
les affluents et les confluents étaient vraiment trop nombreux pour moi, et j'étais ahuri jusqu'à la
stupidité en voyant sur la carte que la rive gauche de la Seine était du même côté que la rive droite du
Rhône... C'est pourquoi, tandis que le fragile Oliva en sixième B portait très haut la bannière de l'école
de la rue de Lodi, je ne fis pas grand-chose pour la gloire du chemin des Chartreux. Cette médiocrité
avait une excuse.
A cause sans doute de mon âge et des mystérieux change- ments qui transformaient mon organisme, il
m'était très difficile de concentrer mon attention sur un sujet imposé, je n'y réussissais que par de très
grands efforts. Certes, j'aurais pu triompher de cette paresse physique, si j'avais été soutenu par
l'espoir de victoires éclatantes : mais par malheur, il y avait dans ma classe Picot et Gillis, deux
anormaux qui se dispu- taient toutes les premières places.

Picot était un garçon assez grand et très distingué, qui m'offrait souvent des pastilles de réglisse mais
qui ne souriait jamais, parce qu'à cause de l'existence de Gillis sa vie était un enfer.
Lorsque Picot n'était classé que le second, il en perdait l'usage de la parole pendant plusieurs jours, et
deux ou trois membres de sa famille venaient tour à tour — en secret — demander au censeur
comment un aussi étrange accident avait pu se produire.
De son côté, Gillis (un maigriot à grandes oreilles) avait apprivoisé les fractions, et maniait l'ablatif
absolu comme un Indien son tomahawk. Il connaissait la liste des sous- préfectures aussi bien qu'un
postier des chemins de fer, et parlait des Pharaons avec la volubilité d'une momie ressuscitée. De plus,
son zèle et sa mémoire étaient puissamment soute- nus par la piété agissante de sa mère : à la veille de
chaque composition, elle allait dédier un cierge au saint du jour fatal. Mais cette démarche — à mon
avis déloyale — ne réussissait pas toujours : pour la composition de calcul, l'offrande du cierge
corrupteur dut sans doute offenser quelque vieux saint rigoriste, car Gillis fut non seulement battu par
Picot, mais il fut classé quatrième ! Son père, un gros barbu de la rue Paradis, rouge de fureur et de
honte, le conduisit au trot chez un médecin, qui lui fit des piqûres dans les fesses, et il engagea un
répétiteur pour lui donner deux heures de leçons chaque soir, plus quatre heures le jeudi. La lutte entre



les deux rivaux devint bientôt si cruelle que nos professeurs prirent le parti de les nommer premier ex
æquo à presque toutes les compositions. 

Vaincre ces deux frénétiques, il n'y fallait pas songer : d'ailleurs, leur gloire ne me semblait pas
enviable; leurs yeux cernés, leurs joues pâles, leur nervosité continuelle démon- traient les dangers
d'un travail acharné, et j'étais vraiment effrayé quand je voyais Picot manger sa gomme élastique, ou
quand Gillis faisait tout à coup — sans le savoir — une série de petites grimaces. Lagneau était d'avis
que si ces deux malheureux n'avaient pas la chance de mourir jeunes, ils finiraient certainement dans
un asile de fous... Il était donc évident que toute mon application ne pourrait m’élever au-delà de la
place de troisième. Or, qui risquerait toutes ses économies dans l'achat d'un billet de loterie, s'il avait
la certitude absolue de ne pas gagner un gros lot ? Je décidai que le jeu n'en valait pas la chandelle, et
je portai mon effort principal sur la balle au pied, la pelote à main nue, les barres, le cheval fondu, et
la lecture assidue des exploits de Buffalo Bill, de Nick Carter, et de Nat Pinkerton. Lagneau en
achetait trois fascicules par semaine, et je les lisais avec passion, sans m'apercevoir que c'était
toujours la même chose.

Mon père, qui avait espéré une année triomphale, fut donc péniblement déçu par la médiocrité de ma
moyenne générale, et il me fit quelques remontrances. Je lui parlai aussitôt de Gillis et de Picot,
guettés par l'anémie et la méningite, et je me plaignais de douleurs dans les genoux, qui étaient
réelles, puis de maux de tête imaginaires.

Quand il disait, sur un ton lugubre : « Vingt-neuvième en thème latin, avec 4 sur 20! » ma mère
répliquait aussitôt : « Mais il est le premier en gymnastique, et il grandit d'un centimètre par mois !
On ne peut pas tout faire à la fois. — D'accord, disait mon père. Mais il faut bien le prévenir que s'il
continue de ce train-là, il ne sera jamais professeur de lycée, et nous serons forcés d'en faire un
employé de tramways, ou un allumeur de réverbères, ou peut-être un cantonnier ? » Ces perspectives
ne m'effrayaient guère, car j'aurais préféré conduire le vertigineux tramway d'Aubagne plutôt que la
classe de Socrate.
Je conçus cependant certaines inquiétudes lorsque j'enten- dis un soir, à travers la cloison, une
conversation de mes parents.
Il était assez tard, mais je ne dormais pas encore, parce que j'avais mangé comme un goinfre une livre
de châtaignes rôties. Joseph rendait compte à ma mère d'une visite qu'il avait faite — sans me le dire
— au lycée : il avait longuement vu Socrate.
« Selon M. Lepelletier, disait-il, le développement mental du petit est un peu en retard sur son
développement physique. Il ne manque ni d'intelligence ni de mémoire, mais il est, pour le moment,
un peu demeuré.
— Quoi ? s'écria ma mère, dis tout de suite que c'est un anormal !
— Mais non, dit Joseph. M. Lepelletier est d'avis qu'il s'éveillera certainement bientôt, et qu'avant sa
treizième année, il nous étonnera ! D'ailleurs, ses notes finalement sont passables, sauf en latin. Mais
dans l'ensemble... — Dans l'ensemble je me moque du latin ! dit ma mère. Est-ce que tu veux en faire
un prêtre ? Demeuré ! Je l'ai vu, moi, ce Lepelletier. Lui, on peut dire qu'il n'est pas demeuré ! Il est
gras comme un jambon, et il a un derrière de percheron. — Comme j'étais en face de lui, dit mon père,
je n'ai pas remarqué ce détail.

— Eh bien, moi, un samedi, quand je suis allée chercher le petit à quatre heures, il m'a montré ce
monsieur dans la rue : et je puis dire que c'est un fameux hypocrite, puisqu'il m'a saluée avec une
grande politesse, et pas du tout comme si j'étais la mère d'un anormal ! La vérité, c'est qu'ils en



veulent tous à ton fils parce qu'il vient de l'école primaire, et qu'il est cent fois plus intelligent que
tous les autres réunis ! Un demeuré ! J'en ai entendu de fortes, mais jamais comme celle- là ! Je vais
en parler à ma sœur, pour la faire rire un peu... Ma pauvre Rose n'a jamais soupçonné qu'elle était la
tante d'un demeuré ! Quand je pense qu'il savait lire à trois ans ! — Ne parle pas si fort, dit Joseph. Tu
vas réveiller les en- fants ! »
Leur conversation dura encore quelques minutes, mais je n'entendis plus qu'un bourdonnement, et je
m'endormis vaguement inquiet à cause de ce mot mystérieux.

*
*     *

Le lendemain matin, dès mon arrivée dans la cour, à la récréation de sept heures et demie, je cherchai
Carrère, notre érudit. Je le trouvai sous le préau. Il marchait lentement, solitaire, portant à la main un
livre fermé sur son index, et il remuait sans bruit ses lèvres charnues comme un curé qui dit son
bréviaire. Quand il me vit m'avancer, il arrêta soudain sa marche, prit un air farouche, et me désignant
du doigt, il s'écria :

« Ses malheurs n'avaient point tabattu sa fierté. Même elle avait encor cet éclat temprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage

Pour réparer des ans l'irréparable outrage... »

Sans préambule, je dis : « Qu'est-ce que ça veut dire, « de- meuré »? Quelqu'un qui est demeuré,
qu'est-ce que c'est ? » Au lieu de me répondre par des mots, il rentra soudain son cou dans ses épaules,
colla ses coudes à son corps, et levant ses poignets à la hauteur de sa poitrine, il laissa pendre ses
mains, agitées d'un tremblement convulsif. Enfin, de sa bouche entrouverte sortit une langue molle et
baveuse, et ses regards convergèrent vers la pointe de son nez, tandis qu'il émettait des sons
inarticulés.
Puis il reprit son visage et sa marche, en mugissant :

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moua ! Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toua ! »

Je le suivis, et j'insistai : « Et moi, dis donc, tu crois que je suis demeuré ? »
Il me répondit avec une gravité solennelle : « Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
— Et à quoi le vois-tu ? »
Il répondit :

« Je te plains de tomber en ses mains redoutables, Ma fille ! » En achevant ces mots épouvantables
Son ombre vers mon lit a paru se baisser,
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser. »

Il avait prononcé ce dernier vers sur un trémolo pathétique, et il tendait ses mains et son livre vers
moi, lorsque le tambour roula, péremptoire.
J'avais bien compris qu'il plaisantait, mais le souvenir de sa pantomime ne me faisait pas rire, et je
commençai, avec une certaine inquiétude, à réfléchir sur mon cas.

*
*     *



A la récréation de midi et demi, je racontai à Lagneau — sur un ton plaisant — toute l'histoire. Il vit
bien que j'en étais un peu ennuyé, et voulut me réconforter. « Quoi ? s'écria-t-il indigné, tu fais
attention à ce que dit Socrate ? Celui-là, il ne comprend rien à rien, sauf pour l'ablatif absolu... Moi je
dis que tu es le plus malin de tous ! Tu n'es pas premier, tu n'es pas dernier, tu rigoles bien des
blagues que font les autres, mais toi, tu n'es jamais collé... Tu as trouvé le vrai filon, parce que tu ne te
fais pas remarquer. Par conséquent, moi je dis que c'est toi le plus fort ! » Or, comme presque tous les
enfants, j'étais assez cabotin : défaut dont je me suis corrigé, sans doute pour ajouter, à la liste de mes
vertus, la très voyante modestie : le compliment de Lagneau me blessa donc très profondément, car il
me révélait qu'aux yeux même de mon ami, je n'avais, dans notre petit monde, aucune situation
morale.

Lagneau était l'intrépide encaisseur de retenues; Berlaudier, l'animateur du « chahut »; Schmidt, le
maître incontesté de la balle au pied; Zacharias, le cancre modèle; Vigilanti ne reculait jamais, même
devant les grands; Oliva était considéré comme un prix d'excellence certain; Nelps écrivait des
poésies; Carrère était l'érudit, le sage, l'arbitre : ceux-là avaient une personnali- té. Pour moi, d'une
part la route des honneurs scolaires m'était barrée par le tandem Picot-Gillis, et Socrate me traitait de
« demeuré »; d'autre part, paralysé par la peur d'une retenue, je ne pouvais me signaler à l'attention de
mes camarades, et je végétais dans l'ombre et la médiocrité. Cette situation me parut soudain
intolérable, et je décidai de faire un coup d'éclat pour en sortir : si par malheur j'étais frappé d'une
retenue, j'expliquerais à mon père que j'avais été forcé de prendre des risques pour l'honneur du nom.

UN après-midi, à la récréation de quatre heures, nous trouvâmes Oliva assis, solitaire sur le banc du
préau, ce qui était dans ses habitudes : mais je remarquai que son nez était enflé, et qu'il paraissait
accablé. « Qu'est-ce que tu as ? lui demanda Lagneau.
— C'est Pégomas », dit-il; et il montra son nez difforme et violacé.
Ce Pégomas était un externe, grand, gros, gras, et d'une insolence extrême : il rudoyait volontiers les
faibles, et se glorifiait en public de la richesse de sa famille. Je demandai : « Qu'est-ce que tu lui avais
fait ? — Rien... Il est jaloux de moi, parce qu'il est toujours dernier. Alors il m'a dit : « C'est pour te
faire la charité qu'on te donne des bonnes notes. Les demi-pensionnaires, c'est tous des pedzouilles, et
les boursiers, c'est des miteux. » Moi je lui ai dit : « Et toi, tu es un gros plein de soupe. » Et tout d'un
coup, il m'a donné un coup de poing dans la figure. »

Je ne savais pas ce que c'était qu'un pedzouille, mais il s'agissait évidemment d'une insulte. En tout
cas, je devins rouge de colère parce que ce gros richard avait dit que nous étions des miteux. Le récit
de cette infamie fit très vite le tour de la cour, et le nez d'Oliva fut le point de mire d'un cercle
de spectateurs indignés, qui se concertaient déjà en vue d'une vengeance exemplaire. Mais comme ils
parlaient de se mettre à quatre ou cinq pour corriger l'insulteur, je déclarai que ce ne serait pas
honnête, et je dis froidement : « Un seul suffira. — Tu as raison s'écria Berlaudier, qui était friand de
bagar- res. Je vais m'occuper de lui demain matin ! — Non, dis-je. Tu n'es pas boursier. Il faut que ce
soit un boursier !

— Alors, qui ? » demanda Lagneau.
Je regardai la compagnie, je fronçai le sourcil, et je répon- dis : « Moi. »
Il y eut un moment de silence, puis des sourires, qui me prouvèrent que ma réputation n'était pas à la
hauteur de cette héroïque décision. Berlaudier déclara : « En admettant que tu ne te dégonfles pas, il
va te faire le même nez que celui d'Oliva. »
Je le regardai dans les yeux, et je répliquai : « Nous verrons ça demain matin, à la récréation de dix



heures, dans la cour de l'externat. »
Je vis l'étonnement sur plusieurs visages, et je fus tout à coup étonné moi-même par les paroles
définitives que je venais de prononcer. Cependant Lagneau posait sa main sur mon épaule, et déclarait,
avec une autorité souveraine : « Ne vous inquiétez pas pour lui : vous ne le connaissez pas. Moi, je le
connais. »
Je ne dis plus rien, mais pour confirmer la déclaration de mon ami, j'enfonçai mes mains dans mes
poches et je fis un sourire un peu narquois, comme quelqu'un qui aurait longtemps caché son jeu, mais
qui va abattre ses cartes maîtresses.

Cette attitude sembla faire une certaine impression sur les assistants : en tout cas, elle me réconforta
moi-même, et c'est d'un pas paisible, mais balancé, que je répondis à l'appel du tambour.

*
*     *

Les deux heures d'étude furent glorieuses. La nouvelle circulait d'un pupitre à l'autre; chacun me
regardait tour à tour, et par des gestes ou des jeux de physionomie exprimait son approbation, son
admiration, son inquiétude, ou son incrédulité.
L'attention de M. Payre fut assez vite attirée par cette at- mosphère insolite; et comme Nelps,
pessimiste, me faisait des signes de dénégation, il l'accusa de « faire le guignol depuis cinq minutes »,
et le menaça d'un zéro de conduite, qui eût été le premier de sa vie scolaire. Puis, il demanda à
Vigilanti s'il souffrait d'un torticolis qui le forçât à se retourner vers moi. Les pantomimes cessèrent,
mais on fit passer discrètement des billets à mon adresse, signés de loin par un clin d'œil : 

— « Si tu frappes le premier, il se dégonflera. » (Schmidt.)
— « A coups de talon sur les orteils. » (Rémusat.) 
— « Ne mange pas trop ce soir. » (Nelps.) 
— « Fais-y des chatouilles, il les craint. » (Oliva.)
— « Si tu te dégonfles, j'irai à ta place. » (Berlaudier.)
— « Une pincée de poivre dans l'œil, et un point c'est tout. » (Cabanel, dit « La Truffe ».)

Je répondais par des hochements de tête en manière de remerciement, et des sourires qui prouvaient
mon assurance : et parce que j'étais le centre d'intérêt de l'étude, je me sentais de plus en plus fort,
j'étais ivre de confiance et de vanité. Lagneau me raccompagna jusqu'à ma porte. En chemin, il
changea de ton, car il me dit tout à coup : « Dis donc, il y a une chose que tu as oubliée !
— Et quoi ?
— Si tu chopes une retenue ?
— Eh bien, je dirai la vérité à mon père, et il me félicitera ! — Moi, je te dis ça, tu comprends... parce
que si au dernier moment tu voulais te dégonfler, on pourrait expliquer aux autres que tu as peur d'une
retenue, parce que tu es boursier ! — Alors tu crois que j'ai dans l'idée de me dégonfler ? » Il ne me
répondit pas tout de suite, puis il dit à mi-voix : « Pégomas est plus grand que toi, et en plus, il est
méchant. » Cette sollicitude aurait dû me toucher : mais c'est le man- que de confiance qu'elle
prouvait qui m'irrita. « Tu as peur pour moi, maintenant ?
— C'est-à-dire que...
— Eh bien, demain matin à dix heures cinq, tu verras ce que je sais faire ! »

Après le dîner, comme je me déshabillais, ma mère vint dans ma chambre, et me dit à voix basse : «
Qu'est-ce que tu as ? Tu as eu de mauvaises notes ?



— Non, maman, je t'assure...
— Tu n'as presque rien mangé.
— C'est parce que j'ai trop goûté à quatre heures. Lagneau m'a payé deux croissants.
— Il ne faut pas toujours accepter, me dit-elle. Demain, je te donnerai vingt sous pour que tu puisses
lui offrir quelque chose. Tâche de bien dormir : tu me parais un peu nerveux. Est-ce que tu n'as pas
mal à la gorge ? — Non. Pas pour le moment. » Elle me baisa sur le front, et sortit.
Son inquiétude, qui confirmait celle de Lagneau, me révéla la mienne, que j'avais refusé d'admettre
jusque-là : alors, je me rendis compte que la période orale et glorieuse de mon aventure était
terminée... Il faudrait, demain matin, se battre pour tout de bon.
Or, la réputation de ce Pégomas était inquiétante, et le fait qu'il s'attaquât aux faibles ne prouvait
nullement qu'il fût faible lui-même : et même, à bien voir, cela signifiait qu'il se battait souvent, et
qu'il gagnait toujours... Je ne l'avais jamais vu qu'au passage dans la cour de l'externat : en examinant
ces images fugitives, je découvris qu'il était aussi grand que Schmidt, et beaucoup plus gros. « Gros
plein de soupe », c'est facile à dire, mais on ne sait pas de quoi les gens sont pleins. C'était peut-être
un « gros plein de muscles », qui me jetterait à terre au premier coup de poing, et si je me relevais
avec le nez d'Oliva, tout mon héroïsme verbal sombrerait dans le ridicule. Un raisonnement technique
me fit craindre le pire : cet abominable externe n'avait donné qu'un seul coup de poing à sa victime, un
simple coup d'avertissement, et pourtant le résultat en avait été désastreux. Évidemment, Oliva n'avait
pas beaucoup de force : mais le nez des faibles n'est pas plus mou que celui des forts, et le mien ne
résisterait pas mieux. Je l'avais vu de profil dans le miroir à trois faces de la Belle Jardinière. Il était
assez fin, parfaitement droit, et je l'avais trouvé char- mant : cette brute allait peut-être l'aplatir pour
la vie entière; j'aurais l'air d'un Chinois débarbouillé à l'eau de Javel et ma mère en ferait une
maladie... Quelle folie m'avait donc poussé, le nez en avant, vers cette ridicule tragédie ? Je cherchai à
me rassurer en évoquant le succès que m'avaient fait mes camara- des, et le soutien moral qu'ils
m'avaient spontanément offert : mais je compris tout à coup que leur admiration étonnée n'était
nullement une preuve de leur confiance en ma force, mais qu'ils avaient applaudi l'absurde courage de
ma faiblesse. Certes, ils ne souhaitaient pas ma défaite, mais ils en ri- raient sans pitié, pendant
qu'Oliva et Lagneau appliqueraient des mouchoirs humides sur mon nez aplati entre deux yeux
pochés...

Alors, je fus glacé d'une peur blafarde, et je cherchai un moyen d'échapper au massacre sans perdre la
face...

La lâcheté est toujours ingénieuse, et j'eus tôt fait de composer un scénario.

Ma mère s'était montrée inquiète de ma santé. Je n'avais
qu'à me plaindre d'un début d'angine, et elle me garderait à la maison deux ou trois jours, pendant
lesquels, sous prétexte d'une difficulté à avaler, je ne mangerais presque rien. Cette comédie me
mènerait jusqu'au vendredi matin. Alors, je rentrerais au lycée, le teint blafard et la joue creuse, et à
cause de mes douleurs dans les genoux, je boiterais. Beaucoup m'accueilleraient avec un sourire
désagréable, ou des « hum » désobligeants. Je ferais semblant de ne pas les voir, et je dirais à
Lagneau, comme en confidence : « Le docteur ne voulait pas que je sorte, mais je suis venu pour
régler cette affaire avec Pégomas. »
Alors, Lagneau, Berlaudier, Oliva, Vigilanti lèveraient les bras au ciel, et crieraient : « Tu es fou ! —
Tu ne vas pas te battre dans l'état où tu es ! C'est incroyable, un courage pareil ! »
J'insisterais — et à la récréation de dix heures, je partirais — toujours boitant — à la recherche de
Pégomas : mes amis me poursuivraient, et me retiendraient à bras-le-corps, tandis que je me



débattrais furieusement en poussant des cris de rage — et finalement, ce serait Berlaudier qui irait
corriger Pégomas. Ce plan me parut admirable, et je riais en silence de ma ruse que je trouvais
diabolique... Rassuré et satisfait, j'allais m'endormir, lorsque j'entendis la voix de Joseph : il suivait le
couloir pour aller se coucher, et il chantait à mi-voix :

La victoire en chantant
Nous ouvre la barrière...

Alors, je sentis brûler mes joues, et je cachai ma tête sous mes draps.

*
*     *

Un coup de pied sur le tibia, deux coups de poing dans la figure, est-ce que cela valait la peine de
jouer une ignoble comédie qui ne tromperait peut-être personne, et en tout cas, qui ne me tromperait
pas moi-même ? Qu'aurait dit mon père, qu'aurait dit Paul, s'ils avaient connu ma lâcheté ? Puisque je
l'avais promis, j'irais provoquer Pégomas — et s'il me jetait à terre, je me relèverais, et je reprendrais
l'offensive. Deux fois, trois fois, dix fois, jusqu'à ce qu'il prenne la fuite en criant de peur; et si je
sortais du combat les yeux pochés et le nez de travers, mes amis me porteraient en triomphe, parce
que rien n'est plus beau qu'un vainqueur blessé... Calme, et les yeux grands ouverts dans la nuit, je fis
l'examen de mes chances.

*
*     *

Je ne m'étais encore jamais battu sérieusement. A l'école, ma qualité de fils de Joseph m'avait toujours
conféré une immunité totale; au lycée, la peur des retenues m'avait écarté des bagarres, mais au cours
des jeux assez violents, comme l'Attaque de la diligence ou Roland à Roncevaux, j'avais fait preuve
d'une assez grande habileté dans l'art difficile du croche-pied; dans les combats de boxe simulés, ma
rapidité avait souvent surpris l'adversaire : un jour même, j'avais sans le vouloir poché l'œil de
Rémusat, qui m'avait dit ensuite cette parole mémorable : « Je sais bien que tu ne l'as pas fait exprès :
tu ne te rends pas compte de ta force ! » Précieuse déclaration dont le souvenir me réconforta
merveilleusement. D'autre part, je pensai qu'en jouant avec Lagneau ou Nelps, j'avais souvent réussi à
mettre en pratique les torsions de bras, chères à Nick Carter, ou les manchettes de bas en haut, qui
avaient fait la gloire de Nat Pinkerton. De plus, j'avais constaté depuis peu qu'à force de regarder mes
biceps, ils avaient fini par prendre forme, et qu'ils étaient durs comme du bois... Toutes ces raisons me
rendirent pleine confiance, et je résolus de m'endormir immédiatement, afin d'être « fin prêt » pour la
bataille.

Ma nuit fut cependant très agitée, car jusqu'au matin je combattis l'affreux Pégomas.
Il était vraiment très fort, mais j'étais beaucoup plus rapide que lui, et je l'accablais d'une grêle de
directs, de crochets et de swings. Je lui pochai d'abord les deux yeux, par des directs d'une élégance
qui souleva les applaudissements. Puis, je visai son nez, qui était mou comme un oreiller, et qui devint
instantanément énorme.
Il tremblait de haine et de peur, mais au lieu de prendre la fuite, il me lançait de terribles coups de
pied, que j'esquivais habilement par des sauts de grenouille d'une aisance surnaturelle... Lorsque je me
réveillai, je tenais à deux mains son poignet gauche, car je venais de détacher son bras de son épaule
par une torsion à la Nick Carter, et j'allais l'assommer avec cette arme, tandis que Lagneau essayait de



me retenir, et me disait : « Ça va, ça va, ça suffit comme ça ! » 

J'ARRIVAI au lycée à la toute première récréation du ma- tin. Pendant que dans l'étude vide je mettais
ma blouse, Lagneau, Oliva, Berlaudier et quelques autres surgirent : il y avait même deux
pensionnaires de l'étude voisine, Ben Seboul, un Africain, et le petit Japonais, qu'on appelait «
Citronnet ». Tous me regardaient avec curiosité, et Berlaudier gogue- nard, me demanda : « Alors, tu
es toujours décidé ? » Je répondis gravement : « Je n'ai qu'une parole. » Lagneau, visiblement inquiet,
s'écria : « Tu n'as jamais donné ta parole ! Tu as tout simplement dit... — J'ai dit que je casserai la
figure à Pégomas, et je vais le faire à dix heures.

— Tu le feras si tu veux, dit Vigilanti, mais personne ne t'y oblige. »
Tous, ils craignaient pour moi le pire parce qu'ils n'étaient pas au courant de ma victoire de la nuit.
C'est alors que parut Carrère, qui posait sa main gauche — au passage — sur les pupitres, afin de
boiter moins bas.

Je crus qu'il était venu pour arranger les choses, et m'inter- dire ce combat. Mais avec un visage grave,
aussi beau qu'un visage d'homme, il dit simplement : « Je suis fier d'être ton ami, et je trouve très bien
que tu attaques un garçon qui est sûrement plus fort que toi. Je suis sûr que tu vas le rosser, parce que
tu te bats pour l'honneur. Ce que tu peux craindre, c'est une retenue, ou même une demi-consigne.
Mais pour ça, je peux t'aider.

« C'est Poil d'Azur qui surveillera la récréation. D'habitude, il ne dit jamais rien à personne, mais une
bataille, ça pourrait l'intéresser... Alors, je me charge de l'occuper en lui demandant un tuyau pour un
problème d'algèbre... Pour lui, les x, c'est des caramels mous. Tu pourras te battre tranquille. »
Citronnet, de sa voix discrète, gazouilla : « Viens avec moi dans la cour, et je te ferai voir un truc. —
Quel truc ? »
Il m'expliqua gentiment : « Tu lui prends le doigt du milieu, et tu le retournes à l'envers. Ça craque,
son doigt reste en l'air, et il se met à pleurer tout de suite.
— C'est compliqué, dit Ben Seboul. Il vaut bien mieux un coup de cabèche dans le stoumac. Alors, il
se baisse, et toi tu relèves ton genou à la rencontre de son nez et ça éclate comme une figue.
— Vous êtes bien gentils, dis-je, mais je sais ce que je vais faire.
— Oui, ricana Berlaudier, ce que tu vas lui faire, tu le sais — mais ce qu'il va te faire, tu ne le sais pas
! En tout cas, s'il te met en morceaux, j'ai une bobine de papier collant ! — Toi, tais-toi ! dis-je
brutalement. Ne m'énerve pas, sinon je commence par toi ! »

Je fis un pas en avant, les épaules carrées et les poings fermés.
Alors, Berlaudier prit une mine terrorisée, leva les bras au ciel, et d'une voix suraiguë de fille, il cria :
« Au secours ! Maman ! Il veut me frapper ! Au secours ! » Et il s'enfuit vers la cour, dans un éclat de
rire général. Mais le roulement du tambour et l'entrée de M. Payre mirent fin à la comédie.

Avant la récréation sanglante, il me fallut traverser une heure de grammaire française, puis une heure
de latin. La voix lointaine de Socrate parlait, une fois de plus, de son cher ablatif absolu. Cependant
Lagneau, excité par l'attente du drame, me proposait, du coin de la bouche, des plans de combat.
« Si tu veux, moi je vais lui parler le premier. Toi, tu viens par-derrière... »
Je chuchotai : « Non, je veux l'attaquer face à face. — Laisse-moi te dire... »
Je l'aurais bien laissé dire, mais c'est Socrate qui ne le laissa pas.
« M. Lagneau, dit-il, je vois sur votre visage un tic assez inquiétant, qui pourrait faire croire que vous
avez la bouche sous l'oreille gauche. Si vous désirez éviter deux heures de retenue, je vous conseille



de la replacer sous votre nez. » Lagneau fut ainsi réduit au silence, mais Berlaudier me montrait de
loin, de temps à autre, la bobine de papier collant. Je feignais de ne pas le voir. J'avais croisé les bras,
comme font les bons élèves : en réalité, c'était pour tâter mes biceps, et j'en faisais tressaillir la bosse,
pour les préparer au combat... Mais le temps n'avançait pas : des fourmis grimpaient le long de mes
jambes, l'ablatif absolu avait envahi le tableau noir, Lagneau faisait danser ses genoux sur la pointe de
ses pieds, et la surface de l'encre en frissonnait dans l'encrier. A travers les platanes, le soleil de juin
baignait d'une lumière d'or vert la cour déserte, où le sang coulerait peut-être tout à l'heure... Non, je
n'avais plus peur, et je me sentais prêt à venger le nez d'Oliva, la gloire de l'étude, et l'honneur du nom
: mais je trouvais vraiment pénible d'être prêt si longtemps, et j'écoutais de toutes mes forces le
carillon de la grande horloge : enfin la petite cloche tinta une fois. C'était « moins cinq », et le
tambour sonna la charge.

A travers les ruées de la sortie, j'avançai d'un pas décidé vers la porte de la sixième B. Lagneau
marchait à ma droite, Berlaudier à ma gauche, et nous étions suivis par une dizaine de demi-
pensionnaires : Oliva, dont le nez était devenu bleu, courut à notre rencontre : Nelps l'accompagnait. «
N'y va pas ! me dit Oliva. J'ai eu tort de te parler de ça : n'y va pas ! »
Je l'écartai noblement de mon chemin, et je découvris Pégomas : adossé à un pilier de la galerie, il
enfonçait un croissant entre ses grosses joues. Il avait une tête de plus que moi, mais il n'était pas
aussi grand que dans mes craintes, et comme un petit pli de graisse épaississait ses genoux, je me plus
à croire qu'il était vraiment plein de soupe. 

Dans un grand silence j'allai me planter devant lui et je dis : « C'est toi, Pégomas ? »
En mâchant voluptueusement son croissant, il répondit, avec une grande simplicité : « Oui, pour
t'emmerder. » J'entendis des éclats de rire, mais je ne relevai pas cette injure dérisoire.
« Il paraît que tu as dit que les demi-pensionnaires sont tous des pedzouilles et que les boursiers sont
des miteux. Est-ce que tu as le courage de le répéter ? »
J'avais compté sur ce préambule, prononcé sur un ton agressif, pour intimider l'adversaire, et j'espérais
vaguement qu'il allait faire de plates excuses. Mais il me regarda avec une surprise chargée de mépris,
et proclama, en détachant ses mots : « Les demi-pensionnaires sont des pedzouilles, et les boursiers
sont des miteux. La preuve c'est que le gouvernement vous fait manger ici, parce que chez vous, il n'y
a pas de quoi bouffer. »
Et il enfonça dans sa gueule la seconde moitié du croissant. Une rumeur indignée courut dans la foule,
et je fus soudain enflammé par une pétillante colère de chat. Ce gros plein de soupe venait de parler de
la pauvreté de Joseph ! Je m'élançai vers lui d'un seul bond, et avec la base de ma paume ouverte, je le
frappai de bas en haut, sous les narines, de toutes mes forces que la rage décuplait. C'était le coup de
Nat Pinkerton, qui « désoriente l'adversaire ». Le mien eut un double succès, car non seulement je lui
retroussai le nez vers le plafond de la galerie, mais encore ma paume, au passage, enfonça le demi-
croissant — qui était pointu — jusqu'à la glotte du sacrilège. 295

Je reçus au même instant un coup assez violent sur mon œil
gauche, puis j'entendis le bruit affreux d'une éructation déchirante, suivie d'une gargouillante nausée.
Je fis un pas en arrière, je m'élançai de nouveau, et je le frappai deux fois au creux de l'estomac. Tout
en vomissant les débris du croissant, il se plia en deux et me tourna le dos, en me présentant un vaste
derrière : j'y appuyai mon talon, et d'une violente poussée, je le projetai dans la cour où il s'étala à plat
ventre, tandis que les spectateurs applaudissaient à grands cris. Je l'avais suivi, et parlant à son râble
horizontal je criais : « Relève-toi, grand lâche. Relève-toi, parce que ce n'est pas fini ! Ça ne fait que
commencer ! »



Il se tourna sur le côté, et lança de vaines ruades, tandis que Vigilanti me conseillait : « Saute-lui sur
le bide ! » J'allais certainement le piétiner, lorsque Oliva et Nelps me prirent chacun par un bras, et
j'entendis la voix de Lagneau qui disait les paroles de mon rêve : « Ça va, ça va, ça suffit comme ça ! »
Le gros garçon se releva soudain, et je repoussai vivement mes amis pour m'élancer à sa rencontre.
Mais Poil d'Azur, échappant aux séductions mathématiques de Carrère, venait de surgir du pilier, et
pour la première fois son visage exprimait un certain intérêt pour l'actualité. Le grand lâche se jeta sur
lui, en criant : « M'sieur ! M'sieur ! Regardez ce qu'il m'a fait ! »
En tombant la face en avant, il s'était écorché la lèvre supé- rieure, qui saignait et se gonflait sous nos
yeux. 

Poil d'Azur regarda ce phénomène avec une véritable curiosité, puis il répondit sans la moindre
émotion : « Je vois. D'ailleurs, j'ai tout vu, et tout entendu. Rompez. » Pégomas, stupéfait, insista : «
C'est un demi-pensionnaire ! C'est celui-là ! » Et il me montrait du doigt. « Je sais, dit Poil d'Azur, je
sais. »
Puis il se tut, pensif. J'attendais, immobile, les paroles fatales qui allaient préciser le châtiment de ma
victoire : peut- être allait-il me conduire chez le surveillant général ? Le tambour roula longuement,
mais en vain. La foule de curieux qui nous entourait maintenant restait immobile et muette, dans
l'attente du jugement.
Alors Poil d'Azur fronça soudain les sourcils, et dit avec force : « Eh bien ? Vous n'avez pas entendu le
tambour ? Rompez ! »
Il nous tourna le dos et s'éloigna d'un pas tranquille, à travers la ruée des élèves, tandis que mes amis,
ivres de joie et de fierté, me faisaient un cortège triomphal jusqu'à la classe d'anglais.
Cette victoire fit grand bruit dans les cours de l'internat. Lagneau racontait la bataille sur le mode
homérique, et concluait en disant : « Si je n'avais pas été là, il l'aurait tué ! » Berlaudier discutait la
chose en technicien, et appréciait grandement le coup de paume sous le nez, dont je fis plusieurs fois
la démonstration, au milieu d'un cercle de connaisseurs. Pour comble de gloire, le seul coup que
j'avais reçu m'avait glorieusement poché un œil, qui fut d'abord rougeâtre, puis au cours de l'après-
midi, s'entoura de cercles multicolores du plus bel effet. Ce fut vraiment une glorieuse journée, à
peine assombrie par la crainte des conséquences possibles de ma victoire, car l'attitude de Poil d'Azur
restait pour nous mystérieuse. Les uns pensaient que les quelques paroles qu'il avait prononcées
représentaient le cycle complet de ses réactions, et constituaient la liquidation définitive de l'affaire;
d'autres craignaient qu'elle ne rebondît sur les babines enflées de Pégomas, et que le bruit de ma gloire
n'arrivât aux oreilles — toujours grandes ouvertes — de M. le censeur. Comme cette hypothèse
inquiétante ne concernait que le lendemain — c'est-à-dire les temps futurs, je résolus de n'y penser
qu'à son heure et de jouir en paix de ma promotion. Pendant l'étude, M. Payre me regarda avec intérêt,
et vint me demander « qui m'avait arrangé de la sorte ». Je répondis modestement qu'en jouant à la
pelote, j'avais reçu la balle dans l'œil : explication tout à fait plausible, et que Joseph accepta le soir
même sans la moindre discussion.

*
*     *

Le lendemain matin, dans l'étude vide, je finissais de bou- tonner ma blouse, tout en causant avec
Schmidt et Lagneau. L'enflure de mon œil avait diminué, mais ses couleurs s'étaient affirmées, car
j'avais réussi, par des frictions nocturnes, à annuler l'effet curatif des compresses de ma mère, qui —
dans sa naïveté — eût effacé la glorieuse meurtrissure dont elle ignorait la valeur.



Lagneau était précisément en train de l'admirer lorsque le concierge-tambourineur, plongeant son
buste dans l'entrebâil- lement de la porte, me fit un signe d'appel, et cria : « Chez M. le censeur ! »
Lagneau, consterné, dit à voix basse : « Ça y est ! Poil d'Azur a fait un rapport ! »
Cette terrible nouvelle me frappa au creux de l'estomac, et je dus pâlir, car le bon Schmidt s'efforça de
me rassurer. « Qu'est-ce que tu risques ? dit-il. Peut-être deux heures. Moi, une retenue comme ça, ça
ne me ferait pas peur. Ce n'est pas pour le travail, ni pour la conduite. Tu as voulu défendre un ami. On
devrait te décorer !
— Peut-être, dis-je. Mais si on me supprime ma bourse ? » Vigilanti venait d'entrer, suivi d'Oliva. «
Quoi ? cria-t-il. Ça alors, ça serait un crime ! Moi je dis qu'il va te donner un avertissement, et pas
plus. » Oliva s'avança, navré.
« Je veux y aller avec toi. Je vais dire que c'est tout de ma faute !
— Ce n'est pas vrai, répliqua Lagneau. C'est tout de la faute du gros plein de soupe ! Explique au
censeur que c'est Pégomas qui t'a attaqué, et tout le monde dira comme toi ! — Ça, dit Vigilanti
gravement, ça ne serait pas honnête, parce que ce n'est pas vrai !
— Quoi ? cria Lagneau, indigné. Nous avons le droit de jurer que c'est Pégomas qui a commencé par
un coup de poing sur le nez ! Il n'y a pas besoin de dire que c'était celui d'Oliva ! 

— Il a raison ! déclara Schmidt. Allons-y tous. » Le buste oblique du concierge reparut, et cria : «
Alors ? Ça vient ? » Nous sortîmes ensemble dans le couloir, où le concierge tout entier m'attendait.
En voyant mes amis, il demanda : « Qu'est-ce qu'ils veulent, tous ceux-là ? — On est des témoins ! dit
Lagneau. On va dire au censeur qu'il a raison, et que c'est l'autre qui a commencé ! — S'il a
commencé, il s'est bien trompé ! dit le concierge... Il a un nez comme un poivron, et une bouche qu'on
dirait qu'il siffle. Et son père fait un foin du diable. Il demande au censeur si c'est un lycée, ou si c'est
l'abattoir. » Alors, je fus vraiment effrayé et Lagneau lui-même parut inquiet. « Son père est venu ?
— Il est venu, et il y est encore. Il y a son père, il y a lui, il y a le censeur et M. Berniolle, qui est en
train de s'expliquer. » M. Berniolle, c'était Poil d'Azur. Je compris que j'étais perdu. Je m'appuyai sur
l'épaule de Lagneau. « Et pourtant, tu as bien bien fait, disait Vigilanti. Tu as ta conscience pour toi ! »

Ma conscience ! A quoi pouvait-elle me servir, ma conscien- ce ! Si Pégomas était défiguré, je
passerais sûrement en Conseil de discipline, je perdrais ma bourse, et je n'aurais pas d'autre solution
que la fuite avec Lili dans la colline... Oliva marchait devant moi. De temps à autre, il se retour- nait,
et me regardait humblement.
Je me mis à le détester. C'était vraiment mon mauvais ange. Aux bourses, il m'avait volé la place du
premier, et voilà qu'à cause de lui, et pour la gloire de son nez, je serais chassé du lycée, à la grande
honte de mon père. Je le maudissais du fond du cœur, et je regrettais amèrement cette victoire
désastreuse qui m'envoyait à l'échafaud, et qui dévastait ma famille... De plus, je pensai tout à coup à
ce père furieux, qui allait peut-être me gifler devant tout le monde... Ça, alors, ce serait le comble... A
cette idée, mes côtes serrèrent ma poitrine, et je fus forcé de m'arrêter, pour respirer profondément
sous les yeux inquiets de mes amis. Le concierge, qui nous devançait, se retourna, et dit encore une
fois : « Alors, ça vient ? » Nous arrivâmes enfin devant la porte double d'où sortaient chaque jour,
depuis des années, tant de condamnés : je ne l'avais encore jamais franchie, et je m'arrêtai de nouveau.
Le concierge, sans montrer la moindre émotion, écarta mon escorte, me prit par l'épaule, frappa
discrètement, tendit l'oreille, ouvrit la porte, me poussa en avant, et la referma sur moi.

*
*     *



Je vis d'abord le dos de Poil d'Azur : il était debout, et sa main gauche serrait son poignet droit, sur
son derrière. De l'autre côté du bureau, M. le censeur était assis, immobile, devant un registre ouvert.
A la gauche du dos de Poil d'Azur, il y avait celui de Pégo- mas; il tourna son visage vers mon entrée :
je vis avec stupeur ses lèvres tuméfiées et son nez enflé, aussi jaune que le safran de la bouillabaisse.
On aurait dit un masque de carnaval dont la grimace involontaire, et peut-être définitive, proclamait
ma férocité. J'avais un instant espéré que mon œil poché, soutenu par l'exhibition du nez d'Oliva,
pourrait venir en déduction des dommages subis par l'externe : mais la comparaison de nos
meurtrissures à ce rutilant désastre n'aurait pu qu'aggraver mon cas, et par avance, j'y renonçai.

A côté de Pégomas, il y avait un homme très grand, riche- ment vêtu d'un complet bleu marine, et qui
tenait à la main un chapeau de feutre gris... Le petit doigt de cette main était orné d'une bague d'or très
épaisse, qui avait dû coûter une fortune. En levant les yeux, je vis qu'il était roux, comme Clémentine.
Elle m'avait dit souvent, avec fierté : « Les rouquins, c'est tout bon ou tout mauvais. » De quel genre
était celui-là ? On ne pouvait pas en décider à première vue mais d'après les propos du concierge, je
craignais qu'il ne fût pas bon... Je m'aperçus que Poil d'Azur parlait. Sur le ton d'une parfaite
indifférence, et comme quelqu'un qui récite une leçon, il murmurait : « A ce moment-là, j'ai entendu
l'élève Pégomas qui disait avec force : « Les demi-pensionnaires, c'est des pedzouilles, et les
boursiers, c'est des miteux : la preuve, c'est qu'on les fait manger au lycée, parce que chez eux, ils
n'ont rien à bouffer. Et alors... »
— Permettez ! dit l'homme à la bague. Excusez-moi de vous interrompre. »
Il se tourna vers son fils, et demanda : « Reconnais-tu que tu as prononcé ces paroles ? »

Pégomas, l'œil mauvais, articula péniblement à travers sa bouche en viande.
« Je l'ai dit parce que c'est la vérité ! » Il y eut un court silence, pendant lequel l'homme roux, à ma
grande surprise, tira sa bague de son doigt, tandis que M. le censeur, fronçant le sourcil, regardait
Pégomas d'un air de blâme; il allait parler, mais il n'en eut pas le temps. La main droite de l'homme
roux, d'un geste rapide comme un éclair, fit éclater un petit pétard sur la joue de l'insulteur, qui
tressaillit et vacilla.
M. le censeur sourit, tandis que le justicier, tout en remet- tant la bague à son doigt, se tournait vers
moi. « Mon jeune ami, me dit-il, je vous félicite d'avoir corrigé cet imbécile comme il convenait de le
faire, et j'espère que M. le censeur ne donnera aucune suite à ce regrettable incident. » Puis, il prit son
fils par l'épaule, et le poussa vers moi. « Présente tes excuses à ce garçon », dit-il. Pégomas me
regardait, hagard. A l'injonction paternelle il répondit : « Je ne sais pas quoi dire.
— Répète : « Je regrette d'avoir prononcé ces paroles odieu- ses, et je te prie de les oublier. »
Il hésita, regarda de tous côtés, puis il ferma les yeux, et répéta la phrase en cherchant ses mots. «
Bien, dit M. Pégomas. Et maintenant, monsieur le cen- seur, je m'excuse moi-même de vous avoir fait
perdre un temps précieux : cette aventure que mon fils m'avait racontée à sa façon, méritait d'être
éclaircie. »

M. le censeur le raccompagna jusqu'à la porte, en prononçant des paroles de politesse. Mais lorsqu'il
l'ouvrit, Lagneau courbé en deux tomba l'oreille en avant sur la poitrine de M. Pégomas, comme s'il
voulait l'ausculter... Son malade surpris le repoussa assez vivement, ce qui permit à Lagneau de
prendre la fuite avant d'être reconnu.
Les Pégomas partis, M. le censeur vint à moi, me souleva le menton du bout de l'index, examina mon
œil, et dit : « Ce ne sera rien. »
Et comme le tambour roulait, il dit encore : « Grâce à la générosité de M. Pégomas, vous ne serez pas
puni cette fois-ci. Rompez ! »



*
*     *

Je sortis, au comble de la joie. Je trouvai dans le couloir non seulement mes sincères faux témoins,
mais encore une dizaine d'autres « supporters » recrutés — au cours de sa fuite — par le fidèle
Lagneau. Ils riaient de plaisir, ils m'admiraient, ils s'accrochaient à mes épaules. Le petit Oliva riait
nerveusement, et le long de son nez bleuâtre brillait la trace d'une larme de joie, mais il n'osait pas
s'approcher de moi : alors, je repoussai les autres, et je serrai ma gloire sur mon cœur.

*
*     *

Dès le lendemain matin, j'arrachai de ma blouse trois boutons, qui laissèrent à leur place trois petits
accrocs ébouriffés; puis je rompis le fil d'une couture, je lacérai en deux endroits l'inusable lustrine
que ma mère avait choisie, et je rabattis mes chaussettes sur mes souliers.
A partir de ce jour chaque fois que le Pégomas me voyait arriver dans la cour, il me lançait un regard
torve, et s'éloignait en rasant les murs, ou glissait, par une fuite semi-circulaire, derrière un pilier de la
galerie, et ma réputation en était rafraîchie.
J'en jouissais paisiblement, mais sans chercher d'autres bagarres : je pensais à la seconde moitié du
croissant. Je savais bien que cette corne de pâtisserie, si imprudemment enfournée avant la bataille,
avait été l'arme principale de ma victoire : il eût été déraisonnable d'espérer que le destin m'offrirait
toujours des adversaires équipés d'un croissant pointé sur leur luette... C'est pourquoi je ne montrais
ma force que par l'autorité de mon regard, la calme violence de mes paroles, et les fuites répétées de
Pégomas.
C'est ainsi qu'à la fin de l'année de sixième j'affirmai sans effort ma personnalité, et que je m'installai
définitivement dans une assez belle situation de combattant redoutable et de redresseur de torts.


