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I
 
Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton

voyage, en Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.
J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais guère à ce colon, quand

j’arrivai chez lui, par pur hasard.
Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette région magnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell,

Orléansville et Tiaret. Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre
deux monts, des forêts de pins profondes en des vallées étroites où roulent des torrents en hiver. Des
arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux
troncs morts et les parent d’une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, d’une
beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses, d’une inimaginable
grâce.

Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de
l’après-midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations de côtes d’où l’on domine un
immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâtre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui porte sur
ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où j’avais aperçu, au-dessus d’une série
de collines, la longue plaine de la Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne, dans un
lointain presque invisible, l’étrange monument qu’on nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture
d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi
jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve,
fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble.
Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos
broussailleux d’un chameau.

J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d’une
montagne. Rien ne pèse, en ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni
le cœur, ni les pensées, ni même les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui
écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, j’apercevais des campements
arabes, tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien
des gourbis, huttes de branches d’où sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou
femmes, erraient autour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans l’air du
soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu’ils
répandaient dans le chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait une sueur sanglante, car au
bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait



par terre des traces de meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les plus mûres pour les
manger.

Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui s’élevait lentement comme la
buée des flancs d’un bœuf ; et sur la chaîne des monts qui fermaient l’horizon, à la frontière du
Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues traînées d’or alternaient avec des traînées de sang –
encore du sang ! du sang et de l’or, toute l’histoire humaine – et parfois entre elles s’ouvrait une
trouée mince sur un azur verdâtre, infiniment lointain comme le rêve.

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s’occupe
autour des boulevards, loin de moi-même aussi, devenu une sorte d’être errant, sans conscience et sans
pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route à laquelle je ne songeais
plus, car aux approches de la nuit je m’aperçus que j’étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténèbres, et je ne découvrais rien devant moi
que la montagne à perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j’y descendis et j’essayai de
faire comprendre au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. J’allais,
par désespoir, me décider à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement, quand je crus
reconnaître, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui.
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je le suivis. Oh ! je suivis

longtemps, dans la nuit profonde, ce fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sentiers
pierreux où je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte d’une maison blanche, sorte de fortin
aux murs droits et sans fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans. Une voix
française demanda : « Qui est là ? »

Je répondis :
– Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
– Oui.
On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-même, un grand garçon blond, en savates, pipe à la

bouche, avec l’air d’un hercule bon enfant.
Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous êtes chez vous, monsieur. »
Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de mon hôte qui continuait à fumer.
Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d’argent avec les femmes, il avait placé son

reste en terres algériennes, et planté des vignes.
Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en effet l’air calme d’un homme satisfait.

Je ne pouvais comprendre comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à cette vie monotone,
dans cette solitude, et je l’interrogeai.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis neuf ans.
– Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?
– Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les



gens par un tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord
par nos organes à qui il donne des satisfactions secrètes que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat
font la conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il est inondé tient l’esprit clair et
content, à peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle
lave tous les coins sombres de l’âme.

– Mais les femmes ?
– Ah !... ça manque un peu !
– Un peu seulement ?
– Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, même dans les tribus, des indigènes

complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.
Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon brun dont l’œil noir luisait sous le turban,

et il lui dit :
– Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.
Puis, à moi :
– Il comprend le français et je vais vous conter une histoire où il joue un grand rôle.
L’homme étant parti, il commença :
– J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, à tous égards, dans ce pays dont je

commençais à balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des passions qui m’ont
été fatales d’ailleurs, de faire à Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à quelques centaines de mètres du
campement indigène dont j’emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-
Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garçon, celui que vous venez de
voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué. Comme il ne voulait pas
coucher dans une maison dont il n’avait point l’habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte,
afin que je pusse l’appeler de ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je chassais
un peu, j’allais dîner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dîner chez moi.

Quant aux... plaisirs – je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus raffinés ; et de temps en temps,
un Arabe complaisant et compatissant m’arrêtait au milieu d’une promenade pour me proposer
d’amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je
refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au commencement de l’été, ayant besoin de
Mohammed, j’entrai dans sa tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des
matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc,
d’une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile soulevée, m’apparut comme un des plus
parfaits échantillons de la race humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et
d’une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.
J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé et brûlé, ranimant en mes veines la

vieille ardeur redoutable à qui je dois d’être ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai presque



toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre que faisait à terre la tente de Mohammed.
Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la tête

comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais ?
Je lui demandai brusquement :
– Tu es donc marié, Mohammed ?
Je le vis rougir et il balbutia :
– Non, moussié !
Je le forçais à parler français et à me donner des leçons d’arabe, ce qui produisait souvent une

langue intermédiaire des plus incohérentes.
Je repris :
– Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?
Il murmura :
– Il est du Sud.
– Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve sous ta tente.
Sans répondre à ma question, il reprit :
– Il est très joli.
– Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ça une très jolie femme du Sud,

tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed ?
Il répondit avec un grand sérieux :
– Oui, moussié.
J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous l’émotion agressive du souvenir de cette

fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une forte envie de
traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme toujours,
tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s’il allait
garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, qui est tenace comme l’instinct de
chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l’air et pour rôder un peu dans les environs du cône de
toile brune à travers laquelle j’apercevais le point brillant d’une lumière.

Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.
En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma

clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj où couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs
de France et une vieille cuisinière cueillie à Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je l’ouvris,
et j’aperçus en face de moi, assise sur une chaise de paille à côté de la table où brûlait une bougie, une
fille au visage d’idole, qui semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d’argent
que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux
agrandis par le khôl jetaient sur moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur
la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses
cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.



En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans
une attitude de fière soumission.

– Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.
– J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.
– Qui te l’a ordonné ?
– Mohammed.
– C’est bon. Assieds-toi.
Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l’examinant.
La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d’un

Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son
corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une
blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner le
loisir de la réflexion, je lui posai d’autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses
rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu’à celles qui m’intéressaient le moins et il me fut
impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni
ce qui s’était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed », elle me devina peut-être, se
dressa brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glissèrent
ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains derrière mon cou en m’attirant avec un air de volonté
suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre l’homme qui rend fascinant
comme celui des félins le regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, m’ôtaient toute
force de résistance, me soulevaient d’une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles,
violente, entre les prunelles seules, l’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mâle et la
femelle, où le mâle est toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une pression lente, grandissante, irrésistible comme une
force mécanique, vers le sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain les miennes en
enlaçant ce corps presque nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous
mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des airs, des mouvements, des grâces et
une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, étrangère à
mes sens comme un goût de fruit des tropiques.

Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant
qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce
qu’elle ferait de moi.

Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :
– Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre, dans la

nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.
Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait à

son tour la fenêtre éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point



posées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent nettement.
– Reste ici, dis-je, nous allons causer.
Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la

garderais, j’en ferais une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la façon des
femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en défaire d’une
façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et âme.

Je lui dis :
– Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à ce que tu ne sois pas malheureuse, mais

je veux savoir ce que tu es, et d’où tu viens.
Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plutôt une histoire, car elle dut mentir

d’un bout à l’autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.
C’est là un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractère indigène : le

mensonge. Ces hommes en qui l’islamisme s’est incarné jusqu’à faire partie d’eux, jusqu’à modeler
leurs instincts, jusqu’à modifier la race entière et à la différencier des autres au moral autant que la
couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais
on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent cela ? Je l’ignore. Il faut avoir
vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur être, de leur cœur, de leur âme, est
devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caïd des Ouled Sidi Cheik et d’une femme enlevée par
lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette femme devait être une esclave noire, ou du moins provenir
d’un premier croisement de sang arabe et de sang nègre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées
dans les harems où elles jouent le rôle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur empourprée des lèvres et les
fraises sombres de ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. À
cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait à la belle race du Sud,
blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme une tête d’image
indienne. Les yeux très écartés augmentaient encore l’air un peu divin de cette rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents qui
semblaient surgir au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y mêlait des observations
délicieusement puériles, toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui a
sauté de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l’air sévère que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d’idole qui
potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu de cette longue histoire pleine
d’événements insignifiants, emmagasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait
pas berné très simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur
aucun fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutôt qui campe au milieu de
nous, dont nous commençons à parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, à qui nous imposons nos lois, nos règlements et nos coutumes, et dont nous
ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous n’étions pas là, uniquement occupés à le
regarder depuis bientôt soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de
branches et sous ce petit cône d’étoffe cloué sur la terre avec des pieux, à vingt mètres de nos portes,



que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des
maisons mauresques d’Alger. Derrière le mur peint à la chaux de leur demeure des villes, derrière la
cloison de branches de leur gourbi, ou derrière ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le
vent, ils vivent près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants,
impénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je
devine qu’ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas même
soupçonnés ! Jamais peut-être un peuple conquis par la force n’a su échapper aussi complètement à la
domination réelle, à l’influence morale, et, à l’investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature incompréhensible a verrouillée entre les
races, je la sentais soudain, comme je ne l’avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi,
entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d’offrir son corps à ma caresse et moi qui
l’avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la première fois :
– Comment t’appelles-tu ?
Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait

d’oublier que j’étais là, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette
minute avait suffi pour que le sommeil tombât sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté dans la bouche :
– Allouma.
Je repris :
– Tu as envie de dormir ?
– Oui, dit-elle.
– Eh bien ! dors.
Elle s’allongea tranquillement à mon côté, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras croisés,

et je sentis presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le repos.
Moi, je me mis à rêver, couché près d’elle, cherchant à comprendre. Pourquoi Mohammed me

l’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maître jusqu’à lui
céder la femme attirée en sa tente pour lui-même, ou bien avait-il obéi à une pensée plus complexe,
plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m’avait plu ? L’Arabe, quand il
s’agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne
comprend guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-être avais-
je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant
domestique qui m’avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguèrent si bien que tout doucement je glissai à
mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed entrait comme tous les matins pour
m’éveiller. Il ouvrit la fenêtre par où un flot de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps d’Allouma
toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les
brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée à mon côté, ne parut pas savoir ou remarquer
qu’elle était là, et il avait sa gravité ordinaire, la même allure, le même visage. Mais la lumière, le
mouvement, le léger bruit des pieds nus de l’homme, la sensation de l’air pur sur la peau et dans les



poumons tirèrent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux,
me regarda, regarda Mohammed avec la même indifférence et s’assit. Puis elle murmura :

– J’ai faim, aujourd’hui.
– Que veux-tu manger ? demandai-je.
– Kahoua.
– Du café et du pain avec du beurre ?
– Oui.
Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements sur les bras, attendait les ordres.
– Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.
Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonnement ou le moindre ennui.
Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe :
– Veux-tu habiter dans ma maison ?
– Oui, je le veux bien.
– Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.
– Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.
– Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.
– Je ferai ce que tu exigeras de moi.
Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis :
– Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir,

et tu feras venir ici pour la servir la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara.
– Oui, moussié.
Ce fut tout.
Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire ; et comme je

venais m’assurer que tout allait bien, elle me demanda, d’un ton suppliant, de lui faire cadeau d’une
armoire à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la
bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j’avais envoyé chercher, comme si elles se
connaissaient depuis des années.



 

II
 
Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je m’attachai d’une façon bizarre à cette créature

d’une autre race, qui me semblait presque d’une autre espèce, née sur une planète voisine.
Je ne l’aimais pas – non – on n’aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous,

même entre elles et leurs mâles naturels, les Arabes, jamais n’éclôt la petite fleur bleue des pays du
Nord. Elles sont trop près de l’animalité humaine, elles ont un cœur trop rudimentaire, une sensibilité
trop peu affinée, pour éveiller dans nos âmes l’exaltation sentimentale qui est la poésie de l’amour.
Rien d’intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle à l’ivresse sensuelle que provoquent en
nous ces êtres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d’une façon différente,
moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse.

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l’expliquer d’une façon précise. Je vous disais
tout à l’heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu à
peu la conquête de notre chair par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l’air, par la
douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumière délicieuse, par le bien-être discret dont elle
baigne tous nos organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la même façon, par mille attraits cachés,
captivants et physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements, car elle était
d’une nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir à sa guise et elle passait au moins un après-midi
sur deux dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigènes. Souvent
aussi, elle demeurait durant une journée presque entière, à se mirer dans l’armoire à glace en acajou
que j’avais fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte
de verre où elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la tête un
peu penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis,
fatiguée enfin de se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en face d’elle-même, les yeux
dans ses yeux, le visage sévère, l’âme noyée dans cette contemplation.

Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait presque chaque jour après le déjeuner, et qu’elle disparaissait
complètement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s’il savait ce qu’elle pouvait faire pendant ces longues
heures d’absence. Il répondit avec tranquillité :

– Ne te tourmente pas, c’est bientôt le Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions.
Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la maison ; mais pas une fois je ne surpris

entre eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois ils n’eurent l’air de se cacher de moi, de
s’entendre, de me dissimuler quelque chose.

J’acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la
vie.

Souvent, après l’inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais à pied de
grandes promenades. Vous connaissez les superbes forêts de cette partie de l’Algérie, ces ravins
presque impénétrables où les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses
qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d’Orient étendus le long des cours d’eau. Vous savez



qu’à tout moment, dans ces bois et sur ces côtes, où on croirait que personne jamais n’a pénétré, on
rencontre tout à coup le dôme de neige d’une koubba renfermant les os d’un humble marabout, d’un
marabout isolé, à peine visité de temps en temps par quelques fidèles obstinés, venus du douar voisin
avec une bougie dans leur poche pour l’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d’une de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté
un regard par la porte toujours ouverte, je vis qu’une femme priait devant la relique. C’était un tableau
charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, où le vent entrait à son gré et
amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sèches tombées des pins. Je m’approchai pour
mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout entière
par le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant
au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour
chercher ce qu’elle avait encore à dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois
aussi elle s’animait comme s’il lui eût répondu, comme s’il lui eût conseillé une chose qu’elle ne
voulait point faire et qu’elle combattait avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai pour dîner.
Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle n’avait point d’ordinaire.
– Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, à mon côté.
Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour l’embrasser elle éloigna sa tête avec vivacité.
Je fus stupéfait et je demandai :
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– C’est Ramadan, dit-elle.
Je me mis à rire.
– Et le Marabout t’a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan ?
– Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !
– Ce serait un gros péché ?
– Oh oui !
– Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher du soleil ?
– Non, rien.
– Mais au soleil couché tu as mangé ?
– Oui.
– Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne peux pas être plus sévère pour le reste que pour la

bouche.
Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais

pas :
– Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour

toujours.
– Et cela va durer tout le mois ?
Elle répondit avec conviction :
– Oui, tout le mois de Ramadan.



Je pris un air irrité et je lui dis :
– Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.
Elle saisit mes mains et les portant sur son cœur :
– Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan

ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas méchant.
Je ne pus m’empêcher de sourire tant elle était drôle et désolée, et je l’envoyai coucher chez elle.
Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés à ma porte,

si légers que je les entendis à peine.
Je criai : « Entrez » et je vis apparaître Allouma portant devant elle un grand plateau chargé de

friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie bizarre de nomade.
Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :
– Nous allons faire Ramadan ensemble.
Vous savez que le jeûne, commencé à l’aurore et terminé au crépuscule, au moment où l’œil ne

distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on mange
jusqu’au matin. Il en résulte que, pour les indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du
jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle
installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite
boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

– C’est bon, mange.
Je croquai le léger gâteau, qui était excellent en effet, et je lui demandai :
– C’est toi qui as fait ça ?
– Oui, c’est moi.
– Pour moi ?
– Oui, pour toi.
– Pour me faire supporter le Ramadan ?
– Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai tous les jours.
Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, douceâtre, enrageant, un mois de gâteries et

de tentations, de colères et d’efforts vains contre une invincible résistance.
Puis, quand arrivèrent les trois jours du Beïram, je les célébrai à ma façon et le Ramadan fut

oublié.
L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers les premiers jours de l’automne, Allouma me parut

préoccupée, distraite, désintéressée de tout.
Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu’elle

rôdait dans la maison et j’ordonnai qu’on la cherchât. Elle n’était pas rentrée ; j’ouvris la fenêtre et je
criai :

– Mohammed.
La voix de l’homme couché sous sa tente répondit :
– Oui, moussié.



– Sais-tu où est Allouma ?
– Non, moussié – pas possible – Allouma perdu ?
Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu’il ne maîtrisait point son

trouble. Il demanda :
– Allouma perdu ?
– Mais oui, Allouma perdu.
– Pas possible ?
– Cherche, lui dis-je.
Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide où les

vêtements d’Allouma traînaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou
plutôt il flaira comme un chien, puis, incapable d’un long effort, il murmura avec résignation :

– Parti, il est parti !
Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’un ravin, et je fis mettre sur pied

tous les hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu’à ce qu’on l’eût retrouvée.
On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune

trace ne fut découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; ma maison
semblait vide et mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par l’esprit. Je
craignais qu’on l’eût enlevée, ou assassinée peut-être. Mais comme j’essayais toujours d’interroger
Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, il répondait sans varier :

– Non, parti.
Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire « gazelle », comme pour exprimer qu’elle

courait vite et qu’elle était loin.
Trois semaines se passèrent et je n’espérais plus revoir jamais ma maîtresse arabe, quand un

matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit :
– Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai :
– Où est-elle ?
– N’ose pas venir ! Là-bas, sous l’arbre ! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenêtre une

tache blanchâtre au pied d’un olivier.
Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc

tordu, je reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et régulière de la fille
sauvage qui m’avait séduit. À mesure que j’avançais une colère me soulevait, une envie de frapper, de
la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :
– D’où viens-tu ?
– Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu’à peine,

résignée à mes violences, prête aux coups.
J’étais maintenant debout tout près d’elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient,

ces loques de soie et de laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides.



Je répétai, la main levée comme sur un chien :
– D’où viens-tu ?
Elle murmura :
– De là-bas !
– D’où ?
– De la tribu !
– De quelle tribu ?
– De la mienne.
– Pourquoi es-tu partie ?
Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, à voix basse :
– Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.
Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une bête. Je me penchai

vers elle, et j’aperçus, en me retournant pour m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.
Je repris, très doucement :
– Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.
Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle éprouvait en son cœur de nomade, l’irrésistible

envie de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les
troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles
bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recousue à travers lequel on aperçoit
des grains de feu quand on se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si justes, que je sentis bien qu’elle ne
mentait pas, que j’eus pitié d’elle, et que je lui demandai :

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t’en aller pendant quelque temps ?
– Parce que tu n’aurais pas voulu...
– Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.
– Tu n’aurais pas cru.
Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta :
– Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours

de là-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je
suis très contente. Tu n’es pas méchant.

– Viens à la maison, lui dis-je.
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; et triomphante en ses loques, sous la

sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers
ma demeure, où nous attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :
– Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le

permettrai.
Elle demanda, méfiante.



– Tu promets ?
– Oui, je promets.
– Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal – et elle posa ses deux mains sur son front avec un

geste magnifique – je te dirai : « Il faut que j’aille là-bas » et tu me laisseras partir.
Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de l’eau, car on n’avait pu

prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse.
Elle entra, aperçut l’armoire à glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s’élance

vers une mère retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix un peu
fâchée, dit au miroir :

– Attends, j’ai des vêtements de soie dans l’armoire. Je serai belle tout à l’heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l’attrait bizarre, tout

physique, de cette fille pour qui j’éprouvais en même temps une sorte de dédain paternel.
Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je

lui dis un jour :
– Est-ce que tu veux retourner chez toi ?
– Oui, je veux.
– Tu n’osais pas me le dire ?
– Je n’osais pas.
– Va, je permets.
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le

lendemain, elle avait disparu.
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, noire

de poussière et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna
ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut naître que de l’amour, tel
que nous le comprenons chez nous. Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si je l’avais surprise me
trompant, mais je l’aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit.
Je n’aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de
dire que j’aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui désobéit ! Je l’aimais en effet, un peu
comme on aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C’était une bête
admirable, une bête sensuelle, une bête à plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos âmes, bien que nos
cœurs, peut-être, se fussent frôlés, échauffés l’un l’autre, par moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort agréable à laquelle je tenais et qu’aimait en moi l’homme
charnel, celui qui n’a que des yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singulière, ce regard inquiet des Arabes
qui ressemble au regard fuyant d’un chat en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :
– Hein ? qu’y a-t-il ?



– Allouma il est parti.
Je me mis à rire.
– Parti, où ça ?
– Parti tout à fait, moussié !
– Comment, parti tout à fait ?
– Oui, moussié.
– Tu es fou, mon garçon ?
– Non, moussié.
– Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi !
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain, il eut une de ces explosions de colère

arabe qui nous arrêtent dans les rues des villes devant deux énergumènes, dont le silence et la gravité
orientale font place brusquement aux plus extrêmes gesticulations et aux vociférations les plus
féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie avec mon berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des détails.
Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maîtresse qui avait des rendez-vous,

derrière les bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond,
engagé comme berger par mon intendant, à la fin du mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir rentrer ; et il répétait, d’un air
exaspéré :

– Parti, moussié, il est parti !
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec le rôdeur, était entrée en

moi, en une seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de
l’irraisonnable qui est la seule logique des femmes.

Le cœur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me rappeler les traits de cet homme, et je me
souvins tout à coup que je l’avais vu, l’autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son
troupeau et me regardant. C’était une sorte de grand bédouin dont la couleur des membres nus se
confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu,
au menton fuyant, aux jambes sèches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi ? Parce qu’elle était Allouma, une
fille du sable. Une autre, à Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rôdeur de
barrière.

– C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J’ai des lettres à écrire.
Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris ma fenêtre et je me mis à respirer par
grands souffles qui m’entraient au fond de la poitrine, l’air étouffant venu du Sud, car le sirocco
soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme bien d’autres. Sait-on... sait-on ce qui
les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou lâcher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois – souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute.



Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? Pourquoi ? Peut-être parce que depuis un
mois le vent vient du Sud presque régulièrement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, même les plus fines et les plus
compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise
insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de même qu’une influence
imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions le cœur changeant des
femmes, qu’elles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt
que cela ; mais sur le moment elles l’ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité à surprises,
les esclaves étourdies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous les
effleurements dont tressaillent leur âme et leur chair !

 
M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant :
– Voilà un amour dans le désert !
Je demandai :
– Si elle revenait ?
Il murmura :
– Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de même.
– Et vous pardonneriez le berger ?
– Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner... ou ignorer.



 
 

Hautot père et fils
 

I
 
Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui

furent presque seigneuriales et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux
pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières poilées par le garde et des
gamins. Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et
M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car
c’était jour d’ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier que ses invités allaient
trouver sur ses terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui
lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté,
influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot César, afin
qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là ses études de peur qu’il devint un monsieur indifférent à
la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était un bon garçon de fils,
docile, content de tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions
de Hautot père.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de
veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie,
demandait :

– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?...
Hautot père répondit :
– Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.
– Par où commençons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, bedonnant

aussi et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine.
– Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons

dessus.
Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent les

batteries, tapèrent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies
par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches poussèrent des
hurlements aigus en battant l’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation de terres
de mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de
fougères, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux
invités au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était l’instant solennel où on attend



le premier coup de fusil, où le cœur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant les
gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous s’arrêtèrent et virent une perdrix, se
détachant d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse.
Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à
son tour dans le fourré, à la recherche de sa pièce.

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.
– Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre là-dessous.
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ? » Hautot père ne répondit

pas ; alors, César, se tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne.
Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses,
partit d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des
précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria :

– Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé.
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à

deux mains son ventre d’où coulaient à travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets
de sang sur l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé
tomber l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé,
on le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé
tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on avait été quérir, avec un
prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait
sur une chaise :

– Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure.
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta

devant lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir,
comprendre, et il murmura :

– Nom d’un nom, ça y est !
Le médecin lui tenait la main.
– Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera rien.
Hautot reprit :
– Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien.
Puis soudain :
– J’veux parler au fils, si j’ai le temps.
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon :
– P’pa, p’pa, pauv’e p’pa !
Mais le père, d’un ton plus ferme :



– Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et
je serai plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous plaît.

Tous sortirent laissant le fils en face du père.
Dès qu’ils furent seuls :
– Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère

à ça que nous en mettons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai
pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :
– Oui, c’est vrai.
– Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un

homme comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ?
Le fils répondit :
– Oui, c’est vrai.
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua :
– Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne

voulais pas donner une suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors... tu comprends ?
– Oui, père.
– Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte – je te dis

tout ça, n’oublie pas, – mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une
vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ?

– Oui, père.
– Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra à

l’abri. Tu comprends ?
– Oui, père.
– Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta

mère, et puis sans la maison où nous avons vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis épousée,
pour sûr... écoute... écoute... mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point fait ! Je n’ai
pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces choses-là... ça nuit trop aux légitimes... et puis
ça embrouille tout... ça ruine tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais
usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils !

– Oui, père.
– Écoute encore... Écoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament... je n’ai pas voulu... et puis je

te connais, tu as bon cœur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te
conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : – Caroline Donet, rue de
l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, n’oublie pas. – Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite
quand je serai parti – et puis arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. – Tu as de
quoi. – Tu le peux, – je te laisse assez... Écoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez
Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans.
Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-
là on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le monde le sait, mais ça ne se
dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce que la



famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?
– Oui, père.
– Tu promets ?
– Oui, père.
– Tu jures ?
– Oui, père.
– Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.
– Non, père.
– Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout.
– Oui, père.
– Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est juré ?
– Oui, père.
– C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent.
Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut,

en surplis blanc, portant les saintes huiles.
Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de

montrer, même par un signe, qu’il comprenait.
Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait d’ailleurs à présent le cœur

tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il
venait de se confesser à son fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un
seul mouvement de son visage révélât qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indiquant d’atroces souffrances.
 
 

II
 
Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après avoir

conduit son père au cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit
suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait continuer à vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la dernière volonté paternelle, il devait se
rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de l’Éperlan, 18, au
troisième étage la seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et
cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier
indéfiniment, sans pouvoir s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient
possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand
trot du lourd cheval normand sur la grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote



noire, sur la tête son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas
voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent,
garantit le drap de la poussière et des taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté de
voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-
Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on
connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer,
repousser les services de toutes ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche, et refuser même
leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses bottines, il se mit à la
recherche de la rue de l’Éperlan, sans oser prendre de renseignements près de personne, de crainte
d’être reconnu et d’éveiller les soupçons.

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle des hommes
d’église, il s’informa auprès de lui.

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième rue à droite.
Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une brute à la volonté du mort.

Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette
femme qui avait été la maîtresse de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au fond de nos
sentiments par des siècles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme
sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même
s’il en épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le
rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y manquer. » Alors il poussa la porte entrebâillée de
la maison, marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, aperçut une porte,
puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte
s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le
regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à
entrer. Ils se contemplèrent ainsi pendant près d’une demi-minute. À la fin elle demanda :

– Vous désirez, monsieur ?
Il murmura :
– Je suis Hautot fils.
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps.
– Monsieur César ?
– Oui.
– Et alors ?
– J’ai à vous parler de la part du père.
Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour qu’il entrât. Il ferma la porte et la suivit.
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant

un fourneau d’où montait une fumée de plats tenus au chaud.



– Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit... Elle demanda :
– Eh bien ?
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l’appartement, et portant trois

couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres,
la bouteille de vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos
au feu ! On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la fourchette, car la
croûte était enlevée à cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur,
son portrait, la grande photographie faite à Paris l’année de l’Exposition, la même qui était clouée au-
dessus du lit dans la chambre à coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :
– Eh bien, monsieur César ?
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.
Alors il osa.
– Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques instants de silence, elle murmura

d’une voix presque insaisissable :
– Oh ! pas possible !
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se

mettant à sangloter.
Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin

subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui tapait la
cuisse de toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père
et cet enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné par l’émotion, les yeux enflés par le
chagrin ; et, pour reprendre contenance, il se mit à parler.

– Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures... Et il contait, comme si
elle l’eût écouté, n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et
le petit tapait toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa
figure et demanda :

– Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si ça ne vous contrariait pas de
recommencer.

Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit
heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps.
Elle l’écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il
racontait et tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée,
avait cessé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût
compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :



– Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il
m’a laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre...

Mais elle l’interrompit vivement.
– Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le cœur coupé... Une autre fois, un

autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je
vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :
– Donc... c’est à lui... le p’tit ?
– Mais oui, dit-elle.
Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et pénible.
Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit :
– Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça ?
Elle s’écria :
– Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile ! Je mourrais de

chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, monsieur
César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute
la semaine.

Et César s’assit, habitué à obéir.
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient

toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des choses
intimes où l’on voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre cœur
de femme.

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à
le raconter avec tous les mêmes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings », elle poussa une
sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit
aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cœur, il se pencha vers Émile
dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa.

La mère, reprenant haleine, murmurait :
– Pauvre gars, le voilà orphelin.
– Moi aussi, dit César.
Et ils ne parlèrent plus.
Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune

femme.
– Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César ?
– Non, mam’zelle.
– Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.
– Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.
Elle répondit :



– Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu plus.
Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une
assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point
qu’elle débouchât le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.
Comme il se levait pour partir, il demanda :
– Quand voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire, mam’zelle Donet ?
– Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de temps.

J’ai toujours mes jeudis libres.
– Ça me va, jeudi prochain.
– Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?
– Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre.
– C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
– Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la main de Mlle Donet.
 
 

III
 

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul, et l’isolement lui semblait
insupportable. Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux champs,
surveillait l’exécution de ses ordres, et quand il l’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au
dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches ou
moutons ; et la poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait l’échange d’une affection
familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours à voir se
dresser au bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du père. Pour tuer les heures, il entrait
chez les voisins, racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le répétait quelquefois
aux autres. Puis, à bout d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord d’une route en se demandant
si cette vie-là allait durer longtemps.

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait trouvée comme il faut, douce et brave
fille, comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une brave fille. Il était
résolu à faire les choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital à
l’enfant. Il éprouvait même un certain plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger
cela avec elle. Et puis l’idée de ce frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son
père, le tracassait, l’ennuyait un peu et l’échauffait en même temps. C’était une espèce de famille
qu’il avait là dans ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait
prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le père.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de



Graindorge, il sentit son cœur plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec
cette seule différence que la croûte du pain n’était pas ôtée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le
cœur gros tout de même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû rudement
pleurer. Elle avait maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle n’avait pas
senti l’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs,
une humilité douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement
les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle
ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle
désirait seulement qu’Émile trouvât quelques sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et
ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :
– Vous fumez ?
– Oui... J’ai ma pipe.
Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe

du père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec
une émotion dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le
fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle
sale pour la laver quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée de partir.
– Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée

comme ça.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à l’autre.
– Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.
Il répondit simplement :
– Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir.
– Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-il ?
– Oui, mam’zelle Donet.
– Vous venez déjeuner, bien sûr ?
– Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.
– C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd’hui.
– Jeudi midi, mam’zelle Donet !



 
 

Boitelle
 

À Robert Pinchon.
 
Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes

les fois qu’on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou de fange
quelconque, c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à sa
besogne en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet
ouvrage répugnant, il répondait avec résignation :

– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rapporte plus qu’autre chose.
Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait avec un

air d’indifférence :
– N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés.
Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité :
– Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas

opposer les goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans
mes goûts. Sans ça j’aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts.
 
Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu’un autre, pas plus dégourdi non

plus, un peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener
sur le quai, où sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait
lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les perroquets à
dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent
coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons
sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas
des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, piaillarde,
assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux
kakatoès prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le
cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête
se trouvait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la
gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il
n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu’on a
des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme on a celui de la
chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois que s’ouvraient les



portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.
Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes,

s’inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la
porte d’un petit café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un
foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire
vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour
éblouie devant l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains
comme si elle lui eût porté les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut gêné par cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point
l’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il perçut à
travers les vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du
port. Souvent aussi elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais parlé, ils se
sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à coup,
entre les lèvres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout
surpris en constatant qu’elle parlait français comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle
accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit
l’habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait
sa bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la
petite bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les
yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le
premier étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles
du pays, qu’elle respectait l’économie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage,
s’éprit d’elle au point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une
marchande d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un
capitaine américain. Ce capitaine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton
dans la cale de son navire, quelques heures après son départ de New-York. Venant au Havre, il y
abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait pas
par qui ni comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des
Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :
– Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je

vas leur en toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays.
La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa

famille qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot.
Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts,

pour informer ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts,
qu’il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et demandèrent des explications. Il ne



cacha rien d’ailleurs que la couleur de son teint.
C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon

conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. Elle
avait quelques sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, presque
une petite dot, quinze cents francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants
d’ailleurs dans son jugement, cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un
peu contraint :

– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche.
Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les

point rebuter, qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les
images d’Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait proposé une union avec le
Diable.

La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il partout ?
Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es blanche partout, té !
Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?
Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point noire à dégoûter. La robe

à m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.
Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?
Et le fils, convaincu, s’écriait :
– Pour sûr !
Mais le bonhomme remuait la tête.
– Ça doit être déplaisant ?
Et le fils :
– C’est point pu déplaisant qu’aut’ chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps.
La mère demandait :
– Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ?
– Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.
Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant

de rien décider et que le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la maison afin
qu’on pût l’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille
Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville
avec sa bonne amie.

 
Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vêtements les plus beaux et les

plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une
fête nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à



une personne qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle prit
place à côté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins
montèrent sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse
roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa
mère.

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en
approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne
savait pas sa théorie Puis, s’étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride
du cheval attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un général, il
se dirigea vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garçon, demeurait
tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval
que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie
sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le père malgré
l’effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en
s’arrêtant, il s’expliqua.

– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un brin détournante, mais sitôt qu’on la
connaît, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une espèce de révérence, tandis
que le père ôtait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite à vot’ désir. » Puis sans s’attarder on
grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à
chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la mère
regardait de coin, en glissant des coups d’œil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes
reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?
– Faut le temps, répondit la vieille.
Il reprit :
– Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta poule.
C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme la mère se taisait toujours, paralysée par

l’émotion, il prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le père,
qui la savait par cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et la négresse
elle-même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant,
torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.
À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu’il eut conduit sa bonne amie dans la

chambre pour ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à prendre
les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur battant :

– Eh ben, quéque vous dites ?



Le père se tut. La mère plus hardie déclara :
– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.
– Vous vous y ferez, dit Antoine.
– Possible, mais pas pour le moment.
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe

retroussée, active malgré son âge.
Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part.
– Eh ben, pé, quéque t’en dis ?
Le paysan ne se compromettait jamais.
– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.
Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière :
– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?
– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas,

mais c’est trop. On dirait Satan !
Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cœur entrer un

orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle
ne les eût pas conquis déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient tous les quatre à pas
lents à travers les blés, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, les fermiers
apparaissaient à la barrière, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin
pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui
couraient à travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phénomènes
vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne à leur approche,
hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne demandait ce que les parents
pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.
Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant

l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis
qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis par
l’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle
aussi le comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu’ils y
furent revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit partout,
à la laiterie, à l’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi
faire, madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils :
« C’est une brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop.
J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :
– Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer.

N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie.
Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, et après l’avoir embrassée, la fit monter

dans le convoi qu’il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.



Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
 
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait

toujours :
– À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que

j’sieus, un ordureux.
On lui disait :
– Vous vous êtes marié pourtant.
– Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est

point l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’à me
regarder, je me sentais comme transporté...



 
 

L’ordonnance
 
Le cimetière plein d’officiers avait l’air d’un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les

galons et les boutons d’or, les sabres, les aiguillettes de l’état-major, les brandebourgs des chasseurs
et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras
lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’était noyée deux jours auparavant,
en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant
le trou au fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déjà, le corps de sa
jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre à moustaches blanches qui avait épousé trois ans plus
tôt, la fille d’un camarade, demeurée orpheline après la mort de son père, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient de l’emmener. Il résistait, les
yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point couler, par héroïsme, et, murmurant, tout bas : « Non,
non, encore un peu », il s’obstinait à rester là, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui
paraissait sans fond, un abîme où étaient tombés son cœur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout à coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel, et l’entraînant presque de
force : « Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer là. » Le colonel obéit alors, et
rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperçut une lettre sur sa table de travail. L’ayant prise,
il faillit tomber de surprise et d’émotion, il avait reconnu l’écriture de sa femme. Et la lettre portait le
timbre de la poste, avec la date du jour même. Il déchira l’enveloppe et lut.

 
                « PÈRE,
« Permettez-moi de vous appeler encore père, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre,

je serai morte, et sous la terre. Alors peut-être pourrez-vous me pardonner.
« Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni à atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec

toute la sincérité d’une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entière et complète.
« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis donnée à vous par reconnaissance et je

vous ai aimé de tout mon cœur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, presque autant ;
et un jour, comme j’étais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé : « Père »,
malgré moi. Ce fut un cri du cœur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un père, rien qu’un
père. Vous avez ri, et vous m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça me fait
plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et – pardonnez-moi, père – je suis devenue amoureuse. Oh !
j’ai résisté longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j’ai cédé, je suis
devenue coupable, je suis devenue une femme perdue.



« Quant à lui ? – Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu’ils étaient
douze officiers, toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n’importe qui aurait
fait à sa place, et puis, je suis sûre qu’il m’aimait aussi de tout son cœur.

« Mais, écoutez – un jour, nous avions rendez-vous dans l’île des Bécasses, vous savez la petite île,
après le moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis
rester là jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches
s’ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris. J’ai senti que nous
étions perdus et j’ai poussé un grand cri ; alors il m’a dit – lui, mon ami ! – Allez-vous-en à la nage,
tout doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j’ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m’attendant à quelque
chose d’épouvantable.

« Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor du salon où je l’ai rencontré :
« Je suis aux ordres de madame, si elle avait quelque lettre à me donner. » Alors je compris qu’il
s’était vendu, et que mon ami l’avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet – toutes mes lettres. – Il les portait et me rapportait les
réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en
lui, vous aussi.

« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la même île où j’étais venue à la nage, mais, seule,
cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance. Cet homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait nous
dénoncer à vous et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point à ses désirs.

« Oh ! père, mon père, j’ai eu peur, une peur lâche, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et
trompé par moi, peur pour lui encore – vous l’auriez tué – pour moi aussi, peut-être, est-ce que je sais,
j’étais affolée, éperdue, j’ai cru l’acheter encore une fois ce misérable qui m’aimait aussi, quelle
honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tête bien plus que vous. Et puis, quand
on est tombé, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? J’ai compris
seulement qu’un de vous deux et moi allions mourir – et je me suis donnée à cette brute.

« Vous voyez, père, que je ne cherche pas à m’excuser.
« Alors, alors – alors, ce que j’aurais dû prévoir est arrivé – il m’a prise et reprise quand il a voulu

en me terrifiant. Il a été aussi mon amant, comme l’autre, tous les jours. Est-ce pas abominable ? Et
quel châtiment, père ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu vous confesser un pareil crime.
Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, j’étais trop
tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni être aimée ; il me semblait que je salissais tout le monde, rien
qu’en donnant la main.

« Tout à l’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.
« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra après ma mort, et sans rien comprendre,

vous la fera tenir, accomplissant mon dernier vœu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetière.
« Adieu, père, je n’ai plus rien à vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi. »



 
Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille lui

était revenu tout à coup.
Il sonna.
Un domestique parut.
– Envoyez-moi Philippe, dit-il.
Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.
L’homme entra presque aussitôt, un grand soldat à moustaches rousses, l’air malin, l’œil sournois.
Le colonel le regarda tout droit.
– Tu vas me dire le nom de l’amant de ma femme.
– Mais, mon colonel...
L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.
– Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.
– Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.
À peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brûla les yeux, et il s’abattit sur la face, une

balle au milieu du front.



 
 

Le lapin
 
Maître Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, à l’heure ordinaire, entre cinq heures et cinq

heures un quart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.
Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert, l’œil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine ses

bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous les coins
connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques à travers les hêtres du fossé et les pommiers
ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur
de l’étable s’envolait par la porte ouverte et se mêlait, dans l’air frais du matin, à l’odeur âcre de
l’écurie où hennissaient les chevaux, la tête tournée vers la lumière.

Dès que son pantalon fut soutenu solidement, maître Lecacheur se mit en route, allant d’abord vers
le poulailler, pour compter les œufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant : « Mait’ Cacheux, maît’
Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. »

– Un lapin ?
– Oui, maît’ Cacheux, l’gros gris, celui de la cage à draite.
Le fermier ouvrit tout à fait l’œil gauche et dit simplement :
– Faut vé ça.
Et il alla voir.
La cage avait été brisée, et le lapin était parti.
Alors l’homme devint soucieux, referma son œil droit et se gratta le nez. Puis, après avoir réfléchi,

il ordonna à la servante effarée, qui demeurait stupide devant son maître :
– Va quéri les gendarmes. Dis que j’les attends sur l’heure.
Maître Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en maître, vu son

argent et sa position.
Dès que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d’un demi-kilomètre, le paysan

rentra chez lui, pour boire son café et causer de la chose avec sa femme.
Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à genoux devant le foyer.
Il dit dès la porte :
– V’là qu’on a volé un lapin, l’gros gris.
Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux

désolés :
– Qué qu’ tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?
– L’gros gris.
– L’gros gris ?



Elle soupira.
– Qué misère ! qué qu’a pu l’vôlé, çu lapin.
C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue à tous les soins de l’exploitation.
Lecacheur avait son idée.
– Ça doit être çu gars de Polyte.
La fermière se leva brusquement, et d’une voix furieuse :
– C’est li ! c’est li ! faut pas en trâcher d’autre. C’est li ! Tu l’as dit, Cacheux !
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme

économe contre le valet toujours soupçonné, contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans
la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.

– Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle..
– J’ai envéyé quéri les gendarmes.
Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours dans la ferme et congédié par

Lecacheur après une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en
Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Maçon,
terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le
gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

Dès le premier jour de son entrée à la ferme, la femme de Lecacheur l’avait détesté ; et maintenant
elle était sûre que le vol avait été commis par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier Sénateur était très
haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de
constater le bris de la cabine et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cuisine, la
maîtresse apporta du vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans l’œil :

– L’prendrez-vous, c’ti-là ?
Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il était sûr de le prendre si on

voulait bien le lui désigner. Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-même.
Après avoir longtemps réfléchi, il posa cette simple question :

– Le connaissez-vous, le voleur ?
Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui répondit :
– Pour l’connaître, non, je l’connais point, vu que j’l’ai pas vu vôler. Si j’l’avais vu, j’y aurais fait

manger tout cru, poil et chair, sans un coup d’cidre pour l’faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je
l’dirai point, nonobstant, que j’crais qu’ c’est çu propre à rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais regard,
des propos rapportés, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le
remplissant ensuite, d’un geste indifférent, se tourna vers son gendarme :

– Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de tête.



Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, interrogea à
son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un simple, une sorte de brute, élevé, dans un parc à moutons,
ayant grandi sur les côtes au milieu de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne connaissant guère qu’elles au
monde, avait cependant conservé au fond de l’âme l’instinct d’épargne du paysan. Certes, il avait dû
cacher, pendant des années et des années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il
gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, par des attouchements et des
paroles, les entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par un vieux
berger qu’il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ,
d’une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épousait une servante connue pour ses
mauvaises mœurs, la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, l’avait
été trouver chaque nuit, dans sa hutte, et l’avait pris, l’avait conquis, l’avait conduit au mariage, peu à
peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par l’église, elle habitait maintenant la maison achetée par son
homme, tandis qu’il continuait à garder ses troupeaux, nuit et jour, à travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :
– V’là trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n’a pas d’abri, ce maraudeur.
Le gendarme se permit un mot :
– Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle, d’une rage accrue par une colère de femme mariée
contre le dévergondage, s’écria :

– C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y. Ah ! les bougres de voleux !
Mais le brigadier ne s’émut pas :
– Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient dîner chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.
Et le gendarme souriait, séduit par l’idée de son chef ; et Lecacheur aussi souriait maintenant, car

l’aventure du berger lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plaisants.
 
Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups légers

à la porte d’une petite maison isolée, plantée au coin d’un bois, à cinq cents mètres du village.
Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’être pas vus du dedans ; et ils attendirent. Au bout d’une

minute ou deux, comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait
inhabité tant il était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait l’oreille fine, annonça qu’on
remuait à l’intérieur.

Alors Sénateur se fâcha. Il n’admettait point qu’on résistât une seconde à l’autorité et, heurtant le
mur du pommeau de son sabre, il cria :

– Ouvrez, au nom de la loi !
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :
– Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de

Dieu ! Attention, Lenient.
Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse fille



très rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et
bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.
– Je viens vous rendre visite, rapport à une petite enquête, dit-il.
Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot à cidre, un verre à moitié plein

annonçaient un repas commencé. Deux couteaux traînaient côte à côte. Et le gendarme malin cligna de
l’œil à son chef.

– Ça sent bon, dit celui-ci.
– On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient très gai.
– Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.
– Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.
Elle fit l’idiote ; mais elle tremblait.
– Qué lapin ?
Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.
– Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de

chiendent. Que mangiez-vous, là, toute seule, pour votre dîner ?
– Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu d’beurre su l’pain.
– Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l’pain... vous faites erreur. C’est un p’tieu d’beurre

sur le lapin qu’il faut dire. Bougre ! il sent bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est du beurre de choix, du
beurre d’extra, du beurre de noce, du beurre à poil, pour sûr, c’est pas du beurre de ménage, çu beurre-
là !

Le gendarme se tordait et répétait :
– Pour sûr, c’est pas du beurre de ménage.
Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue facétieuse.
Il reprit :
– Ous’ qu’il est vot’beurre ?
– Mon beurre ?
– Oui, vot’beurre.
– Mais dans l’pot.
– Alors, ous’ qu’il est l’pot ?
– Qué pot ?
– L’pot à beurre, pardi !
– Le v’là.
Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et salé.
Le brigadier le flaira et, remuant le front :
– C’est pas l’même. Il me faut l’beurre qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons l’œil ; vois

su l’buffet, mon garçon ; mé j’vas guetter sous le lit.



Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer ; mais le lit tenait au mur, n’ayant
pas été déplacé depuis plus d’un demi-siècle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer
son uniforme. Un bouton venait de sauter.

– Lenient, dit-il ?
– Mon brigadier ?
– Viens, mon garçon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du buffet.
Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eût exécuté l’ordre.
Lenient, court et rond, ôta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda

longtemps le creux noir sous la couche. Puis, soudain, il s’écria :
– Je l’tiens ! Je l’tiens !
Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :
– Qué que tu tiens, le lapin ?
– Non, l’voleux !
– L’voleux ! Amène, amène !
Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé quelque chose, et il tirait de

toute sa force. Un pied, chaussé d’un gros soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.
Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »
Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l’autre jambe. Mais la besogne était rude, car le captif

gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-boutant de la croupe à la traverse du lit.
– Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.
Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et l’homme sortit jusqu’à la tête,

dont il se servit encore pour s’accrocher à sa cachette.
La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont les bras demeuraient étendus

sous le lit.
– Tire ! criait toujours le brigadier.
Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s’en venaient à la suite des épaules, les

mains se montrèrent à la suite des bras et, dans les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la
queue, la casserole elle-même, qui contenait un lapin sauté.

– Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient
s’assurait de l’homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, dernière et terrible pièce à conviction, fut découverte dans
la paillasse.

Alors les gendarmes rentrèrent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles.
 
Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maître Lecacheur, en entrant à la mairie pour y

conférer avec le maître d’école, apprit que le berger Severin l’y attendait depuis une heure.
L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son bâton entre les jambes. En apercevant le

maire, il se leva, ôta son bonnet, salua d’un :



– Bonjou, maît’ Cacheux.
Puis demeura debout, craintif, gêné.
– Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.
– V’là, maît’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a vôlé un lapin cheux vous, l’aut’ semaine ?
– Mais oui, c’est vrai, Severin.
– Ah ! ben, pour lors c’est véridique ?
– Oui, mon brave.
– Qué qui l’a vôlé, çu lapin ?
– C’est Polyte Ancas, l’journalier.
– Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on l’a trouvé sous mon lit ?
– Qui ça, le lapin ?
– Le lapin et pi Polyte, l’un au bout d’l’autre.
– Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.
– Pour lors, c’est véridique ?
– Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t’histoire-là ?
– Un p’tieu tout l’monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez long su l’mariage, vu qu’vous

les faites, vous qu’êtes maire.
– Comment sur le mariage ?
– Oui, rapport au drait.
– Comment rapport au droit ?
– Rapport au drait d’l’homme et pi au drait d’la femme.
– Mais, oui.
– Eh ! ben, dites-mé, maît’ Cacheux, ma femme a-t-i l’drait de coucher avé Polyte ?
– Comment, de coucher avec Polyte ?
– Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de coucher avec Polyte ?
– Mais non, mais non, c’est pas son droit.
– Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de li fout’ des coups, mé, à elle et pi à li itou ?
– Mais... mais... mais oui.
– C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais d’z’idées, j’rentrai, l’aute semaine,

et j’les y trouvai, qu’i n’étaient point dos à dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; mais c’est tout, vu
que je savais point mon drait. C’te fois-ci, j’les vis point. Je l’sais par l’s autres. C’est fini, n’en
parlons pu. Mais si j’ les r’pince... nom d’un nom, si j’ les r’pince. Je leur ferai passer l’goût d’la
rigolade, maît’ Cacheux, aussi vrai que je m’nomme Severin...



 
 

Un soir
 
Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l’admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait

devant nous. Les forêts kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au loin, faisaient à
la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la
petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon cœur joyeux l’odeur du désert, l’odeur du
grand continent mystérieux où l’homme du Nord ne pénètre guère. Depuis trois mois, j’errais sur le
bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l’autruche, du
chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du gorille, de l’éléphant et du nègre. J’avais vu l’Arabe
galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune,
dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumière, de fantaisie et
d’espace.

Maintenant, après cette dernière excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la
ville du bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu
aux choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l’une d’elles où ramait un négrillon, et
je fus bientôt sur le quai, près de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, à l’entrée de la cité
kabyle, semble un écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, à côté de ma valise, regardant sur la rade le gros navire à
l’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette côte unique, devant ce cirque de montagnes baignées
par les flots bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto, en Corse,
une lourde main me tomba sur l’épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu de
flanelle blanche, debout à côté de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus :

– N’êtes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.
– C’est possible. Comment vous appelez-vous ?
– Trémoulin.
– Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.
– Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi.
Et la longue barbe se frotta sur mes joues.
Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan d’amical égoïsme, je serrai

fortement les deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-même très satisfait de
l’avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons
d’études que nous oublions si vite à peine sortis du collège. C’était alors un grand corps mince, qui
semblait porter une tête trop lourde, une grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt à droite,
tantôt à gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien à longues jambes.



Très intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une rare souplesse d’esprit, d’une sorte
d’intuition instinctive pour toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de
notre classe. On demeurait convaincu au collège qu’il deviendrait un homme illustre, un poète sans
doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées ingénieusement sentimentales. Son père,
pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne passait pas pour riche.

Aussitôt après le baccalauréat, je l’avais perdu de vue.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
Il répondit en souriant :
– Je suis colon.
– Bah ! Tu plantes ?
– Et je récolte.
– Quoi ?
– Du raisin, dont je fais du vin.
– Et ça va ?
– Ça va très bien.
– Tant mieux, mon vieux.
– Tu allais à l’hôtel ?
– Mais, oui.
– Eh bien, tu iras chez moi.
– Mais !...
– C’est entendu.
Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :
– Chez moi, Ali.
Ali répondit :
– Foui, moussi.
Puis se mit à courir, ma valise sur l’épaule, ses pieds noirs battant la poussière.
Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des questions sur mon voyage, sur

mes impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage.
Sa demeure était une vieille maison mauresque à cour intérieure, sans fenêtres sur la rue, et

dominée par une terrasse qui dominait elle-même celles des maisons voisines, et le golfe et les forêts,
les montagnes, la mer.

Je m’écriai :
– Ah ! voilà ce que j’aime, tout l’Orient m’entre dans le cœur en ce logis. Cristi ! que tu es heureux

de vivre ici ! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y couches ?
– Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la pêche ?
– Quelle pêche ?
– La pêche au flambeau.



– Mais oui, je l’adore.
– Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.
Après que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de

maisons blanches dégringolant à la mer, puis nous rentrâmes comme le soir venait, et après un exquis
dîner nous descendîmes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, scintillantes,
du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Dès que nous fûmes dedans, un homme dont je n’avais
point distingué le visage se mit à ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout
à l’heure. Il me dit :

– Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que moi.
– Mes compliments.
Nous avions contourné une sorte de môle et nous étions, maintenant, dans une petite baie pleine de

hauts rochers dont les ombres avaient l’air de tours bâties dans l’eau, et je m’aperçus, tout à coup, que
la mer était phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, à coups réguliers, allumaient
dedans, à chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre qui traînait ensuite au loin derrière nous, en
s’éteignant. Je regardais, penché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, cet inexprimable
feu de la mer, ce feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt dès que le flot se calme. Nous
allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.

Où allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les
étincelles d’eau projetées par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. L’ombre semblait chauffée dans
un four, et mon cœur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque
silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au
loin, comme ils aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu’au
fond du désert où campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyènes, répondaient ; et non
loin de là, sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de l’Atlas.

Soudain, le rameur s’arrêta. Où étions-nous ? Un petit bruit grinça près de moi. Une flamme
d’allumette apparut, et je vis une main, rien qu’une main, portant cette flamme légère vers la grille de
fer suspendue à l’avant du bateau et chargée de bois comme un bûcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue eût été troublante et nouvelle, et je suivis avec émotion la
petite flamme touchant au bord de ce foyer une poignée de bruyères sèches qui se mirent à crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, un grand feu clair jaillit, illuminant,
sous un dais de ténèbres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et
ridé, coiffé d’un mouchoir noué sur la tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

– Avant ! dit-il.
L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un météore, sous le dôme d’ombre mobile

qui se promenait avec nous. Trémoulin, d’un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui
flambait, éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et j’aperçus le fond de la mer. À quelques pieds sous le bateau il se
déroulait lentement, à mesure que nous passions, l’étrange pays de l’eau, de l’eau qui vivifie, comme
l’air du ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier enfonçant jusqu’aux rochers sa vive lumière, nous



glissions sur des forêts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une
glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les
reculait dans un rêve, dans le rêve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide, qu’on
ne distinguait point, qu’on devinait plutôt, mettait entre ces étranges végétations et nous quelque
chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages des
songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la surface, pareilles à des cheveux, à peine remuées par le
lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus.
D’autres, endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets,
insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuâtre et
transparente, à peine visible, fleur d’azur pâle, vraie fleur de mer, laissait traîner son corps liquide
dans notre léger remous ; puis, soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un
brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, à peine
éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout à l’avant, le corps penché, tenant aux mains le long trident aux pointes aiguës
qu’on nomme la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un œil
ardent de bête qui chasse.

Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’un mouvement vif et doux, la tête fourchue de son arme,
puis il la lança comme on lance une flèche, avec une telle promptitude qu’elle saisit à la course un
grand poisson fuyant devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je l’entendis grogner de joie, et, comme il levait
sa fouine dans la clarté du brasier, j’aperçus une bête qui se tordait traversée par les dents de fer.
C’était un congre. Après l’avoir contemplé et me l’avoir montré en le promenant au-dessus de la
flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percé de cinq plaies,
glissa, rampa, frôlant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du
bateau une flaque d’eau saumâtre, il s’y blottit, s’y roula presque mort déjà.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapidité
foudroyante, avec une sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants de l’eau salée. Je voyais tour à
tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argentés, des murènes sombres
tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et des sèches, animaux bizarres qui crachaient de
l’encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je
levais la tête m’efforçant de voir d’où venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou
prolongés. Ils étaient innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes eût plané sur nous, attirées
sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper l’oreille et sortir de l’eau.

Je demandai :
– Qui est-ce qui siffle ainsi ?
– Mais ce sont les charbons qui tombent.
C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges

ou flambant encore et s’éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt un vrai
gazouillement, tantôt un appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des
balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On eût dit vraiment des voix



d’êtres, une inexprimable et frêle rumeur de vie errant dans l’ombre tout près de nous.
Trémoulin cria soudain :
– Ah... la gueuse !
Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collée au

bois, une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues
et molles et fortes lanières couvertes de suçoirs autour du manche du trident. C’était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient,
des yeux saillants, troubles et terribles, émergeant d’une sorte de poche qui ressemblait à une tumeur.
Se croyant libre, la bête allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches
ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil, et dès que cette jambe dévorante se fut
accrochée au banc, une autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce corps
musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une irrésistible force. Trémoulin
avait ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa d’avancer.
Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était

détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.
Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses

impuissantes, et, saisi soudain par une étrange colère, il cria :
– Attends, je vas te chauffer les pieds.
D’un coup de trident il le reprit et, l’élevant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les

frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.
Elles crépitèrent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j’eus mal jusqu’au bout des

doigts de la souffrance de l’affreuse bête.
– Oh ! ne fais pas ça, criai-je.
Il répondit avec calme :
– Bah ! c’est assez bon pour elle.
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traîna entre mes jambes, jusqu’au

trou plein d’eau saumâtre, où elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.
Et la pêche continua longtemps, jusqu’à ce que le bois vint à manquer.
Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin précipita dans l’eau le brasier tout

entier, et la nuit, suspendue sur nos têtes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de
nouveau dans ses ténèbres.

Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups réguliers. Où était le port, où était la terre ? où
étaient l’entrée du golfe et la large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe remuait encore près de mes
pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les eût brûlés aussi. Soudain, j’aperçus des
lumières ; on rentrait au port.

– Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.
– Non, pas du tout.
– Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.
– Bien volontiers.



Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j’aperçus le croissant de la lune qui se levait
derrière les montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d’odeurs légères, presque
imperceptibles, comme s’il eût balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les
pays brûlés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on
voyait des formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des
familles entières roulées en de longs vêtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la
chaleur du jour.

Il me sembla tout à coup que l’âme orientale entrait en moi, l’âme poétique et légendaire des
peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le cœur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ;
j’entendais des prophètes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des
princesses en pantalons de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds d’argent, des essences fines dont
la fumée prenait des formes de génies.

Je dis à Trémoulin :
– Tu as de la chance d’habiter ici.
Il répondit :
– C’est le hasard qui m’y a conduit.
– Le hasard ?
– Oui, le hasard et le malheur.
– Tu as été malheureux ?
– Très malheureux.
Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la

peau, tant elle me sembla douloureuse.
Il reprit après un moment de silence :
– Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être du bien d’en parler.
– Raconte.
– Tu le veux ?
– Oui.
– Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’étais au collège : une manière de poète élevé dans une

pharmacie. Je rêvais de faire des livres, et j’essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas.
Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l’un que l’autre, puis une pièce de
théâtre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. À côté de la boutique de papa, il y
avait un tailleur, lequel était père d’une fille. Je l’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses
diplômes d’instruction supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, très en harmonie, d’ailleurs, avec
sa personne. On lui eût donné quinze ans bien qu’elle en eût plus de vingt-deux. C’était une toute
petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses
yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une
vitrine et non pour la vie à l’air. Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J’en fus très
amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprès de la fontaine
de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet



état bizarre de folie tendre qui fait que nous n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ?
On devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n’existe plus pour nous à côté
d’elle.

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir qu’elle blâma. Elle ne me
croyait ni poète, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospère,
peut donner le bonheur parfait.

Renonçant donc à composer des livres, je me résignai à en vendre, et j’achetai, à Marseille, la
Librairie Universelle, dont le propriétaire était mort.

J’eus là trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littéraire où tous
les lettrés de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait
des idées sur les livres, sur les poètes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente,
jouissait d’une vraie notoriété dans la ville. Quant à moi, pendant qu’on bavardait au rez-de-chaussée,
je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant.
J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d’écrire parfois, pour écouter. Je m’étais
mis en secret à composer un roman – que je n’ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand garçon, un beau garçon, un
beau du Midi, à poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commerçants,
MM. Faucil et Labarrègue, et le général marquis de Flèche, le chef du parti royaliste, le plus gros
personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, très heureux.
Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et je

vis sortir soudain d’une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne que
je me serais dit : « C’est elle ! » si je ne l’avais laissée, un peu souffrante, à la boutique une heure plus
tôt. Elle marchait devant moi, d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis à la suivre presque
malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis
qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le cœur net, et je me hâtai pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou
deviné ou reconnu à mon pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! En me
voyant elle rougit beaucoup et s’arrêta, puis, souriant :

– Tiens, te voilà ?
J’avais le cœur serré.
– Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?
– Ça allait mieux, j’ai été faire une course.
– Où donc ?
– Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.
Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses yeux clairs et

limpides, – ah ! les yeux des femmes ! – semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement,
douloureusement, qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-même, sans oser rien soupçonner, mais sûr qu’elle mentait. Pourquoi ?
je n’en savais rien.



Je dis seulement :
– Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.
– Oui, beaucoup mieux.
– Tu rentres ?
– Mais oui.
Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J’avais eu, en face d’elle, l’intuition

de sa fausseté. Maintenant je n’y pouvais croire ; et quand je rentrai pour dîner, je m’accusais d’avoir
suspecté, même une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! La première goutte de jalousie était tombée sur
mon cœur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement
qu’elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tête à tête, après le départ des
clients et des commis, soit qu’on allât flâner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit qu’on demeurât
à bavarder dans mon bureau, s’il faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cœur devant elle avec un
abandon sans réserve, car je l’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie.
Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre âme captive, confiante et fidèle.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse avant que le soupçon se
précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé comme lorsqu’une maladie couve en nous. J’avais
froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison ? J’y étais entré pour tâcher de
découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, m’avait
renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne me jetât sur une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisième une couturière et une manucure, dans les combles deux cochers avec leurs
familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle venait de chez la couturière
ou de chez la manucure. Oh ! quel désir j’ai eu de les interroger aussi ! Je ne l’ai pas fait de peur
qu’elle en fût prévenue et qu’elle connût mes soupçons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l’avait caché. Il y avait un mystère. Lequel ? Tantôt
j’imaginais des raisons louables, une bonne œuvre dissimulée, un renseignement à chercher, je
m’accusais de la suspecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets innocents,
une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte à personne ? Un homme, parce qu’on lui a
donné pour compagne une jeune fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l’en
prévenir avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute indépendance, à toute
liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allât chez une couturière sans me le dire ou qu’elle secourût la
famille d’un des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans être coupable,
fût de nature à être, non pas blâmée, mais critiquée par moi ? Elle me connaissait jusque dans mes
manies les plus ignorées et craignait peut-être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains
étaient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette par la manucure du
logis suspect et qu’elle ne l’avouait point pour ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de l’ordre, de
l’épargne, mille précautions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite
dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de
subtilités et de roueries natives dans l’âme.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J’étais jaloux. Le soupçon me travaillait, me
déchirait, me dévorait. Ce n’était pas encore un soupçon, mais le soupçon. Je portais en moi une



douleur, une angoisse affreuse, une pensée encore voilée – oui, une pensée avec un voile dessus – ce
voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant !... N’avait-
elle pas un amant ?... Songe ! songe ! Cela était invraisemblable, impossible... et pourtant ?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellâtre aux
cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais : « C’est lui. »

Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d’un livre ensemble, discuté l’aventure
d’amour, trouvé quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J’avais
acheté des chaussures à semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie
maintenant à monter et à descendre mon petit escalier en limaçon pour les surprendre. Souvent,
même, je me laissais glisser sur les mains, la tête la première, le long des marches, afin de voir ce
qu’ils faisaient. Puis je devais remonter à reculons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir
constaté que le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni m’occuper de mes
affaires. Dès que je sortais, dès que j’avais fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il est là », et je
rentrais. Il n’y était pas. Je repartais ! Mais à peine m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais : « Il est
venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.
La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle était là,

dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C’était encore un mensonge ?
Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh ! quelle

envie, une envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d’un seul
coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de
sang, rien de plus. Je n’aurais pas su ! Impossible de savoir ! Et ses yeux ! Quand elle me regardait,
j’étais soulevé par des rages folles. On la regarde – elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents,
candides – et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle pense, derrière. J’avais envie
d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah ! comme je comprends l’inquisition ! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de
fer. – Parle... avoue !... Tu ne veux pas ? attends !... – Je lui aurais serré la gorge doucement... – Parle,
avoue ! tu ne veux pas ?... – et j’aurais serré, serré, jusqu’à la voir râler, suffoquer, mourir... Ou bien je
lui aurais brûlé les doigts sur le feu... Oh ! cela, avec quel bonheur je l’aurais fait !... – Parle... parle
donc... Tu ne veux pas ? – Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout... et
elle aurait parlé... certes !... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se
soulevaient, se réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je l’avais
connue, cette petite femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec
les hommes que son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine tête de poupée les petites idées
sournoises, les folles idées empanachées, les rêves de modistes parfumées au musc s’attachant à tous
les héros des romans d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haïssais, je lui
aurais aussi brûlé les doigts pour qu’elle avouât.

Il reprit, d’un ton plus calme :
– Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé à personne. Oui, mais je n’ai vu



personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le
cœur comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j’avais cru, pis que tout. Écoute. J’usai du moyen
qu’on emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait
dehors. Je ne te raconterai pas comment j’achetai un garçon de restaurant pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’être ouverte, et j’arrivais, à l’heure convenue, avec la résolution
formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! J’entrais !
Une petite table couverte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise
était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, j’abattais sur la tête
de l’homme la canne plombée dont j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur
la nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps – quelques secondes – de
comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir à son tour. Oh ! j’étais
prêt, fort, résolu et content, content jusqu’à l’ivresse. L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous
ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et
convulsée, me vengeait d’avance. Je ne l’abattrais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves féroce,
n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’une femme, épouse ou maîtresse, qu’on aime,
se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres comme les vôtres ! C’est une
chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh ! je
m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui
de cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par
l’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d’étrangler ou d’assommer.

Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai : « Ils sont là ? » Le garçon vendu répondit : « Oui,
monsieur », me fit monter un escalier, et me montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma canne
comme si mes doigts eussent été de fer. J’entrai.

J’avais bien choisi l’instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas Montina. C’était le général de
Flèche, le général qui avait soixante-six ans !

Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je demeurai perclus d’étonnement.
Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non... je ne sais pas ! Devant

l’autre, j’aurais été convulsé de fureur !... Devant celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux joues
tombantes, je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s’était donnée,
livrée à ce gros homme presque gâteux, parce qu’il était marquis, général, l’ami et le représentant des
rois détrônés. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper
ce vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui
peuvent faire des choses pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j’étais éperdu comme si j’avais vu l’horreur
des horreurs !

Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela ! Quand on en rencontre
un qui s’est livré de cette façon, on le montre du doigt. L’époux ou l’amant d’une vieille femme est
plus méprisé qu’un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cœur
est sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons méprisables et différentes, parce que
c’est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines
prostituées qui livrent leur corps sans dégoût, parce qu’il est marchandise d’amour, qu’elles le
vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de l’or dans sa poche, ou bien,
pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme célèbre et répugnant !...

 



Il vociférait comme un prophète antique, d’une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une
rage de désespéré, la honte glorifiée de toutes les maîtresses des vieux monarques, la honte respectée
de toutes les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui
cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, surgissant autour de nous
dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles filles à l’âme vile qui, comme les bêtes ignorant l’âge du
mâle, furent dociles à des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la
Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses,
ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes,
irresponsables femelles d’un maître, chair d’esclave soumise, éblouie ou payée !

Je demandai :
– Qu’as-tu fait ?
Il répondit simplement :
– Je suis parti. Et me voici.
Alors nous restâmes l’un près de l’autre, longtemps, sans parler, rêvant !...
 
J’ai gardé de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce que j’avais vu, senti, entendu, deviné,

la pêche, la pieuvre aussi peut-être, et ce récit poignant, au milieu des fantômes blancs, sur les toits
voisins, tout semblait concourir à une émotion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables
combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus
grande quantité de secrète quintessence de vie que celle dispersée dans l’ordinaire des jours.



 
 

Les épingles
 
– Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes !
– Pourquoi dis-tu ça ?
– C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.
– À toi ?
– Oui, à moi.
– Les femmes, ou une femme ?
– Deux femmes.
– Deux femmes en même temps ?
– Oui.
– Quel tour ?
Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du boulevard et buvaient des liqueurs

mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l’air d’infusions faites avec toutes les nuances d’une boîte
d’aquarelle.

Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à trente ans. L’un était blond et l’autre brun. Ils
avaient la demi-élégance des coulissiers, des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui
fréquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

– Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontrée sur la plage de
Dieppe ?

– Oui.
– Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maîtresse à Paris, une que j’aime infiniment, une

vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et j’y tiens.
– À ton habitude ?
– Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup

également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade ! Enfin c’est une maison où j’avais logé ma
vie.

– Eh bien ?
– Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe.
– Pourquoi allais-tu à Dieppe ?
– Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.
– Alors ?
– Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.
– La femme du chef de bureau ?



– Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est
affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.

– Et le reste ?
– Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle

me l’a fait répéter pour mieux comprendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle.
– L’aimais-tu ?
– Oui, un peu ; elle est très gentille.
– Et l’autre ?
– L’autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines, ç’a été très bien et nous sommes rentrés ici

dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas
un tort à ton égard ?

– Oui, très bien.
– Comment fais-tu ?
– Je la lâche.
– Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher ?
– Je ne vais plus chez elle.
– Mais si elle vient chez toi ?
– Je... n’y suis pas.
– Et si elle revient ?
– Je lui dit que je suis indisposé.
– Si elle te soigne ?
– Je... lui fais une crasse.
– Si elle l’accepte ?
– J’écris des lettres anonymes à son mari pour qu’il la surveille les jours où je l’attends.
– Ça c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a

que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au moment du terme,
d’autres les jours où elles ont envie de dîner au cabaret. Celles que j’ai espacées ne me gênent pas,
mais j’ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.

– Alors...
– Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l’ai

dit ! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi à
l’improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.

– Diable !
– Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi et

samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.
– Pourquoi cette préférence ?
– Ah ! mon cher, elle est plus jeune.



– Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
– Ça me suffit.
– Mes compliments !
– Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la plus ridicule du monde et la plus embêtante. Depuis

quatre mois tout allait parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment très heureux,
quand soudain, lundi dernier, tout craque.

J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure et quart, en fumant un bon cigare.
Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m’aperçus que l’heure était passé. Je fus surpris, car

elle est très exacte. Mais j’ai cru à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis
une heure, une heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue pour une cause quelconque, une
migraine peut-être ou un importun. C’est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, très
ennuyeux et très énervant. Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire,
j’allai chez elle.

– Je la trouvai en train de lire un roman.
– Eh bien ? lui dis-je.
Elle répondit tranquillement :
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
– Par quoi ?
– Par des... occupations.
– Mais... quelles occupations ?
– Une visite ennuyeuse.
Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était très calme, je ne m’en

inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain avec l’autre.
Le mardi donc, j’étais très... très ému et très amoureux en expectative, de la petite ministère, et

même étonné qu’elle ne devançât pas l’heure convenue. Je regardais la pendule à tout moment suivant
l’aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant à
grandes enjambées ma chambre, collant mon front à la fenêtre et mon oreille contre la porte pour
écouter si elle ne montait pas l’escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle
lisait, mon cher, un roman !

– Eh bien ? dis-je avec anxiété.
Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
– Par quoi ?
– Par... des occupations.
– Mais... quelles occupations ?
– Une visite ennuyeuse.



Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout ; mais elle semblait pourtant si placide,
si paisible, que je finis par rejeter mon soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne pouvant
imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie amicale, coupée
d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort embêté.

Et figure-toi que le lendemain...
– Ça a été la même chose ?
– Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans explication, sans que rien me

révélât cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret.
– Elles savaient tout ?
– Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en eu du tourment avant de l’apprendre.
– Comment l’as-tu su enfin ?
– Par lettres. Elles m’ont donné, le même jour, dans les mêmes termes, mon congé définitif.
– Et ?
– Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d’épingles. Les

épingles à cheveux, je les connais, je m’en méfie, et j’y veille, mais les autres sont bien plus perfides,
ces sacrées petite épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses bêtes que
nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d’un chien.

Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère avait laissé une de ces machines révélatrices piquée
dans ma tenture, près de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait perçu sur l’étoffe ce petit point noir gros comme une puce,
et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi,
mais d’un modèle différent.

Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aussitôt la substitution ; alors un
soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant.

L’habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l’une sur l’autre.
Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans rien se dire, seulement

pour s’épier. Puis il paraît que l’habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un
mince papier où elle avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C.D. »

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ça n’a pas été tout seul entre elles. Elles y
allaient avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais
l’habitude fit un coup d’audace et donna rendez-vous à l’autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je sais seulement que j’ai fait les frais de leur entretien. Et
voilà !

– C’est tout ?
– Oui.
– Tu ne les vois plus ?
– Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas rompu tout à fait.
– Et elles, se sont-elles revues ?
– Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.



– Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça.
– Non, quoi ?
– Grand serin, l’idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?



 
 

Duchoux
 
En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le calorifère, le baron de

Mordiane avait laissé ouverte sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur
lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste
comme un chagrin. Il avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le
faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger à son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement vide, du valet de pied
dormant dans l’antichambre, du cabinet où l’eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur
le réchaud à gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer, jusqu’au
fond du cœur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l’air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la solitude qui écrase quelquefois
les vieux garçons. Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits
aux fêtes. Maintenant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand-chose. Les exercices le
fatiguaient, les soupers et même les dîners lui faisaient mal, les femmes l’ennuyaient autant qu’elles
l’avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mêmes amis retrouvés au même lieu, au cercle, de la même
partie avec des chances et des déveines balancées, des mêmes propos sur les mêmes choses, du même
esprit dans les mêmes bouches, des plaisanteries sur les mêmes sujets, des mêmes médisances sur les
mêmes femmes, l’écœurait au point de lui donner, par moments, de véritables désirs de suicide. Il ne
pouvait plus mener cette vie régulière et vide, si banale, si légère et si lourde en même temps, et il
désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner à la
mélancolie, à la servitude conjugale, à cette odieuse existence de deux êtres, qui, toujours ensemble,
se connaissaient jusqu’à ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l’autre, à ne plus faire un geste qui
ne soit attendu, à ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui ne soient devinés. Il estimait
qu’une personne ne peut être agréable à voir encore que lorsqu’on la connaît peu, lorsqu’il reste en
elle du mystère, de l’inexploré, lorsqu’elle demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il lui aurait
fallu une famille qui n’en fût pas une, où il aurait pu passer seulement une partie de sa vie ; et, de
nouveau, le souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croître en lui l’envie irritante de le voir, de le
connaître. Il l’avait eu dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant,
envoyé dans le Midi, avait été élevé près de Marseille, sans jamais connaître le nom de son père.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les mois de collège, puis les mois de fête,
puis la dot pour un mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi d’intermédiaire sans jamais rien
révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu’un enfant de son sang vivait quelque part, aux
environs de Marseille, qu’il passait pour intelligent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille d’un
architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour l’étudier d’abord et s’assurer



qu’il pourrait au besoin trouver un refuge agréable dans cette famille ?
Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec reconnaissance. Il était donc

certain de ne pas se heurter contre un orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours,
de partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre
attendrissement d’égoïste le sollicitait aussi, à l’idée de cette maison riante et chaude, au bord de la
mer, où il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui
rappellerait l’aventure charmante et courte des lointaines années. Il regrettait seulement d’avoir donné
tant d’argent, et que cet argent eût prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait
plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant à tout cela, la tête enfoncée dans son col de fourrure ; et sa résolution fut prise
brusquement. Un fiacre passait ; il l’appela, se fit conduire chez lui ; et quand son valet de chambre,
réveillé, eut ouvert la porte :

– Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut-être une quinzaine
de jours. Vous allez faire tous les préparatifs nécessaires.

 
Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux, qui traversait des plaines jaunes, des villages clairs,

un grand pays fermé au loin par des montagnes nues.
Le baron de Mordiane, réveillé après une nuit en sleeping, se regardait avec mélancolie dans la

petite glace de son nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas
encore : un état de décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupières fripées, les tempes, le front dégarnis :
– Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. Je suis avancé.
Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui pour la première fois, de

tenir sur ses genoux ses petits-enfants.
Vers une heure de l’après-midi, il arriva dans un landau loué à Marseille, devant une de ces

maisons de campagne méridionales si blanches au bout de leur avenue de platanes, qu’elles
éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant l’allée et pensait :

– Bigre, c’est gentil !
Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, sortant d’un arbuste, et demeura debout au bord du

chemin, regardant le monsieur avec ses yeux ronds.
Mordiane s’approcha :
– Bonjour, mon garçon.
Le gamin ne répondit pas.
Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour l’embrasser, puis, suffoqué par une odeur

d’ail dont l’enfant tout entier semblait imprégné, il le remit brusquement à terre en murmurant :
– Oh ! c’est l’enfant du jardinier.
Et il marcha vers la demeure.
Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps,

tandis qu’une garniture de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait une fenêtre
entière, pareille aux étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.



Le baron appela.
Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, par mèches, lui

tombaient sur la face, dont la jupe, sous l’accumulation des taches qui l’avaient assombrie, gardait de
sa couleur ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champêtre et de robe de saltimbanque.

Il demanda :
– M. Duchoux est-il chez lui ?
Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom à l’enfant perdu afin qu’on

n’ignorât point qu’il avait été trouvé sous un chou.
La servante répéta :
– Vous demandez M. Duchouxe ?
– Oui.
– Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.
– Dites-lui que M. Merlin demande à lui parler.
Elle reprit, étonnée :
– Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.
Et elle cria :
– Mosieu Duchouxe, une visite !
Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets à moitié clos, il aperçut

indistinctement des gens et des choses qui lui parurent malpropres.
Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, un petit homme chauve traçait des

lignes sur un large papier.
Il interrompit son travail et fit deux pas.
Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise relevés, indiquaient qu’il avait

fort chaud, et il était chaussé de souliers boueux révélant qu’il avait plu quelques jours auparavant.
Il demanda, avec un fort accent méridional :
– À qui ai-je l’honneur ?
– Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain à bâtir.
– Ah ! ah ! très bien !
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans l’ombre :
– Débarrasse une chaise, Joséphine.
Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déjà vieille, comme on est vieux à vingt-cinq

ans en province, faute de soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes les petites
propretés, de toutes les petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraîcheur et
conservent, jusqu’à près de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fichu sur les épaules, les cheveux
noués à la diable, de beaux cheveux épais et noirs, mais qu’on devinait peu brossés, elle allongea vers
une chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, un bout de ficelle, un pot à
fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le siège, qu’elle tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’aperçut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les papiers,



deux salades fraîchement cueillies, une cuvette, une brosse à cheveux, une serviette, un revolver et
plusieurs tasses non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :
– Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ça tient aux enfants.
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.
– Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ?
Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail qu’exhalent les gens du Midi

ainsi que des fleurs leur parfum.
Mordiane demanda :
– C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ?
– Oui. Oui, le second.
– Vous en avez deux ?
– Trois, monsieur, un par an.
Et Duchoux semblait plein d’orgueil.
Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le même bouquet, leur chambre doit être une vraie serre. »
Il reprit :
– Oui, je voudrais un joli terrain près de la mer, sur une petite plage déserte...
Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces

conditions, à tous les prix, pour tous les goûts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content
de lui, remuant sa tête chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mélancolique et disant si
tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l’avait aimé
avec passion, avec folie, pendant trois mois ; puis, devenue enceinte en l’absence de son mari qui était
gouverneur d’une colonie, elle s’était sauvée, s’était cachée, éperdue de désespoir et de terreur,
jusqu’à la naissance de l’enfant que Mordiane avait emporté, un soir d’été, et qu’ils n’avaient jamais
revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la colonie de son mari qu’elle était
allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de
métal :

– Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique...
Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère comme un effleurement de brise, murmurant :
– Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant l’œil rond, bleu aussi, mais

vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant...
Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui ressemblait par l’intonation,

par le geste, par toute l’allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l’homme ; mais il était
d’elle, il avait d’elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté
soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante, torturante
comme un cauchemar, comme un remords !



Il balbutia :
– Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?
– Mais, demain, si vous voulez.
– Oui, demain. Quelle heure ?
– Une heure.
– Ça va.
L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans la porte ouverte et cria :
– Païré !
On ne lui répondit pas.
Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce

« Païré » l’avait frappé comme une balle. C’était à lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce païré à
l’ail, ce païré du Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois !
Duchoux le reconduisait.
– C’est à vous, cette maison ? dit le baron.
– Oui, monsieur, je l’ai achetée dernièrement. Et j’en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi,

monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes
œuvres ; je me dois tout à moi-même.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :
– Païré !
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.
– Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi :

« Païré », en me donnant par le visage un baiser parfumé d’ail.
– À demain, monsieur.
– À demain, une heure.
 
Le landau roulait sur la route blanche.
– Cocher à la gare !
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait :

« Mon cher aimé. » Et l’autre sonore, chantante, effrayante, qui criait : « Païré », comme on crie :
« Arrêtez-le », quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Étreillis lui dit :
– On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?
– Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de temps en temps.



 
 

Le rendez-vous
 
Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche

dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de
son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider à
sortir pour aller à ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse
de son mari, un agent de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte
de Martelet, son amant.

La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; un livre à moitié lu bâillait sur le petit
bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets
baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur de verveine
soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurée entrouverte.

L’heure sonna – trois heures – et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis
sourit, songeant : « Il m’attend déjà. Il va s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre
qu’elle serait rentrée dans une heure au plus tard – un mensonge – descendit l’escalier et s’aventura
dans la rue, à pied.

On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse où le printemps de la campagne semble
faire le siège de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons à travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre des façades, l’asphalte des trottoirs et le pavé des
chaussées, la baigner, la griser de sève comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas à droite avec l’intention de suivre, comme toujours, la rue de
Provence où elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l’air, cette émotion de l’été qui nous entre dans
la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée, elle prit la rue de la
Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le
square de la Trinité. Elle pensait : « Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau,
la réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s’impatienter,
regarder l’heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la porte, s’asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant
pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des
regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les figures et les boutiques,
ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des
prétextes pour s’arrêter.

Au bout de la rue, devant l’église, la verdure du petit square l’attira si fortement qu’elle traversa la
place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour de l’étroit gazon, au milieu des
nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s’assit, et levant les
yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l’aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du
carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et
quelques minutes encore de flânerie, – une heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y resterait



quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois.
Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas ! Ainsi qu’un patient montant chez le dentiste, elle

portait en son cœur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne
depuis deux ans, et la pensée qu’un autre allait avoir lieu, tout à l’heure, la crispait d’angoisse de la
tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais
c’était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération,
lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tout petits pas, en s’arrêtant, en
s’asseyant, en flânant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là,
mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n’osait point
recommencer sitôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce qu’elle en avait pris l’habitude,
et qu’elle n’avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait plus ! L’avait-elle aimé ?
C’était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voilà si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant,
galant, et représentait strictement, au premier coup d’œil, l’amant parfait d’une femme du monde. La
cour avait duré trois mois, – temps normal, lutte honorable, résistance suffisante – puis elle avait
consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier
rendez-vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de garçon, rue Miromesnil. Son cœur ?
Qu’éprouvait alors son petit cœur de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la première
fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle l’avait oublié ! On se
souvient d’un fait, d’une date, d’une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d’une
émotion qui s’est envolée très vite, parce qu’elle était très légère. Oh ! par exemple, elle n’avait pas
oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l’amour, aux stations si
fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce
serait tout à l’heure.

Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont
on se sert pour les courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’à la façon
dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe qu’à tout
moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu’ils ont
conduits une seule fois, en pleine nuit, d’une rue quelconque à une gare, et qu’ils ont affaire à presque
autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sûre pour qu’ils
affirment : « Voilà bien l’homme que j’ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit
quarante, le 10 juillet de l’an dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque
une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces cochers !
Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent
vingt, en comptant un par semaine. C’étaient autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans
un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l’autre voile, épais et noir comme un loup, et se
l’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l’ombrelle, ne
pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice !
Elle croyait reconnaître tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. À peine la voiture
arrêtée, elle sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En
voilà un qui devait tout savoir, tout – son adresse, son nom, la profession de son mari, tout –, car ces
concierges sont les plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait l’acheter, lui donner, lui
jeter, un jour ou l’autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait osé
faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle avait peur. – De quoi ?
– Elle ne savait pas ! – D’être rappelée, s’il ne comprenait point ? D’un scandale ? d’un



rassemblement dans l’escalier ? d’une arrestation peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte, il n’y
avait guère qu’un demi-étage à monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! À peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derrière
elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la
retraite ; et si quelqu’un descendait juste à ce moment, elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait
devant la porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle aurait monté
quarante étages ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l’escalier, elle
redescendait en courant avec l’angoisse dans l’âme de ne pas reconnaître l’entresol !

Il était là, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, très coquet, mais un peu
ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien changé à sa manière de l’accueillir, mais rien, pas un
geste !

Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère
amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, où volets clos et lumières allumées, hiver comme été, par
chic sans doute, il s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d’adoration. Le
premier jour ça avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant elle croyait voir M.
Delaunay jouant pour la cent vingtième fois le cinquième acte d’une pièce à succès. Il fallait changer
ses effets.

Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c’était le plus dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, le
pauvre garçon ! Quel bon garçon, mais banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de chambre ! Pour une fois, passe encore,
mais toutes les semaines cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’une
femme une pareille corvée ! Mais s’il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui disait, tournant autour d’elle d’un
air gauche : « Voulez-vous que je vous aide ? » – L’aider ! Ah oui ! à quoi ! De quoi était-il capable ?
Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait commencé à le prendre en grippe. Quand il disait :
« Voulez-vous que je vous aide ? », elle l’aurait tué. Et puis était-il possible qu’une femme ne finît
point par détester un homme qui, depuis deux ans, l’avait forcée, plus de cent vingt fois à se rhabiller
sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi
monotones. Ce n’était pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : « Voulez-
vous que je vous aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C’était un diplomate ; il
avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vêtues suivant toutes
les modes de la terre, celui-là !...

L’horloge de l’église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en
murmurant : « Oh ! doit-il être agité ! » puis elle partit d’une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui la
salua profondément.

– Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser à lui.
– Oui, madame.
Et il s’informa de sa santé, puis, après quelques vagues propos, il reprit :
– Vous savez que vous êtes la seule – vous permettez que je dise de mes amies, n’est-ce pas ? – qui

ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.



– Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garçon !
– Comment ! comment ! En voilà une erreur quand il s’agit de visiter une collection rare !
– En tout cas, elle ne peut y aller seule.
– Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie !

J’en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme – non, je ne le ferai point. Il faut être
discret même pour ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez un
homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y va pour une cause inavouable !

– Au fond, c’est assez juste ce que vous dites là.
– Alors vous venez voir ma collection.
– Quand ?
– Mais tout de suite.
– Impossible, je suis pressée.
– Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le square.
– Vous m’espionniez ?
– Je vous regardais.
– Vrai, je suis pressée.
– Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes pas très pressée.
Madame Haggan se mit à rire, et avoua :
– Non... non... pas... très...
Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria : « Cocher ! » et la voiture s’arrêta. Puis, ouvrant

la portière :
– Montez, madame.
– Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd’hui.
– Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence à nous regarder, vous allez

former un attroupement, on va croire que je vous enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je vous
en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprès d’elle en disant au cocher : « rue de
Provence. »

Mais soudain elle s’écria :
– Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très pressée, voulez-vous me conduire, d’abord, au

premier bureau télégraphique ?
Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun, et elle dit au baron :
– Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J’ai promis à mon mari d’inviter

Martelet à dîner pour demain et j’ai oublié complètement.
Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle écrivit au crayon :
 
« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible



sortir. Venez dîner demain soir pour que je me fasse pardonner.
« JEANNE. »

 
Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l’adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue de

Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :
– Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boîte aux télégrammes ?



 
 

Le port
 

I
 
Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mâts carré Notre-

Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages. Son premier
chargement déposé dans le port chinois où il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau
pour Buenos-Aires, et, de là, avait pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les coups de
vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu
loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui revenait à Marseille le ventre plein de boîtes de fer-blanc
contenant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait à bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et six
bretons. Au retour il ne lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en
route, les quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés par deux
américains, un nègre et un norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mâture, traîné par un remorqueur
marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir
tout doucement, passa devant le château d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil
couchant couvrait d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port où sont entassés, flanc contre flanc, le
long des quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout
gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d’eau
putride, où les coques se frôlent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goélette anglaise qui s’écartèrent
pour laisser passer ce camarade ; puis, quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été
remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de son équipage à passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir d’été, un fumet de cuisine à
l’ail flottait sur la cité bruyante pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se mirent en
marche tout doucement, avec une hésitation d’êtres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par
deux, en procession.

Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés par un appétit
d’amour qui avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les
normands marchaient en tête, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de
capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied à terre. Il devinait les bons endroits, inventait
des tours de sa façon et ne s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans les
ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des
égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour une



espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des
numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la voûte étroite des entrées, des femmes en
tablier, pareilles à des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient la route à cette file d’hommes qui
s’avançaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumés déjà par le voisinage de ces prisons de
prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait, derrière une seconde porte ouverte soudain et
capitonnée de cuir brun, une grosse fille dévêtue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se
dessinaient brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l’air d’une
ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait une tache rose
sur un corsage de velours noir bordé d’un galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis
garçons ? » et parfois sortait elle-même pour s’accrocher à l’un d’eux et l’attirer vers sa porte, de
toute sa force, cramponnée à lui comme une araignée qui traîne une bête plus grosse qu’elle.
L’homme, soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s’arrêtaient pour regarder,
hésitants entre l’envie d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appétissante.
Puis, quand la femme après des efforts acharnés avait attiré le matelot jusqu’au seuil de son logis, où
toute la bande allait s’engouffrer derrière lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait
soudain : « Entre pas là, Marchand, c’est pas l’endroit. »

L’homme alors obéissant à cette voix se dégageait d’une secousse brutale et les amis se
reformaient en bande, poursuivis par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres
femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lançaient
avec des voix enrouées des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus allumés, entre
les cajoleries et les séductions annoncées par le chœur des portières d’amour de tout le haut de la rue,
et les malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur d’en bas, par le chœur méprisé des filles
désappointées. De temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec
un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés de
commerce. Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient
toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces
murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrêtant devant une maison d’assez belle apparence, il y fit entrer tout
son monde.



 

II
 
La fête fut complète ! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgèrent d’amour et de vin. Six

mois de solde y passèrent.
Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maîtres, regardant d’un œil malveillant les

habitués ordinaires qui s’installaient aux petites tables, dans les coins, où une des filles demeurées
libres, vêtue en gros baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s’asseyait près
d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda toute la soirée, car le populaire
n’est pas changeant. On avait rapproché trois tables et, après la première rasade, la procession
dédoublée, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était reformée dans l’escalier. Sur
les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple sonnèrent longtemps, pendant que
s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore.
Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d’eux, les yeux rouges, sa préférée sur les

genoux, chantait ou criait, tapait à coups de poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lâchait en
liberté la brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux
joues rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non qu’il eût
moins bu, il avait encore d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un
peu, s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se souvenir au juste de ce qu’il avait
voulu dire.

Il riait, répétant ;
– Pour lors, pour lors... v’là longtemps que t’es ici.
– Six mois, répondit la fille.
Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût été une preuve de bonne conduite, et il reprit :
– Aimes-tu c’te vie-là ?
Elle hésita, puis résignée :
– On s’y fait. C’est pas plus embêtant qu’autre chose. Être servante ou bien rouleuse, c’est toujours

des sales métiers.
Il eut l’air d’approuver encore cette vérité.
– T’es pas d’ici ? dit-il.
Elle fit « non » de la tête, sans répondre.
– T’es de loin ?
Elle fit « oui » de la même façon.
– D’où ça ?
Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :
– De Perpignan.
Il fut de nouveau très satisfait et dit :



– Ah oui !
À son tour elle demanda :
– Toi, t’es marin ?
– Oui, ma belle.
– Tu viens de loin ?
– Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.
– T’as fait le tour du monde, peut-être ?
– Je te crois, plutôt deux fois qu’une.
De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa tête une chose oubliée, puis, d’une voix un peu

différente, plus sérieuse :
– T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?
– Je te crois, ma belle.
– T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?
Il ricana :
– Pas plus tard que l’autre semaine.
Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :
– Vrai, bien vrai ?
– Vrai, comme je te parle.
– Tu mens pas, au moins ?
Il leva la main :
– D’vant l’bon Dieu ! dit-il.
– Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.
– Tu l’connais ?
À son tour elle devint méfiante.
– Oh, pas moi ! c’est une femme qui l’connaît.
– Une femme d’ici ?
– Non, d’à côté.
– Dans la rue ?
– Non, dans l’autre.
– Qué femme ?
– Mais, une femme donc, une femme comme moi.
– Qué qué l’y veut, c’te femme ?
– Je sais-t’y mé, quéque payse ?
Ils se regardèrent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devinant que quelque chose de grave



allait surgir entre eux.
II reprit :
– Je peux t’y la voir, c’te femme ?
– Quoi que tu l’y dirais ?
– J’y dirais... j’y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.
– Il se portait ben, au moins ?
– Comme toi et moi, c’est un gars !
Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :
– Ous’ qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?
– Mais, à Marseille, donc.
Elle ne put réprimer un sursaut.
– Ben vrai ?
– Ben vrai !
– Tu l’connais Duclos ?
– Oui je l’connais.
Elle hésita encore, puis tout doucement :
– Ben. C’est ben !
– Qué que tu l’y veux ?
– Écoute, tu y diras... non rien !
Il la regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut savoir.
– Tu l’connais itou, té ?
– Non, dit-elle.
– Alors qué que tu l’y veux ?
Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir où trônait la patronne, saisit un

citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et,
le rapportant :

– Bois ça !
– Pourquoi ?
– Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.
Il but docilement, essuya ses lèvres d’un revers de main, puis annonça :
– Ça y est, je t’écoute.
– Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut

jurer.
Il leva la main, sournois.
– Ça, je le jure.
– Su l’bon Dieu ?



– Su l’bon Dieu.
– Eh ben tu l’y diras que son père est mort, que sa mère est morte, que son frère est mort, tous trois

en un mois, de fièvre typhoïde, en janvier 1883, v’là trois ans et demi.
À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques

instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien à répondre ; puis il douta et demanda :
– T’es sûre ?
– Je suis sûre.
– Qué qui te l’a dit ?
Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux :
– Tu jures de ne pas bavarder.
– Je le jure.
– Je suis sa sœur !
Il jeta ce nom, malgré lui.
– Françoise ?
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une horreur

profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa bouche :
– Oh ! oh ! c’est toi, Célestin ?
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux.
Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit des verres, des poings, des talons

scandant les refrains et les cris aigus des femmes se mêlaient au vacarme des chants.
Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa sœur ! Alors, tout bas, de peur que

quelqu’un l’écoutât, si bas qu’elle-même l’entendit à peine :
– Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia :
– C’est-il de ma faute ?
Mais lui, soudain :
– Alors ils sont morts ?
– Ils sont morts.
– Le pé, la mé, et le fré ?
– Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je

devions le pharmacien, l’médecin et l’enterrement des trois défunts, que j’ai payé avec les meubles.
J’entrai pour lors comme servante chez maît’e Cacheux, tu sais bien, l’boiteux. J’avais quinze ans

tout juste à çu moment-là pisque t’es parti quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une faute avec li.
On est si bête quand on est jeune. Pi j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi débauchée et qui
me conduisit au Havre dans une chambre. Bientôt il n’est point r’venu ; j’ai passé trois jours sans
manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu
aussi du pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi
Marseille, où me v’là !



Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.
Elle reprit :
– Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin.
Il dit :
– Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si p’tite alors, et te v’là si forte ! mais comment que tu ne

m’as point reconnu, té ?
Elle eut un geste désespéré.
– Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !
Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion confuse et si forte qu’il avait

envie de crier comme un petit enfant qu’on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui, les
mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu’à force de la regarder il la reconnut enfin, la petite
sœur laissée au pays avec tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il roulait sur les mers.
Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l’embrasser
comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots d’homme, longs
comme des vagues, montèrent dans sa gorge pareils à des hoquets d’ivresse.

Il balbutiait :
– Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma p’tite Françoise...
Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de

poing que les verres culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la
face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels
gémissements qu’ils semblaient des râles d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.
– Il est rien soûl, dit l’un.
– Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.
Alors comme il avait de l’argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, ivres

eux-mêmes à ne pas tenir debout, le hissèrent par l’étroit escalier jusqu’à la chambre de la femme qui
l’avait reçu tout à l’heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant
autant que lui, jusqu’au matin.



 
 

La morte
 
Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde

qu’un être, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans la bouche
qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs
de l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi
qu’une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la même. Je l’avais rencontrée
et aimée. Voilà tout. Et j’avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse,
dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait
d’elle, d’une façon si complète que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant,
sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une

semaine environ et prit le lit.
Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.
Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des remèdes ; une femme les lui

faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui
parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout !
Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde
dit : « Ah ! » Je compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : « Votre maîtresse. » Il me sembla
qu’il l’insultait. Puisqu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre
vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour l’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant très
bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je
me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain
je partis pour un voyage.

 
Hier, je suis rentré à Paris.
Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où était resté

tout ce qui reste de la vie d’un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je
faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de
ces murs qui l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures
mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup,
au moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait fait poser là
pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était
correcte et jolie, des bottines à la coiffure.



Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il
avait dû garder aussi son image.

J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui
l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla
que j’aimais cette glace – je la touchai, – elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir
douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures !
Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce
qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré dans son affection,
dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers le cimetière. Je trouvai sa tombe
toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol.
J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperçus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou,

un désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit près d’elle, dernière nuit, à
pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai
et me mis à errer dans cette ville des disparus. J’allais, j’allais. Comme elle est petite cette ville à côté
de l’autre, celle où l’on vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour
en même temps, boivent l’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à
nous, presque rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, l’oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup le cimetière abandonné, celui où les vieux
défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l’on mettra demain les
derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe,
nourri de chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces
branches grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.
 
Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, à pas

lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts.
J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux

ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine,
avec ma tête elle-même, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche
sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de
fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle
nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux
lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes ! Toujours des tombes ! À droite, à gauche,
devant moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus
marcher tant mes genoux fléchissaient. J’entendais battre mon cœur ! Et j’entendais autre chose
aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable,
ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais



autour de moi !
Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre

d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.
Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle

remuait, comme si on l’eût soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis
la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son
dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus
lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête
et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans
le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l’heure elles étaient gravées ; et, du bout de
l’os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs
avec le bout d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort
de son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola
quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son œuvre. Et je m’aperçus, en me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes
honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes
filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et
sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu
des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, sûr que je
la trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu :
« Elle aima, fut aimée, et mourut. »
J’aperçus :
« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. »
 

Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe.
.............................................................................
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