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A peine exprimons-nous quelque chose qu’étrangement nous le dévaluons. Nous pensons avoir plongé au plus profond des
abimes, et quand nous revenons a la surface, la goutte ramenée a la pointe pale de nos doigts ne ressemble plus a la mer dont
elle provient. Nous nous figurons avoir découvert une mine de trésors inestimables, et la lumiere du jour ne nous montre
plus que des pierres fausses et des tessons de verre ; et le trésor, inaltéré, n’en continue pas moins a briller dans Uobscur.

Maeterlinck



Une petite gare sur la ligne de Russie.

A perte de vue dans les deux sens, quatre voies paralléles s’allongeaient en ligne droite sur
un large remblai couvert de ballast jaunatre ; a coté de chaque voie, comme une ombre sale,
la trace noire inscrite sur le sol par les jets de vapeur brilante.

La route qui montait vers le débarcadere de la gare, une batisse basse, peinte a I’huile, était
large et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec le terrain bourbeux d’alentour si ne
les avaient jalonnés deux rangées d’acacias dressant tristement de chaque c6té leurs feuilles
desséchées, suffoquées par la poussiere et le charbon.

Etait-ce le fait de ces couleurs tristes, était-ce la lumiére du soleil couchant, bléme, faible,
épuisée par la brume, les choses et les étres avaient un tel air d’'indifférence, d’insensibilité
machinale, qu'on les aurait crus échappés d'un théatre de marionnettes. A intervalles
réguliers, le chef de gare sortait de son bureau, tournait la téte, toujours selon le méme angle,
dans la direction des signaux qui s’obstinaient a ne pas annoncer l'arrivée de ’express,
retardé considérablement a la frontiere ; puis il tirait sa montre, avec toujours le méme
mouvement du bras, il hochait la téte, et il disparaissait de nouveau, comme font ces petits
personnages d’anciennes horloges, quand sonnent les heures.

Sur un large trottoir de terre battue entre les voies et la gare, allait et venait une joyeuse
compagnie de jeunes gens, encadrant un couple plus agé qui formait le centre dune
conversation assez animée. Mais la gaieté de ce groupe, elle non plus, n’était pas
authentique ; le bruit des rires semblait a quelques metres déja tomber et comme se briser
contre un invisible, mais infranchissable obstacle.

M™¢€ ]a conseillere Torless — tel était le nom de la dame, une personne de peut-étre
quarante ans — dissimulait sous une épaisse voilette des yeux tristes légerement enflammés
par les pleurs. C’était ’heure des adieux. Elle souffrait a I'idée de laisser une fois de plus son
fils unique, et pour si longtemps, parmi des inconnus, sans la moindre possibilité de veiller
sur lui ni de le protéger.

La petite ville, en effet, était située tres loin de la capitale, a I’est de 'Empire, dans des
campagnes arides, presque inhabitées.

Si M™€ Torless devait supporter de savoir son fils perdu dans une région aussi lointaine et
peu hospitaliere, c’est que cette ville abritait une école renommeée ; batie au siecle précédent
sur les terrains d'une fondation pieuse, on 'y avait laissée sans doute dans 1l’espoir de
préserver les adolescents des influences pernicieuses des grandes cités.

Cétait la que les fils des meilleures familles du pays étaient formés, apres quoi ils
pouvaient choisir entre I'Université, 'Armée et ’Administration ; dans chacun de ces cas,
comme pour franchir le seuil des salons les plus cotés, étre un ancien interne de W. était la
meilleure des recommandations.

Voila pourquoi les parents Torless, quatre ans auparavant, cédant aux instances
ambitieuses de leur fils, ’avaient fait entrer a ’école de W.

Cette décision devait faire couler bien des larmes. A peine le portail de I'internat s’était-il
refermé, inéluctablement, sur le petit Torless, que le mal du pays I’envahissait, avec une
terrible violence. Ni les lecons, ni les jeux sur les grasses pelouses du parc, ni aucune des



distractions que I'Ecole offrait a ses éléves ne parvenaient a l'intéresser ; tout juste s’il y
prenait part. Tout lui apparaissait a travers une sorte de voile ; souvent méme, durant le jour,
il avait peine a contenir une tenace envie de pleurer ; et le soir, il ne s’endormait qu’en
larmes.

Il écrivait chez lui presque quotidiennement, et ne vivait que dans ces lettres ; toutes ses
autres occupations lui semblaient des incidents insignifiants, irréels, de quelconques jalons,
tels les chiffres qui désignent les heures sur un cadran. Quand il écrivait, il se sentait une
sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une ile pleine de couleurs,
de merveilleux soleils, du fond de 'océan qui ’entourait, jour apres jour, de sa froideur, de
son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des lecons, il pensait a
la lettre qu’il allait écrire le soir venu, ¢’était pour lui comme s’il portait au bout d’'une chaine
invisible une clef d’or grace a laquelle, quand personne ne ferait plus attention, il pourrait
ouvrir le portail de fabuleux jardins.

L’étrange était que cette passion soudaine et dévorante pour ses parents fiit inattendue et
assez déconcertante a ses propres yeux. Bien loin de la prévoir, il avait pris sans regret et
méme d’enthousiasme le chemin de I’Ecole ; mieux encore : il s’était moqué des larmes que
sa mere, a leur premiere séparation, n’avait pu contenir. Il y avait eu quelques jours ou il
s’était senti relativement bien, puis ca ’avait pris tout a coup, avec la violence d’'un orage.

Mal du pays, nostalgie de la maison, se disait-il. En réalité, il s’agissait d'un sentiment
beaucoup plus vague et composite. L’objet de cette nostalgie, 'image de ses parents, n’y avait
aucune place. J’entends par la ce souvenir tangible, quasi physique d'une personne chere qui
parle a tous les sens et que tous les sens conservent, au point que ’on ne peut rien faire sans
éprouver a son coOté cette présence invisible et muette. Ce souvenir-la s’effaca rapidement,
telle une harmonique qui ne vibre guere plus longtemps que le son fondamental. Ainsi
Torless ne parvenait-il plus a évoquer I'image de ceux qu’il appelait alors d’ordinaire, a part
soi, ses « chers, chers parents ». S’y essayait-il, ce qui montait en lui n’était pas I'image, mais
la souffrance sans limites dont la nostalgie le tourmentait en le nourrissant, parce que ses
flammes aigués étaient a la fois douleur et ravissement. Aussi la pensée de ses parents ne fut-
elle bient6t plus pour Torless que prétexte a réveiller cette souffrance égoiste qui I’enfermait
dans sa fierté voluptueuse comme dans une chapelle ou, parmi la foule des cierges
flamboyants, des regards étincelants de saints et de saintes, I’encens flotte sur les tortures
des flagellants.

Quand ce « mal du pays » perdit de sa violence et, peu a peu, disparut, ce qui avait fait sa
singularité n’en demeura pas moins sensible. Sa cessation, loin d’entrainer le soulagement
prévu, ne laissa dans I’ame du jeune Torless qu'un grand vide. C’est a ce vide, a ce défaut qu’il
reconnut n’avoir pas perdu seulement une nostalgie, mais un élément positif, une force
intérieure, quelque chose qui s’était épanoui en lui sous le couvert de la souffrance.

Maintenant c’était passé et il avait fallu que la source de ce premier grand bonheur fit
tarie pour qu’il en prit conscience.

Alors, les traces briilantes que 1’éveil de son ame avait laissées dans ses lettres céderent la
place a de longues descriptions de la vie de I'Ecole et des amis qu’il s’était faits.

Lui-méme, du coup, se sentit appauvri et frustré, comme un jeune arbre qui, apres avoir
fleuri pour rien, affronte son premier hiver.

Mais ses parents se réjouirent. Leur affection pour lui était violente, instinctive, animale.
Chaque fois qu’ils avaient di le laisser repartir, les vacances terminées, la maison semblait
vide et morte a madame la Conseillere ; et quelques jours encore apres le départ, on pouvait
la voir errer, les larmes aux yeux, de chambre en chambre, caressant parfois de la main un



objet sur lequel le regard de son enfant s’était posé, ou que ses doigts avaient effleuré. Pere et
mere, pour lui, se seraient laissé mettre en pieces.

L’émotion maladroite, la tristesse hautaine, passionnée, de ses lettres les inquiéta
beaucoup et mit leur sensibilité a vif ; la sereine insouciance qui suivit les réjouit d’autant, et,
pensant qu'une crise était surmontée, ils firent tout leur possible pour encourager leur fils
dans ces nouveaux sentiments.

Croyant que la souffrance, comme son apaisement, n’était que la conséquence naturelle
des circonstances, ils ne reconnurent pas plus dans une phase que dans l'autre les
symptomes dune évolution psychique déterminée. Que c’elit été la premiere tentative,
d’ailleurs malheureuse, du jeune homme livré a lui-méme pour développer ses énergies
intérieures, leur échappa completement.

Torless était alors en pleine insatisfaction, cherchant en vain, comme a tatons, un élément
nouveau sur lequel s’appuyer.

Un épisode de cette période fut caractéristique de 1’évolution qui couvait en lui.

Un beau jour était arrivé a I'Ecole le jeune prince H., descendant d’une des familles
aristocratiques les plus anciennes, les plus influentes et les plus conservatrices de ’Empire.

Tous jugerent la suavité de son regard aussi fade qu’affectée ; et la facon qu’il avait de se
déhancher quand il se tenait debout, de jouer lentement des doigts en parlant, leur parut
d’'une féminité qui ne méritait que le rire ; ils ne s’en firent pas faute. Toutefois, rien ne les
amusa plus que le fait que ce n’était pas ses parents qui I’avaient accompagné, mais son
précepteur, docteur en théologie et membre d’un ordre religieux.

Torless, lui, avait été tout de suite tres frappé. Qu’il s’agit d'un prince appelé par sa
naissance a paraitre un jour a la Cour avait peut-étre contribué a son émotion ; quoi qu’il en
flt, c’était aussi une autre espece ’homme qu’il avait du méme coup découverte.

On aurait dit que le silence des vieux manoirs de campagne et des exercices de dévotion
était resté attaché aux vétements du prince. Quand il marchait, c’était avec ces mouvements
doux et souples, cette contraction, cet effacement presque timide du corps qu’enseigne
I’habitude de traverser, le buste droit, une enfilade de pieces vides ou tout autre aurait I’air de
se heurter gauchement a d’invisibles saillies.

Ainsi la fréquentation du prince devint-elle pour Torless la source des plus subtils plaisirs
psychologiques. Elle lui donna les premiers éléments de cette connaissance particuliere de
I’homme qui permet de découvrir et d’aimer un étre a la cadence de sa voix, a sa facon de
saisir un objet, a I'accent méme de ses silences, au sens de son accord avec I’espace ou il se
meut : somme toute, a cette maniere changeante, évasive — et pourtant seule essentielle —
d’étre un homme doué d’ame qui enveloppe ce que I’on peut saisir et traduire comme la chair
enveloppe le squelette ; si bien qu’a cette seule analyse des surfaces, on devine les
profondeurs.

Pour Torless, cette breve période fut une véritable idylle. Si la piété de son nouvel ami lui
était étrangere, a lui qui sortait d'un milieu bourgeois libre penseur, elle ne le rebuta point. Il
I’'accepta sans la moindre hésitation, il y vit méme un autre mérite du prince, parce qu’elle
exaltait la singularité d’'un étre qu’il sentait radicalement différent de lui-méme et d’ailleurs
incomparable.

Il entrait dans la société du prince comme dans une chapelle batie un peu a I’écart du



chemin. L'idée que ce n’était nullement sa place disparaissait dans la volupté de découvrir la
lumiere du jour, une fois ! a travers des vitraux, et de laisser errer son regard sur les vains
ornements dorés qui encombraient ’ame du prince jusqu’a n’avoir plus de cette ame qu’une
image confuse, comme s’il avait suivi distraitement du doigt une arabesque merveilleuse,
mais dont les entrelacs eussent obéi a d’étranges lois.

La brouille survint brusquement.

Une brouille stupide, ainsi que Torless devait plus tard le reconnaitre.

Ils avaient tout de méme réussi a se disputer sur des histoires de religion. Des lors, en fait,
tout était fini. La raison de Torless, comme en dépit de son coeur, déchaina une série
d’assauts ininterrompus contre la délicate dévotion de son ami. Elle I'accabla de ses
traditionnels sarcasmes, détruisit sauvagement 1’édifice arachnéen dont ’ame du prince avait
fait son séjour et les deux amis se quitterent furibonds.

Ils n’échangerent plus un seul mot. Sans doute Torless était-il vaguement conscient de
s’étre montré stupide ; une obscure intuition lui soufflait que I'intelligence, avec ses criteres
grossiers, avait détruit 1a, tout intempestivement, un trésor précieux et fragile. Mais il n’y
pouvait absolument rien. Peut-étre lui resterait-il toujours une sorte de nostalgie de ce passé,
mais c’était comme si on ’avait branché sur un autre circuit qui ne cessait de I’en éloigner
davantage.

Quelque temps apres, d’ailleurs, comme il s’accommodait mal du régime de I'Ecole, le
prince s’en fut.

Pour Torless, tout ne fut plus qu’ennui et vide. Il avait grandi cependant et bient6t les
premiers mouvements de l'adolescence lagitérent obscurément. A ce stade de son
développement, il noua quelques amitiés nouvelles qui correspondaient aux besoins de son
age et qui devaient étre pour lui, plus tard, de premiere importance. Ce furent, entre autres,
Beineberg et Reiting, Moté et Hofmeier, les jeunes gens mémes avec qui, maintenant, il
accompagnait ses parents a la gare.

Chose singuliere, il s’agissait justement des pires éléments de sa volée, garcons certes
doués et, bien entendu, d’excellentes familles, mais, certains jours, turbulents et indociles
jusqu’a la brutalité. Que Torless fiit attiré précisément par leur compagnie tenait sans doute a
son incertitude intérieure qui, depuis la perte du prince, n’avait fait que s’aggraver. Ce choix
était méme dans le prolongement direct de cette rupture, car il signifiait comme elle la
crainte de tout exces de sensibilité, le tempérament de ces nouveaux camarades, éclatant de
santé, de vigueur, de vie, étant a ’opposé de tels exces.

Torless s’abandonna entierement a leur influence. Mais, pour ’expliquer, il faut dire un
mot de son développement intellectuel. A son age, I’enfant qui fréquente le lycée a lu Goethe,
Schiller, Shakespeare, peut-étre méme déja quelques modernes. Ces lectures, a peine
digérées, ressortent automatiquement par le bout de la plume. Naissent alors de grandes
tragédies romaines, ou des poemes ultrasensibles qui cheminent dans le vétement d’'une
typographie extrémement « aérée » comme dans une robe de la plus fine dentelle : ouvrages
en soi ridicules, mais d'une valeur inestimable pour assurer le développement intérieur. Car
ces associations importées, ces sentiments empruntés aident les jeunes gens a franchir le
terrain psychique si dangereusement mouvant de ces années ou l'on voudrait tant étre
quelqu’un alors qu’on n’en a pas encore les moyens. Peu importe qu’il en reste chez I'un
quelque trace et rien chez l'autre : nul doute que, plus tard, chacun ne trouve un
accommodement avec soi-méme, et le risque se limite a cette période de transition.



Réussirait-on a faire comprendre alors a un jeune homme le ridicule de son personnage, le
sol lui manquerait sous les pieds, ou il s’écroulerait comme un somnambule réveillé en
sursaut qui ne voit plus nulle part que le vide.

Or, cette illusion, ce subterfuge si propice au développement de ’adolescent, manquait a
I’école de W. S’il y avait des classiques dans la bibliotheque, ils étaient rangés dans le genre
« assommant », et le reste n’était que romans a 1’eau de rose et tristes « gaietés d’escadron ».

Sans doute le petit Torless, dans sa frénésie de lecture, les avait-il tous dévorés, sans doute
quelques images banalement tendres de I'un ou l'autre s’étaient-elles attardées dans son
esprit, mais on ne pouvait parler d'une influence réelle sur son caractere.

D’ailleurs, il semblait qu’il n’elit pas de caractere du tout.

Il lui arrivait par exemple, a la suite de ces lectures, d’écrire lui-méme un petit récit ou
d’entreprendre une épopée romantique. L’excitation que lui donnaient les peines d’amour de
ses héros accélérait son pouls, faisait rougir ses joues et briller ses yeux.

Mais des qu’il posait la plume, c¢’était fini ; en un certain sens, son esprit ne vivait qu’en
mouvement. Ce qui explique aussi qu’il lui fiit possible de composer une poésie ou un récit
n’importe quand, pour peu qu’on I’en priat. Il s’animait a la tache sans la prendre jamais tout
a fait au sérieux. Il n’y avait aucun échange entre celle-ci et sa personnalité. Torless ne
pouvait éprouver d’émotions intenses que sous l'effet d’'une quelconque contrainte
extérieure, comme l’acteur qui ne peut se passer de celle d'un role.

C’étaient la des réactions cérébrales. Mais ce qui manifeste le caractéere ou 'ame, le
contour ou la couleur d'un étre, ou du moins ce qui fait paraitre insignifiants, accidentels,
interchangeables les pensées, les décisions et les actes, par exemple ce qui avait lié Torless au
prince en dehors de tout jugement d’ordre intellectuel, cet arriere-plan ultime, immuable,
Torless a cette époque semblait en étre completement privé.

A ses camarades, le gofit du sport, un plaisir animal de vivre permettaient de ne pas
souffrir de ce manque, comme le permet aux lycéens leur passade littéraire.

Mais Torless était trop intellectuel pour 'un, et pour I'autre, la vie d'internat qui oblige a
avoir toujours le poing prét a la réplique, a la bagarre, ’avait rendu trop sensible au ridicule
de ces sentiments d’emprunt. Une indétermination, une détresse intérieure s’ensuivirent, qui
I’empécherent de se trouver.

Il s’attacha a ses nouveaux amis parce que leur violence lui imposait. Comme il était
ambitieux, il essaya méme parfois d’enchérir. Mais la encore il s’arrétait bient6t a mi-chemin,
et n’y gagnait que sarcasmes. Il revenait plus timide qu’avant. Dans cette période critique,
toute sa vie ne fut qu’'un effort sans cesse recommencé pour singer la brutalité et la virilité
plus affirmée de ses amis, et, en secret, une profonde indifférence pour ce méme effort.

Quand ses parents venaient le voir, maintenant, aussi longtemps qu’ils étaient seuls
ensemble, il se montrait silencieux et timide. Il trouvait chaque fois un nouveau prétexte
pour se dérober aux caresses maternelles. Il aurait aimé d’y céder, mais il avait honte, comme
si ses camarades I’épiaient.

Ses parents n’y virent que la gaucherie de cet age.

L’apres-midi, la bande tapageuse arrivait. On jouait aux cartes, on mangeait, on buvait, on
daubait sur les professeurs et ’on fumait des cigarettes que le conseiller avait apportées de la
capitale.

Cette gaieté réjouissait et rassurait les parents. Ils ignoraient que Torless vivait alors des
heures tout autres, et cela de plus en plus souvent depuis quelque temps. A de certains
moments, la vie & 'Ecole lui devenait complétement indifférente. Le mortier des soucis
quotidiens s’effritait, les heures de sa vie, privées de joint, s’écroulaient les unes sur les



autres.
Souvent il restait assis des heures plongé dans de sombres réflexions, comme penché sur
lui-méme.

Cette derniere fois encore, ses parents étaient restés deux jours. On avait mangé et fumé
ensemble, fait une excursion dans la région ; ’express allait ramener le couple a la capitale.

Une légere vibration des rails annonca son approche, et le tintement de la cloche sur le toit
de la gare parut inexorable aux oreilles de la conseillere.

« Ainsi, c’est promis, mon cher Beineberg, vous veillerez sur mon garcon ? » dit le
conseiller Torless en s’adressant au jeune baron Beineberg, un long gaillard ossu aux oreilles
en feuille de chou, mais dont le regard était intelligent et expressif.

A louie de cette mise sous tutelle, le petit Torless prit un air de dépit ; Beineberg grimaca
un sourire flatté qui n’était pas sans perfidie.

Puis le conseiller se tourna vers les autres :

« J’aimerais d’ailleurs vous demander a tous, s’il arrivait quoi que ce fit, de bien vouloir
m’en informer aussitot. »

C’en était trop ; le jeune Torless ne put s’empécher de s’écrier, sur un ton de lassitude
exaspérée :

« Mais, papa, que veux-tu donc qu’il m’arrive ? »

Il était habitué pourtant a essuyer, a chaque séparation, cet exces de sollicitude.

Les autres, cependant, avaient claqué des talons en rejetant leurs gracieuses épées sur le
coté ; le conseiller ajouta :

« On ne peut jamais savoir, et I'idée d’étre informé rapidement me tranquillise beaucoup ;
apres tout, tu pourrais te trouver empéché d’écrire toi-méme... »

Le train entra en gare. Le conseiller étreignit son fils, M™€ von Torless tira sur sa voilette
pour mieux dissimuler ses larmes, les amis exprimerent leur gratitude I'un apres ’autre, puis
le contréleur ferma la portiere.

Une derniére fois, M. et M™¢ von Torless apercurent la haute facade nue de I'Ecole,
I'interminable et puissante muraille qui entourait le parc, puis il n’y eut plus a droite et a
gauche que des champs gris-brun et, de loin en loin, quelque arbre fruitier.

Les jeunes gens cependant avaient quitté la gare ; marchant en deux files de chaque coté
de la route pour éviter au moins le plus dense et le plus tenace de la poussiere, ils se
rendaient en ville, sans dire grand-chose.

Il était cinq heures passées, une sorte de gravité froide gagnait les champs, annoncant le
SOir.

Torless fut pris d'une tristesse infinie.

Peut-étre était-ce le départ de ses parents, peut-étre seulement la sourde et méchante
mélancolie qui trainait maintenant sur tout le paysage et, a quelques pas, brouillait le contour
des choses de teintes sombres et ternes.

La méme indifférence effrayante qui avait pesé 'apres-midi durant sur tout le paysage
rampait maintenant du fond de la plaine et, derriere elle, telle une trainée de bave, le
brouillard semblait coller aux jacheres et aux champs de betteraves couleur de plomb.

Sans regarder ni a droite ni a gauche, Torless sentait tout cela. Un pas apres l'autre, il
avancait dans les traces que venait de creuser dans la poussiere celui qui le précédait, et ce



qu’il sentait, c’était qu’il n’en pouvait pas aller autrement, qu'une contrainte implacable
emprisonnait, comprimait sa vie dans cette progression (un pas apres I'autre), sur cette ligne
unique, sur cet étroit ruban déroulé dans la poussiere.

Quand ils s’arréterent a un carrefour ou leur propre route et un autre chemin confluaient
en une sorte de rond-point de terre battue, et ot un poteau indicateur de bois pourri s’élevait
de guingois, cette ligne droite dont le contraste avec le lieu était si fort fit sur Torless I'effet
d’un cri de désespoir.

Ils reprirent leur route. Torless pensait a ses parents, a des gens qu’il connaissait, a la vie.
C’était I’heure ou I'on s’habille pour une soirée, ot I’on décide d’aller au théatre. Ensuite on
va au restaurant, on écoute un orchestre, on s’assied a une table de café. On fait une
rencontre intéressante. Une aventure galante vous tient en haleine jusqu’au petit jour. La
roue tourne comme une roue de foire, offrant sans cesse des lots nouveaux, inattendus...

A ces évocations. Torless soupirait, et & chaque pas qui le rapprochait de sa prison, il
sentait quelque chose se nouer un peu plus en lui.

Déja la cloche tintait a ses oreilles. Il n’était rien qu’il craignit plus que cette cloche qui
déterminait irrévocablement la fin du jour, comme un coup de couteau.

Sans doute ne vivait-il rien, sans doute sa vie se perdait-elle dans les longues ombres de
I'indifférence ; mais le son de cette cloche ajoutait son sarcasme a ce vide, et Torless
frémissait d'une rage impuissante contre soi-méme, contre son destin, contre ce nouveau
jour enseveli.

Maintenant tu ne pourras plus rien vivre, tu ne vivras plus rien pendant douze heures,
pour douze heures tu es mort... : voila ce que disait la cloche.

Quand la jeune compagnie atteignit les premieres maisons, qui étaient des especes de
cabanes basses, Torless sentit ces ruminations s’interrompre. Comme si son intérét se
réveillait soudain, il leva la téte et jeta des regards curieux dans l'intérieur enfumé des
masures devant lesquelles ils passaient.

Le plus souvent, les femmes étaient debout sur le seuil, vétues d’'une blouse et d'une
chemise grossiere, avec de grands pieds sales, des bras nus et halés.

Les plus jeunes, les plus vives leur jetaient parfois, en langue slave, une plaisanterie
hardie. Elles se donnaient des coups de coude et riotaient en regardant les « petits
messieurs » ; quelquefois, I'une d’elles, les seins caressés un peu trop impudemment au
passage, poussait un cri, ou répliquait d'un juron jovial a une claque sur les cuisses. Une
autre se contentait de suivre des yeux, avec un air de gravité indignée, les fuyards ; et si le
paysan était inopinément survenu, il avait un sourire géné, mi-bonhomme, mi-inquiet.

Torless ne participait point a ces éclats de virilité précoce.

Cela tenait sans doute pour une part a une certaine timidité commune a tous les
adolescents en matiere sexuelle, mais aussi, et surtout, a la nature particuliere de sa
sensualité, qui était plus dissimulée, plus puissante, d'une coloration plus sombre que celle
de ses amis, et moins prompte a s’extérioriser.

Tandis que les autres affichaient I'impudence dans leur conduite envers les femmes, plus
peut-étre pour paraitre dégourdis que par désir, une impudence réelle troublait et
tourmentait I’ame du silencieux Torless.

Il jetait dans l'intérieur des maisons, par les petites fenétres, les couloirs étroits et
tortueux, des regards si briilants qu'une sorte de fin réseau dansait presque constamment
devant ses yeux.



Des gamins a demi nus se roulaient dans la boue des cours, parfois la jupe d'une femme en
train de travailler découvrait les mollets, ou c’était une poitrine abondante qui tendait a
craquer le corsage. Et comme si tout cela se produisait dans une atmosphere absolument
autre, animale, oppressante, il s’échappait des maisons des souffles lourds, inertes, que
Torless respirait avec avidité.

Il pensait a de vieilles peintures qu’il avait vues dans des musées sans les bien
comprendre. Il attendait, comme il avait attendu devant ces tableaux quelque chose qui ne se
produisait jamais. Quoi donc ?... Quelque chose de surprenant, d’inoui ; un spectacle
fantastique dont il ne pouvait se faire aucune idée ; un événement d'une sensualité
terrifiante, bestiale, qui I’empoignerait comme avec des griffes et le lacérerait, les yeux
d’abord ; une aventure qui d'une maniere encore obscure devait étre associée avec les blouses
sales des femmes, leurs mains rudes, les bas plafonds de leurs chambres... avec la boue des
cours qui le souillerait... Non, non!... il ne sentait plus maintenant que le filet de feu sur ses
yeux. Les mots n’exprimaient pas la chose ; les mots la faisaient plus grave qu’elle n’était ;
c’était quelque chose de tout a fait sourd, une sensation d’étouffement dans la gorge, une
pensée a peine saisissable, et qui ne prendrait cette forme que si I’on insistait pour la traduire
en mots ; mais entre cette forme et la chose, alors, il ne subsistait plus qu'une ressemblance
vague, comme sur un agrandissement géant ou non seulement I’on verrait tous les détails
plus nets, mais ou ’on en découvrirait encore qui n’y sont pas... Il y avait tout de méme de
quoi rougir.

« Alors, on a le mal du pays ? » demanda brusquement sur un ton railleur von Reiting, un
long garcon de deux ans son ainé, qui avait remarqué le silence et le regard assombri de
Torless. Celui-ci eut un sourire contraint, embarrassé ; il lui semblait que le malveillant
Reiting avait épié les mouvements de sa pensée.

Il ne répondit point. Les jeunes gens avaient atteint entre-temps la place de I’église, un
quadrilatere pavé de « tétes de chat », ou ils se séparerent.

Torless et Beineberg ne voulaient pas rentrer encore ; les autres, qui n’avaient pas
’autorisation de prolonger leur sortie, prirent le chemin de I'Ecole.



Les deux amis étaient entrés dans une patisserie. Ils étaient assis devant une petite table
ronde, a c6té d'une fenétre donnant sur le jardin, sous une lampe a gaz dont les flammes
bourdonnaient doucement derriere les globes de verre laiteux.

Ils s’étaient installés fort confortablement, buvaient liqueur sur liqueur, fumaient,
mangeaient un gateau de temps en temps, savourant le plaisir d’étre les seuls clients. Tout au
plus y avait-il encore, dans la salle du fond, un solitaire attablé devant un verre de vin ;
ailleurs régnait le silence, et la propriétaire elle-méme, une personne d'une corpulence et
d’un age certains, semblait assoupie derriere son comptoir.

Torless regardait par la fenétre, d'un regard tres vague, le jardin vide que I'ombre
envahissait peu a peu.

Beineberg parlait. Il parlait des Indes, comme toujours. Son pere, un général, y avait été
dans sa jeunesse officier au service d’Albion. Et il en avait rapporté non seulement, comme
tout Européen, de petits objets sculptés, des étoffes et des idoles de bazar, mais quelques
reflets étranges, mystérieux, de 1’ésotérisme bouddhiste. Ces connaissances, et le fruit de
lectures postérieures, il les avait transmises a son fils avant méme que celui-ci fit en age d'y
rien comprendre.

C’était d’ailleurs un lecteur assez singulier. Officier de cavalerie, il était tres éloigné
d’aimer les livres en général. Romans et traités de philosophie lui inspiraient un égal mépris.
S’il lisait, ce n’était point pour méditer sur des opinions et des controverses : il voulait que le
livre, a peine ouvert, flit une porte dérobée par ou il elit acces a une science supérieure. Il
voulait des livres dont la seule possession flit comme le sceau d'une ordination et la garantie
de révélations surnaturelles. Cela, il ne pouvait le trouver que dans les ceuvres de la
philosophie hindoue, qui semblaient vraiment n’étre pas pour lui des livres, mais des
apocalypses, quelque chose de réel, des ceuvres a clef, comme les livres d’alchimie et de magie
du Moyen Age.

C’est avec ce genre d’ouvrages que, de préférence le soir venu, cet homme robuste et actif
qui accomplissait ponctuellement ses obligations de service et qui montait encore ses trois
chevaux presque tous les jours, aimait a s’enfermer.

Il choisissait un passage au hasard et méditait, dans I’espoir que sa signification la plus
cachée lui serait peut-étre révélée ce soir-la. Jamais il n’était décu, si souvent qu’il dit
s’avouer n’avoir pas dépassé encore le parvis du temple.

Ainsi, autour de cet homme musclé et halé par la vie au grand air flottait une sorte de
mystere solennel. L’assurance qu’il avait d’étre chaque jour a la veille d'une révélation
bouleversante lui donnait un air de supériorité et de secret. Ses yeux n’étaient pas réveurs,
plut6ot calmes et durs. L’habitude de lire des ouvrages ou aucun mot ne pouvait étre déplacé
sans altérer le sens caché, le soupesement prudent, respectueux des significations premieres
et secondes de chaque phrase, leur avaient modelé peu a peu cette expression.

Quelquefois pourtant, ses pensées s’égaraient dans le demi-jour d'une douce mélancolie.
C’était quand il songeait au culte ésotérique voué jadis aux originaux des écrits qu’il avait
sous les yeux, aux miracles dont ils avaient été la source et qui avaient bouleversé des
milliers d’hommes ; et ces milliers d’hommes, tant ils étaient éloignés de lui, lui semblaient



des freres, alors qu’il méprisait, pour les avoir vus dans tous leurs détails, ceux qui formaient
son entourage. Dans de tels moments, il se décourageait. L’'idée que sa vie était condamnée a
se dérouler si loin des sources sacrées de ’Energie, ses efforts & succomber malgré tout, peut-
étre, a 'hostilité des circonstances, ’accablait. Mais, restait-il assis un moment devant ses
livres dans cet état d’affliction, une étrange modification de ses sentiments s’opérait. Sa
mélancolie, sans rien perdre de son poids, devenant au contraire de plus en plus triste, cessait
de 'oppresser. Plus que jamais il se sentait abandonné, vraie sentinelle perdue, mais a cette
mélancolie se mélait un plaisir raffiné, la fierté d’accomplir quelque chose de différent, de
servir une divinité incomprise. Alors briilait peut-étre un instant dans ses yeux, en dépit de
tout, une flamme qui n’était pas sans évoquer I'ivresse mystique.

Beineberg avait parlé jusqu’a I'’enrouement. L'image de son singulier pere revivait en lui
dans une sorte de grossissement déformant. Chaque trait s’y retrouvait ; mais ce qui avait pu
n’étre d’abord chez celui-ci qu'une lubie, prolongée et magnifiée pour sa seule vertu
d’extravagance, était devenu chez son fils une fantastique espérance. La bizarrerie paternelle
qui n’avait peut-étre rien été d’autre pour le vieux soldat, en fin de compte, que cet ultime
refuge de I'individualité que tout homme, s’il tient a ne pas se confondre avec la masse, doit
se créer (ne serait-ce que par le choix de ses vétements), était devenue chez son fils la ferme
assurance que d’extraordinaires énergies psychiques lui permettraient un jour une
quelconque suprématie.

Torless connaissait ce theme par cceur. Ces propos lui glissaient dessus sans presque le
toucher.

Maintenant, il s’était détourné a demi de la fenétre et il observait Beineberg en train de se
rouler une cigarette. De nouveau, il ressentait a son égard cette bizarre répugnance qui
I’envahissait de temps en temps en sa présence. Pourtant, ces mains sombres et minces qui
enroulaient le tabac dans le papier avec tant d’adresse étaient vraiment belles. Des doigts fins,
des ongles ovales, bien bombés : une distinction incontestable, qu’on retrouvait dans les yeux
noirs, dans la maigreur élancée du corps. Il est vrai que Beineberg avait les oreilles décollées,
un visage petit et irrégulier, que sa téte faisait penser a une chauve-souris. Cependant,
Torless en avait le sentiment tres net en comparant ces détails, ce n’étaient pas les traits
imparfaits, mais justement les plus accomplis qui lui donnaient cet inexplicable malaise.

La maigreur du corps — I'idéal vanté par Beineberg lui-méme, c’était les jambes d’acier fin
des athletes homériques — faisait sur Torless un tout autre effet. Il n’avait pas cherché a s’en
rendre raison jusqu’alors, et sur l'instant aucune comparaison satisfaisante ne lui vint a
I'esprit. Il aurait bien voulu examiner Beineberg plus attentivement, mais celui-ci I'aurait
remarqué et il aurait fallu reprendre une quelconque conversation. Mais ce fut justement
parce qu’il ne le regardait qu’a la dérobée et complétait en imagination le portrait que la
différence avec le modele grec lui apparut. Imaginait-il le corps dépouillé de ses vétements, il
lui était impossible de sauvegarder I'image d'une minceur sereine : aussit6t, des mouvements
agités, tortueux, lui apparaissaient, avec ces membres tordus, ces épines dorsales déviées que
I’on retrouve dans toutes les représentations de martyres comme dans les parades grotesques
des foires.

Les mains aussi, qu’il etit dii pourtant, semblait-il, associer aux gestes les plus élégants, il
ne pouvait les imaginer qu’agitées, tatonnantes. Et c’est précisément sur elles, qui étaient ce
que Beineberg avait de plus beau, que se concentrait sa plus vive répulsion. Elles avaient
quelque chose d’obscene. C’était le mot. Et il y avait également quelque chose d’obscene dans



ce corps qu’il ne pouvait s’empécher de lier a des mouvements de dislocation. Mais d'une
certaine facon, c’était dans les mains qu’il semblait que cela s’accumulat, pour en faire
rayonner comme le pressentiment d’'un contact qui faisait courir sur le corps de Torless un
frisson de dégotit. Il fut lui-méme déconcerté et un peu effrayé par cette découverte. C’était la
deuxieme fois de la journée qu’un élément sexuel s’insinuait ainsi a 'improviste, hors de
propos, dans ses pensées.

Beineberg ayant pris un journal, Torless put I'observer avec plus de précision.

En réalité, on aurait eu du mal a découvrir en lui quoi que ce fit qui piit excuser, méme
partiellement, ces brusques associations d’idées.

N’empéche que le malaise, si peu fondé qu’il fit, s’intensifiait. Le silence des garcons
n’avait pas duré dix minutes que déja Torless sentait sa répugnance a son comble. Pour la
premiere fois, semblait-il, se manifestait ainsi une tonalité fondamentale de ses rapports avec
Beineberg ; une méfiance qui avait toujours été comme aux aguets semblait avoir atteint d'un
coup la surface de la conscience.

L’atmosphere devenait de plus en plus tendue. Torless briilait de couvrir d’insultes son
camarade, mais les mots lui manquaient. Une sorte de honte, comme s’il y avait eu vraiment
« quelque chose » entre lui et Beineberg, I’agitait de plus en plus. Ses doigts commencerent a
tambouriner nerveusement sur la table.

Enfin, pour sortir de cet étrange état, il se tourna de nouveau vers la fenétre.

Beineberg leva les yeux, les baissa pour lire encore quelques lignes, puis repoussa le
journal et bailla.

Le silence une fois rompu, le charme qui avait pesé sur Torless se rompit aussi. Des
paroles banales coulérent, et noyerent cet instant. C’avait été une alerte inopinée, que relayait
maintenant I'indifférence habituelle...

« Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Torless.

— Deux heures et demie. »

Alors, en frissonnant, il haussa les épaules. Il sentit de nouveau la puissance paralysante
de la captivité qui I’attendait. L’horaire des cours, les contacts quotidiens avec les camarades.
Meéme cette répulsion a ’égard de Beineberg qui semblait, un instant, avoir ouvert des
échappées, serait perdue.

« Qu’y a-t-il pour le diner, aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— Et demain, quelle matieére avons-nous ?

— Les maths.

— Ah ? Est-ce que nous avions des devoirs ?

— Oui, un ou deux théoremes de trigonométrie ; mais tu n’auras pas de mal, ils sont
faciles.

— Et quoi d’autre ?

— L’heure de religion.

— L’heure de religion ? Ah ! c’est vrai. Ca va de nouveau étre quelque chose ! Quand je suis
en forme, il me semble que je pourrais prouver que deux et deux font cinq aussi aisément que
I'existence d'un Dieu unique...

Beineberg leva sur Torless un regard moqueur.

« La, tu me fais rire. On dirait que ca t’'amuse. En tout cas, une telle ardeur brille dans tes
yeux...



— Pourquoi pas ? N’est-ce pas charmant ? Il y a toujours un point dans ces histoires a
partir duquel on ne sait plus si 'on ment ou si ce que 'on a inventé n’est pas plus vrai que
I'inventeur.

— Comment cela ?

— Je ne I'entends pas littéralement, bien sir. On est toujours conscient, certes, que 1’'on
fabule ; néanmoins, la fable vous semble si digne de foi, par moments, que I’on s’immobilise,
captivé par ses propres pensées.

— Sans doute. Mais qu’est-ce qui t'amuse, la-dedans ?

— Cela méme. Ca vous donne comme un choc dans la téte, un vertige, une panique...

— Allons donc ! ce sont des enfantillages.

— Je ne prétends pas le contraire. Quoi qu’il en soit, c’est encore ce qui m’intéresse le plus
ici.

— Une sorte de gymnastique cérébrale, mais qui ne mene nulle part.

— Non », dit Torless en regardant de nouveau le jardin.

Dans son dos, tres loin, il entendait bourdonner les flammes du gaz. Il poursuivait un
sentiment qui s’élevait en lui mélancoliquement comme un brouillard.

« ... Non, cela ne mene nulle part, reprit-il. Tu as raison. Mais il ne faut pas se le dire. De
tout ce que-nous faisons ici, toute la journée, qu’est-ce donc qui mene quelque part ? Qu’est-
ce qui nous donne quelque chose, j’entends quelque chose de vrai, tu comprends ? Le soir, on
sait que 'on a vécu un jour de plus, que I'on a appris ceci ou cela, que I'on a suivi ’horaire,
mais on n’en est pas moins vide, jentends intérieurement, on éprouve une sorte de faim
intérieure... »

Beineberg, dans un grognement, parla d’exercices, de préparation, d’impossibilité de rien
entreprendre encore...

« Des préparatifs, des exercices ? En vue de quoi ? As-tu une seule certitude ? Peut-étre as-
tu un espoir, mais cet espoir méme est encore si vague. Je connais cela : I'attente éternelle de
quelque chose dont on sait seulement qu’on I'attend. C’est si ennuyeux...

— Ennuyeux... » répéta lentement Beineberg en hochant la téte.

Torless continuait a regarder le jardin. Il croyait entendre le bruissement des feuilles
mortes que le vent emportait. Puis vint cet instant d’extréme tranquillité qui précede
immédiatement l'obscurité totale. Les formes qui s’étaient enfoncées toujours plus
profondément dans la pénombre, et les couleurs qui se liquéfiaient parurent s’immobiliser
I’espace d'une ou deux secondes, suspendant leur souffle...

« Sais-tu, Beineberg, dit Torless sans se retourner. Quand le soir tombe, il y a toujours
quelques instants qui ne ressemblent a rien d’autre. Chaque fois que j'observe cela, je
retrouve le méme souvenir. J’étais encore tout petit quand je me trouvai un jour, a cette
heure-la, en train de jouer dans la forét. La bonne s’était éloignée ; je ne m’en étais pas
apercu et croyais encore sentir sa présence toute proche. Soudain je dus lever les yeux. Je
sentis que j’étais seul, tant le silence, brusquement, s’était creusé. Et quand je jetai les yeux
autour de moi, j’eus 'impression que les arbres m’encerclaient et m’observaient sans mot
dire. Je pleurai ; c’est que je me sentais abandonné par les grands, livré aux créatures
inanimées... Qu’est-ce donc que ce sentiment ? Souvent je I’éprouve encore. Ce silence
soudain, qui est comme un langage que nous ne pouvons percevoir ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Mais pourquoi les choses n’auraient-elles pas un
langage ? Quand nous ne pouvons méme pas affirmer en toute certitude qu’elles n’ont pas
d’ame ? »

Torless ne répondit point. La position purement spéculative de Beineberg lui plaisait peu.



« Pourquoi est-ce que tu ne cesses de regarder dehors ? Qu’y a-t-il a voir ?

— Je continue a me demander de quoi il s’agit. »

En réalité, il avait poussé déja un peu plus loin sa recherche, mais ne voulait pas ’avouer.
Cette tension extréme, 'attente d'un secret décisif, le souci de découvrir un aspect encore
inconnu de la vie, il n’avait pu en porter le fardeau qu’un instant. Ensuite 1’avait réenvahi le
sentiment d’isolement et de détresse qui succédait toujours a cette trop haute visée. Il le
sentait : quelque chose dans cette expérience était trop difficile encore pour lui, et ses
pensées se réfugiaient aupres d’autre chose qui en faisait partie aussi, mais comme a
I'arriere-plan, aux aguets : la solitude.

Du fond du jardin désert, une feuille venait parfois danser devant la fenétre éclairée et une
aigrette étincelait un instant sur son dos quand elle retombait dans I'obscurité. Celle-ci
semblait céder la place, reculer, puis I'instant d’apres avancer de nouveau et se dresser devant
les fenétres, immobile, un vrai mur. Elle était un monde en soi. Elle avait envahi la terre
comme un essaim de guerriers noirs, elle avait anéanti ou chassé les humains, on ne savait,
en tout cas elle en avait effacé les dernieres traces.

Et il semblait a Torless qu’il en éprouvat du plaisir. En ce moment, il n’aimait pas les
humains, les grands. Les adultes. Jamais, quand 'obscurité tombait, il ne les aimait. Cétait
I’heure, d’ordinaire, ou il les éliminait par la pensée. Le monde, alors, n’était plus pour lui
qu’une maison sombre et vide ; un frémissement passait dans son coeur comme s’il lui fallait
désormais chercher de chambre en chambre — des chambres sombres dont on ne savait pas
ce que cachaient leurs recoins — franchir a tatons des seuils qu’aucun pas ne franchirait plus
apres lui, pour atteindre enfin une salle dont les portes se fermeraient tout a coup devant et
derriére lui, et ou il affronterait, de ces noirs essaims, la reine elle-méme. A cet instant, les
verrous de toutes les autres portes qu’il aurait franchies se fermeraient aussi ; et il n’y aurait
plus que les ombres des ténebres, tres loin en avant des murs, pour monter la garde a la facon
d’eunuques noirs, empéchant que personne approchat.

Telle était la nature de sa solitude, depuis le jour ou on I’avait laissé en plan dans la forét,
quand il avait versé tant de larmes. Elle avait a ses yeux le charme d'une femme, et aussi
d’'une sauvagerie inhumaine. Il sentait la femme en elle, mais le souffle de cette femme
n’était qu’angoisse dans la gorge de Torless, son visage un tournoiement ou s’oubliaient tous
les visages humains, les mouvements de ses mains des frissons qui lui couraient sur tout le
corps.

Il redoutait ces réveries, car il était conscient de ce que leur nature secrete avait de
coupable, et I'idée que de telles images pourraient prendre de plus en plus d’empire sur lui
I'inquiétait. Mais elles ’assaillaient au moment précis ou il se croyait le plus sérieux et le plus
pur. C’était sans doute une espece de réaction contre ces minutes ou il pressentait des
découvertes sensibles qui, si elles se préparaient en lui, n’en demeuraient pas moins encore
au-dessus de son age. Le développement de toute énergie morale un peu subtile commence
toujours par affaiblir ’ame dont il sera peut-étre un jour '’expérience la plus hardie, comme
si ses racines devaient d’abord descendre a tatons, et bouleverser le sol qu’elles sont
destinées a mieux fixer plus tard : ce qui explique que les jeunes gens de grand avenir aient
un passé tissé d’humiliations.

La prédilection de Torless pour certains états d’ame fut le premier symptome dune
évolution qui s’épanouit plus tard en don d’étonnement. Une capacité tout a fait particuliere
et qui devint littéralement plus forte que lui. Des lors, tres souvent, il ne put s’empécher
d’enregistrer les événements, les choses, les gens, sa propre personne méme, de telle maniere
qu’il avait a la fois le sentiment d'une impénétrabilité totale et celui d'un lien inexplicable,



impossible a justifier entierement. Ils semblaient avoir un sens palpable et pourtant n’étre
jamais completement traduisibles en mots et en pensées. Entre les événements et lui, méme
entre ses propres sentiments et il ne savait quoi de plus intime en lui, demeurait toujours
une ligne de démarcation qui reculait devant son avidité a mesure qu’il s’approchait, comme
I’horizon. Plus ses pensées cernaient ses émotions de pres, plus elles semblaient du méme
coup lui devenir étrangeres et incompréhensibles, de sorte que c’était moins elles qui
paraissaient s’écarter que lui s’éloigner d’elles, sans pouvoir se défaire pour autant de
I'illusion qu’il s’en rapprochait.

Cette contradiction remarquable, presque inabordable, devait couvrir plus tard une longue
phase de son évolution intellectuelle ; sous cette menace qui fut longtemps pour Torless le
probléme capital, on aurait dit que son ame allait se rompre.

Pour le moment, la gravité de ces combats ne s’annoncait que par une soudaine et assez
fréquente lassitude qui alarmait Torless comme longtemps a ’avance, aussitot qu’une
humeur ambigué, insolite, comme ce venait d’étre le cas, lui en donnait le pressentiment.
Alors, il se sentait aussi faible quun prisonnier ou un malade condamné, séparé de soi autant
que des autres ; il aurait aimé crier de désespoir devant ce vide, mais ne pouvant le faire, il se
détournait de cet étre grave, espérant, tourmenté et las qui était en lui, et il épiait (encore
effrayé par ce brusque renoncement et déja ravi par leur haleine chaude et coupable) les voix
chuchotantes de sa solitude.

Torless, brusquement, proposa de payer. Une lueur de compréhension passa dans les yeux
de Beineberg, qui connaissait ces humeurs. Torless avait horreur de cette complicité ; son
aversion pour Beineberg se raviva, il se sentit souillé d’avoir quoi que ce soit en commun avec
lui.

Mais ces choses allaient de pair, ou presque. La souillure est une solitude de plus, un autre
sombre mur.

Sans échanger un mot, ils s’engagerent dans les rues familieres.



Une légere pluie devait étre tombée quelques minutes plus t6t, I’air était lourd et humide,
une brume irisée palpitait autour des réverberes, et les trottoirs, ici et 1a, étincelaient.

Torless ramena son épée, qui battait sur le pavé, plus pres du corps ; mais le simple
claquement de ses talons lui donnait encore le frisson.

Au bout d'un moment, les pieds des deux amis foulerent un sol plus meuble, ils
s’éloignerent du centre de la ville et emprunterent des rues de village, plus larges, dans la
direction du fleuve.

Celui-ci roulait ses eaux sombres et paresseuses avec de profonds clapotis sous le pont de
bois. Il n’y avait la qu'un unique réverbere aux vitres brisées, poussiéreuses. Sa lueur,
ballottée de-ci de-la par les rafales, tombait parfois sur une vague bouillonnante et
s’éparpillait a sa créte. Les rondins du pont cédaient a chaque pas, roulaient en avant, en
arriere...

Beineberg s’arréta. La rive opposée était plantée d’arbres touffus, et comme la route,
aussitot apres le pont, tournait a angle droit pour longer le fleuve, on aurait dit la menace
d’'une muraille noire, impénétrable. Il fallut chercher attentivement pour découvrir un étroit
sentier caché qui s’y enfoncait tout droit. Chaque fois que leurs vétements frélaient la masse
des feuillages, ils déclenchaient une averse de gouttelettes. Un peu plus loin, ils durent
s’arréter de nouveau et frotter une allumette. Le silence était absolu, on n’entendait méme
plus le gargouillement du fleuve. Soudain, un son leur parvint de tres loin, confus, brisé. On
aurait dit un cri ou une mise en garde. Ou simplement l’appel dune -créature
incompréhensible qui, quelque part, comme eux, traversait les broussailles. Ils s’avancerent
dans sa direction, s’arréterent, reprirent leur marche. Un quart d’heure en tout pouvait s’étre
écoulé quand ils distinguerent, avec un soupir de soulagement, des voix tapageuses et une
musique d’accordéon.

Les intervalles entre les troncs se firent moins sombres, et quelques pas plus loin les
jeunes gens atteignirent 'orée d'une clairiere au centre de laquelle s’élevait avec lourdeur un
batiment carré de deux étages.

C’était I'ancien établissement de bains. Naguere, les habitants de la petite ville et les
paysans des environs étaient venus s’y soigner, mais depuis des années il était a peu pres
vide. Une auberge mal famée, pourtant, avait trouvé a s’installer au rez-de-chaussée.

Les deux camarades firent silence un moment pour écouter.

A linstant ou Torless avancait un pied pour sortir du couvert des arbres, de lourdes bottes
grincerent la-bas sur le plancher du corridor, et un ivrogne a la démarche incertaine apparut.
Derriere lui, dans 'ombre, une femme était debout, et on ’entendait murmurer d'une voix
rageuse, coupante, comme si elle lui réclamait quelque chose. L’homme ricanait et se
balancait sur ses pieds. Alors ce fut une espece de priere ; mais que ’'on ne comprit pas
mieux. Seul était sensible le ton enjoleur de la voix. La femme maintenant s’était avancée,
elle mit une main sur I’épaule de 'homme. La lune I’éclairait, éclairait son jupon, sa veste,
son sourire suppliant. L’homme regardait droit devant soi, secouait la téte et gardait les
mains enfoncées dans les poches. Puis il cracha, et il repoussa la femme. Elle devait avoir dit
quelque chose. On comprenait maintenant ce qu’ils disaient, parce qu’ils s’étaient mis a



parler plus haut.

« Alors tu ne veux pas payer ? Oh!...

— Vas-tu pas remonter une bonne fois, salope ?

— Oh ! le paysan!... »

Pour toute réponse, I'ivrogne, péniblement, ramassa une pierre : « Si tu ne files pas tout de
suite, idiote, je t'assomme ! » et déja il brandissait son projectile. Torless entendit la femme
monter I’escalier avec une derniere injure.

L’homme resta un moment silencieux, perplexe, la pierre dans la main. Puis il se mit a rire,
regarda le ciel ou la lune, d’'un jaune vineux, flottait entre les nuages noirs ; puis ses regards
se fixerent sur la sombre haie des broussailles, comme s’il hésitait a foncer de ce coté-la.
Prudemment, Torless retira son pied ; il sentait son coeur battre jusque dans sa gorge. Enfin
I'ivrogne parut s’étre décidé. Sa main lacha la pierre. Il lanca en direction de la fenétre une
énorme obscénité doublée d’un rire gras et triomphant, puis il disparut a I’angle de la maison.

Les deux amis étaient toujours immobiles.

« L’as-tu reconnue ? chuchota Beineberg. C’était Bozena. »

Torless ne répondit point ; il épiait un éventuel retour de l'ivrogne. Puis Beineberg le
poussa en avant. En quelques bonds rapides, prudents, évitant la lumiere en forme de coin
qui venait des fenétres du rez-de-chaussée, ils atteignirent le corridor obscur. Un escalier de
bois fortement tournant conduisait au premier étage. La, on avait dii entendre leurs pas
craquer sur les marches, a moins qu'une épée eiit battu contre le bois : la porte du café
s’ouvrit, quelqu’un vint voir qui était entré, tandis que 1’accordéon brusquement se taisait et
que le brouhaha des voix cessait un instant, dans I’attente.

Torless, effrayé, s’effaca contre le mur de ’escalier. Il semblait qu’on I’elit apercu en dépit
de I'obscurité, car il entendit la voix ironique de la serveuse, tandis que la porte se refermait,
dire deux ou trois mots qui déclencherent d'interminables rires.

Sur le palier du premier étage, I'obscurité était totale. Ni Torless, ni Beineberg n’osaient
faire un pas, craignant, s’ils renversaient quelque chose, d’ameuter tout le monde. Tres
excités, ils chercherent d’'une main avide la poignée de la porte.

Bozena était une fille de paysan qui avait gagné la capitale ou elle était entrée en condition
et devenue femme de chambre.

Au commencement, tout, alla pour le mieux, les manieres paysannes qu’elle ne perdit
jamais entierement, pas plus que sa démarche lourde et assurée, lui valaient la confiance de
ses maitresses qui appréciaient, dans cette nature a ’'odeur d’étable, la naiveté, et 'amour de
ses maitres qui en goiitaient le « bouquet ». Par caprice sans doute, peut-étre aussi par
insatisfaction et par une sourde nostalgie d’aventures, elle abandonna cette confortable
existence. Elle devint serveuse dans un café, tomba malade, trouva refuge dans une maison
de tolérance du genre chic et, peu a peu, fut rejetée vers des provinces de plus en plus
excentriques a mesure que sa vie déréglée I'usait davantage.

Elle avait échoué enfin dans cette clairiere ou elle vivait depuis plusieurs années déja, pas
tres loin de son village natal : le jour, elle travaillait a ’auberge, le soir elle lisait des romans
bon marché, fumait et, de temps en temps, « recevait ».

Elle n’était pas encore devenue laide, mais ayant le visage terriblement dépourvu de la
moindre grace, elle se donnait beaucoup de mal pour accentuer ce défaut par son
comportement. Elle aimait laisser entendre qu’elle avait fort bien connu I’élégance et les
facons du grand monde, mais qu’elle avait dépassé tout cela. Elle ajoutait volontiers qu’elle



s’en fichait pas mal, et d’elle-méme, et de tout. Ce qui lui valait, en dépit de sa déchéance, une
certaine considération de la part des jeunes paysans des environs. S’ils crachaient en
prononcant son nom, s’ils se croyaient tenus d’étre plus grossiers encore vis-a-vis d’elle que
vis-a-vis des autres filles, ils étaient, au fond, diablement fiers de cette « créature perdue »
qui, sortie de leur milieu, avait eu le privilege d’observer le monde démaquillé. Seuls et en
cachette sans doute, mais fidelement, ils revenaient la voir. Bozena découvrait 1a, au milieu
d'une existence misérable, une derniere étincelle de fierté, une derniere chance de
justification. Mais peut-étre retirait-elle une satisfaction plus grande encore de ses contacts
avec les « petits messieurs » de I'Ecole. Pour eux, elle déployait exprés ses aspects les plus
grossiers et les plus repoussants : « Ca ne les empécherait pas de ramper, s’il le fallait, pour
venir me voir », aimait-elle a dire.

Quand les deux amis entrerent, elle était étendue sur son lit, fumant et lisant comme a
I'ordinaire.

Torless, encore debout dans I’embrasure de la porte, s'imprégnait avidement de cette
vision.

« Mon Dieu, les jolis poulets ! s’écria Bozena d'un ton moqueur en toisant non sans
quelque dédain les arrivants. Alors, baron ? Et si maman I’apprenait ? »

Tel était le style de ses entrées en matiere.

« Oh ! la ferme!... » grogna Beineberg en s’asseyant pres d’elle sur le lit. Torless s’assit un
peu a I’écart ; il était dépité que Bozena ne se souciat point de lui et feignit de ne pas le
connaitre.

Les derniers temps, les visites a cette femme étaient devenues son unique, sa secrete joie.
Des la fin de la semaine il perdait patience, et c’est a peine s’il pouvait attendre le dimanche
soir ou il se glissait furtivement chez elle. C’était cela surtout, cette nécessité du furtif, qui le
préoccupait. Si les ivrognes du café, par exemple, un instant avant, s’étaient mis en téte de lui
donner la chasse ? Pour le simple plaisir de flanquer une « dégelée » au petit aristo vicieux ?
Il n’était pas lache, mais il se savait, ici, sans défense. Sa jolie épée, en face de ces gros poings,
lui apparaissait dérisoire. Et I’humiliation, la punition qui s’ensuivraient ? Il ne lui resterait
plus qu’a fuir, ou a supplier. Ou & se faire protéger par Bozena. A cette idée, il tressaillit.
C’était cela, rien que cela, pas autre chose ! Ce qui chaque fois I'attirait, c’était cette angoisse
méme, cet abandon de soi : quitter sa position privilégiée, se méler au peuple... non !
descendre plus bas que lui...

Il n’était pas vicieux. Au moment de ’acte ’emportaient immanquablement sa répugnance
a commencer et la crainte des conséquences possibles. Seule son imagination avait pris une
direction malsaine. Quand les jours de la semaine, I'un apres ’autre, avaient pesé de tout leur
poids de plomb sur sa vie, ces charmes corrosifs entraient en action. Les souvenirs de ses
visites composaient peu a peu une tentation d'une espece particuliere. Il découvrait en
Bozena la victime d'une monstrueuse déchéance et dans ses rapports avec elle, les émotions
qui leur étaient liées, une sorte de rite cruel qui efit exigé le sacrifice de lui-méme. Ce qui le
fascinait, c’était lI'obligation d’abandonner tout ce qui I'emprisonnait d’ordinaire, ses
privileges, les pensées et les sentiments qu’on lui inoculait, tout ce qui I’étouffait sans rien lui
apporter. Ce qui le fascinait, ¢’était de courir, nu, dépouillé de tout, chercher refuge aupres de
cette créature.

En quoi il ne se distinguait pas beaucoup des autres adolescents. Bozena eflit-elle été pure
et belle et lui-méme en mesure d’aimer, qu’il elit peut-étre enfoncé ses dents dans sa chair,
aiguisé leur volupté jusqu’au martyre. Car la premiere passion de ’age ¢’homme n’est point
amour pour telle ou telle, mais haine pour toutes. Le sentiment de n’étre pas compris du



monde et le fait de ne le point comprendre, loin d’accompagner simplement la premiere
passion, en sont 'unique et nécessaire cause. Et cette passion elle-méme n’est qu'une fuite
ou étre deux ne signifie qu'une solitude redoublée.

La premiere passion est breve presque toujours, et laisse un arriere-gotit d’amertume. Elle
est erreur et déception. Apres coup, on ne se comprend plus et I’on ne sait sur qui rejeter la
faute. C’est que les protagonistes de ce drame n’ont la plupart du temps que des rapports
accidentels : compagnons de hasard, et de déroute. Une fois tranquillisés, ils ne se
reconnaissent plus. Ce qu’ils ont de commun leur échappant, ils ne voient plus que ce qui les
sépare.

Lunique différence dans le cas de Torless était qu’il fit seul. Cette prostituée avilie et
vieillissante n’était pas en mesure de libérer toutes les forces en lui latentes. Néanmoins, elle
était assez femme pour amener prématurément a la surface, si 'on peut ainsi parler, des
parcelles de sa personnalité qui attendaient encore, tels des germes, le moment de la
fécondation.

Voila quelles étaient alors ses étranges pensées et les tentations de son imagination. Mais
il y avait des jours ot il se serait aussi bien roulé par terre en hurlant de désespoir.

Bozena persistait a ne pas s’occuper de Torless. Elle semblait le faire par malignité, pour le
seul plaisir de l'irriter. Soudain, elle s’interrompit :

« Donnez-moi des sous, j’apporterai du thé et de ’eau-de-vie. »

Torless lui tendit une des pieces d’argent que sa mere lui avait données I’apres-midi méme.

Bozena prit un réchaud a alcool bossue sur le rebord de la fenétre et I'alluma ; puis elle
descendit ’escalier, lentement, en trainant les pieds.

Beineberg poussa son camarade du coude.

« Pourquoi fais-tu cette téte ? Elle va croire que tu as la frousse.

— Laisse-moi tranquille, répondit Torless, je ne suis pas en forme. Je te laisse t'occuper
d’elle. A propos, pourquoi en revient-elle toujours a ta meére ?

— Depuis qu’elle sait mon nom, elle prétend avoir été en service chez ma tante ou elle
aurait connu ma mere. Ce doit étre vrai en partie ; mais elle y ajoute des mensonges, pour le
plaisir ; encore que je comprenne mal en quoi ¢a 'amuse. »

Torless rougit ; une drole d’idée lui était venue. Mais Bozena réapparut avec 1’eau-de-vie et,
s’étant assise sur le lit a c6té de Beineberg, elle reprit aussitot la conversation amorcée.

« Oui, ta maman était une belle fille. Avec tes oreilles en feuille de chou, on ne peut pas
dire que tu lui ressembles. Et pas bégueule, avec ca. Stirement qu’elle aura tourné la téte a
plus d'un homme. Et elle a bien fait. »

Apres un silence, elle parut avoir retrouvé un souvenir particulierement amusant :

« Tu te rappelles ton oncle, 'officier de dragons ? Je crois qu’il s’appelait Charles, c¢’était
un cousin de ta mere ; il lui faisait une fameuse cour, a ce moment-la ! Mais un dimanche,
pendant que ces dames étaient a ’église, il est monté derriére moi. A tout moment il fallait
que je lui apporte autre chose dans sa chambre. Un sacré type, je peux te le dire, et qui ne
tournait pas autour du pot... »

Elle accompagna ces derniers mots d’un rire insinuant. Puis elle se remit a broder sur un
théme qui visiblement lui plaisait. Ses propos étaient tres familiers, et au ton qu’elle y
mettait, on aurait dit qu’elle cherchait a salir tous ceux dont il lui arrivait de parler.

« Je crois bien qu’il ne déplaisait pas non plus a ta mere. Si elle avait appris tout ca !...
Stirement que ta tante aurait été obligée de nous ficher dehors, lui et moi ! C'est comme ca,



les dames bien, surtout quand elles n’ont pas encore de type. Chere Bozena par-ci, chere
Bozena par-la, du matin au soir ! Mais quand la cuisiniere a commencé de s’arrondir, ah la
la ! quel raffut ! Je parie qu’elles pensaient que nous autres, on ne se lave pas les pieds plus
d’une fois I’an. Elles ne lui ont rien dit, a la cuisiniere, mais je pouvais les entendre quand je
me trouvais la au moment qu’elles en parlaient. Ta mere faisait une téte a ne plus vouloir
boire jamais que de I’eau de Cologne. Sur ce, il n’a pas fallu longtemps pour que ta tante ait
elle aussi un ventre qui lui touchait presque le nez... »

Tandis que Bozena parlait, Torless se sentait a peu pres incapable de résister au venin de
ses grossieres allusions.

Ce qu’elle décrivait, il croyait le voir revivre sous ses yeux. La mere de Beineberg devenait
sa propre mere. Il se rappelait les pieces si claires de I’'appartement de ses parents. Les visages
soignés, propres, inaccessibles qui souvent, lors des diners, lui avaient inspiré un certain
respect. Les mains froides, élégantes, qui semblaient ne jamais déchoir, méme pour manger.
Une foule de détails analogues lui revenait, et il eut honte d’étre 1a dans cette petite chambre
malodorante, et de trembler pour répondre aux propos humiliants d’'une putain. Le souvenir
de I’élégance d'une société ou jamais les formes n’étaient négligées un instant fut plus
puissant sur lui que toute considération de morale. Le chaos de ses obscures passions lui
parut soudain ridicule. Il vit, avec l'intensité d'une vision, le geste glacial de la main, le
sourire scandalisé avec lesquels on I’écarterait comme un animal répugnant. Il n’en restait
pas moins pour ainsi dire collé a son siege.

C’est qu’avec chaque détail dont il se souvenait ne ’envahissait pas seulement la honte,
mais toutes sortes de viles pensées. Les premieres lui étaient venues quand Beineberg lui
avait expliqué les propos de Bozena, et c’est pourquoi il avait rougi brusquement.

A ce moment-13, il n’avait pu s’empécher de penser a sa mére ; pensée maintenant si bien
ancrée qu’il ne la pouvait plus chasser. D’abord, ¢’avait effleuré simplement sa conscience,
lueur trop éloignée pour étre distincte, aux confins du cerveau, éclair apercu au passage, a
peine une pensée. Tres vite s’était déclenchée une série de questions dont le role était de
cacher, d’absorber cet éclair : « Qu’est-ce donc qui permet que Bozena rapproche sa vile
existence de celle de ma mere ? qu’elle cohabite avec celle-ci dans I’étroitesse d'une méme
pensée ? Comment se fait-il qu’elle n’enfouisse pas son front dans la poussiere quand elle est
amenée a en parler ? Pourquoi le langage ne manifeste-t-il pas, comme par une sorte d’abime,
que ces deux femmes ne peuvent rien avoir, absolument rien, de commun ? Qu’en est-il en
effet ? Cette femme représente pour moi un condensé de toutes les convoitises, et ma mere
est un étre qui circulait jusqu’a maintenant pareille a un astre au-dessus de ma vie, au-dela
de tout désir, dans un ciel parfaitement bleu, limpide et sans profondeur... »

Mais toutes ces questions n’étaient pas I’essentiel : c’est a peine si elles I'effleuraient. Elles
étaient un élément secondaire qui n’était venu a I’esprit de Torless qu’apres coup. Si elles se
multipliaient, c’est qu’aucune ne frappait juste. Elles n’étaient qu’échappatoires, périphrases
pour voiler le fait que s’était produite préconsciemment, soudainement, instinctivement une
association de sentiments qui répondait a toutes ces questions avant méme qu’elles eussent
été formulées, et dans un mauvais sens. Torless, dévorant Bozena des yeux, ne pouvait pas ne
pas penser a sa mere ; a travers lui un rapport s’établissait entre elles ; tout le reste n’était
qu’effort désespéré pour échapper aux nceuds de cette pensée. Tel était le seul fait avéré. Mais
celui-ci, par 'impossibilité ou était Torless d’en secouer le joug, prenait une signification
obscure et terrifiante qui accompagnait tous ses efforts comme un sourire perfide.



Pour essayer de chasser cette pensée, Torless regarda autour de lui dans la chambre. Mais
elle avait déteint maintenant sur toute chose. Le petit poéle de fonte avec son couvercle
rouillé, le lit aux pieds branlants et au cadre verni dont la couleur par places s’écaillait, les
draps dont on devinait la saleté par les trous du vieux couvre-lit ; puis Bozena elle-méme, sa
chemise dont une bretelle avait glissé sur I’épaule, le rose vulgaire de son jupon, son rire
bruyant, jacassant ; Beineberg enfin, dont le comportement, comparé a son attitude
habituelle, évoquait a 'esprit de Torless celui d’'un prétre licencieux qui, devenu fou,
glisserait des propos équivoques dans les graves formules d'une priere... tout cela allait dans
un seul et méme sens, tout cela ne cessait d’assiéger Torless et d'imposer a ses pensées une
méme obsédante direction.

Ses regards qui erraient, angoissés, d’'un objet a ’autre ne trouverent de répit qu’en un seul
point. Ce fut au-dessus des petits rideaux de la fenétre, ou I’on voyait le ciel avec ses nuages,
et la lune, immobile.

Ce fut comme s’il était sorti tout a coup dans I’air frais et tranquille de la nuit. Un instant,
ses pensées en demeurerent suspendues. Puis un souvenir agréable lui revint. La maison de
campagne qu’ils avaient habitée I’été précédent. Les nuits dans le parc silencieux. Un ciel de
velours sombre, le tremblement des astres. La voix de sa mere venant des profondeurs du
jardin ou elle se promenait avec son pere, sur les allées de gravier qui luisaient doucement.
Des chansons qu’elle chantonnait. Mais la (un frisson glacé courut sur son corps), il
retrouvait l’angoissant rapprochement. Que ressentaient-ils alors, tous les deux ? De
I'amour ? L’idée lui en venait pour la premiere fois. Mais non, I’amour était tout autre chose.
Pas une chose pour les grandes personnes ; moins encore pour ses parents. Etre assis la nuit
a la fenétre ouverte et se sentir abandonné, différent des grands, incompris et moqué par
chaque sourire, chaque regard, ne pouvoir expliquer a personne I'importance que I’on se sent
déja, réver de celle qui le comprendrait... voila ’'amour ! Il suppose qu’on soit jeune et seul.
Chez eux ce devait étre quelque chose de tout différent, de paisible, d’équilibré. Simplement,
maman chantait le soir dans le jardin sombre, elle était gaie...

Mais c’était cela justement que Torless ne comprenait point. Les patients projets qui, pour
I’adulte, sans qu’il s’en apercoive, tressent les jours en mois et en années, lui étaient
inconnus. Comme cet émoussement de la sensibilité qui fait qu’on ne s’inquiete méme plus
de voir un autre jour finir. Sa vie a lui se concentrait sur chaque journée prise isolément.
Chaque nuit lui représentait un néant, une tombe, une extinction. Il n’avait pas appris encore
a se coucher tous les soirs pour mourir sans y accorder d’'importance.

Aussi avait-il toujours supposé derriere ces apparences la présence de quelque chose qu’on
lui cachait. Les nuits lui semblaient de sombres porches sur des joies inconnues dont on ne
lui avait pas livré le secret, ce pour quoi sa vie restait vide et malheureuse.

Il se souvint d’avoir été frappé un de ces soirs-la chez sa mére par un rire inhabituel, par la
facon badine qu’elle avait eue de se serrer plus étroitement contre son mari. Cela ne
permettait aucun doute. La aussi, il devait exister une porte pour sortir de 'univers de ces
étres irréprochables et sereins. Et maintenant qu’il savait, il ne pouvait réprimer un sourire
qui traduisait la méfiance perfide contre laquelle il se défendait vainement...

Bozena cependant parlait toujours. Torless ne I’écoutait que d'une oreille. Elle parlait de
quelqu’un qui venait aussi presque tous les dimanches :

« Comment s’appelle-t-il déja ? Il est de ta volée...

— Reiting ?

— Non.

— Comment est-il ?



— A peu prés de la taille de celui-13, dit Bozena en montrant Térless, sauf qu’il a la téte un
peu grosse.

— Ah ! Basini ?

— Oui, c’est ca. Un type marrant. Et distingué : il ne boit que du vin. Mais un idiot. Il
dépense un argent fou, et tout ce qu’il me demande, c’est d’écouter ses histoires. I veut
m’épater avec toutes les aventures qu’il aurait eues chez lui : mais qu’est-ce qu’il en aurait
fait ? Je vois bien que c’est la premiere fois de sa vie qu’il va chez une femme. Toi aussi tu
n’es quun gamin, mais tu es dégourdi ; lui c’est un maladroit, il a la frousse, sinon il ne
m’expliquerait pas en long et en large comment les libertins — oui ! c’est le mot qu’il a
employé ! — doivent en user avec les femmes. Il prétend que les femmes ne sont bonnes qu’a
ca : j’aimerais bien savoir ou des blancs-becs comme vous ont appris ces lecons ? »

Pour toute réponse, Beineberg ricana, ironique.

« Ris tant que tu voudras ! dit Bozena égayée. Je lui ai demandé une fois s’il n’aurait pas
honte de parler ainsi devant sa mere. “Ma mere ? ma mere ? m’a-t-il répondu, qu’est-ce que
c’est ? Ca n’existe plus. J’ai laissé ca a la maison avant de venir chez toi...” Oui, tu as beau
allonger tes grandes oreilles, c’est comme ca que vous étes ! De bons fils, on peut le dire, ces
petits messieurs ! Vos mamans, je crois bien qu’elles finiront par me faire pitié, a la
longue... »

A ces mots, Torless se revit tel qu’il s’était vu naguére, un jeune homme coupant les ponts
derriere soi et trahissant I'image de ses parents. Maintenant, il lui fallait découvrir qu’en
agissant ainsi, il n’accomplissait méme pas un exploit effrayant, que sa conduite était
parfaitement banale. Il eut honte. Mais ses autres pensées lui revinrent a leur tour. Eux aussi
le font ! Ils te trahissent ! Tu as des complices inavoués ! Peut-étre est-ce un peu différent
pour eux, mais ils connaissent sirement ce que tu connais : la joie secrete et terrifiante.
Quelque chose ou 'on peut s’engloutir, engloutir son angoisse devant la monotonie des
jours... Peut-étre méme en savent-ils plus, possedent-ils d’extraordinaires secrets ? Ils sont si
calmes le jour... Ah ! ce rire de sa mere, comme si elle allait paisiblement fermer une porte
apres l'autre...

Dans ce débat intérieur, il y eut un moment ou Torless céda et s’Tabandonna completement,
le coeur serré, a la tempéte.

Ce fut a ce moment précis que Bozena se leva et s’approcha de lui.

« Et le petit, pourquoi est-ce qu’il ne dit rien ? Un gros chagrin ? »

Beineberg murmura quelques mots avec un sourire perfide.

« Le mal du pays, hein ? La maman qui est repartie ? Et la premiere chose que fait ce vilain
garcon, c’est de courir chez une fille comme moi ! »

Bozena, tendrement, enfouit ses doigts dans les cheveux de Torless.

« Allons, ne fais pas I'idiot. Embrasse-moi, plutot. Vous autres messieurs, vous n’étes pas
en sucre non plus. »

Ce disant, elle lui pencha la téte en arriere.

Torless voulut dire quelque chose, rassembler ses esprits pour lancer quelque grivoiserie,
il sentait que I’essentiel maintenant était de pouvoir dire n’importe quoi d’insignifiant, mais
il ne parvint pas a s’arracher le moindre son. Avec un sourire pétrifié, il regardait fixement le
visage avili qui se penchait sur le sien, ces yeux vagues, puis le monde extérieur commenca de
se réduire, recula de plus en plus... Un instant, émergea comme pour le bafouer I'image du
jeune paysan avec sa pierre... puis il se retrouva completement seul.



« Dis donc, je I’ai eu ! chuchota Reiting.

—Qui?

— Le voleur de casiers ! »

Torless et Beineberg venaient de rentrer. L’heure du diner était proche, déja le surveillant
de service avait quitté la classe. Des groupes bavards s’étaient formés entre les tables vertes,
la salle bourdonnait d'une chaude animation.

C’était une salle d’école classique, avec des murs blancs, un grand crucifix noir et les
portraits du couple impérial de part et d’autre du tableau. A c6té du grand poéle de fonte qui
n’était pas allumé encore étaient assis, les uns sur le podium, les autres sur des chaises
retournées, les jeunes gens qui avaient accompagné a la gare, dans ’apres-midi, les parents
Torless. Outre Reiting, il y avait I'interminable Hofmeier et Diouche, un petit comte polonais
que ’on ne connaissait que sous ce surnom.

La curiosité de Torless s’était éveillée.

Les « casiers » se trouvaient au fond de la salle : ¢’étaient de longues caisses divisées en un
grand nombre de compartiments que les éleves pouvaient fermer a clef et ou ils gardaient
leurs lettres, leurs livres, leur argent et toutes les bagatelles imaginables.

Depuis quelque temps déja, certains éleves se plaignaient qu’il leur manquat de petites
sommes, sans pouvoir cependant émettre d’hypotheses précises.

Beineberg fut le premier a pouvoir affirmer en toute certitude qu'une somme assez élevée
lui avait été volée, une semaine plus tot. Reiting et Torless étaient seuls a le savoir. Ils
soupconnaient les domestiques.

« Alors, raconte ! » dit Torless.

Mais Reiting lui fit un petit signe discret.

« Chut ! Plus tard. Personne n’en sait rien encore.

— Un domestique ? chuchota Torless.

— Non.

— Donne-nous au moins une idée ! »

Reiting, se détournant des autres, dit a voix basse :

« B.»

Personne hormis Torless n’avait compris un traitre mot de ce prudent dialogue. Mais la
nouvelle le renversa. B. ? Ce ne pouvait étre que Basini ! Et ce n’était pas concevable ! Sa
mere avait une grosse fortune, son tuteur était une « Excellence »... Torless se refusait a le
croire, quand le souvenir des propos de Bozena traversa brusquement sa mémoire.

Il ne pouvait plus attendre le moment ou les autres iraient diner. Beineberg et Reiting
resterent en prétextant qu’ils avaient gotté trop abondamment.

Reiting suggéra que le mieux serait de commencer par aller « en haut ».

Ils sortirent dans le corridor qui s’allongeait a perte de vue devant la porte de la classe. Les
flammes vacillantes des lampes a gaz ne I’éclairaient que sur de tres petites distances, et les
pas résonnaient de niche en niche, a si petit bruit qu’on avancat.

A une cinquantaine de métres de la porte, un escalier conduisait au deuxiéme étage ot se
trouvaient le cabinet d’histoire naturelle, d’autres collections et un grand nombre de salles



désaffectées.

A partir de cet étage, I'escalier devenait plus étroit et montait, par une succession de
courtes volées a angle droit, jusqu’au grenier. Et, les vieux batiments étant souvent construits
a rebours du bon sens avec une profusion de recoins et de marches superflues, il montait
sensiblement au-dessus du niveau du grenier, de sorte que, derriere la lourde porte de fer
verrouillée qui défendait I’acces de celui-ci, il fallait encore, pour y atteindre, redescendre
quelques degrés de bois.

De la sorte, on découvrait soudain une piece abandonnée, haute de plusieurs metres, qui
s’élevait jusqu’a la charpente. Dans ce lieu ou plus personne, visiblement, ne se rendait,
avaient été entreposés de vieux décors, vestiges d'immémoriales « soirées ».

Méme au plus clair de la journée, la lumiere sur cet escalier se réduisait a une pénombre
vague, gorgée de vieille poussiere ; car cet acces, situé dans une aile écartée de I’énorme
batiment, n’était presque jamais utilisé.

Arrivé a la derniere volée de l'escalier, Beineberg sauta par-dessus la rampe et, en
s’agrippant aux barreaux, se laissa glisser entre les décors ; Torless et Reiting suivirent son
exemple. Ils purent alors prendre pied sur une caisse amenée tout expres a cet effet, puis d'un
dernier bond, ils se trouverent sur le plancher.

Quand méme 'ceil d'un observateur situé sur l’escalier se fiit habitué a 1’obscurité, il lui
aurait été impossible, a cette distance, de discerner autre chose qu'un chaos de décors plus ou
moins bizarrement découpés et enchevétrés.

Pourtant, il suffit que Beineberg en elit déplacé légerement un pour qu’'un étroit passage,
une sorte de boyau s’ouvrit devant les pas des conjurés.

Ils dissimulerent la caisse qui avait facilité leur descente, et se faufilerent entre les décors.

L’obscurité, ici, était complete, et il fallait une parfaite connaissance des lieux pour s’y
retrouver.

De temps en temps, on percevait le bruissement d’'une de ces hautes cloisons de toile
effleurées au passage et, sur le plancher, le bruit d’averse d'une débandade de souris, tandis
qu’avec un nuage de poussiere montait, comme du fond de tres anciens coffres, une
puissante odeur de moisi.

Les trois camarades, a qui le trajet était familier, avancaient a tatons avec d’infinies
précautions, veillant a chaque pas a ne point buter sur I'une des ficelles qu’ils avaient tendues
un peu au-dessus du sol en guise de piege et de signal d’alarme.

Il leur fallut un certain temps pour atteindre enfin une petite porte a leur droite, a une tres
courte distance du mur qui délimitait I’aire du grenier.

Quand Beineberg ’eut ouverte, ils se trouverent dans une piece exigué située au-dessous
du dernier palier de I’escalier ; a la lueur vacillante d’'une petite lampe a huile que Beineberg
venait d’allumer, elle ne manquait pas de romanesque.

Le plafond n’était horizontal que dans la partie située exactement au-dessous du palier, et
meéme 1a, il était juste assez haut pour que 'on piit se tenir debout. Plus loin, il s’inclinait en
suivant le profil oblique de I’escalier et se terminait en angle aigu. Du c6té opposé s’élevait la
mince cloison qui séparait le grenier de la cage d’escalier, tandis que le troisieme coté était
formé, d’office, par la maconnerie sur laquelle I'escalier lui méme s’appuyait. Seule la
seconde cloison latérale, celle ou était ménagée la porte, semblait avoir été ajoutée
spécialement. Sans doute devait-elle son existence a quelque projet de débarras, a moins que
I’architecte, a la vue de cet obscur recoin, se fiit cru au Moyen Age et efit révé d’en faire une
cachette.

Quoi qu’il en fiit, on n’efit pas trouvé sans peine, dans toute I'Ecole, en dehors des trois



acolytes, quelqu’un qui connitt I’existence de cette piece, a plus forte raison qui songeat a en
faire un usage quelconque.

Aussi avaient-ils pu donner libre cours, dans son aménagement, a leur golt du
romanesque.

Les parois étaient entierement tendues d'une étamine rouge sang que Beineberg et Reiting
avaient dénichée dans 'une des pieces du grenier, et le plancher disparaissait sous une
double épaisseur de grosses couvertures qui, I’hiver venu, venaient compléter la literie des
dortoirs. Dans la partie antérieure de la piece, de petites caisses recouvertes de tissu tenaient
lieu de sieges ; au fond, dans I’angle ou se rejoignaient plafond et plancher, avait été installé
une sorte de lit ou pouvaient s’étendre trois ou quatre personnes et qu'un rideau servait a
protéger de la lumiere et a isoler du reste de la chambre.

A la paroi, prés de la porte, était accroché un revolver, chargé.

Torless n’aimait pas cette chambre. Sans doute son exiguité et son isolement lui plaisaient-
ils, on se serait cru dans les profondeurs d'une montagne, et avec 'odeur des vieux décors
empoussiérés l’envahissaient toutes sortes de sensations délicieusement confuses. Mais
I'aspect de cachette de la chambre, la ficelle d’alarme, le revolver, qui devait porter a son
comble I'illusion du clandestin, lui semblaient parfaitement ridicules. Comme s’ils avaient
voulu se persuader a tout prix qu’ils menaient une vie de brigands.

Si Torless jouait le jeu, c’était uniquement pour ne pas rester en arriere. Beineberg et
Reiting, en revanche, prenaient ces choses terriblement au sérieux. Torless le savait. Il savait
que Beineberg possédait de fausses clefs pour toutes les portes des caves et des greniers de
I’Ecole, qu’il disparaissait souvent de la classe pendant des heures pour aller s’installer Dieu
savait ou (dans les plus hauts chevrons de la charpente ou sous terre, au fond de I'un des
innombrables recoins a demi ruinés des caves), lisant a la lueur d’'une petite lampe dont il ne
se séparait jamais des récits d’aventures, ou méditant sur les problemes de I’Au-dela.

Il en savait autant que Reiting. Celui-ci avait aussi ses cachettes ou il serrait ses journaux
intimes ; journaux noircis de téméraires projets d’avenir, et d’indications extrémement
précises sur les causes, la mise en scene et le déroulement des innombrables intrigues qu’il
ourdissait parmi ses camarades. Reiting, en effet, ne mettait rien au-dessus du plaisir de
dresser les éleves les uns contre les autres, de subjuguer I'un avec la complicité de I'autre et
de se repaitre de complaisances et de flatteries extorquées sous la surface desquelles il
pouvait deviner encore la résistance de la haine.

« Je m’exerce », telle était 'unique excuse qu’il jugeat bon de donner, et qu’il donnait
d’ailleurs avec le plus gracieux sourire. C’était aussi pour « s’exercer », sans doute, que
presque tous les jours, dans un endroit écarté, il boxait contre un mur, un arbre ou une table,
histoire de se faire des bras robustes et des mains calleuses.

Torless était au courant de tout cela, mais il ne le comprenait que jusqu’a un certain point.
Une ou deux fois, il avait accompagné Beineberg ou Reiting sur leurs bizarres chemins.
L’insolite lui avait plu. Et aussi de retrouver ensuite la lumiere du jour, la gaieté sereine des
éleves, alors qu’il sentait palpiter encore dans ses yeux et dans ses oreilles les émotions de la
solitude et les hallucinations de 'ombre. Mais quand Beineberg et Reiting, dans leur désir
d’avoir un auditeur complaisant, profitaient d'une de ces occasions pour lui expliquer
longuement leurs mobiles, il ne les suivait plus. Reiting lui paraissait méme un peu timbré.
Celui-ci adorait rappeler que son pére, apres avoir été toute sa vie un modele d’instabilité,
avait disparu un beau jour sans que 'on siit pourquoi. Son nom n’était probablement qu'un
masque destiné a cacher une famille de la plus haute noblesse.

Il s’attendait que sa mere l'initiat au secret de revendications considérables ; il révait de



coups d’Etat et de grande politique ; aussi voulait-il devenir officier.

Torless était tout a fait incapable de comprendre de pareilles ambitions. Le temps des
révolutions lui semblait passé définitivement. Néanmoins, Reiting s’entendait a passer aux
actes, leur portée fiit-elle encore réduite. C’était un vrai tyran, impitoyable a quiconque lui
résistait. Ses partisans changeaient tous les jours, mais il avait constamment la majorité pour
lui. La était son plus grand talent. Un ou deux ans plus t6t, il avait engagé contre Beineberg
une guerre terrible qui s’était achevée par la défaite de celui-ci. Finalement, Beineberg s’était
vu presque totalement isolé, bien qu’il n’elit pas grand-chose a envier a son adversaire pour le
sang-froid, le don de juger autrui et le pouvoir d’exciter I'antipathie a 1’égard de qui lui
déplaisait. Ce qui lui manquait, c’était le charme, la séduction de Reiting. Son flegme,
I'onction de ses discours philosophiques éveillaient presque immanquablement la méfiance.
On supposait au plus profond de son étre les pires exces. N'empéche qu’il avait donné a
Reiting beaucoup de fil a retordre, et que la victoire de ce dernier avait été, ou peu s’en faut,
I'effet du hasard. Depuis lors, ils avaient jugé plus opportun d’unir leurs forces.

Toutes ces histoires laissaient Torless indifférent. Aussi n’y montrait-il nulle adresse. Il
n’en était pas moins prisonnier de cet univers, et chaque jour il pouvait constater de ses yeux
ce que c¢’était d’avoir le premier role dans un Etat (puisque chaque classe, dans ces Ecoles, est
un petit Etat en soi). De ce fait, il éprouvait un certain respect, mélé de crainte, pour ses deux
camarades. Les velléités qu’il avait parfois de rivaliser avec eux ne dépassaient pas le stade de
I’amateurisme. Sa position par rapport a eux fut donc, d’autant qu’il était le cadet, celle d'un
disciple ou d’un assistant. Il bénéficiait de leur protection, mais on appréciait ses conseils : il
était, des trois, I’esprit le plus mobile. Une fois lancé sur une piste, il était capable d'imaginer
a perte de vue les plus subtiles chicanes. Personne ne pouvait prévoir avec autant d’exactitude
que lui ce que I'on devait attendre de tel ou tel individu dans telle ou telle situation. Mais, des
qu’il s’agissait de prendre une décision, de choisir I'une de ces possibilités psychologiques,
d’en courir le risque et d’agir en conséquence, il flanchait, perdant a la fois tout intérét pour
I’entreprise et toute énergie. Cependant, ce role de chef d’état-major clandestin I'amusait :
d’autant plus que c’était son unique distraction, ou presque, au sein du plus profond ennui.

Quelquefois, pourtant, il prenait conscience de ce qu’il perdait par la faute de cette sujétion
intérieure. Il sentait que tout ce qu’il faisait n’était qu’'un jeu, I’aidait simplement a supporter
cette période larvaire de sa vie, et sans le moindre rapport avec sa véritable personnalité qui
ne devait apparaitre qu’ensuite, dans un délai encore indéterminé.

Il y eut des occasions ou, devant le sérieux que ses amis apportaient a leurs entreprises, il
sentit que son intelligence refusait de les suivre. Il aurait aimé se moquer d’eux, mais il
craignait que leurs extravagances ne dissimulassent plus de réalité qu’il n’était capable d’en
concevoir. Dans une certaine mesure, il se sentait écartelé entre deux mondes : T'un,
solidement bourgeois, dans lequel tout se passait selon la raison et la regle, ainsi qu’il en
avait pris I’habitude a la maison ; ’autre, romanesque, peuplé d’ombres, de mystere, de sang,
d’événements absolument imprévisibles. Il semblait que ces deux mondes fussent
incompatibles. Un sourire railleur qu’il aurait pourtant bien aimé garder constamment sur
ses levres luttait avec des frissons dans le dos : d’ou le papillotement de ses pensées...

Alors, il révait de découvrir enfin en lui-méme une détermination, des besoins précis, qui
opérassent une distinction tranchée entre le bon et le mauvais, I'utilisable et I'inutilisable ; de
se voir faire un choix, méme erroné : cela elit mieux valu finalement que cette réceptivité
excessive qui absorbait indifféremment n’importe quoi...

A peine avait-il pénétré dans la petite piece qu’il était redevenu, comme toujours dans ce
décor, la proie de cette division intérieure.



Reiting entre-temps avait commencé son récit.

Basini lui devait de I’argent, et en avait ajourné le paiement a plusieurs reprises ; avec,
chaque fois, sa parole d’honneur. Je n’avais rien contre, fit Reiting. Plus on allait, plus je le
tenais sous ma dépendance. Trahir deux ou trois fois sa parole d’honneur, c’est quelque
chose, non ? Mais finalement j’ai eu besoin de mon argent. Je le lui ai fait remarquer, et il a
juré de plus belle. Sans tenir parole davantage, bien entendu. La-dessus, je I’ai menacé de le
dénoncer. Il me demanda un sursis de deux jours sous prétexte qu’il attendait un envoi de
son tuteur. Moi, entre-temps, je m’étais renseigné tant soit peu sur sa situation. Je voulais
savoir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre dont il fiit encore I’obligé. Apres tout, on a le devoir
de se tenir au courant.

Ce que jappris ne m’enchanta pas précisément. Il devait de I'argent a Diouche et a
quelques autres. Il s’était acquitté déja partiellement de ces dettes-la, bien entendu sur
I’argent que je lui avais prété. Les autres le talonnaient. Cette histoire m’irrita. Me prenait-il
pour le plus coulant ? Cela ne m’elit pas beaucoup plu. Mais je me dis : « Patience. L’occasion
de le corriger viendra bien. » Un jour, en passant, il m’avait mentionné le montant de la
somme qu’il attendait, histoire de me rassurer, puisque celui-ci était supérieur a ce qu’il me
devait. La-dessus, j’interrogeai les autres et je pus constater que cette somme serait fort loin
de suffire a ’ensemble de ses dettes. « Oh ! oh ! pensai-je, il va donc tenter le coup une fois
de plus ! »

Je ne me trompais pas. Il vint me trouver en grand secret en me demandant un peu de
patience encore, tant les autres le serraient de pres. Cette fois, je restai de glace. « — Va
supplier les autres, lui dis-je, je n’ai pas ’habitude de passer apres eux. — Toi, je te connais
mieux, j’ai confiance en toi, répondit-il dans une derniere tentative. — Voici mon dernier
mot : tu m’apportes I’argent demain, ou je t'impose mes conditions. — Quelles conditions ?
demanda-t-il. » J’aurais voulu que vous l’entendiez : prét a vendre son ame ! « — Quelles
conditions ? Oh ! oh ! Que tu me serves de second dans toutes mes entreprises. — Rien de
plus ? Bien siir que je le ferai, de toute facon, je serai heureux d’étre de ton c6té. — Non ! pas
seulement si ca te plait a toi : tu devras faire tout ce que je veux, dans une obéissance
aveugle ! » Alors il m’a regardé de travers, dr6lement, dans un mélange de ricanement et de
géne. Il se demandait jusqu’ou il pouvait aller, jusqu’a quel point je parlais sérieusement.
Sans doute m’aurait-il promis volontiers n’importe quoi, mais il devait craindre que je n’aille
aussitot le mettre a I’épreuve. Finalement, il est devenu tout rouge et il m’a dit : « Je
t’apporterai I'argent. » Moi il m’amusait, c’était un type que je n’avais pas remarqué
jusqu’alors parmi les cinquante autres. Il n’avait jamais compté, non ? Et tout a coup, je le
voyais de si pres que pas un détail de sa personne ne m’échappait. Je ne doutai pas qu’il fat
prét a se vendre : sans méme faire beaucoup d’histoires, a condition que personne n’en siit
rien. Pour une surprise, c¢’était une surprise, et il n’est rien de plus merveilleux que de voir un
étre se révéler de la sorte, et ses facons, jusqu’alors passées inapercues, apparaitre au grand
jour comme les couloirs creusés par les cirons quand on a fendu une btiche.

Le lendemain, naturellement, il m’apporta I’argent. Mieux que cela : il m’invita a prendre
quelque chose avec lui en ville. Il commanda du vin, des gateaux, des cigarettes, et me pria
d’accepter ce témoignage de gratitude pour la patience dont j’avais fait preuve a son égard. La
seule chose qui me déplut était qu’il mit tant d'innocente amabilité dans son attitude, comme
s’il n'y avait jamais eu entre nous la moindre parole blessante. Je le lui dis : il redoubla de
cordialité. On aurait cru qu’il voulait me refuser toute prise sur lui et se retrouver avec moi



sur un pied d’égalité. Il feignait que tout fit oublié, et a chaque tournant de phrase m’assurait
de son amitié ; mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui s’agrippait a moi comme s’il
craignait que ce sentiment artificiel d'intimité ne durat point. Il finit par me dégoftter. Je me
dis : « Croit-il par hasard que je vais me laisser faire ? » et je cherchais quelle lecon je
pourrais bien lui donner. Je voulais une lecon qui le blessat vraiment. Je me souvins alors
que Beineberg, le matin méme, m’avait dit qu’on lui avait, volé de ’argent. Cela me revint a
I'esprit tout a fait par hasard ; puis cette pensée insista, et jen eus comme la gorge serrée.
« Ca tomberait vraiment a pic », me dis-je ; je lui demandai a tout hasard combien il lui
restait d’argent. Il me le dit, et le rapide calcul que je fis concordait. « Qui donc a été assez
stupide pour te préter encore ? lui demandai-je en riant. — Hofmeier », répondit-il.

Je crois que j’ai frémi de joie : Hofmeier était venu me voir deux heures avant pour
m’emprunter a son tour de I'argent. L'idée qui m’était passée par la téte quelques minutes
plus t6t se vérifiait. Tout comme si tu te disais, par pure plaisanterie : « Voila une maison qui
va briiler sous peu », et que l'instant d’apres tu en voies fuser des flammes hautes de
plusieurs metres...

Une fois de plus, rapidement, je passai en revue toutes les possibilités ; sans doute la
certitude était-elle exclue pour le moment, mais mon sentiment me suffit. Je me penchai vers
Basini et je lui dis, avec toute la suavité imaginable, comme si je lui enfoncais tout
doucement un batonnet pointu dans le cerveau : « Voyons, mon cher Basini, pourquoi
cherches-tu & m’avoir ? » A ces mots, je vis ses yeux qui avaient l'air tout & coup de flotter
dans leurs orbites, mais je poursuivis : « Il y a stirement des quantités de types que tu peux
faire marcher, mais pas moi. Tu sais bien, n’est-ce pas, que Beineberg... » Il ne rougit ni ne
blémit ; il semblait attendre qu'un quelconque malentendu se dissipat. « En un mot, dis-je
alors, ’argent qui t’a permis de me payer, tu ’as volé cette nuit dans le casier de Beineberg ! »

Je me renversai en arriere pour observer sa réaction. Il était devenu ponceau ; la bave lui
vint aux levres comme si les mots qu’il aurait voulu dire 1’étouffaient ; enfin il réussit a
parler. Ce fut un véritable déluge de reproches a mon endroit : comment j'osais émettre une
affirmation pareille ; quelle preuve, flit-ce la plus vague, je pouvais apporter a 'appui d'une
hypothese aussi injurieuse ; que je ne faisais que lui chercher querelle parce qu’il était le plus
faible : que j’agissais ainsi par dépit a I'idée que le reglement de ses dettes le libérait de moi ;
mais qu’il allait en appeler a la classe, au préfet, au directeur ; que Dieu témoignerait de son
innocence, et ainsi de suite ad infinitum. Je commencais vraiment a craindre d’avoir été
injuste et de 'avoir blessé a tort, tant le rouge seyait a son visage... Il avait I’air d’'un petit
animal sans défense contre les mauvais traitements qu’on lui a fait subir. Pourtant il m’était
désagréable de céder si vite. Je gardai donc sur les levres, pour écouter ses discours, un
sourire moqueur (qui n’était en fait qu’embarrassé). De temps en temps je hochais la téte et
je disais tranquillement : « Mais je le savais bien... »

Au bout d'un moment, il se calma a son tour. Je continuais de sourire. J’avais le sentiment
que ce seul sourire efit suffi a faire de lui un voleur, méme s’il ne I’avait pas été déja. Plus
tard, pensais-je, j’aurai toujours le temps d’arranger ca.

Il s’écoula encore un moment pendant lequel il me regarda une ou deux fois a la dérobée ;
puis, brusquement, il blémit. Une curieuse altération s’opéra sur son visage. L’apparence de
grace innocente qui I’avait embelli disparut, aurait-on dit, en méme temps que les couleurs. Il
était maintenant verdatre, gonflé, caséeux. Je n’avais vu cela qu'une fois jusqu’alors, en
assistant a ’arrestation d’'un assassin en pleine rue. Lui aussi avait circulé dans la foule sans
que personne lui trouvat rien de particulier. Mais quand ’agent lui mit la main sur I’épaule, il
devint du coup un autre homme. Son visage transformé, son regard effrayé, fixe, cherchant



désespérément une issue : un vrai gibier de potence...

Voila ce que me rappela le changement de physionomie de Basini. Désormais, je savais
tout, je n’avais plus qu’a attendre.

Je n’attendis pas longtemps. Sans que j’eusse eu besoin de rien dire, Basini, poussé a bout
par mon silence, se mit a pleurer et implora ma pitié. S’il avait volé, c’était pressé par la
nécessité ; sans mon intervention, il aurait restitué I’argent si rapidement que personne ne se
fit apercu de rien. Je ne devais pas dire qu’il I'avait volé : il ’avait seulement emprunté en
cachette... Ses larmes I’empécherent d’aller plus loin.

Puis il recommenca a me supplier. Il voulait m’étre tout dévoué, faire tout ce que je lui
demanderais, pourvu que je ne dise rien aux autres. A ce prix, il s’offrait réellement & devenir
mon esclave, et le mélange de ruse et d’angoisse avide qui se tordait au fond de ses yeux était
répugnant. Je lui promis alors, brievement, de réfléchir encore sur le sort qui lui serait
réservé, en précisant que c’était 1a, en premier lieu, I’affaire de Beineberg. Que pensez-vous
donc que nous devions faire ?

Pendant toute la durée de ce récit, Torless avait écouté les yeux fermés, sans piper mot. De
temps en temps un frisson I'avait parcouru jusqu’au bout des doigts ; dans sa téte, les
pensées explosaient en se bousculant comme les bulles dans I’eau qui bout. On prétend qu’il
en va ainsi la premiere fois que 1’on apercoit la femme qui est destinée a vous entrainer dans
une passion catastrophique. On prétend qu’il peut y avoir entre deux étres un tel moment ou
I’ame se reploie, ramasse ses farces, retient son souffle, un moment d’extréme silence
couvrant une tension extréme. Nul ne sait ce qui se passe alors. Ce moment est comme
I'ombre portée de la passion : une ombre organique ; un relachement de toutes les tensions
antérieures en méme temps qu'une nouvelle et brusque condensation ou tout I’'avenir est
contenu déja ; une incubation si concentrée qu’elle semble une piqlre d’épingle... Et ce
moment est aussi un rien, un sentiment vague et obscur, une faiblesse, une anxiété...

Tels étaient les sentiments de Torless. L'histoire de Reiting et de Basini, quand il y
songeait, lui apparaissait dépourvue de toute importance : un méfait da a la légereté et
quelque veulerie de la part de Basini, a quoi succéderait immanquablement quelque féroce
caprice de Reiting. D’un autre c6té, il pressentait non sans appréhension que les événements
venaient de prendre une tournure tout a fait personnelle en ce qui le concernait ; dans cet
incident, quelque chose le visait, lui Torless, comme une pointe d’épée.

Il ne put s’empécher d'imaginer Basini chez Bozena ; et il jeta les yeux autour de lui. Les
parois de la petite chambre paraissaient le menacer, se pencher sur lui, tendre vers lui des
mains sanglantes, le revolver semblait se balancer a son clou...

Pour la premiere fois, il y avait eu comme une pierre tombée dans la solitude indéfinie de
ses réveries : ¢ était la, contre quoi on ne pouvait rien faire, ¢’était la réalité. Hier, Basini était
encore exactement semblable a lui ; une trappe s’était ouverte, Basini était tombé dedans.
Tout a fait ce que disait Reiting : une brusque altération, et le méme homme n’est plus le
méme...

De nouveau, une relation s’établit on ne sait comment avec Bozena. Torless avait
blasphémé en pensée. L'odeur douceatre, putride qui s’exhalait de ce blaspheme I’avait
troublé. Or, cette profonde humiliation, cette capitulation, cet ensevelissement sous les
feuilles oppressantes, blafardes, vénéneuses de la honte, ce qui avait traversé les réves de
Torless sous la forme d'un reflet immatériel, et lointain, Basini, lui, tout a coup, I’avait vécu.

C’était donc quelque chose avec quoi 'on devait compter vraiment, dont il fallait se garder,



qui pouvait surgir inopinément du miroir muet des pensées ?

Alors, tout le reste était également possible. Possibles Reiting et Beineberg, possible cette
chambre... Alors, il était possible que, du monde de la clarté quotidienne qu’il avait seul
connu jusque-la, une porte ouvrit sur un autre monde, monde sourd, déferlant, sauvage,
impudique, destructeur. Et que, des hommes dont la vie se partage entre bureau et famille,
transparente et solide comme une architecture de fer et de verre, aux autres, les réprouvés,
les sanglants, ceux que souillent les exces et qui errent dans des labyrinthes retentissant de
voix criardes, il y elit une sorte de trait d'union, plus encore : que les frontieres de leurs deux
univers a chaque instant se rapprochent, se confondent en secret...

La question devenait des lors : comment cela se peut-il ? Que se passe-t-il en pareil
moment ? Qu’est-ce qui fuse avec un grand cri vers le ciel, qu’est-ce qui s’éteint si
brusquement ?

Telles étaient les questions que le récit de Reiting avait fait lever dans I’esprit de Torless.
Elles montaient, confuses, levres closes, voilées par un sentiment obscur, incertain, faiblesse
ou anxiété...

Et pourtant, certaines paroles qui semblaient retentir a une grande distance, décousues,
isolées, 'emplissaient d’'une frémissante impatience.

Ce fut a ce moment précis que Reiting posa sa question.

Torless se mit aussitot a parler, sous le coup d’'une impulsion soudaine, d'une sorte de
bouleversement. Il lui semblait qu'un événement décisif était imminent, il avait peur de cette
approche, il cherchait a s’y soustraire, a gagner du temps. Il parlait, tout en se rendant compte
qu’il ne pouvait parler qu’a c6té, que ses paroles ne s’appuyaient sur rien de profond, qu’elles
n’exprimaient pas son opinion véritable. Il dit : « Basini est un voleur... »

La sonorité dure et nette de ce mot lui plut tant qu’il le répéta :

« ... Un voleur. Ces gens-la, ou que ce soit, dans le monde entier, on les chatie. Il faut qu’il
soit dénoncé, chassé de I'Ecole. Qu’il aille s’amender ailleurs, il n’a plus rien a faire ici ! »

L’air désagréablement surpris, Reiting intervint :

« Non. Pourquoi pousser d’emblée les choses si loin ?

— Pourquoi ? Tu ne trouves pas ca tout naturel ?

— Du tout. Tu agis comme si les pluies de feu et de soufre s’apprétaient déja a nous
anéantir, pour peu que nous gardions Basini parmi nous. Nous n’en sommes pas la, tout de
méme !

— Comment peux-tu parler ainsi ? Tu continuerais donc a vivre, a manger, a dormir jour
apres jour sous le méme toit qu’'un type qui, apres avoir volé, s’offre a te servir d’esclave, de
bonne ? Je ne comprends pas. Si nous sommes éduqués ensemble, c’est que nous sommes du
méme monde. L'idée d’appartenir un jour au méme régiment que lui, de travailler dans le
méme ministere, de le voir fréquenter les mémes gens que toi, faire la cour a ta sceur peut-
étre, ne te répugne pas ?

— Quand je disais que tu exagérais ! dit Reiting en riant. On croirait que nous sommes
membres d'une communauté a vie ! Te figures-tu peut-étre que nous porterons toujours a
notre revers une espéce de sceau : « Ancien éléve de ’Ecole de W. » avec priviléges et devoirs
spéciaux ? Plus tard, chacun de nous ira son chemin, chacun obtiendra ce qu’il est en droit
d’obtenir, car il n'y a pas qu’'une seule société. Je veux dire que nous aurions tort de nous
casser la téte pour I’avenir. Et pour le présent, je n’ai pas dit non plus que nous devions rester
amis de Basini. Il y aura toujours moyen de maintenir une distance. Basini est entre nos
mains, nous pouvons faire de lui ce qu’il nous plaira ; quant a moi, je ne t‘'empéche pas de lui
cracher au visage matin et soir, si ca te chante : quelle communauté nous liera donc, a tes



yeux, aussi longtemps qu’il se laissera faire ? Et s’il se rebelle, il sera toujours temps de lui
montrer qui est le maitre... Abandonne donc I'idée qu’il y ait aucun lien entre Basini et nous,
hors le plaisir que sa bassesse nous donne ! »

Bien que Torless ne fiit nullement convaincu de la cause qu’il défendait, il s’enflamma de
nouveau :

« Voyons, Reiting, pourquoi prends-tu si ardemment le parti de Basini ?

— Est-ce que je prends son parti ? Je n’en sais trop rien. Au fond, je n’en ai aucune raison
particuliere : je me fiche completement de toute cette histoire. Ce qui m’agace, c’est de te voir
exagérer a ce point. Qu’est-ce que tu t'es fourré dans la téte ? Une sorte d’idéalisme,
j'imagine. Le feu sacré pour I'Ecole, pour la Justice avec un grand J. Rien de plus insipide et
de plus édifiant, en vérité. A moins que... (et Reiting jeta dans la direction de Térless un
regard soupconneux), a moins que tu n’aies quelque autre raison de souhaiter le renvoi de
Basini, et que tu ne tiennes pas a la découvrir. Un vieux compte a régler, peut-étre ? Alors dis-
le ! Si le jeu en vaut la chandelle, voila une fameuse occasion ! »

Torless se tourna vers Beineberg. Celui-ci se contenta de ricaner. Il était assis a ’orientale,
une longue chibouque aux levres, pareil, dans I’éclairage douteux, avec ses oreilles décollées,
a quelque grotesque idole.

« Quant a moi, vous pouvez faire ce que vous voudrez, dit-il. Je ne me soucie ni de mon
argent, ni de la justice. Aux Indes, on lui enfoncerait un bambou pointu dans le bas-ventre :
ce serait au moins divertissant. Il est béte et lache, la perte ne serait pas grande, et de toute
facon le sort de ces gens-la ne m’a jamais préoccupé le moins du monde. Ils ne sont rien, et ce
qui peut advenir de leur ame, nous ne le savons pas. Allah bénisse votre verdict ! »

To6rless ne répliqua rien. A la contradiction de Reiting, a I'indifférence de Beineberg leur
laissant la responsabilité de la décision, il n’avait rien a ajouter. Il n’avait plus la force de leur
opposer aucune résistance ; il sentait qu’il n’avait méme plus le désir de prévenir ce qui se
préparait d’obscur.

Aussi une proposition faite a ce moment-la par Reiting fut-elle acceptée sans discussion. Il
fut décidé de mettre Basini, provisoirement, sous surveillance, sous tutelle en quelque sorte,
et de lui donner ainsi I'occasion de se racheter. Désormais, ses recettes et ses dépenses
devraient étre controlées séverement, et ses relations avec les autres subordonnées a I’accord
des trois tuteurs.

Cette résolution avait toutes les apparences de la correction et de I'indulgence. « Insipide
et édifiante », aurait pu dire Reiting, mais cette fois il ne le dit point. En effet, sans qu’ils se
I’avouassent, chacun sentait qu’il s’agissait maintenant de créer une sorte d’intérim. Reiting
aurait été dépité de devoir renoncer a la poursuite de cette affaire, puisqu’il y prenait du
plaisir ; d’'un autre c6té, il voyait mal encore quelle tournure lui donner dans la suite. Quant a
Torless, la seule idée qu’il aurait désormais affaire quotidiennement a Basini semblait le
paralyser.

Quand il avait prononcé le mot « voleur », un instant il s’était senti soulagé. Comme s’il
avait expulsé et écarté de lui tout ce qui fermentait dans son ame.

Mais les questions qui I’assaillirent de nouveau aussitot apres, ce seul mot ne suffit plus a
les résoudre. Elles s’étaient faites plus précises en méme temps qu’inéluctables.

Torless regarda Reiting, puis Beineberg, ferma les yeux, se répéta les termes de la
résolution projetée, rouvrit les yeux... Il ne savait plus lui-méme si c¢’était son imagination qui
interposait entre les choses et lui un énorme verre déformant, ou si tout était réel et tel qu’il
le voyait poindre, menacant, devant lui. Beineberg et Reiting étaient-ils donc les seuls a rester
a I’abri de ces questions, bien que ce flit eux, justement, qui des le début s’étaient montrés a



I'aise dans ce monde, brusquement, et pour la premiere fois, si étrange a ses yeux ?

Torless eut peur d’eux. Mais simplement comme on a peur d’'un géant parce qu’on le sait
aveugle et béte.

Une chose cependant était stire : en un quart d’heure, il avait fait un grand pas en avant.
Reculer n’était plus possible. Il se sentit curieux de ce qui allait advenir maintenant qu’il était
embarqué contre sa volonté. Les mouvements de son cceur étaient encore confus, mais déja il
devinait en lui-méme I'impatience d’observer les habitants de ces ténebres que les autres ne
voyaient point. Un frisson subtil courait, tel un fil, dans cette impatience. Comme si au-
dessus de sa vie, désormais, allait s’éployer pour toujours un vaste ciel couvert, avec de gros
nuages, d'immenses figures changeantes et cette question sans cesse réitérée : sont-ce la des
monstres, ou de simples nuages ?

Et cette question lui serait réservée ! Un bien secret, étranger et interdit aux autres...

La signification que Basini devait prendre un peu plus tard dans la vie de Torless, c’est ce
jour-la qu’on aurait pu, pour la premiere fois, I’entrevoir.



Le lendemain, Basini fut mis sous tutelle.

Non sans quelque solennité. On choisit une heure de la matinée consacrée a la
gymnastique en plein air, sur les pelouses du parc, heure qu’il n’était pas difficile de
« sécher ».

Reiting prononca une espece d’allocution, pas précisément breve. Il démontra a Basini que
sa légereté le condamnait, qu’il aurait dii étre dénoncé et qu’il ne devait qu’a une grace
exceptionnelle d’éviter la honte d'un renvoi.

Puis Basini fut informé des conditions. Reiting prit sur lui de veiller a leur observation.

Pendant toute cette scene, Basini fut tres pale, mais il n’ouvrit pas la bouche, et jamais son
visage ne trahit ce qu’il pouvait éprouver.

A Torless, la scéne parut tour a tour du plus mauvais goiit et de la plus haute importance.

Beineberg avait été beaucoup plus attentif a Reiting qu’a Basini.



Les jours suivants, on elit presque dit I’affaire enterrée. Reiting, en dehors des lecons et
des repas, était a peu pres invisible, Beineberg plus taciturne que jamais ; quant a Torless, il
remettait sans cesse le moment de réfléchir a cette histoire.

Basini allait et venait au milieu des autres éleves comme si de rien n’était.

Un peu plus grand que Torless, il était tres fluet, avec des mouvements pleins de mollesse
et de nonchalance, et un visage de fille. Médiocrement intelligent, il était I'un des plus faibles
en gymnastique et en escrime, mais il possédait une sorte de charme fait de coquetterie qui
n’était pas sans agrément.

S’il était allé chez Bozena, c’était uniquement pour jouer a ’homme fait. Il est certain que,
retardé comme il I’était dans son développement, il ne pouvait avoir éprouvé aucun désir réel.
Sans doute jugeait-il simplement nécessaire, décent et inévitable de répandre lui aussi dans
son sillage un léger parfum de galanterie. Le plus beau moment, pour lui, était celui ou il
quittait la fille, ou c’était derriere lui, puisque la seule chose qui lui importat était le souvenir
ainsi gagné.

De temps en temps, il lui arrivait aussi de mentir, par vanité. Il ne pouvait revenir de congé
sans ramener quelque souvenir d’amourette, rubans, boucles, billets doux. Mais certain jour
qu’ayant rapporté dans sa valise une jarretelle, une délicieuse petite jarretelle parfumée, bleu
ciel, il avait di reconnaitre qu’elle n’appartenait a personne d’autre qu’a sa propre soeur, agée
de douze ans, cette fanfaronnade grotesque I’avait couvert de ridicule.

L’infériorité morale que I'’on pouvait constater chez lui n’était pas séparable de sa niaiserie.
Incapable de résister a aucune suggestion, il se montrait toujours surpris des conséquences.
Pareil en cela a cette femme au front si joliment bouclé qui dissimule de petites doses de
poison dans la nourriture quotidienne de son mari, puis s’étonne et s’effraie de la sévérité du
procureur et du verdict de mort qu’il prononce contre elle.

Torless évitait Basini. Ainsi disparut progressivement 1’effroi profond qui, au premier
instant, I’avait saisi et secoué comme a la racine méme de ses pensées. Tout autour de lui, la
raison retrouva son empire ; la stupeur perdit de jour en jour de sa consistance, telles les
traces d'un réve qui ne parviennent pas a tenir devant la réalité et la solidité du monde
qu’illumine le soleil.

Pour étre plus sir encore de ce retour au calme, il écrivit a ses parents une longue lettre ou
il leur racontait toute I’histoire. Il ne passa sous silence que le trouble dans lequel elle I'avait
jeté.

De nouveau, maintenant, il estimait que le mieux serait d’obtenir a la premiere occasion le
renvoi de Basini. Il ne pouvait concevoir que ses parents eussent un autre avis la-dessus. Il
attendait d’eux qu’ils condamnent Basini avec une rigueur horrifiée, qu’ils le rejettent en
quelque sorte du bout des doigts comme on ferait d'un insecte malpropre dont on ne voudrait
pas dans la chambre d’un fils.



Il ne trouva rien de tel dans la réponse qu’il recut. Ses parents s’étaient donné beaucoup de
peine, ils avaient scruté en gens raisonnables les moindres détails de l’histoire, dans la
mesure ou les renseignements décousus et lacunaires d'une lettre écrite en hate leur
permettaient de s’en faire une idée. Ils donnaient leur préférence au jugement le plus
indulgent et le plus mesuré, d’autant qu’ils savaient devoir compter presque certainement,
dans le récit de leur fils, avec les exagérations de la sensibilité juvénile. Ils approuvaient donc
la décision de donner a Basini 'occasion de se réhabiliter, et laissaient entendre qu’on n’avait
pas le droit de ruiner la carriere de quelqu’un inconsidérément, au premier faux pas. Surtout
que l'on n’avait pas affaire ici (comme de juste, ils insistaient tout particulierement sur ce
point) a des hommes faits, mais a des natures encore malléables et en plein développement.
Sans doute fallait-il user de rigueur envers Basini tout en lui témoignant une bienveillance
constante et en s’efforcant de 'amender.

Les parents Torless appuyaient ces propos d’'une série d’exemples que leur fils connaissait
par ceeur. Il se souvenait fort bien des premieres années d’école, quand la direction se plaisait
encore a user de mesures draconiennes et a limiter le plus possible I’argent de poche : voraces
comme ils I’étaient tous alors, de nombreux éleves ne pouvaient se retenir de mendier a de
plus favorisés un morceau de sandwich ou un quartier de pomme. Lui-méme n’avait pas
toujours résisté a la tentation, encore qu’il camouflat sa honte en prétendant bafouer ainsi la
mauvaise volonté directoriale. Et c’était non seulement a 1’age, mais aussi aux tendres
exhortations de ses parents, qu’il devait d’avoir appris peu a peu a préserver son amour-
propre de pareilles atteintes.

Maintenant, tout cela restait inefficace.

Il était obligé de reconnaitre que ses parents avaient raison a plus d'un égard ; il savait
aussi qu’il leur était a peu pres impossible de porter, a pareille distance, un jugement
rigoureusement juste ; mais quelque chose de plus important manquait, semblait-il, a leur
réponse.

Ce quelque chose, c’était la conscience que s’était produit 1a un événement irrévocable et,
dans certains milieux, tout a fait inadmissible. Ce quelque chose qui manquait, c’était
retournement, la stupeur. A les lire, on aurait cru que 1’affaire était banale et qu’il s’agissait
simplement de la régler avec tact, sans trop s’en inquiéter : quelque chose de sordide sans
doute, mais d’inévitable, comme le sont les besoins naturels. Pas plus que chez Beineberg et
Reiting, il n’y avait trace dans cette lettre d’émotion ou d’interprétation personnelle.

Torless aurait pu se contenter d’enregistrer ce point de vue. Or, il déchira la lettre en petits
morceaux et la briila. C’était la premiere fois de sa vie qu’il blasphémait ainsi ses parents.

L’effet produit avait été le contraire de celui escompté. En opposition avec les vues pleines
de simplicité qu’'on lui proposait, tout ce qu’il y avait d’énigmatique et d’ambigu dans la
conduite de Basini réenvahit brusquement sa conscience. Hochant la téte, il se dit qu’il
faudrait y réfléchir encore, bien qu’il fit dans I'impossibilité de s’en donner aucune raison
précise.

Quand aux réflexions sur ce theme succédaient les réves, c’était plus bizarre encore :
Basini lui apparaissait d’abord compréhensible, banal, saisissable, tel que ses parents et ses
amis devaient le voir ; puis, l'instant d’apres, il disparaissait, et il revenait, revenait avec
insistance sous la forme d’un petit, tout petit personnage lumineux sur un arriere-plan tres
profond...



Puis une nuit, tres tard, alors que chacun dormait, Torless sentit qu’on le secouait aux
épaules.

Beineberg était a son chevet. C’était si insolite que Torless pressentit aussitot ’événement
grave.

« Leve-toi. Mais ne fais pas de bruit, que personne ne nous remarque. Il faut que nous
montions, j’ai quelque chose a te dire. »

Torless s’habilla a la diable, jeta un manteau sur ses épaules et enfila ses pantoufles.

Au grenier, Beineberg mit un soin particulier a replacer chaque obstacle, puis il prépara du
thé.

Torless, encore tout ensommeillé, se laissa envahir avec délices par la chaleur dorée et
parfumée du breuvage. Il s’installa dans un angle ou il se recroquevilla : il s’attendait a une
surprise.

Beineberg dit enfin :

« Reiting nous trompe. »

Torless ne se sentit pas étonné le moins du monde ; il était évident que ’affaire connaitrait
un développement de ce genre ; c’était presque comme s’il n’avait jamais attendu autre chose.
Machinalement, il s’écria :

« Je m’en doutais !

— Vraiment ! tu t’en doutais ? Mais pour ce qui est de voir, tu n’as rien vu, sans doute ? Ce
serait tout a fait toi.

— En effet, je n’ai rien remarqué de spécial ; mais de toute facon je ne m’en suis plus
soucié.

— Moi, en revanche, j’ai ouvert les yeux : des le premier jour je me suis méfié de Reiting.
Tu sais que Basini m’a rendu mon argent. Crois-tu que c’était le sien ? Non.

— Tu penses que Reiting y est pour quelque chose ?

— J’en suis certain. »

Sur le moment, Torless pensa simplement que Reiting avait suivi ’exemple de Basini.

« Tu crois donc que Reiting, comme Basini...

— Quelle idée ! Reiting lui a donné simplement, sur son propre argent, ce qu’il fallait pour
que Basini plt s’acquitter envers moi.

— Par exemple, je n’en vois pas du tout la raison.

— Il m’a fallu du temps pour la voir. De toute maniere, tu auras remarqué toi aussi la
vivacité avec laquelle Reiting, des le début, a défendu Basini. C’est toi qui avais raison : le
plus naturel elit été de le faire ficher dehors. Mais, a ce moment-la, j’ai fait expres de ne pas
t'approuver, parce que je voulais voir le dessous des cartes. A dire vrai, je ne sais pas
exactement si Reiting avait, alors déja, des intentions précises, ou s’il voulait seulement
commencer par s’assurer de Basini une fois pour toutes, et voir ensuite. Quoi qu’il en ait été
alors, je sais ou en sont les choses maintenant.

— Eh bien ?

— Patience, ce n’est pas si vite dit. Tu connais I’histoire qu’il y a eu a I'Ecole, voila quatre
ans ?



— Quelle histoire ?

— Mais, la fameuse histoire !

— Vaguement. Je sais seulement qu'un gros scandale avait éclaté a la suite de
cochonneries quelconques, et qu'un bon nombre d’éleves avaient di étre chassés.

— C’est ca. Lors d’'un congé, j’ai eu quelques précisions par un éleve de ladite classe. Ils
avaient parmi eux un joli gar¢con dont beaucoup étaient amoureux. Tu connais ca, chaque
année ca se reproduit. Mais cette fois, ils étaient allés un peu trop loin...

— Comment donc ?

— Hein ?... comment ? Ne fais pas l'idiot ! Et c’est ce que Reiting a fait avec Basini ! »

Torless comprit de quoi il s’agissait, et se sentit étouffer, comme s’il avait avalé du sable.

« Je n’aurais pas cru ca de Reiting. »

Il ne trouva rien d’autre a dire. Beineberg haussa les épaules.

« Il croit qu’il peut nous avoir.

— Est-il amoureux ?

— Pas le moins du monde. Il n’est pas si béte. Ca ’'amuse, ou ca I’excite, tout au plus.

— Et Basini ?

— Lui ? N’as-tu pas remarqué I’aplomb qu’il a pris depuis quelque temps ? C’est a peine s’il
accepte encore un mot de moi. Cest toujours Reiting par-ci, Reiting par-la, comme s’il
s’agissait de son saint patron. Il a dii penser qu’il valait mieux tout accepter d'un seul qu'un
petit peu de chacun. Et Reiting lui aura promis de le protéger a condition qu’il lui passe tout.
Mais ils verront qu’ils se sont trompés, et Basini entendra encore parler de moi !

— Comment as-tu découvert ca ?

— Je les ai suivis.

— Ou donc ?

— Ici a coté, dans le grenier. Reiting avait ma clef pour I'autre entrée. Je suis venu ici, j’ai
libéré le trou prudemment, et je me suis glissé jusqu’a eux. »

Dans la mince cloison qui séparait la chambre du grenier, un passage était ménagé en
effet, juste assez large pour que 'on pit s’y faufiler. Prévu comme sortie de secours en cas de
surprise, il était aveuglé, d’ordinaire, par des briques.

Il y eut alors une longue pause pendant laquelle ne fut plus perceptible que le grésillement
léger du tabac quand ils tiraient sur leurs cigarettes.

Torless n’était pas en état de rien penser : il voyait. Derriere ses yeux fermés, il voyait
soudain un tourbillon effréné... Des étres, des étres sous un éclairage aveuglant qui créait des
zones tres claires et des ombres profondes, mouvantes ; des visages... un visage ; un sourire,
des yeux agrandis, un tressaillement de la peau... Il voyait des étres comme il ne les avait
jamais vus ni sentis ; il les voyait sans les voir, sans se les représenter ni se les figurer, avec
les yeux de I’ame, en quelque sorte : si nets néanmoins que l'intensité de leur présence le
transpercait de mille fleches ; mais, comme s’ils s’arrétaient sur un seuil qu’ils ne pouvaient
franchir, des que Torless cherchait des mots pour s’en rendre maitre, ils reculaient.

Il ne put s’empécher de questionner encore. Sa voix vibrait.

« Et...tuasvu?

— Oui.

— Et... Basini, comment était-il ? »

Beineberg se tut, de nouveau on n’entendit plus que le pétillement intermittent du tabac.
Beineberg laissa passer un long moment avant de reprendre la parole.

« J’ai retourné la question dans tous les sens, et tu sais que j’ai mes idées la-dessus. En ce
qui concerne d’abord Basini, mon avis est que de toute facon il ne mérite aucune pitié, que



nous le dénoncions, que nous 'assommions, ou méme que nous le torturions a mort par pur
plaisir. Je ne puis concevoir qu'un type de ce genre ait le moindre réle a jouer dans le
merveilleux mécanisme de l'univers. A mes yeux, il a dii étre créé par hasard, en marge de
I'ordre des choses. C’est-a-dire qu’il a sans doute un sens quelconque, mais que ce sens est
aussi mal fixé que celui de n'importe quel ver de terre ou caillou sur le chemin, dont nous ne
savons pas s’il nous faut passer dessus ou a coté. Autant dire rien. Quand I’Ame du monde
désire qu’'un de ses éléments soit conservé, elle le dit plus clairement. Elle dit non, suscite un
obstacle, nous oblige a éviter le ver ou donne a la pierre une dureté telle que nous ne pouvons
la briser sans outil. Avant que nous n’ayons été en chercher un, elle nous a opposé I'obstacle
de mille petits scrupules tenaces ; et si nous les surmontons quand méme, c’est que ’obstacle
avait, des le début, une tout autre signification. Chez I’étre humain, elle situe cette dureté
dans le caractere, dans la conscience d’étre un homme, dans le sérieux que donne le
sentiment d’étre I'une de ses parties. Qu'un homme perde cette conscience, c’est lui-méme
qu’il perd. Quand un homme s’est perdu et renoncé, il a perdu aussi cela de particulier et
d’original pour quoi la Nature I’avait créé homme. Et il n’est aucun cas ou 'on puisse étre
plus certain d’avoir affaire a une existence superflue, a une forme vide, depuis longtemps
désertée par '’Ame du monde. »

Torless n’éprouvait aucun désir de contredire Beineberg. D’ailleurs, il était fort loin d’avoir
écouté attentivement. Jamais encore il n’avait eu matiere a pareille métaphysique ; pas plus
qu’il ne s’était demandés comment quelquun d’aussi raisonnable que Beineberg pouvait
échafauder de tels systemes. Ces questions étaient restées tout a fait étrangeres a son
univers.

Aussi ne se donna-t-il aucune peine pour juger si les développements de Beineberg avaient
ou non un sens ; il ne les écouta que d’'une oreille.

Simplement, il ne comprenait pas qu’on pft ainsi remonter au déluge. Tout frémissait en
lui, et la maniere méticuleuse qu’avait Beineberg de développer des pensées ramassées Dieu
sait ou lui semblait ridicule, intempestive, exaspérante. Mais celui-ci poursuivait
imperturbablement :

« Pour Reiting, il en va tout autrement. Lui aussi, avec ce que je sais, est en mon pouvoir,
mais son destin est loin de m’étre indifférent comme celui de Basini. Tu sais que sa meére n’a
pas beaucoup de fortune ; qu’il soit renvoyé, tous ses projets seront a I’eau. S’il reste ici, il
peut arriver a quelque chose, sinon, les occasions seront rares. Or, Reiting n’a jamais pu me
souffrir, tu comprends ? Il me haissait, il a essayé de me nuire de toutes les manieres ;
aujourd’hui encore, je crois qu’il serait ravi de pouvoir se débarrasser de moi... Comprends-tu
maintenant quel atout me donne la possession de ce secret ? »

Torless eut peur. Bizarrement, comme si c’était lui-méme que le destin de Reiting
atteignait. Il leva sur Beineberg un regard effrayé. Des yeux de celui-ci n’était plus visible
qu’une mince fente, et Torless crut voir une grosse araignée terrifiante, aux aguets, immobile,
au centre de sa toile. Les dernieres paroles retentirent a ses oreilles avec une netteté glaciale,
de vraies phrases d'ultimatum.

Torless n’avait pas suivi attentivement ce qui avait précédé, se disant simplement : « Le
voila qui recommence a parler de ses idées, qui n’ont rien a voir avec les faits... » de sorte
qu’il ne pouvait comprendre maintenant comment on en était arrivé la.

La toile, tendue quelque part a 'extérieur, dans le ciel de I'abstraction, ainsi qu’il se
souvenait, devait s’étre resserrée soudain avec une fabuleuse promptitude. Elle était en effet
tout a coup quelque chose de concret, de réel, de vivant, une téte se débattait dedans, le cou
serreé.



Il n’aimait guere Reiting, mais il se rappelait maintenant la hardiesse insouciante,
sympathique somme toute, qu’il mettait dans la conduite de ses innombrables intrigues ;
Beineberg, en revanche, a tisser ainsi autour de sa victime, avec un calme diabolique, sa toile
de pensées, grise, énorme, abjecte, lui répugnait.

Sans méme ’avoir voulu, il éclata :

« Tu n’as pas le droit d’exploiter ¢a contre lui ! »

Peut-étre ’'aversion secrete qu’il avait toujours éprouvée a 1’égard de Beineberg avait-elle
joué son role. Mais Beineberg lui-méme répondit, apres un moment de réflexion :

« A quoi bon en effet ? Pour lui, ce serait réellement dommage. Désormais, quoi qu’il en
soit, je n’ai plus rien a craindre de sa part, et il ne mérite pas qu’on le fasse trébucher sur une
bétise de ce genre. »

Ainsi fut réglée cette partie du probleme. Mais Beineberg poursuivit en évoquant a
nouveau le sort de Basini.

« Es-tu toujours d’avis que nous devions dénoncer Basini ? »

Torless ne répondit point. Il préférait écouter Beineberg dont les paroles résonnaient dans
sa téte comme des pas retentissant sur un sol creux ; il voulait savourer cette musique
jusqu’au bout.

Beineberg continuait a développer ses idées :

« Je pense que pour le moment nous ferions bien de nous le garder et de le chatier nous-
mémes. Chatié, il doit 1’étre, ne serait-ce que de sa présomption. Ceux de I'Ecole se
contenteraient de le renvoyer avec une longue épitre pour son oncle : tu sais plus ou moins
comment ca se passe, dans les formes. “Excellence, votre neveu s’est oublié... mauvaises
influences... nous vous le rendons avec ’espoir que vous réussirez... qu’il s’amendera... en ce
moment il serait d'un trop funeste exemple pour les autres...” etc. Un cas de ce genre peut-il
avoir pour eux le moindre intérét, la moindre valeur ?

— Et quelle espece de valeur peut-il avoir pour nous ?

— Quelle valeur ? Aucune pour toi peut-étre, qui seras un jour conseiller a la cour ou
rimailleur : ces choses-la te sont inutiles, peut-étre méme en as-tu peur. Mais moi, j’envisage
ma vie autrement ! »

Torless, cette fois, dressa 'oreille.

« Basini, pour moi, a une valeur, une valeur tres grande, méme. Toi, tu le laisserais filer, il
te suffirait d’avoir pensé que c’était un étre taré. »

Torless réprima un sourire.

« Ainsi I'affaire serait-elle réglée a tes yeux, parce que tu n’as ni le don ni le désir d’utiliser
de telles circonstances pour ta formation. Ce désir, moi, je I’ai. Quand on a mes projets, on
doit voir autrement les hommes. Voila pourquoi je tiens a me réserver Basini, comme un
moyen de m’instruire.

— Mais comment le chatieras-tu ? »

Beineberg fit attendre un instant sa réponse, comme s’il réfléchissait encore a l'effet
qu’elle devait produire. Puis, prudemment, non sans hésitation, il dit :

« Tu aurais tort de croire que son chatiment me tint tant au coeur. Sans doute pourra-t-on
considérer ce que j'envisage, en fin de compte, comme un chatiment pour lui... Mais, a parler
bref, j’ai autre chose en téte ; je voudrais, mettons, le tourmenter... »

Torless se garda de prononcer un mot. Il était encore fort éloigné d’y voir clair, mais il
sentait que tout évoluait comme il le fallait pour lui, au fond de lui. Beineberg, ne parvenant
pas a deviner I'effet produit par ses propos, poursuivit :

« Ne te frappe pas, ce n’est pas si terrible. D’abord, comme je te I’ai expliqué déja, nous



n’avons aucun compte a tenir de Basini. Décider si nous devons le tourmenter ou 1’épargner
ne doit dépendre que de notre besoin de faire I'un ou 'autre : de raisons internes. En as-tu ?
Tous les arguments moraux, sociaux, etc. que tu as ressortis ’autre jour ne peuvent entrer en
ligne de compte, cela va de soi ; toi-méme, jespere bien que tu n’y as jamais cru. Je te
suppose donc indifférent. Néanmoins, si tu n’as pas envie de prendre des risques, il est
encore temps pour toi de te retirer. Pour moi la voie est tracée, elle exclut toute reculade et
toute dérobade. Il le faut ainsi. Reiting, de son c6té, n’abandonnera pas : il lui est précieux, a
lui aussi, d’avoir quelqu’un bien en main, de pouvoir s’en servir comme d’un instrument, et
s’exercer sur lui. I veut dominer : si 'occasion s’en présentait, il ne te traiterait pas
autrement que Basini. Pour moi, ce dont il s’agit est plus grave encore : une sorte d’obligation
que j’aurais contractée envers moi-méme. Comment te faire comprendre ce qui nous sépare,
lui et moi ? Tu sais le culte de Reiting pour Napoléon. Eh bien, songe que mon héros préféré
ressemblerait plut6t a un philosophe ou a un saint de I'Inde. Reiting, en sacrifiant Basini,
n’éprouverait d’autre sentiment que la curiosité. Il disséquerait son ame pour savoir a quoi
I'on peut s’attendre dans une entreprise de ce genre. Et, comme je I’ai dit, toi ou moi lui
conviendrions aussi bien que Basini, il n'y verrait pas la moindre différence. Moi, en
revanche, je ne puis m’empécher de penser, comme tu le fais, que Basini est aussi, malgré
tout, un étre humain. Je suis sensible, moi aussi, a la cruauté. Mais précisément, tout est la !
Dans le sacrifice ! C’est comme si deux fils opposés me tenaient lié : 'un, plutot vague, qui
m’oblige, contre ma plus ferme conviction, a une neutralité compatissante et ’autre qui va
vers mon ame, vers le plus profond savoir, et qui me rattache au cosmos. Des étres tels que
Basini, je te I’ai dit, ne signifient rien : formes vides, contingentes. Les seuls hommes vrais
sont ceux qui peuvent pénétrer en eux-mémes, les esprits cosmiques capables de descendre
assez profond pour discerner leurs liens avec le grand rythme universel. Ils accomplissent des
miracles les yeux fermés, parce qu’ils s’entendent a exploiter toute 1’énergie de I'univers, qui
est en eux comme elle est autour d’eux. Mais, jusqu’ici, tous ceux qui ont voulu suivre le
second fil ont dii commencer par rompre le premier. J’ai lu la relation des pénitences
terribles auxquelles certains moines illuminés se sont soumis, et les pratiques des ascetes
hindous ne te sont stirement pas tout a fait inconnues. Tout ce qu’il peut y avoir la de cruel a
pour unique fin d’anéantir les misérables convoitises qui sont tournées vers le monde ; qu’il
s’agisse de la vanité ou de la faim, de la joie ou de la compassion, elles ne font jamais
qu’affaiblir le feu que chacun a le pouvoir d’allumer en soi. Reiting ne connait que I’action
extérieure, moi je suis le second fil. Pour le moment, tout le monde lui trouve de ’avance sur
moi, parce que ma voie est plus lente et plus incertaine. Mais, d’'un seul bond, je puis un jour
le laisser loin derriere moi, un ver de terre ! On prétend que le monde, tu le sais, serait
constitué de lois mécaniques inébranlables. C’est completement faux, c’est une invention de
manuels scolaires ! Sans doute le monde extérieur est-il coriace, sans doute ses prétendues
lois refusent-elles jusqu’a un certain point de se laisser infléchir : des hommes, pourtant, y
sont parvenus ! C'est attesté dans des Livres sacrés qui ont résisté aux examens les plus
attentifs, mais dont la plupart d’entre nous ne savons rien. Ces Livres m’ont appris qu’il y a
eu des hommes capables de déplacer les pierres, les airs et les eaux par un simple
mouvement de leur volonté, et dont les prieres I'emportaient sur toutes les puissances
matérielles. Encore ne s’agit-il 1a que des triomphes extérieurs de 1’esprit. Car pour celui qui
réussit intégralement a voir son ame, la vie du corps, purement contingente, se dissout ; et
les Livres disent que celui-la accede immédiatement a un royaume spirituel supérieur. »
Beineberg avait parlé avec une émotion contenue et le plus grand sérieux. Torless avait
gardé presque continuellement les yeux fermés ; il sentait ’haleine de Beineberg sur son



visage et il ’absorbait comme une drogue oppressante. Beineberg conclut enfin :

« Tu vois donc de quoi il s’agit pour moi. L'impulsion qui me suggere de laisser Basini
tranquille est d’origine vile, extérieure. Libre a toi de lui obéir. Pour moi, c’est un préjugé
dont je dois me défaire comme de tout ce qui me détourne de la Voie. Le fait méme qu’il
m’est pénible de tourmenter Basini, je veux dire de '’humilier, de 1’écraser, de 1’éloigner de
moi, est une bonne chose. Il exige un sacrifice. Il agira comme une purification. Je me dois
d’apprendre chaque jour, grace a lui, que le simple fait d’étre un homme ne signifie rien, que
ce n’est qu'une ressemblance tout extérieure, une singerie. »

Torless ne comprenait pas tout. Simplement, il eut de nouveau I'impression qu’'un lacet,
jusqu’alors invisible, s’était enroulé brusquement pour former un nceud palpable, et mortel.
Les dernieres paroles de Beineberg retentissaient encore en lui : « Une ressemblance tout
extérieure, une singerie. » Ces mots semblaient convenir aussi a ses rapports avec Basini.
N’était-ce pas a de telles visions que tenait I’étrange fascination que ce dernier exercait sur
lui ? Au simple fait qu’il était incapable de pénétrer dans I’esprit de Basini, de sorte qu’il n’en
avait jamais que des images confuses ? Quand il avait essayé de se représenter Basini, n’y
avait-il pas eu, derriere le visage de celui-ci, un autre visage, brouillé, d'une ressemblance
frappante et pourtant indéfinissable ?

C’est ainsi que Torless, au lieu de réfléchir sur les intentions pour le moins bizarres de
Beineberg, s’efforca, étourdi comme il I’était par cet afflux d'impressions insolites, de voir un
peu plus clair en lui-méme. Il se souvint de ’apres-midi qui avait précédé la découverte du
vol. Les visions étaient déja la. Toujours il y avait eu quelque chose dont ses pensées ne
parvenaient pas a faire le tour, quelque chose d’a la fois tres simple et parfaitement étranger.
Il avait vu des images qui n’étaient pas des images. Ainsi devant les masures au bord de la
route, et méme a la patisserie, avec Beineberg. C’étaient, tout a la fois, des ressemblances et
d’insurmontables différences. Et ce jeu, cette perspective secrete, personnelle, ’avait excité.

Or, maintenant, toute cette expérience, un étre humain, un camarade la tirait a soi. Elle
s’incarnait, elle prenait réalité dans un étre, et toute son étrangeté se transférait sur sa
personne. Elle quittait ainsi 'imaginaire pour la vie, elle devenait une menace.

L’émotion avait épuisé Torless, I’enchainement de ses pensées se relachait.

Tout ce qui lui en restait, c¢’était qu’il devait ne pas laisser échapper ce Basini, que celui-ci
était destiné a jouer pour lui aussi un réle important, bien qu’obscur encore.

Quand il pensait aux paroles de Beineberg, il hochait la téte, étonné. Lui aussi, dans ce
cas ?...

Il est exclu qu’il cherche ce que je cherche, et pourtant c’est lui qui a trouvé les mots justes
pour I'exprimer...

Torless révait plus qu’il ne pensait. Il n’était plus en mesure de distinguer son probleme
intérieur des réveries de Beineberg. Finalement, il ne sentait plus qu'une chose : que le nceud
géant se resserrait toujours davantage autour du monde.

La conversation en resta la. Ils éteignirent la lumiere et regagnerent prudemment le
dortoir.



Les jours suivants n’apporterent aucune décision. Les taches scolaires étaient absorbantes,
Reiting évitait soigneusement de se trouver seul avec ses deux complices, Beineberg ne
semblait pas disposé non plus a rouvrir le débat.

C’est ainsi que pendant ces jours-1a, tel un fleuve immobilisé, ce qui s’était passé creusa
plus profondément son lit dans I’ame de Torless, imposant du méme coup a ses pensées une
direction irrévocable.

De la sorte, I'idée de faire renvoyer Basini fut définitivement abandonnée. Pour la
premiere fois, Torless se sentit concentré entierement sur lui-méme, incapable de penser a
rien d’autre. Bozena méme lui était devenue indifférente ; les sentiments qu’il avait eus pour
elle ne furent plus qu’un souvenir de chimeres auxquelles avait enfin succédé le sérieux.

Il est vrai que ce sérieux semblait a peine moins chimérique.

Tout a ses pensées, Torless était allé se promener dans le parc. C’était le milieu du jour, et
le soleil d’arriere-automne déposait de pales souvenirs sur les pelouses et les allées. Trop
agité pour songer a une longue promenade, Torless se contenta de tourner l'angle du
batiment ; 13, au pied du mur latéral, presque aveugle, bruissait une herbe couleur de cendre ;
il s’y coucha. Au-dessus de lui le ciel se déployait, tout entier de ce bleu passé, douloureux,
qui est particulier a 'automne, et de petits nuages en forme de boules blanches couraient
dessus.

Torless, étendu sur le dos, clignait des yeux, réveur, le regard perdu entre les couronnes
bient6t dépouillées de deux arbres qui s’élevaient devant lui.

Il pensait a Beineberg : quel drole de corps c’était ! Ses propos eussent été a leur place dans
les ruines d’'un temple hindou, parmi d’inquiétantes idoles et des serpents magiciens, au fond
de sombres cavernes : mais au grand jour, dans cette école, en pleine Europe moderne ?
Pourtant, apres s’étre étirés comme un chemin sinueux, interminable et dont nul ne sait ou il
mene, ces propos semblaient avoir atteint tout a coup un but tangible...

Soudain, et il lui sembla que c’était la premiere fois de sa vie, il prit conscience de la
hauteur du ciel.

Il en fut presque effrayé. Juste au-dessus de lui, entre les nuages, brillait un petit trou
insondable.

Il lui sembla qu’on aurait di pouvoir, avec une longue, longue échelle, monter jusqu’a ce
trou. Mais plus il pénétrait loin dans la hauteur, plus il s’élevait sur les ailes de son regard,
plus le fond bleu et brillant reculait. Il n’en semblait pas moins indispensable de I’atteindre
une fois, de le saisir et de le « fixer » des yeux. Ce désir prenait une intensité torturante.

C’était comme si la vue, tendue a 'extréme, décochait des fleches entre les nuages et
qu’elle elit beau allonger progressivement son tir, elle fiit toujours un peu trop courte.

Torless entreprit de réfléchir sur ce point, en s’efforcant de rester aussi calme, aussi
raisonnable que possible. « Il n’y a vraiment pas de fin, se dit-il, on peut aller toujours plus
loin a l'infini. » Il prononca ces mots en tenant ses regards fixés sur le ciel, comme s’il
s’agissait d’éprouver 'efficacité d'un exorcisme. Mais sans succes : les mots ne disaient rien,



ou plutot disaient tout autre chose, comme si, tout en continuant sans doute a parler du
meéme objet, ils en évoquaient un autre aspect, aussi lointain qu’indifférent.

« L’infini » ! Torless avait souvent entendu ce terme au cours de mathématiques. Il n’y
avait jamais rien vu de particulier. Le terme revenait constamment ; depuis que Dieu sait qui,
un beau jour, I’avait inventé, on pouvait s’en servir dans les calculs comme de n’'importe quoi
de tangible. Il se confondait avec la valeur qu’il avait dans 'opération : Torless n’avait jamais
cherché a en savoir plus.

Tout a coup, comprenant que quelque chose de terriblement inquiétant était lié a ce terme,
il tressaillit. Il crut voir une notion, que I’on avait domptée pour qu’il pit la faire servir a ses
petits tours de passe-passe quotidiens, se déchainer brusquement ; une force irrationnelle,
sauvage, destructrice, endormie seulement par les passes de quelque inventeur, se réveiller
soudain et retrouver sa fécondité. Elle était 1a, vivante, menacante, ironique, dans le ciel qui
le dominait.

Cette vision était si pénible qu’il dut se résoudre a fermer les yeux.

Quand, peu apres, un coup de vent froissant les herbes seches I'éveilla, il ne sentait
presque plus son corps et une fraicheur délicieuse, montant de ses pieds, I’enveloppait d’'une
tendre nonchalance. Une douceur, une fatigue s’étaient mélées a l'effroi antérieur. Il
continuait a sentir 'immense et taciturne ciel qui le regardait, mais il se souvenait
maintenant que ce sentiment était loin d’étre inconnu de lui ; flottant entre le réve et la
veille, il explora ces souvenirs et se sentit prisonnier de leurs liens.

Il y avait d’abord ce souvenir d’enfance ou les arbres, graves et muets, ’entouraient
comme des personnages ensorcelés. Alors déja, sans doute, il avait di ressentir cette émotion
si souvent retrouvée dans la suite. Méme ses réflexions chez Bozena en étaient teintées, elles
portaient la marque d'un pressentiment particulier, plus vaste qu’elles. Tel avait été aussi cet
instant de silence dans le jardin au-dela des fenétres de la patisserie, avant que ne retombent
les lourds voiles de la sensualité. Souvent, ’espace d’'une seconde, Beineberg et Reiting
étaient devenus également quelque chose d’étrange, d’irréel ; et Basini, enfin ? La pensée de
ce qui s’était passé avec Basini avait profondément divisé Torless : tantot elle restait
raisonnable, banale méme, tant6t I'investissait le silence rayé d'images qui était commun a
toutes ces impressions, le silence qui s’était infiltré peu a peu dans la conscience de Torless et
qui, tout a coup, exigeait d’étre traité comme une réalité vivante ; exactement comme I'idée
de I'infini un instant plus tot.

Torless le sentait maintenant qui le cernait. C’avait toujours été présent, sans doute,
comme la menace de puissances obscures et lointaines ; mais Torless, instinctivement, I’avait
fui, en se bornant a lui jeter de temps en temps un regard effrayé. Maintenant, un événement
fortuit, en aiguisant son attention, I’avait dirigée de ce c6té-la, et de toutes parts, comme sur
un signal, cela I'’envahissait, entrainant un désarroi terrible que chaque instant ne faisait
qu’accroitre.

Ce fut une sorte de folie : il lui fallut tout éprouver, choses, étres, événements, comme
équivoque ; comme une réalité que la puissance d’'un inventeur avait enchainée a un terme
explicatif, inoffensif, mais qui n’en demeurait pas moins aussi une substance inconnue,
capable a tout moment de se déchainer.

Chacun sait que tout a son explication simple et naturelle, et Torless ne I'ignorait point ;
mais, avec une stupeur teintée d’angoisse, il croyait découvrir que cette explication n’avait
retiré aux choses que leur enveloppe la plus superficielle, sans mettre le noyau a nu ; et



c’était ce noyau que Torless, d'un regard qui semblait devenu presque anormal, ne pouvait
plus s’empécher maintenant de voir briller au fond de tout.

Ainsi était-il couché 1a, tout enveloppé de souvenirs dont surgissaient, étranges fleurs, des
pensées inattendues. Ces instants que nul ne peut oublier, ces situations ou se relache la
cohérence qui permet d’ordinaire a notre vie de se refléter dans la conscience tel un tout,
comme si vie et conscience avancaient parallelement et a la méme vitesse, tissaient
maintenant autour de Torless un réseau si serré qu’il s’y perdait.

Le souvenir du silence si terriblement immobile, des couleurs si désolées de certains soirs
alternait sans transition avec la fievre d'un midi d’été qui avait passé une fois sur son ame tel
le miroitement d’'une brusque troupe de 1ézards.

Puis lui revint un sourire qu’avait eu le jeune prince, un regard, un geste par lequel, au
temps ou ils s’étaient séparés, il avait d'un seul coup (d'un tendre coup) dénoué tous les liens
que Torless avait ourdis autour de lui ; apres quoi il était entré dans un nouvel espace
inconnu qui, concentré apparemment dans l'intensité d'une seconde indescriptible, s’était
ouvert a 'improviste devant lui. Puis émergerent des souvenirs de la forét, entre les champs.
Puis I'image silencieuse d’'une chambre, chez lui, gagnée par ’'ombre, et qui lui avait rappelé
plus tard son ami perdu. Les paroles d'un poeéme lui passerent par la téte...

Il est encore bien d’autres choses ou regne, entre ’expérience vivante et la connaissance,
une incompatibilité analogue, Immanquablement, ce que nous avons vécu l’espace dun
instant comme un tout et sans nous poser aucune question devient incompréhensible et
confus des que nous voulons I’enchainer par la pensée pour nous en assurer la propriété. Et
ce qui parait considérable et mystérieux tant que nos mots ne font qu’essayer de le cerner de
loin, se simplifie et perd tout pouvoir d’'inquiéter des qu’il pénetre dans I’espace de nos taches
quotidiennes.

Ainsi tous ces souvenirs se trouvaient-ils avoir soudain en commun le méme mystere.
Torless les avait tous devant lui, évidents, palpables presque, au point qu’on les aurait crus de
la méme famille.

En leur temps les avait accompagnés un sentiment obscur auquel il n’avait prété que peu
d’attention.

C’était ce sentiment qu’il s’efforcait maintenant de ressaisir. Il se rappela qu’un jour, se
trouvant avec son pere devant un certain paysage, il s’était écrié : « Comme c’est beau ! » et
que la joie de son pere a ces mots I'avait géné. En effet, il elit pu tout aussi bien s’exclamer
que c’était affreusement triste. Ce qui le tourmentait, c’était que les mots se dérobaient, la
vague conscience déja qu’ils n’étaient que des échappatoires occasionnelles, et qu’ils
trahissaient I’émotion.

Il se rappelait maintenant la scene, les mots et plus nettement encore le sentiment qu’il
avait eu de mentir sans savoir comment. Une fois de plus le regard intérieur sonda ces vastes
domaines. Jamais il ne ramenait de solution. Le sourire de plaisir qui s’était ébauché sur ses
levres devant une telle abondance de pensées et qui y était resté comme par distraction, prit
peu a peu une nuance a peine perceptible de souffrance.

Torless éprouvait le besoin de chercher sans désemparer un pont, un rapport, un terme de
comparaison entre lui et cela de muet a quoi se heurtait son esprit.

Mais il s’était a peine rassuré d'une pensée que revenait I’objection incompréhensible du
mensonge. C’était comme s’il avait dii se livrer a une division que la réapparition obstinée
d’un reste etit empéché de s’achever jamais, ou comme s’il s’était blessé a force de s’acharner



fiévreusement sur un nceud inextricable.

Enfin il abandonna. Tout se resserra autour de lui, les souvenirs foisonnerent et se
déformerent bizarrement.

Il avait de nouveau tourné les yeux vers le ciel, comme s’il espérait qu'un hasard lui
permettrait d’arracher a cette votite son secret, avec la raison de ses désarrois. Mais la fatigue
le prit, et un sentiment de profonde solitude se referma au-dessus de sa téte. Le ciel se taisait.
Torless sentit qu’il était parfaitement seul sous cette volite impassible et muette, minuscule
tache de vie écrasée par un cadavre gigantesque et transparent.

Cela ne lui faisait presque plus peur. Cétait comme quand une vieille douleur familiere
s’attaque au dernier membre encore indemne.

Il lui sembla que la lumiére avait des miroitements de lait, qu un brouillard pale et froid
flottait sur ses yeux.

Lentement, prudemment, il tourna la téte, regardant autour de lui pour voir si vraiment
tout avait changé. Alors, son regard effleura distraitement le mur gris, aveugle, qui s’élevait
derriere lui. Ce mur semblait s’étre penché sur lui et 'observer en silence. De temps en temps
il y courait de haut en bas comme un murmure, et une vie suspecte s’éveillait sur les pierres.

Souvent, dans leur repaire, quand Beineberg et Reiting déployaient leurs mondes
chimériques, il avait épié et savouré ce murmure, étrange musique de scéne pour un
spectacle grotesque.

Mais maintenant, le jour étincelant lui-méme semblait s’étre changé en un repaire
insondable, et le silence vivant cernait Torless de toutes parts.

Il n’eut pas la force de détourner la téte. A coté de lui, dans un coin sombre, des pas-d’ane
avaient poussé en abondance, et leurs larges feuilles offraient de fantastiques cachettes aux
vers et aux limaces.

Torless entendit battre son coeur. Puis il y eut de nouveau un bruissement léger, un
chuchotement qui se perdit peu a peu... Derniers signes de vie dans un monde muet ou le
temps ne s’écoulait plus...



Le lendemain, Torless, apercevant Beineberg et Reiting ensemble, s’approcha d’eux.

« J’ai déja parlé avec Reiting, dit Beineberg, et nous sommes convenus de tout. On sait
bien que ces histoires ne t'intéressent pas vraiment. »

Torless, devant ce retournement soudain, sentit monter en lui quelque chose qui
ressemblait fort a de la fureur et a de la jalousie, mais il douta s’il devait faire allusion devant
Reiting a la conversation de la nuit.

« Vous auriez pu tout de méme me demander mon avis, du moment que je me trouve mélé
autant que vous a cette histoire », dit-il.

Reiting qui, visiblement, cette fois, ne tenait pas a soulever de difficultés superflues,
répondit avec empressement :

« Nous l'aurions fait, mon cher Torless, mais tu étais introuvable, et nous savions pouvoir
compter sur ton accord. Et que dis-tu de Basini, maintenant ? »

(Pas un mot d’excuse, comme si son attitude allait de soi !)

« Ce que j’en dis ? Je dis que c’est un vilain bonhomme, répondit Torless embarrassé.

— N’est-ce pas ? Un tres vilain bonhomme.

— Mais ce que tu fais n’est pas tres beau non plus ! ajouta Torless avec un sourire un peu
contraint, honteux de ne pas témoigner plus d'indignation a Reiting.

— Moi ? dit Reiting en haussant les épaules. Quel mal y a-t-il ? Il faut avoir tout fait, et du
moment qu’il est assez béte et assez vil...

— Lui as-tu reparlé depuis ? demanda Beineberg.

— Oui. Il est venu me voir hier soir pour me demander de I’argent, parce qu’il a de nouveau
des dettes qu’il n’arrive pas a payer.

— Le lui as-tu déja donné ?

— Non, pas encore.

— C’est parfait, dit Beineberg. Voila 'occasion révée. Tu pourrais lui donner rendez-vous
quelque part pour ce soir.

— Ou ¢a ? Dans la chambre ?

— A mon sens, non. Il vaut mieux qu’il en ignore 'existence pour le moment. Dis-lui de
venir au grenier, la ou vous étiez I’autre fois.

— A quelle heure ?

— Disons... onze heures.

— Bon. Nous faisons encore quelques pas ?

— Oui, Torless a stirement du travail en retard, n’est-ce pas ? »

Torless n’avait plus rien a faire, mais il sentit que ses deux camarades gardaient en
commun un secret dont ils le tenaient écarté. Il s’irrita d’étre trop gauche pour s’'imposer a
eux.

Il les suivit donc d’un ceil jaloux, en se creusant la téte pour percer a jour leurs intentions.

En méme temps, il fut frappé de I'innocence et du charme qu’il y avait dans la démarche a
la fois souple et droite de Reiting : exactement comme dans ses propos. Puis il essaya de
I'imaginer tel qu’il avait di étre le fameux soir ; d'imaginer ce qui s’était passé tout au fond de
lui. C’avait di étre comme le long et lent naufrage de deux ames acharnées 1'une contre



I’autre, puis comme les profondeurs d’'un royaume souterrain ; entre deux, un instant ou les
bruits du monde, tres haut au-dessus d’eux, avaient décru, puis s’étaient effacés
définitivement.

Se pouvait-il qu'un étre humain, apres une telle expérience, se retrouvat si gai, si léger ?
Elle n’avait stirement pas grand sens pour Reiting. Torless aurait tant aimé le questionner !
Et maintenant, par la faute d’'une timidité puérile, il ’abandonnait a cet horrible Beineberg !



A onze heures moins le quart, Torless vit que Beineberg et Reiting se glissaient hors de
leur lit et, aussit6t, il entreprit de s’habiller.

« Chut ! Attends un peu ! Si nous sortons tous les trois en méme temps, on s’en
apercevra. »

Torless se renfila sous ses couvertures.

Ils se retrouverent ensuite dans le couloir et monterent au grenier avec les précautions
habituelles.

« Ou est Basini ? demanda Torless.

— Il vient par 'autre c6té : Reiting lui a donné la clef. »

Ils resterent tout le temps de la montée dans l'obscurité. Beineberg n’alluma pas sa
lanterne sourde avant qu’ils fussent en haut, devant la grande porte de fer.

La serrure résistait. Depuis tant d’années qu’on ne s’en servait pas, elle s’était grippée et
refusait d’obéir a la fausse clef. Elle céda enfin, avec un claquement ; le lourd battant grinca
dans les gonds rouillés et tourna comme a regret.

De l'intérieur du grenier s’éleva une bouffée d’air chaud et fade, comme on en respire dans
les petites serres.

Beineberg referma la porte.

Ils descendirent le petit escalier de bois et s’accroupirent a c6té d'une puissante poutre.

Non loin de la se dressaient d’énormes cuves pleines d’eau, en prévision d’incendies
éventuels. L’eau, qui n’avait pas été renouvelée sans doute depuis longtemps, répandait une
odeur douceatre.

Tout en ce lieu, d’ailleurs, oppressait : ’extréme chaleur qui régnait sous le toit, le mauvais
air, et jusqu’au labyrinthe de grosses poutres dont les unes, en s’élevant vers eux, se
perdaient dans 'ombre, tandis que celles qui rampaient en direction du sol semblaient un
entrelacs de cauchemar.

Beineberg voila sa lampe, et pendant de longues minutes ils restérent immobiles dans
I’'obscurité, sans prononcer un mot.

Puis, a 'autre bout, dans I'ombre, la porte craqua doucement, comme timidement. Un
bruit a faire battre le coeur, comme le premier signe de I’approche d’une proie.

Suivirent quelques pas incertains, le heurt d'un pied contre une planche sonore ; un bruit
sourd, comme d’'un corps qui tombe... Le silence... Puis de nouveau des pas craintifs...
I’attente... un appel a voix tres basse : « Reiting ? »

Alors, Beineberg dévoila la lanterne et dirigea son puissant rayon du c6té d’ou venait la
voix. Surgirent quelques grosses poutres avec de fortes ombres : on ne voyait au-dela quun
cone de poussiere tournoyante.

Mais les pas s’affermirent et se rapprocherent. Puis, tout pres, un pied buta de nouveau
contre du bois, et un instant plus tard apparaissait a la base du céne de lumiere, couleur de
cendre dans cet éclairage incertain, le visage de Basini.

Basini souriait. Tendrement, suavement. Un sourire figé de portrait, mis en valeur par le



cadre lumineux.

Torless se serrait contre la poutre ou il était assis et sentait trembler les muscles de ses
yeux.

Alors Beineberg énuméra les infamies de Basini, d'une voix rauque et monocorde. Puis il
dit :

« Tu n’as donc pas honte ? »

Sur quoi Basini regarda Reiting, de I’air de dire : « Il serait temps que tu viennes a mon
secours. » A ce moment précis, Reiting lui assena en pleine figure un coup de poing qui le fit
chanceler, buter sur une poutre, s’effondrer. Beineberg et Reiting bondirent.

La lanterne renversée, sa lumiere se répandit aux pieds de Torless sur le plancher,
paresseuse, indifférente.

Torless, au bruit, devina qu’ils déshabillaient Basini et le fouettaient avec un objet mince
et flexible. Evidemment, tout était préparé. Il entendit les gémissements et les cris étouffés
de Basini qui ne cessait d'implorer la pitié ; enfin il ne percut plus qu'un geignement, comme
un hurlement ravalé, des jurons proférés a voix basse, et le souffle briilant, haletant de
Beineberg.

Torless n’avait pas bougé de sa place. Tout au début, certes, un désir bestial ’avait pris de
bondir et de frapper avec les autres, mais le sentiment qu’il arriverait trop tard, qu’il serait de
trop, le retint. Comme si une lourde poigne I’avait paralysé.

Apparemment indifférent, il gardait les yeux fixés sur le plancher. Il ne cherchait méme
pas a tendre l'oreille pour interpréter les bruits, il ne sentait pas son cceur battre plus vite
qu’a 'ordinaire. Il contemplait la lumiere qui formait une sorte de flaque a ses pieds. Des
tourbillons de poussiere, une horrible petite toile d’araignée y brillaient. Plus loin, le rayon
s’infiltrait entre les poutres et s’achevait dans une pénombre sale et poussiéreuse.

Torless aurait pu rester une heure dans cette position sans méme s’en apercevoir. Si
occupé que flit son esprit, il ne pensait a rien. En méme temps, il s’observait. Mais c’était
comme s’il regardait réellement dans le vide et qu’il ne se vit lui-méme que de biais, dans un
miroitement confus. Puis, du fond de ce clair-obscur, de biais aussi, lentement mais de plus
en plus distinct, un désir entra dans la zone éclairée de la conscience.

On ne sait quoi voulut que Torless en sourit. Puis, de nouveau, le désir s’intensifia,
cherchant a le faire quitter sa place, s’agenouiller, le poussant a presser son corps contre les
planches ; il sentit ses yeux s’agrandir comme des yeux de poisson, et son cceur, a travers le
corps nu, battre contre le bois.

C’est alors qu'une excitation violente envahit pour de bon Torless, il dut s’accrocher a la
poutre pour résister au vertige qui le tirait vers le bas.

Il avait des gouttes de sueur sur le front ; il se demanda, anxieusement, ce que cela
signifiait.

Chassé de son indifférence par la peur, il tendit enfin l'oreille pour écouter ce que
pouvaient faire les autres dans le noir.

Le silence était revenu ; seul Basini gémissait doucement tout en cherchant a tatons ses
habits.

Ces sons plaintifs furent agréables a Torless. Un frisson lui courut le long de I’épine
dorsale, comme des pattes d’araignée, puis s’installa entre les omoplates et, de ses fines
griffes, tira sur la peau de son crane. Torless, a sa vive surprise, comprit que son excitation
était d’'un genre particulier. Il revint en arriere et, sans pouvoir se rappeler le début, il eut
conscience que c’était déja lié a I’étrange besoin qu’il avait ressenti de se coller contre le sol.
Il en eut honte ; mais ¢’avait été comme une vague de sang noyant sa téte, irrésistiblement,



par-derriere.

Beineberg et Reiting revenaient a tatons : ils s’assirent sans mot dire a ses c6tés. Beineberg
contemplait la lampe.

A ce moment, Torless, de nouveau, se sentit tiré vers le sol. Ce mouvement partait des
yeux, il s’en rendait compte, et des yeux, telle une rigidité hypnotique, gagnait le cerveau.
C’était une question, une... non, c’était du désespoir, quelque chose qu’il connaissait bien : le
mur, le jardin de la patisserie, les masures au bord de la route, le souvenir d’enfance... tout
cela revenait au méme ! Il regarda Beineberg. « Ne ressent-il donc rien ? » Beineberg se
penchait pour redresser la lampe. Torless le retint.

« N’est-ce pas comme un ceil ? dit-il en désignant le rond de lumiere sur le plancher.

— Est-ce que tu deviendrais lyrique, tout a coup ?

— Non. Mais ne prétends-tu pas toi-méme que la nature des yeux est tout a fait
particuliere ? Il leur arrive de répandre (pense a tes cheres idées sur I’hypnose) une force
radicalement différente de celle dont nous parle la physique ; il est non moins str que,
souvent, les yeux d'un homme le trahissent mieux que ses propos...

— Et alors ?

— Cette lumiere est pour moi un ceil. Tourné vers un monde inconnu. Il me semble que je
devrais deviner quelque chose, mais je ne le puis. Je voudrais le boire, I’'absorber...

— Quand je disais que tu devenais lyrique !

— Non, je suis sérieux. Et completement désespéré. Regarde toi-méme, je suis slr que tu
le sentiras aussi. On a envie de se rouler dans cette flaque, de ramper a quatre pattes au fond
des recoins les plus poussiéreux, comme si, de la sorte, on allait pouvoir deviner...

— Mon cher, tout cela n’est qu’enfantillage et sensiblerie. Tu ferais bien de n’y plus
penser. »

Beineberg finit de se pencher et remit la lampe a sa place. Torless éprouva une maligne
satisfaction. Il comprit qu’il disposait, pour enregistrer ces impressions, d'un sens que ses
camarades n’avaient point.

Il attendait maintenant la réapparition de Basini, et il s’apercut, non sans un secret
tressaillement, que la peau de son crane se tendait de nouveau sous ’emprise des petites
griffes.

Déja il savait avec précision que quelque chose lui était réservé qui ne cessait de lui
annoncer sa venue, a intervalles de plus en plus rapprochés : une sensation qui serait tout a
fait incompréhensible aux autres, mais de la plus haute importance, manifestement, pour sa
vie.

La seule chose qu’il ne comprit pas, ¢’était ce que venait faire la I’excitation des sens ; mais
il se souvint qu’elle était apparue déja chaque fois que les événements commencaient a lui
sembler étranges (et d’ailleurs a lui seul), et qu’il se tourmentait de ne pas en saisir la raison.

Il se proposa d’examiner sérieusement ce probleme des qu’il en aurait 'occasion ; et en
attendant, il s’abandonna tout entier a I’émotion qui précédait la réapparition de Basini.

Depuis que Beineberg avait redressé la lampe, ses rayons dessinaient de nouveau dans
I'obscurité un cercle analogue a un cadre vide.

Tout d'un coup, le visage de Basini se retrouva dans ce cadre ; exactement comme la
premiere fois ; avec le méme sourire suave et figé ; comme si rien ne s’était passé entre-
temps, hormis que sur la levre supérieure, la bouche et le menton, de lentes gouttes de sang
tracaient un chemin rouge qui se tordait comme un ver.



« Assieds-toila! »

Reiting désignait la grosse poutre. Basini obéit. Reiting commenca :

« Tu pensais, j'imagine, que tu t’en étais bien sorti ? Hein ? Tu pensais que j’allais t’aider ?
Tu te faisais des illusions. Ce que j’ai fait avec toi n’était que pour voir jusqu'ou allait ta
bassesse. »

Basini eut un geste de protestation. Reiting fit mine de lui sauter dessus de nouveau.
Basini dit :

« Pour 'amour de Dieu, je vous en supplie, vous savez bien que je ne pouvais pas faire
autrement !

— Tais-toi ! cria Reiting, nous en avons jusque-la de tes excuses ! Nous savons maintenant
a quoi nous en tenir, et nous agirons en conséquence!... »

Il y eut un bref silence. Soudain, Torless murmura, presque affectueusement :

« Dis un peu : « Je suis un voleur. »

Basini ouvrit de grands yeux effrayés ; Beineberg eut un sourire d’approbation.

Mais Basini resta muet. Beineberg lui donna une bourrade dans les cotes et cria :

« Alors, tu n’as pas entendu ? On te demande de dire que tu es un voleur ! Allez ! Allez !
dis-le, et tout de suite ! »

De nouveau il y eut un bref silence, a peine mesurable. Puis Basini dit a voix basse, d'une
seule haleine, sur le ton le plus neutre qu’il put :

« Je suis un voleur. »

Beineberg et Reiting eurent un rire satisfait a I’adresse de Torless :

« Tu as eu la une fameuse idée, petit ! »

Puis ils se tournerent vers Basini :

« Maintenant, tu vas dire encore, et tout de suite : « Je suis une béte sournoise, votre béte
sournoise et vile ! »

Basini le dit, sans reprendre son souffle, les yeux fermés.

Torless s’était rejeté de nouveau en arriere, dans 'ombre. La scéne le dégottait, et il eut
honte d’avoir livré aux autres son idée.



Pendant la lecon de mathématiques, une idée était venue a Torless.

Depuis quelques jours déja, il suivait toutes les lecons avec un intérét particulier, en se
disant : « Si tout cela doit vraiment nous préparer a la vie, comme ils disent, il doit bien s’y
trouver aussi quelque reflet de ce que je poursuis. »

Quand il s’était dit cela, il pensait précisément aux mathématiques, a cause des réflexions
qu’il avait faites sur I'infini.

Et tout a coup, en pleine lecon, ¢’avait été comme un éclair briilant dans sa téte. L’heure
avait a peine sonné qu’il était allé s’asseoir a c6té de Beineberg, le seul avec qui il ptit parler
ainsi.

« Dis-moi, tu as tout compris, dans cette histoire ?

— Quelle histoire ?

— Celle des nombres imaginaires.

— Oui. Ce n’est pas si compliqué que ca. Il suffit de se rappeler que I'unité de calcul, c’est
la racine carrée de moins un.

— Justement, cette racine n’existe pas ! Tout nombre, qu’il soit positif ou négatif, donne,
élevé au carré, un nombre positif. Il ne peut donc y avoir de nombre réel qui soit la racine
carrée d’'une quantité négative !

— D’accord. Mais pourquoi n’essaierait-on pas quand méme d’appliquer a un nombre
négatif le calcul de l'extraction d’'une racine carrée ? L’opération ne peut donner, c’est
entendu, aucune valeur réelle, et c’est bien pourquoi on qualifie le résultat d'imaginaire. C’est
comme si tu disais : autrefois, il y avait toujours quelqu’un d’assis a cet endroit, apportons-lui
donc une chaise aujourd’hui encore, et serait-il mort entre-temps, nous ferons comme s’il
allait venir.

— Mais comment le peut-on quand on sait en toute certitude, avec une certitude
mathématique, que c’est impossible ?

— Précisément : on agit comme si ce n’était pas impossible, en dépit des apparences, en
pensant que cela finira bien par donner un résultat quelconque. Apres tout, en va-t-il
autrement des nombres irrationnels ? Une division qui garde toujours un reste, une fraction
dont la valeur ne sera jamais, jamais obtenue, aussi loin que 1'on pousse le calcul ? Et
comment vas-tu te représenter le fait que deux paralleles ne se rejoignent qu’a I'infini ? Je
crois que si 'on voulait se montrer trop pointilleux, il n’y aurait pas de mathématiques du
tout.

— La tu as raison. Dés qu’on voit le probleme sous cet angle, il ne manque pas d’étrangeté.
Mais le plus étonnant, c’est que ces valeurs imaginaires ou impossibles permettent quand
méme des calculs réels, au bout desquels on obtient un résultat tangible !

— C’est simplement que les facteurs imaginaires, a cet effet, s’annulent réciproquement au
cours de I'opération.

— Qui, oui, je sais cela aussi bien que toi. N'empéche que quelque chose d’étrange subsiste
dans toute I’affaire. Comment ’exprimerai-je ? Ecoute-moi bien : au début de tout calcul de
ce genre, on a des chiffres parfaitement solides qui peuvent symboliser des metres, des poids
ou ce que l'on voudra de concret. C’est de semblables chiffres que I'on retrouve a la fin de



I'opération. Mais ces derniers chiffres sont reliés aux premiers par quelque chose qui n’existe
pas ! Ne dirait-on pas un pont qui n’aurait que ses piles extrémes et que I’on ne franchirait
pas moins tranquillement comme s’il était entier ? Pour moi, ce genre de calculs a quelque
chose de vertigineux ; comme si, a un moment donné, il conduisait Dieu sait ou. Mais le plus
mystérieux a mes yeux, c’est encore la force cachée dans une telle opération et qui vous
maintient d'une main si ferme que vous finissez quand méme par aborder sur I’autre rive. »

Beineberg répliqua en ricanant :

« Tu es en passe de parler comme notre curé : “Vous voyez une pomme : ce sont les ondes
lumineuses, les yeux, etc. ; vous tendez la main pour la saisir : ce sont les muscles et, les
nerfs qui les commandent. Mais entre les deux, il y a quelque chose, et c’est ’ame, messieurs,
I’ame immortelle qui enchaine une action a I'autre et qui, ce faisant, a commis le péché !...
Oui, oui ! mes jeunes amis, aucun de vos actes ne peut s’expliquer sans I’ame, cette ame qui
joue sur vous comme sur les touches d’'un piano...” (Beineberg imitait le ton du catéchiste
énoncant cette rituelle comparaison.) D’ailleurs, toute cette histoire m’intéresse fort peu.

— Je croyais justement qu’elle t'intéresserait. En tout cas, j’ai pensé aussitot a toi, parce
que si c’est vraiment a ce point inexplicable, ce serait presque une confirmation de tes
croyances.

— Pourquoi ne serait-ce pas inexplicable ? J'’estime parfaitement possible que les créateurs
des mathématiques se soient embarrassés ici dans leurs propres pieds. Pourquoi donc ce qui
est au-dela de notre raison ne se permettrait-il pas de lui jouer un pareil tour ? Mais je ne vais
pas me casser la téte sur des questions qui, en fin de compte, ne ménent a rien. »



Le jour méme, Torless avait demandé au professeur de mathématiques l’autorisation
d’aller le voir a I’effet d’obtenir quelques éclaircissements sur la lecon.

C’est ainsi que le lendemain, pendant la pause de midi, il gravissait I’escalier conduisant au
petit appartement du professeur.

Il éprouvait maintenant pour les mathématiques un soudain respect : d’aride matiere a
mémorisation, elles étaient devenues d'un coup pour lui probléme vivant. Avec ce respect lui
était venue une sorte de jalousie a ’égard du professeur qui devait étre familier de cet univers
et en porter le secret sur lui comme la clef d’'un jardin défendu. Une certaine curiosité, pleine
de timidité encore, le poussait aussi. Il n’était jamais entré dans la chambre dun jeune
homme, et la perspective I'excitait de deviner, dans la mesure ou le seul décor y aide, ce que
pouvait étre la vie de cet inconnu a qui sa science n’enlevait rien de sa pondération.

D’ordinaire, Torless se montrait timide et réservé a ’égard de ses professeurs, et il croyait
que ceux-ci, de ce fait, ne lui vouaient pas une particuliere sympathie. Aussi sa demande lui
apparaissait-elle, maintenant qu’il s’était arrété, nerveux, devant la porte, comme un geste
d’audace qui devait lui permettre moins d’obtenir une explication (dont il doutait déja, au
fond de lui-méme, qu’il 'obtint), que de jeter un coup d’ceil, par-dessus les épaules du
professeur en quelque sorte, sur sa cohabitation avec la mathématique.

On le fit entrer dans le cabinet de travail. C’était une piece assez longue a une seule
fenétre ; il y avait pres de celle-ci un secrétaire taché d’encre et contre la paroi un divan
recouvert d'un tissu cotelé vert, rapeux, enrichi de glands. Au-dessus étaient accrochés une
casquette d’étudiant défraichie et toute une panoplie de petites photos sur papier brun,
voilées par le temps, car elles dataient elles aussi de I’Université. Sur la table ovale aux pieds
en forme d’x dont les volutes, qui auraient tant aimé étre le comble de I’élégance, faisaient
penser a un compliment mal tourné, étaient posés une pipe et du gros tabac en feuilles. Toute
la piece était imprégnée d'une odeur de tabac bon marché.

A peine Torless avait-il enregistré ces impressions et constaté en lui-méme un léger
malaise, comme a la vue d’un plat peu appétissant, que son professeur entra.

C’était un jeune homme de trente ans au plus, les cheveux blonds, tout en nerfs ; un
mathématicien tres capable qui avait déja soumis a I’Académie une ou deux communications
appréciées.

Il s’assit aussitot a son secrétaire, farfouilla un moment dans les papiers qui y trainaient
(Torless comprit apres coup qu’il s’y était littéralement réfugié), nettoya son lorgnon avec son
mouchoir, croisa les jambes et jeta sur Torless un regard d’attente.

Celui-ci, apres avoir considéré le décor, s’était mis a examiner son habitant. Il remarqua
une paire de grosses chaussettes de laine blanche, et nota que le cirage des bottines avait
frotté de noir, par-dessus, les sous-pieds du calecon.

En revanche, la pochette était blanche comme neige, brodée, et si la cravate était ravaudée,
elle avait tout I’éclat et la bigarrure d'une palette.

Torless sentit que ces petites observations contribuaient, sans qu’il le voulit, a le rebuter
davantage encore ; il ne pouvait plus guere espérer que cet homme détint vraiment des
secrets essentiels, puisque rien, ni sur sa personne, ni dans ce qui ’entourait, ne suggérait



qu’il en fit ainsi. Torless s’était imaginé le cabinet de travail d'un mathématicien tout
autrement, dans 1'idée que cette piece devait manifester d’'une facon ou d’'une autre la nature
effrayante des pensées qui s’y formaient. Blessé par la banalité du décor, il la reporta sur les
mathématiques elles-mémes, et son respect fit place, peu a peu, a la réticence et a la
méfiance.

Comme le professeur, de son c6té, s’agitait sur sa chaise et ne savait dans quel sens
interpréter ce long silence et ces regards scrutateurs, une atmosphere de malentendu pesa
des ce moment sur les deux interlocuteurs.

« Eh bien, nous allons... vous allez... je suis prét a vous donner des éclaircissements », dit
enfin le jeune professeur.

Torless exposa ses objections et s’efforca d’expliquer le sens quelles avaient pour lui. Mais
il avait I'impression de parler a travers des épaisseurs de brume opaque, et déja ses meilleurs
arguments lui restaient dans le cou.

Le professeur sourit, toussota, dit : « Vous permettez... » et alluma une cigarette qu’il
fuma nerveusement, a petites bouffées ; le papier (tous détails que Torless notait entre-temps
et jugeait vulgaires) se tachait de gras et se recroquevillait en grésillant a chaque bouffée. Le
professeur retira son lorgnon, le remit, hocha la téte... enfin il ne laissa méme pas a Torless le
temps de finir.

« Je suis heureux, mon cher Torless, vraiment tres heureux : vos scrupules sont une
preuve de sérieux, de réflexion, de... hum... mais il est bien difficile de vous donner
I’explication souhaitée... Il importe avant tout que vous ne vous mépreniez point sur le sens
de ce que je vous dis la.

« Vous avez parlé, n’est-ce pas, de 'intervention dans le calcul de facteurs transcendants,
hum oui ! c’est ainsi qu’on les nomme...

« A vrai dire, j'ignore votre sentiment a ce sujet : ce qui échappe aux sens, ce qui sort des
limites de la stricte raison, tout cela est fort délicat. Au fond, je ne suis pas qualifié pour
intervenir dans ce domaine, et je tiens beaucoup a éviter une polémique contre qui que ce
soit... Mais en ce qui concerne les mathématiques (et ce disant, il soulignait le mot
« mathématiques », comme pour fermer définitivement une porte fatale), en ce qui concerne
donc les mathématiques, il est absolument certain que nous n’avons affaire ici qu’a un
rapport naturel et purement mathématique.

« Mais les exigences d'une science rigoureuse m’imposeraient 1’exposé d’hypotheses
préliminaires que vous auriez du mal a comprendre, et de toute facon le temps nous manque.

« Comprenez-moi : je reconnais volontiers que, par exemple, ces valeurs numériques
imaginaires, dépourvues de toute existence réelle, sont pour le jeune étudiant, ma foi ! une
noix un peu dure. Vous devez admettre que ces concepts sont des concepts inhérents a la
nature méme de la pensée mathématique, et rien de plus. Réfléchissez un instant : au degré
élémentaire ou vous vous trouvez encore, nous sommes obligés d’effleurer beaucoup de
problemes dont il est tres difficile de donner une explication exacte. Par chance, peu d’éleves
s’en rendent compte ; mais quand 'un d’eux vient nous voir, comme vous aujourd’hui (et je
vous le répete, cela m’a fait grand plaisir !), nous ne pouvons que lui dire : Mon cher ami,
contentez-vous de croire. Quand vous en saurez dix fois plus qu’aujourd’hui, vous
comprendrez. En attendant, croyez !

« Il n’y a rien d’autre a faire, mon cher Torless ; les mathématiques sont un monde en soi,
et il faut y avoir vécu tres longtemps pour en comprendre tous les principes. »

Quand le professeur se tut, Torless se sentit soulagé ; depuis qu’il avait entendu se
refermer la petite porte, il avait eu I'impression que les mots s’éloignaient de plus en plus...



vers l'autre coté, vers le lieu sans intérét ou ’'on rangeait toutes les explications justes, mais
insignifiantes.

Toutefois, étourdi par ce torrent de paroles et le sentiment de son échec, il ne comprit pas
tout de suite qu’il était temps de prendre congé.

Aussi le professeur chercha-t-il, pour en finir, un argument décisif.

Il y avait sur un guéridon un volume de Kant, un de ces livres qu’on aime a laisser trainer
avec une feinte négligence. Le professeur le prit pour le montrer a Torless.

« Vous voyez ce livre : c’est de la philosophie. Il traite des raisons qui déterminent nos
actions. Supposez, que vous puissiez vous retrouver dans ses profondeurs, vous vous
heurteriez, 1a aussi, a ces axiomes nécessaires qui déterminent tout sans qu’il soit possible de
les comprendre a moins d'un effort particulier. Tout a fait comme en mathématiques. Cela ne
nous empéche pas d’agir continuellement d’apres ces axiomes : ce qui prouve a quel point ils
sont importants. Mais (ajouta-t-il avec un sourire en voyant que Torless avait ouvert le livre
aussitot et entreprenait de le feuilleter) gardez ca pour plus tard. Je ne voulais que vous
donner un exemple dont vous puissiez vous souvenir ; pour le moment, ce serait un peu ardu
pour vous. »



Tout le reste de la journée, Torless fut dans une grande agitation.

Le fait d’avoir tenu en main le livre de Kant, ce hasard auquel il avait prété peu d’attention
sur le moment, eut en lui un grand retentissement. Sans doute avait-il déja entendu parler de
Kant et connaissait-il sa « cote » dans les milieux qui ne s’intéressent que de loin aux choses
de I’esprit : c’était, disait-on, le « dernier mot de la philosophie ». Ce prestige avait été méme
I'une des raisons qui avaient tenu Torless éloigné des ouvrages sérieux. D’ordinaire, en effet,
les tres jeunes gens, passé ’age ou ils veulent étre cocher, jardinier ou patissier, commencent
par situer leur carriere, en imagination, la ou semblent s’offrir a leur ambition les meilleures
chances de briller. Quand ils disent qu’ils veulent étre médecins, il est stir qu’ils ont vu
quelque part une jolie salle d’attente bondée ou une vitrine pleine de mystérieux instruments
de chirurgie ; parlent-ils de la Carriere, c’est qu’ils songent a I’éclat et a la distinction de
« salons » cosmopolites ; en bref, ils choisissent leur profession d’apres le milieu ou ils se
verraient le plus volontiers, I'attitude ou ils se trouvent le plus a leur avantage.

Or, le nom de Kant n’avait jamais été prononcé devant Torless autrement qu’en passant,
avec I’air qu’on prendrait pour évoquer quelque divinité redoutable. Torless devait fatalement
en conclure que Kant avait résolu définitivement le probleme philosophique, que la
philosophie, désormais, n’était plus qu'une occupation futile, comme il pensait qu’apres
Schiller et Goethe il ne valait plus la peine d’écrire.

A la maison, ces livres se trouvaient dans la bibliothéque a vitres vertes du bureau de son
pere, et Torless savait qu’on ne I'ouvrait jamais, sinon pour la montrer a un visiteur. C’était le
temple d’'une divinité que ’'on n’approche pas volontiers et que I’on vénere uniquement parce
que son existence vous soulage heureusement de certains soins.

Ce faux contact avec la philosophie et la littérature avait eu plus tard sur 1’évolution de
Torless une influence facheuse a laquelle il dut bien des heures de chagrin. Son ambition,
détournée de ses véritables objets, tomba, au moment ou elle cherchait un but pour
remplacer celui dont elle avait été privée, sous l'influence résolue et brutale de ses
camarades. Ses golits véritables ne réapparaissaient qu’occasionnellement, timidement, en
lui laissant, chaque fois qu’il les écoutait, le sentiment du ridicule et de ’absurde. Mais ils
étaient si puissants que Torless ne parvint jamais a s’en défaire completement ; et ce fut cette
lutte incessante qui empécha son caractere de prendre forme et de s’affirmer vraiment.

Maintenant pourtant, les relations de Torless avec la philosophie semblaient étre entrées
dans une phase nouvelle. Les pensées dont il venait de demander I’explication en vain
n’étaient plus les jeux en l'air d'une imagination livrée a elle-méme ; elles le remuaient de
fond en comble, elles ne le lachaient plus, et il sentait, de tout son étre, que ce qui demandait
le passage derriere elles, c’était un autre fragment de sa vie. Ce bouleversement était pour lui
absolument nouveau. Il se découvrait une fermeté qu’il ne s’était jamais connue. C’était un
mystere, une sorte de réve. Sans doute ce changement avait-il miri silencieusement sous
I'influence de ses récentes expériences, et on aurait dit maintenant, soudain, le heurt de
doigts impérieux a un panneau. Torless était aussi ému qu'une mere qui devine pour la
premiere fois les tyranniques mouvements de ’enfant dans ses entrailles.

Ce fut un apres-midi de merveilleuse exaltation.



Torless sortit de son casier tous les essais poétiques qu’il y avait rangés. Il s’assit pres du
poéle ou il demeura tout a fait seul, inapercu derriere le haut écran de fer. Il feuilleta les
cahiers I'un apres 'autre, puis les déchira en petits morceaux tres lentement et jeta ceux-ci
un a un dans le feu, savourant chaque fois I’émotion délicate des séparations.

Il voulait se débarrasser ainsi de son ancien bagage, comme s’il s’agissait maintenant de
porter son attention, libre de toute géne, sur les pas qui lui permettraient de progresser.

Il se leva enfin et rejoignit ses camarades. Il sentit que le temps des regards inquiets,
obliques, était passé. Ce qu’il venait de faire, pourtant, était purement instinctif ; rien ne
Iassurait qu’il allait vraiment devenir un étre nouveau, sinon le simple fait de cette
impulsion. « Demain, se dit-il, demain j’entreprendrai une sérieuse révision générale, et je
finirai bien par y voir un peu plus clair. »

Il se mit a circuler entre les bancs, regardant les cahiers ouverts, les doigts, chacun avec sa
petite ombre derriere soi, occupés a couvrir d’écriture le blanc aveuglant des feuillets ; il était
comme quelquun qui s’est éveillé en sursaut et aux yeux de qui toutes choses, soudain,
paraissent plus graves.



Mais le lendemain devait lui apporter un sérieux désappointement. Le matin méme,
Torless avait acheté dans une petite édition populaire le livre apercu chez son professeur ; au
premier moment de liberté, il se plongea dans sa lecture. Mais, a force de parentheses et de
notes en bas de page, il n'y comprit goutte ; et quand il suivait consciencieusement les
phrases des yeux, il avait 'impression qu’une vieille main osseuse lui dévissait littéralement
le cerveau.

Quand il s’interrompit, épuisé, au bout d'une demi-heure, il n’avait pas dépassé la
deuxieme page, et il avait le front couvert de sueur.

Serrant les dents, il lut encore une page, puis les lecons reprirent.

Le soir déja il ne pouvait plus toucher le livre. Angoisse ou dégofit, il ne savait au juste. Un
seul fait précis le tourmentait : le professeur, cet homme si minable, avait ce livre sur son
guéridon comme si sa lecture était pour lui un divertissement quotidien.

Telle était son humeur lorsque survint Beineberg.

« Est-ce que tu dors, ou quoi ? Il t'aura bien répondu quelque chose, tout de méme ?
J'imagine d’ailleurs qu’il n’aura pas été peu embarrassé, non ?

— Pourquoi ?

— Il ne devait pas s’attendre a une question aussi béte.

— La question n’était pas béte du tout : elle continue a me poursuivre.

— Tu me comprends mal : je voulais dire que pour lui, ¢’était une question idiote. Ils
récitent leur affaire par cceur exactement comme les curés le catéchisme, et pour peu qu’on
les questionne a c6té, ils sont embarrassés.

— Embarrassé, il ne I’a certes pas été pour la réponse. Elle était méme si bien préte dans sa
téte qu’il ne m’a pas laissé le temps de finir la question.

— Et comment a-t-il expliqué I'histoire ?

— Il ne I'a pas expliquée du tout. Il m’a dit que je n’étais pas encore en mesure de la
comprendre, que c’étaient des axiomes dont le sens n’apparaissait qu’a ceux qui ont étudié
plus a fond.

— Toujours les mémes charlatans ! A un esprit encore tout neuf, ils ne peuvent le faire
accroire ! Cela ne marche qu’au bout de dix ans, quand le type s’est apprivoisé. A ce moment-
1a, comme il a fait plusieurs milliers de calculs sur ces bases, comme il a édifié de vastes
constructions qui se tenaient toujours (hors I’essentiel), il se met tout uniment a y croire,
comme le catholique a la Révélation : elle s’est si bien conservée... Quelle difficulté y a-t-il
des lors a convaincre cet homme ? Au contraire : personne ne pourrait plus lui démontrer, a
ce moment-la, que si sa construction tient, chacune des pierres, pour peu qu’on veuille la
saisir, en part en fumée ! »

Les exagérations de Beineberg déplurent a Torless.

« Je ne crois pas qu’il faille pousser les choses aussi loin. Je n’ai jamais douté que les
mathématiques n’eussent raison, leurs résultats le prouvent assez : seul m’étonnait le fait
qu’elles paraissaient glisser, ici ou 1a, vers l'irrationnel ; et il se pourrait, apres tout, que ce ne
fiit quune apparence.

— Patiente seulement pendant les dix années d'usage, et tu auras le cerveau formé a



souhait pour comprendre... Mais moi aussi, depuis que nous en avons parlé, j’ai réfléchi a ce
probléme, et je suis convaincu qu’il y a une anicroche quelque part. D’ailleurs, tu en parlais
tout différemment, ’autre jour.

— Non. Je continue a avoir des doutes, mais je ne veux pas tomber tout de suite, comme
toi, dans I’exagération. Toute I'histoire, évidemment, est bizarre. L'idée de l'irrationnel, de
I'imaginaire, des paralleles qui se rejoignent a l'infini, donc quelque part, me déconcerte.
Quand j’essaie d’y réfléchir, j’en sors étourdi comme d’avoir recu un coup sur la téte. (Torless
se pencha en avant, s’enfoncant dans 'ombre, et sa voix parut se voiler.) Naguere, tout était
clair et parfaitement en ordre dans ma téte ; maintenant, mes pensées me font I'effet de
nuages entre lesquels il y aurait des trous — ces endroits précis qui m’arrétent — par ou 'on
apercevrait un immense espace incertain. Les mathématiques ont sirement raison ; mais
qu’en est-il de mon esprit, mais les autres ? Sont-ils tout a fait imperméables a cela ?
Comment le voient-ils ? Ou ne le voient-ils vraiment pas ?

— Je pense que tu peux en juger a ton professeur. Quand tu te heurtes, toi, a un obstacle
de ce genre, aussitét tu regardes de tous cotés, tu te demandes comment I’accorder avec le
reste. Mais eux, qui ont creusé petit a petit dans leur cerveau un long chemin de colimacon,
ils se contentent de jeter un coup d’ceil en arriere pour s’assurer que le fil qu’ils sécretent ne
s’est pas rompu au dernier tournant. C’est pourquoi ton genre de questions les embarrasse.
Elles les empéchent de retrouver leur chemin. D’ailleurs, comment peux-tu dire que
jexagere ? Tous ces hommes miirs, ces belles intelligences n’ont jamais fait que s’envelopper
d’'un filet dont chaque maille renforce la précédente, de sorte que l’ensemble a I’air
merveilleusement naturel ; mais ou se cache la premiere maille, celle dont tout le reste
dépend, nul ne le sait. Nous n’avions pas parlé souvent aussi gravement de tout cela ; c’est
qu’on n’aime pas beaucoup en faire des discours, mais tu peux te rendre compte maintenant
de la faiblesse des opinions dont les gens se contentent concernant le monde. Ce n’est que
leurre, duperie, imbécillité et anémie ! Leur cerveau a tout juste la force d’élaborer sa petite
théorie, mais celle-ci, a peine dehors, tremble de froid, tu comprends ? Ah ! 13, 1a ! toutes ces
fines pointes, ces cimes dont nos professeurs nous disent qu’elles sont trop hautes pour que
nous y puissions toucher encore, elles sont mortes, gelées, tu m’entends ? On voit s’élever de
toutes parts ces pointes de glace, on les admire, mais personne n’en peut rien tirer, tant elles
sont privées de vie ! »

Torless, depuis un bon moment, s’était laissé aller de nouveau en arriere. L’haleine
brilante de Beineberg restait prise dans les pardessus et chauffait I’angle ou ils se tenaient.
Comme toujours, ’excitation de son camarade était pénible a Torless. Surtout maintenant
que Beineberg se penchait en avant, si pres que ses yeux fixes étaient devant Torless telles
deux pierres verdatres, et que les mains s’agitaient dans la pénombre avec une mobilité
particulierement déplaisante.

« Toutes leurs affirmations sont incertaines. Ils prétendent que tout obéit a des lois
naturelles. Quand une pierre tombe, c’est la pesanteur ; pourquoi ne serait-ce pas la volonté
divine ? Et pourquoi celui en qui Dieu se complairait ne serait-il pas dispensé une fois de
partager le sort de la pierre ? Mais a quoi bon te parler de cela ? Tu resteras toujours a mi-
chemin. Dénicher quelques bizarreries, hocher la téte un instant, trembler un peu : voila tes
facons. Aller au-dela, tu n’oserais pas. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui y perds.

— Serait-ce moi, par hasard ? Ne crois pas que tes affirmations soient a ce point certaines...

— Comment peux-tu dire ca ? Elles sont la seule certitude. D’ailleurs, a quoi bon nous
quereller ? Tu auras l'occasion de t’en convaincre, mon cher Torless. Je suis méme prét a
parier que le jour viendra ou tu retrouveras un sacré intérét pour ce probleme. Par exemple,



si ca marche avec Basini comme je le...

— Laisse, je t'en prie, dit Torless en coupant court, ce n’est pas le moment de faire
intervenir ces histoires.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que. Je ne veux pas, c’est tout. Cela me déplait. Basini et ce probleme sont deux
choses différentes et je n’ai pas I’habitude de tout fourrer dans le méme panier. »

Devant une résolution, une rudesse méme a quoi son cadet ne l'avait pas habitué,
Beineberg eut une grimace d’irritation.

Torless, lui, sentait que la seule mention de Basini avait suffi a miner son assurance ; pour
le cacher, il s’échauffa a son tour :

« D’ailleurs, tu affirmes avec une assurance tout a fait insensée. Ne vois-tu pas que tes
théories pourraient étre baties elles aussi sur le sable ? Ce sont des labyrinthes encore plus
biscornus que les autres, et qui supposent davantage encore de bonne volonté. »

Chose curieuse, Beineberg ne se facha point ; il se contenta de sourire, un sourire un peu
crispé il est vrai, avec dans les yeux une étincelle plus fiévreuse encore ; il répétait :

« Tu verras bien, tu verras bien...

— Je verrai quoi ? Eh bien, oui ! je verrai, si tu y tiens : mais je m’en fiche, Beineberg ! Tu
ne me comprends pas. Tu ne sais pas ce qui m’intéresse. Si les mathématiques me
préoccupent et si... (mais il se ravisa brusquement et ne parla point de Basini)... si donc les
mathématiques me préoccupent, je cherche derriere elles tout autre chose que toi, rien de
surnaturel ; c’est le naturel au contraire que je cherche, comprends-tu ? Je ne cherche rien
hors de moi, je poursuis quelque chose en moi, en moi, quelque chose de naturel ! et que
pourtant je ne comprends pas. Mais c’est une chose a quoi tu n’es pas plus sensible que le
professeur de maths... Je t’en prie, fiche-moi la paix, une bonne fois avec tes spéculations ! »

Torless, quand il se leva, tremblait d’excitation.

Beineberg continuait de marmonner : « Nous verrons bien, nous, verrons bien... »



Ce soir-la, dans son lit, Torless ne parvenait pas a trouver le sommeil. Les quarts d’heure
se relayaient a son chevet telles des infirmieres ; il avait les pieds glacés ; la couverture, loin
de le réchauffer, I’étouffait.

Dans le dortoir, on n’entendait que la respiration réguliere et paisible des éleves qui
avaient sombré sans peine, apres 1’étude, la gymnastique, les ébats en plein air, dans leur bon
sommeil d’animaux vigoureux.

Torless écoutait la respiration des dormeurs. Tel souffle devait étre celui de Beineberg, tel
autre celui de Reiting, tel autre celui de Basini, mais il ne pouvait les distinguer ; il savait
seulement qu’ils étaient mélés a ces nombreux souffles réguliers, régulierement paisibles,
régulierement confiants, qui travaillaient comme une machine a deux temps.

L’un des rideaux de toile n’avait pu étre déroulé qu’a mi-hauteur ; dessous, la nuit claire
étincelait et dessinait un rectangle immobile, couleur de cendre, sur le plancher. Le cordon
avait di rester accroché en haut ou sortir d'une poulie ; il pendait avec d’horribles sinuosités,
tandis que son ombre rampait sur le rectangle lumineux comme un ver de terre.

Tous ces détails étaient d'une laideur grotesque.

Torless essaya de penser a quelque chose d’agréable. Il se rappela Beineberg. Ne I'avait-il
pas tenu en échec ? N’avait-il pas ébranlé sa supériorité ? N’était-il pas parvenu, pour la
premiére fois, & préserver son individualité en face de son ainé ? A la souligner suffisamment
pour que celui-ci comprit combien la sensibilité de Torless, dans leurs conceptions,
I’emportait en finesse ? Avait-il eu le dernier mot, oui ou non ?

Mais ce « oui ou non » enflait dans sa téte comme des bulles puis éclatait, ce « oui ou
non » ne cessait d’enfler sur un rythme régulier comme le roulement d’'un train, comme le
balancement de fleurs au bout de tiges trop hautes, comme des coups de marteau entendus a
travers plusieurs minces cloisons dans une maison silencieuse... Ce « oui ou non » obsédant,
satisfait, écceurait Torless. Ces gambades étaient trop grotesques pour que sa joie fit
authentique.

Quand il s’éveilla en sursaut, il eut I'impression que c’était sa propre téte qui se balancait,
qui roulait sur ses épaules ou qui tapait en cadence comme un marteau...

Enfin tout en lui s’apaisa. Il n’y eut plus devant ses yeux qu’une vaste surface noire qui se
déployait en cercles de plus en plus grands...

Alors survinrent, du bord le plus éloigné de cette surface, deux petits personnages
chancelants qui traverserent la table dans sa direction. C’étaient évidemment ses parents.
Mais si petits qu’il était incapable de rien éprouver pour eux.

Ils disparurent du coté opposé.

Il en revint encore deux ; mais, gare ! un troisieme les avait dépassés en courant, d'un pas
deux fois plus allongé que son propre corps, et déja il avait plongé sous la table : n’était-ce pas
Beineberg ? Et les deux autres ? N’y avait-il pas le professeur de mathématiques ? Torless le
reconnut a la pochette qui fleurissait si coquettement le veston. Mais 'autre, avec sous le
bras ce tres tres gros livre presque aussi haut que lui, et qu’il pouvait a peine trainer ? Tous
les trois pas ils s’arrétaient, posaient le livre a terre, et Torless entendait la voix geignarde de
son professeur qui disait : « S’il en est bien ainsi, nous trouverons ce qu’il nous faut page



douze ; la page douze nous renvoie a la page cinquante-deux, mais nous devons tenir compte
également de la note de la page trente et un, et cela posé... » Courbés en deux sur le livre, ils
le feuilletaient avec tant de véhémence que des nuages de poussiere s’en échappaient. Au
bout d'un moment ils se redresserent, et « I’autre », a cinq ou six reprises, caressa les joues
du professeur. Puis ils refirent quelques pas, et Torless entendit de nouveau la voix, telle
exactement qu’aux lecons de mathématiques, quand elle déroulait le ténia d'un théoreme :
jusqu’a ce que « 'autre » se remit a cajoler son compagnon.

Cet autre... Torless fronca les sourcils pour mieux voir. Ne portait-il pas une perruque ?
Des vétements légerement démodés ? Extrémement démodés ? Des culottes de soie, méme ?
N’était-ce pas ?... Mais oui!... Torless se réveilla en criant : « Kant ! »

Presque aussit6t, il sourit ; le silence autour de lui était total, la respiration des dormeurs
avait baissé de plusieurs tons. Lui aussi avait donc dormi. Son lit s’était réchauffé. Il s’étira
avec délices sous la couverture.

« Ainsi, j’ai révé de Kant, songea-t-il. Pourquoi m’étre éveillé si vite ? Peut-étre aurait-il
fini par laisser échapper un secret... » Il se souvenait que, peu de temps auparavant, ayant
omis de préparer une interrogation d’histoire, il avait révé toute la nuit des événements
qu’elle concernait avec une précision telle qu’il avait pu les évoquer le lendemain comme s’il
y avait assisté, ce qui lui avait valu la meilleure note. Puis il se rappela Beineberg, Beineberg
et Kant — leur conversation de la veille.

Lentement le réve se retira, comme une couverture de soie qui glisserait indéfiniment en
découvrant le corps nu du dormeur.

Mais au sourire succéda bient6t une étrange nervosité. En définitive, avait-il progressé
d’'un seul pas dans sa réflexion ? Pouvait-il tirer quoi que ce fit de ce livre qui était censé
contenir la solution de toutes les énigmes ? Et sa victoire ? Nul doute que c’était sa vivacité
inattendue, et elle seule, qui avait décontenancé Beineberg...

De nouveau un profond malaise, une véritable sensation de nausée l’envahit. Il resta
étendu dans cet état pendant de longues minutes, vidé par I’écoeurement.

Puis, brusquement, il reprit conscience du contact de son corps avec la toile douce et tiede
des draps. Prudemment, lentement et prudemment, Torless tourna la téte. Oui, le pale
rectangle était toujours sur le carrelage et, bien qu’il se fit déformé légerement, 'ombre
sinueuse rampait au travers. Torless eut I'impression qu’était enchainée la une menace qu’il
pouvait surveiller du fond de son lit comme s’il en avait été protégé par des barreaux, avec la
sérénité de qui se sait a I’abri.

Alors, dans sa peau, sur toute la surface de son corps, s’éveilla un sentiment qui se changea
tres vite en souvenir. Quand il était tout petit, qu’il portait une robe et n’allait pas encore a
I’école, il avait souhaité parfois avec une nostalgie inexprimable d’étre une fille. Cette
nostalgie non plus n’était pas dans la téte, certes non ! pas davantage dans le coeur, ¢’était un
agacement de tout le corps, un frémissement sous la peau. Oui, il y avait eu des moments ou
il avait si vivement la sensation d’étre une fille qu’il jugeait impossible que ce ne fiit pas vrai.
Car il ne savait rien encore de 'importance des différences physiques, et il ne comprenait pas
pourquoi tout le monde lui disait qu’il était condamné a rester toujours un garcon. Et quand
on lui demandait pourquoi il croyait plutot étre une fille, il sentait bien que ce n’était pas une
chose que I'on piit expliquer.

Aujourd’hui, pour la premiere fois, il éprouvait de nouveau un sentiment un peu
semblable. Et de nouveau c’était seulement répandu sous la peau.

Quelque chose qui semblait étre a la fois physique et psychique. Comme le passage rapide
de mille antennes veloutées de papillon sur son corps. Et en méme temps cet air de bravade



que prennent les petites filles en se sauvant quand elles sentent que les adultes ne pourront
décidément pas les comprendre, cette arrogance avec laquelle, alors, elles rient d’eux sous
cape, cette arrogance craintive, toujours comme préte a une fuite rapide, et qui sent qu’elle
pourra se réfugier a tout moment dans quelque repli terriblement secret du petit corps...

Torless se mit a rire doucement a part soi, et s’allongea de nouveau avec satisfaction sous
la couverture.

Ce brave petit bonhomme dont il avait révé, quelle avidité il mettait a feuilleter le livre !
Mais le rectangle sur le sol ? Hein ! Croyez-vous que ces petits bonshommes si malins aient
jamais observé de tels détails de leur vie ? Torless se sentit merveilleusement protégé de ces
trop malins personnages et, pour la premiere fois, il comprit qu’il avait dans sa sensualité —
car depuis longtemps il I'avait reconnue — quelque chose que personne ne pourrait lui
enlever, que personne ne pourrait singer non plus, quelque chose qui le gardait, comme une
muraille tres élevée et tres secrete, de toute intelligence extérieure.

Croyez-vous que ces bonshommes si calés aient jamais été couchés au pied d'un mur
solitaire, poursuivit-il en pensée, tressaillant au moindre frémissement des pierres, comme si
elles cachaient une présence cherchant des mots pour parler aux hommes ? Croyez-vous
qu’ils aient jamais senti la musique que le vent attise dans les feuilles en automne assez
profondément pour découvrir derriere, tout a coup, cette épouvante qui se change lentement,
tres lentement, en volupté ? Une volupté d’ailleurs étrange, plutot pareille a une fuite, puis a
une raillerie. Qu’il est aisé d’étre un homme intelligent quand on ignore tous ces problemes...

Cependant, le petit bonhomme semblait ne pas cesser de grandir, il prenait des proportions
gigantesques, son visage une sévérité implacable ; et chaque fois que Torless le revoyait, une
sorte de secousse électrique douloureuse passait de son cerveau au reste du corps. Il
retrouvait alors dans toute son étendue la souffrance d’étre obligé d’attendre derriere une
porte fermée, cette souffrance qu’avaient écartée un instant auparavant les chaudes
pulsations de son sang, et dans son ame affluait une plainte sans paroles, pareille a ces
hurlements de chiens qui vibrent au-dessus des grandes campagnes nocturnes.

C’est ainsi qu’il se rendormit. Dans le demi-sommelil, il jeta encore un ou deux coups d’ceil
dans la direction de la tache lumineuse sous la fenétre, comme on empoigne machinalement
une corde de soutien pour s’assurer qu’elle est toujours tendue. Puis, confusément, le projet
s’ébaucha d’analyser a fond cette expérience des le lendemain, la plume a la main si possible ;
enfin il n’y eut plus que la délicieuse tiédeur du lit — une sorte de bain, ou d’émotion
sensuelle —, tiédeur dont il ne prit nullement conscience isolément, mais dans un rapport tres
obscur et tres profond avec Basini.

Il sombra dans un sommeil de plomb, sans le moindre réve.



Pourtant, ce fut avec ce sentiment qu’il s’éveilla le lendemain. Il aurait donné cher pour
savoir ce que c’était qu’il avait mi-pensé, mi-révé a propos de Basini au moment de
s’endormir, mais il lui fut impossible de se le rappeler.

Il ne lui en resta qu'un souffle de tendresse comme il en flotte dans une maison avant
Noél, quand les enfants savent que les cadeaux sont préparés déja, mais encore défendus par
la porte qui ne laisse filtrer qu’ici ou la un tres mince rayon de lumiere.

Le soir venu, Torless resta en classe ; Beineberg et Reiting avaient disparu quelque part,
vraisemblablement dans la chambre du grenier ; Basini était assis a sa place, tout devant,
penché sur un livre, la téte dans les mains.

Torless s’était acheté un cahier. Il disposa cbte a cote, méticuleusement, plume et encrier.
Puis, apres un moment d’hésitation, il écrivit sur la premiere page : De natura hominum,
jugeant qu’a un sujet aussi philosophique ne pouvait convenir qu’un titre latin. Enfin, il traca
un immense et superbe paraphe autour du titre et se renversa dans sa chaise en attendant
que I’encre séchat.

Mais c’était fait depuis longtemps qu’il n’avait pas encore repris la plume. Quelque chose
le paralysait. Il était comme hypnotisé par les grandes lampes briilantes et la chaleur animale
que dégageaient les éleves réunis dans la classe. Il avait toujours été sensible a cette
atmosphere au point d’en éprouver quelquefois une véritable fievre, qui s’accompagnait
immanquablement d'une extraordinaire acuité des perceptions. Cétait ce qui se passait
maintenant. Toute la journée, il avait réfléchi a ce qu’il allait noter : la succession de ses
expériences depuis la soirée chez Bozena jusqu’a I'apparition chez lui, les derniers jours, de
ces acces de sensualité indéterminée. Quand tout cela serait mis en ordre, exposé terme a
terme, la structure de I’ceuvre apparaitrait d’elle-méme, du moins I’espérait-il, comme on voit
parfois la forme d'un contour se dégager de la confusion de mille courbes entrecroisées. Il
n’en souhaitait pas davantage. Mais, jusqu’a maintenant, il avait été comme le pécheur a qui
les secousses du filet annoncent une bonne prise, mais dont tous les efforts échouent a
I’amener a la surface.

Torless finit néanmoins par se mettre a écrire, mais hativement, sans plus se préoccuper
de la forme. « Je sens quelque chose en moi dont je ne sais ce que ce peut étre », nota-t-il.
Mais il eut t6t fait de biffer cette ligne pour écrire a sa place : « Je dois étre malade... fou
peut-étre ? » Il frémit, tant ce mot était délicieusement pathétique. « Fou... sinon pourquoi
serais-je étonné par des choses qui paraissent banales a tous les autres ? Et tourmenté par cet
étonnement ? Et pourquoi cet étonnement susciterait-il en moi 'impudicité ? » Ce terme
chargé d’onction biblique, il le choisit tout expres, parce qu’il lui semblait plus riche et plus
obscur. « Jusqu’alors, a cet égard, j’avais eu la méme attitude que tous les jeunes garcons,
que tous mes camarades... » La, pourtant, il s’arréta. « Est-ce bien vrai ? pensa-t-il. Chez
Bozena, par exemple, c’était déja si bizarre... Quand donc est-ce que ¢ca a commencé ? Peu
importe... Une fois, en tout cas. » Il n’en laissa pas moins la phrase inachevée.

« Quelles sont les choses qui me déconcertent ? Les plus insignifiantes. Le plus souvent
des objets inanimés. Qu’est-ce qui me déconcerte en eux ? Un quelque chose que je ne
connais pas. Mais justement, voila le point ! D’ou tiré-je ce quelque chose ? Je ressens sa



présence ; il agit sur moi ; on dirait qu’il veut me parler. Je m’impatiente comme celui qui
doit déchiffrer les mots grimacés par les levres d'un paralysé, et qui n’y parvient point.
Exactement comme si je disposais d’'un sens de plus que les autres, mais qu’il ne fit pas
développé, un sens qui serait 1a, qui se manifesterait, mais ne fonctionnerait pas. Le monde
me semble plein de voix muettes : suis-je pour autant un visionnaire, un halluciné ?

« Mais I'inanimé n’est pas seul a avoir sur moi cet effet : les étres aussi, et cela me trouble
encore plus. Jusqu’a il y a un certain temps, je les voyais tels qu’ils se voient. Beineberg et
Reiting, par exemple... ils ont leur repaire, leur chambre au grenier, a 1’écart, toute banale,
parce que ca les amuse d’avoir un endroit ou se cacher. Ils font telle chose parce qu’ils sont
furieux contre celui-ci, telle autre parce qu’ils veulent prévenir I'influence de celui-la sur leur
ami. Rien que des motifs clairs, compréhensibles. Mais maintenant, il m’arrive de penser que
je réve et qu’ils sont des personnages de mon réve. Non seulement leurs propos, leurs
actions, mais tout en eux, inséparable de leur présence physique, agit parfois sur moi comme
le font les objets. Je n’en continue pas moins a les entendre parler comme d’habitude, je
constate que leurs paroles et leurs actions se succedent toujours selon les mémes schémas
invariables... comme pour m’assurer inlassablement que rien d’extraordinaire ne se passe,
tandis que quelque chose en moi, non moins inlassablement, affirme le contraire. Ce
changement a commencé, si mes souvenirs sont exacts, quand Basini... »

Torless, sans le vouloir, jeta un coup d’ceil dans la direction de celui-ci.

Basini était toujours penché sur son livre, dans I'attitude de qui étudie sa lecon. En le
voyant ainsi, Torless sentit que ses pensées se taisaient pour laisser agir une fois de plus les
délicieux tourments qu’il venait de décrire. En méme temps qu’il prenait conscience de
I’attitude innocente et sereine de Basini assis devant lui, sans rien qui le distinguat de ses
voisins, il revécut les humiliations que celui-ci avait endurées. Elles reprirent vie en lui : ce
qui signifie non point du tout qu’il éprouvait ’espece de jovialité du moraliste se disant que
tout homme, au sortir d'une humiliation, essaie toujours de retrouver aussi vite que possible
au moins I'apparence du naturel et du sang-froid ; mais que se déclencha aussitot en lui une
sorte de tournoiement effréné qui tant6t contractait, tant6t distordait en d’invraisemblables
déformations I'image de Basini, au point de lui donner le vertige. A vrai dire, ce sont 1a des
comparaisons qu’il ne trouva qu’apres coup. Sur le moment, il eut seulement I'impression
que quelque chose montait de sa poitrine oppressée a son cerveau en tourbillonnant comme
une toupie folle, la simple conscience de son vertige. Et dans ce tournoiement éclataient
comme des taches de couleur les sentiments que lui avait inspirés Basini a différentes
époques.

En réalité, ils n’avaient jamais fait qu'un seul et unique sentiment. Plus exactement
encore, il s’était agi moins d’'un sentiment que d'un ébranlement extrémement profond dont
les ondes ne furent pas perceptibles en surface et dont I’ame tout entiere retentit pourtant
avec une violence telle et si cachée que les ondes méme des sentiments les plus impétueux
semblaient, en comparaison, d’'inoffensifs moutonnements.

Si ce sentiment unique n’en avait pas moins pris a ses yeux des formes différentes selon
les moments, c’est qu’il ne disposait, pour interpréter cette marée déferlant sur tout son étre,
que des images enregistrées par ses sens : de méme que, de la houle roulant a I'infini dans les
ténebres, apparaissent seuls quelques éclats d’écume qui jaillissent sur les rochers dun
rivage éclairé pour aussitét apres sombrer irrémédiablement hors du cercle de lumiere.

Aussi ces impressions étaient-elles instables, changeantes, minées par la conscience de
leur caractere fortuit. Jamais Torless ne pouvait les retenir ; des qu’il aiguisait son regard, il
devinait que ces délégués a la surface étaient hors de proportion avec la puissance de la



masse obscure, cachée, qu’ils étaient censés représenter.

Jamais il ne « voyait » Basini avec la présence physique et la vivacité d'une attitude
quelconque, jamais il n’avait de vision proprement dite ; ce n’en était jamais que l'illusion, en
quelque sorte la vision de ses visions. Il lui semblait toujours que I'image venait de passer sur
I’écran mystérieux, et il ne réussissait jamais a la saisir a I'instant méme qu’elle passait. Aussi
finissait-il par céder a une sorte de trouble analogue a celui que I’on peut ressentir au cinéma
quand, a coté de I'illusion créée par I’ensemble, on est poursuivi par le sentiment confus que
derriere I'image percue en défilent des milliers d’autres dont chacune, vue en soi, serait
profondément différente de celle-ci.

Ou fallait-il chercher en lui la source de cette puissance d’illusion — toujours légerement
trop faible d’ailleurs pour créer une illusion véritable —, il ne le savait point. Il ne faisait que
deviner obscurément son rapport avec la mystérieuse particularité qu’avait son ame de sentir
quelquefois dans les choses inanimées et les simples objets des milliers de regards
interrogatifs et silencieux.

Tel était a ce moment-la I'état d’esprit de Torless, assis immobile, comme figé, les yeux
continuellement tournés vers Basini, tout son étre emporté dans un tourbillon effréné, dont
sans relache émergeait la méme question : « Qu’est-ce donc que cette qualité particuliere que
je possede ? » Peu a peu, il ne vit plus ni Basini ni les lampes aveuglantes, il cessa de sentir la
chaleur animale qui I’enveloppait, le bourdonnement, le bruissement qui s’éleve de toute
réunion, n’y ferait-on que chuchoter. Tout cela se confondait en une masse obscure, briilante,
qui vibrait autour de lui. Il sentait seulement ses oreilles en feu et de la glace a la pointe de
ses doigts. Il retrouvait cette fievre de ’ame plus que du corps — qu’il aimait tant. Traversée
d’émotions tendres, elle ne cessait de croitre. Dans cet état, naguere, il avait aimé
s’abandonner aux souvenirs que laisse a I’dme juvénile la premiere femme dont la chaude
haleine I’a effleurée. De nouveau remontait en lui cette chaleur lasse. Un souvenir... Cétait
au cours d’'un voyage... dans une petite ville italienne... Il habitait avec ses parents un hotel
proche du théatre. On y représentait tous les soirs le méme opéra, et tous les soirs il en
percevait chaque mot, chaque note. Mais il ne possédait pas la langue. Chaque soir,
néanmoins, il s’asseyait a la fenétre ouverte et il écoutait. C’est ainsi qu’il s’éprit de I'une des
cantatrices sans ’avoir vue. Jamais le théatre ne I’avait bouleversé a ce point ; il croyait sentir
dans le feu des mélodies le battement d’ailes de grands oiseaux sombres, et suivre dans son
coeur les traces de leur vol. Ce qu’il entendait, ce n’étaient plus des passions humaines, mais
des passions échappées de ces cages trop étroites, trop banales qu’étaient les coeurs des
hommes. A ce degré d’émotion, il lui était impossible de penser aux personnages qui jouaient
la-bas, invisibles, ces passions ; essayait-il de se les représenter, aussité6t de sombres flammes
fusaient devant ses yeux, ou des formes gigantesques, inouies, comme on voit dans les
ténebres les corps humains grandir et les yeux miroiter, telles de profondes fontaines. Ce fut
cette flamme sombre, ces yeux dans I'obscur, ces noirs battements d’ailes qu’il aima alors
sous le nom d’une cantatrice inconnue.

Qui avait composé cet opéra ? Il I'ignorait. Le livret en était peut-étre un insipide roman
d’amour. Son auteur I’avait-il senti devenir, grace a la musique, tout autre chose ?

Une pensée pesa soudain sur tout son corps. En va-t-il de méme pour les adultes, pour le
monde ? Y a-t-il une loi qui veut qu’il y ait en nous quelque chose de plus fort, de plus grand,
de plus beau, de plus passionné, de plus obscur que nous ? Quelque chose dont nous sommes
si peu les maitres que tout ce que nous pouvons faire est de semer mille graines au hasard
jusqu’a ce que de I'une d’elles, soudain, monte une plante pareille a une sombre flamme et
bient6t plus haute que nous ? Dans chaque parcelle de son corps, en réponse, un « oui »



impatient vibrait.

Torless, les yeux brillants, regarda autour de lui. Les lampes, la chaleur, la lumiere, les
éleves appliqués étaient toujours la. Parmi eux, il se fit 'impression d’étre élu ; un saint
bénéficiant de visions divines... Il ignorait encore I'intuition des grands créateurs.

Hativement, dans la fievre de ’angoisse, il prit la plume et nota quelques réflexions sur sa
découverte ; une fois encore il eut I'impression qu'une lumiere jaillissait de lui, illuminant de
vastes étendues... puis une pluie de cendres tomba sur ses yeux, et la splendeur multicolore
qui ’avait ébloui fut voilée.



L’épisode Kant était a peu pres enterré. Le jour, Torless n’y pensait jamais ; la conviction
d’étre lui-méme a deux doigts de la solution était beaucoup trop vive pour qu’il se préoccupat
encore du cheminement d’'un autre. Depuis le dernier soir, il avait 'impression d’avoir tenu
déja dans sa paume la poignée de la porte qui ouvrait sur I'inconnu puis de ’avoir perdue.
Mais, ayant compris qu’il devait renoncer au secours de la philosophie, et d’ailleurs s’en
méfiant, il se trouvait plutot perplexe sur le moyen de la retrouver. Il essaya une ou deux fois
de poursuivre ses notes, mais les mots écrits restaient sans vie, une succession de points
d’interrogation moroses et par trop familiers, sans que se renouvelat cet instant ou, entre les
lignes, il avait apercu comme une vofite éclairée par de tremblantes bougies.

Aussi décida-t-il de rechercher sans, désemparer, chaque fois qu’il le pourrait, les
situations qui possédaient cette signification si particuliere pour lui. Tres souvent son regard
se posait sur Basini quand celui-ci, inconscient qu’on l'observat, circulait comme si de rien
n’était parmi les autres. Torless se disait : « T6t ou tard, cela reprendra vie, et peut-étre méme
une vie plus intense et plus évidente. » Il pensait qu’a I’égard de ces questions, ’homme se
trouvait comme dans une piece obscure ou il ne lui restait rien d’autre a faire, s’il avait perdu
le bon endroit, qu’a palper et palper encore, a tatons, au jugé, les cloisons sombres : cette
pensée le tranquillisait.

La nuit, cependant, elle perdait un peu de sa force. Torless se sentait vaguement honteux
de s’étre dérobé ainsi a son premier propos, qui était de tirer du livre révélé par son
professeur ’explication qui y était peut-étre contenue malgré tout. Il était couché, immobile,
et il écoutait la respiration de Basini, aussi paisible dans ce corps souillé que celle des autres.
Il était couché, immobile, comme un chasseur a l’afftit, avec le sentiment que sa longue
attente finirait bien par étre récompensée. Mais des que réapparaissait le souvenir du livre, la
dent aigu€ du doute rongeait cette quiétude, avec le pressentiment d’'une perte de temps et la
vague conscience d'une défaite.

Le plaisir que Torless trouvait a ses méditations, comme on en trouve a suivre le
déroulement d'une expérience scientifique, était perdu des que ce sentiment obscur
resurgissait. Alors, de Basini a lui semblait passer un influx purement physique, ce genre
d’attrait qu’exerce une femme quand elle est endormie a co6té de vous et que I’'on peut a son
gré rejeter la couverture : ce chatouillement dans le cerveau a I'idée qu’il suffit d’étendre la
main... Cela méme qui entraine souvent les jeunes couples a des exces qui dépassent de
beaucoup leurs besoins.

Selon qu’était plus ou moins vive I'idée que son entreprise lui paraitrait dérisoire s’il savait
tout ce que savaient Kant, son professeur et quiconque a terminé ses études, selon que cet
ébranlement était plus ou moins violent, faiblissaient ou s’intensifiaient les poussées de
sensualité qui maintenaient ses yeux ouverts et briilants malgré le silence et le sommeil
général. Parfois méme, leur flamboiement était si puissant qu’il étouffait toute autre pensée.
Quand, dans ces moments-la, mi-consentant, mi-désespéré, il s’abandonnait a leurs
suggestions, il ne se distinguait point du commun des hommes qui ne sont jamais portés a
une sensualité plus folle, plus orgiaque, plus voluptueusement lacérante qu’a la suite d'un
échec qui a menacé ’équilibre de leur assurance intérieure.



Quand enfin, vers minuit, il sombrait dans un sommeil agité, il crut voir une ou deux fois,
dans les parages du lit de Reiting ou de celui de Beineberg, quelqu’un se lever, prendre un
manteau et se diriger vers Basini. Puis ils quittaient le dortoir... Mais ce n’était peut-étre
qu’une idée.



Vinrent deux jours de féte ; comme ils tombaient un lundi et un mardji, la direction donna
congé aux ¢leves des le samedi, et ce furent quatre jours de vacances. Délai trop court,
toutefois, pour que Torless plit entreprendre le long voyage de la maison ; il avait espéré au
moins la visite de ses parents, mais des affaires urgentes retenaient son pere au ministere, et
sa mere ne se sentait pas assez bien pour s’exposer seule aux fatigues du voyage.

Ce ne fut qu’au moment ou Torless recut la lettre lui annoncant, avec mille tendres
consolations, le refus de ses parents, qu’il comprit a quel point ce refus lui agréait. Il se serait
senti dérangé, ou a tout le moins géné, s’il avait dii affronter ses parents a ce stade de son
expérience.

De nombreux éleves furent invités dans des propriétés voisines. Diouche, dont les parents
possédaient un beau domaine a une journée de voiture de la petite ville, partit aussi ;
Beineberg, Reiting et Hofmeier ’'accompagnerent. Basini avait été invité également, mais
Reiting I’avait contraint a refuser. Torless prétexta qu’il ignorait s’il n’y avait pas encore une
chance pour que ses parents vinssent le voir : il ne se sentait nullement d’humeur a savourer
I'innocente gaieté d'une partie de campagne.

Des 'apres-midi du samedi, le silence régna dans la grande demeure presque vide.

Quand Torless passait dans les couloirs, son pas retentissait d'un bout a I'autre de 1’étage ;
personne ne s’occupait de lui, car les maitres eux-mémes étaient partis pour la plupart, a la
chasse ou ailleurs. Les rares éléves demeurés a I'Ecole ne se voyaient qu’aux repas que l'on
servait maintenant dans une petite piece attenante au réfectoire déserté ; le repas terminé,
leurs pas se dispersaient de nouveau dans le vaste dédale des couloirs et des salles, on aurait
dit que le silence de la demeure les engloutissait ; dans l'intervalle, ils menaient une
existence aussi cachée qu’araignées et cloportes dans les caves et les greniers.

De la classe de Torless, seuls Basini et lui étaient restés, sans parler d'un ou deux autres
qui étaient a l'infirmerie. Au départ, Torless avait eu un dernier entretien confidentiel avec
Reiting a propos de Basini. Reiting craignait que Basini ne profitat de I'occasion pour quéter
la protection d’'un professeur, et il insista aupres de Torless pour qu’il exercat sur celui-ci une
surveillance attentive.

Il n’était pas besoin de cette recommandation pour que toute I'attention de Torless fit
concentrée sur Basini.

A peine le tumulte des voitures qui s’avancaient jusqu’au portail, des domestiques qui
chargeaient les bagages, des éleves qui se séparaient en plaisantant fut-il passé, que la
conscience d’étre seul avec Basini effaca, chez Torless, tout autre sentiment.

On avait terminé le repas de midi. Basini était assis en avant, a sa place habituelle, écrivant
une lettre. Torless s’était installé dans 1’angle le plus reculé de la classe et il essayait de lire.

C’était, de nouveau, pour la premiere fois, le fameux livre, et la situation avait été
combinée par lui en imagination exactement telle : Basini assis en avant, lui derriere, ne le
quittant pas des yeux, le pénétrant du regard. C’était ainsi qu’il voulait lire. En s’enfonc¢ant un
peu plus profondément, apres chaque page, en Basini. C’était ainsi que les choses devaient se
passer ; ainsi qu’il devait trouver la vérité, sans jamais lacher la vie, la vie vivante, complexe,
ambigue...



Mais c’était impossible. Comme toujours lorsqu’il avait combiné trop soigneusement son
plan. Cela manquait de spontanéité, et son exaltation, vite paralysée, se changea bientot en
ennui ; un ennui dont on aurait dit vraiment qu’il collait a ces essais décidément trop voulus,
comme une pate gluante.

Torless, rageusement, jeta le livre a terre. Basini se retourna, effrayé, mais se hata de
revenir a sa lettre.

Les heures trainerent ainsi jusqu’au crépuscule. Torless était plongé dans une complete
hébétude. La seule chose qui se détachat, pour sa conscience, sur le bourdonnement ou
marmonnement sourd de son cceur, c¢’était le tic-tac de sa montre : une petite queue qui efit
battu au derriere des heures indolentes. Dans la salle, les formes se brouillaient. Basini devait
avoir fini d’écrire depuis longtemps... « Sans doute n’ose-t-il pas allumer », se dit Torless.
Etait-il méme encore assis a sa place ? Torless avait regardé par la fenétre le paysage désolé
qui sombrait dans les ténebres, et son ceil dut d’abord s’habituer a ’obscurité de la salle. Si,
tout de méme. Cette ombre immobile, la-bas, ce doit étre lui. Il soupire méme, une fois...
deux fois... Ou se serait-il endormi ?

Un domestique entra et alluma les lampes. Basini sursauta et se frotta les yeux. Puis il prit
un livre dans son tiroir, et parut désireux de travailler. Torless briilait de lui parler ; pour ne
pas succomber a ce désir, il quitta rapidement la salle.



Cette nuit-la, si violente était la sensualité qu’avait accumulée en lui le calvaire d'une
journée d’hébétude, Torless fut a deux doigts de se jeter comme une béte sur Basini. Par
bonheur, le sommeil le délivra juste a temps.

Un autre jour passa. Il n’avait rien apporté que ce méme calme stérile. Le silence, I'attente
surexciterent Torless, son effort ininterrompu d’attention consuma toute son énergie
mentale, au point qu’il lui devint impossible de former la moindre pensée.

Rompu, décu, mécontent de soi jusqu’a sombrer dans les plus horribles doutes, il se mit au
lit plus t6t que de coutume.

Il se trouvait depuis un moment dans I’agitation brilante du demi-sommeil quand il
entendit Basini entrer.

Sans faire un mouvement, il suivit des yeux la forme sombre qui passait devant son lit ; il
entendit le froissement des vétements qu’on retirait ; celui de la couverture qu'on ramenait
sur le corps.

Torless retint son souffle, mais il n’était plus en état de rien entendre. Néanmoins, il ne
pouvait se défaire du sentiment que Basini ne dormait point, qu’il était aux aguets, aussi
crispé que lui, dans I'obscurité. Ainsi passerent plusieurs quarts d’heure, des heures entieres.
Coupées seulement de temps en temps par le bruit 1éger des corps changeant de position
dans le lit.

Torless était tenu éveillé par une étrange agitation. La veille, c’étaient les réveries
sensuelles de son imagination qui I’avaient enfiévré ; elles n’avaient eu quelque rapport avec
Basini que tout a la fin, comme un dernier sursaut dans la main implacable du sommeil qui
les dispersait, et de ce rapport, justement, il n’avait gardé qu’un tres vague souvenir. Ce soir,
au contraire, il n’y avait eu des le début qu’un désir instinctif de se lever et d’aller vers Basini.
Tant qu’il avait eu I'impression que Basini était éveillé et attentif, il lui avait été extrémement
difficile de maitriser ce désir ; maintenant que celui-ci devait dormir s’y ajoutait 1’envie
sauvage de I’assaillir en plein sommeil, comme une proie.

Torless sentait déja tressaillir dans chacun de ses muscles les mouvements nécessaires
pour se lever et sortir du lit. Néanmoins, il ne parvenait pas encore a secouer son immobilité.

« Et une fois la-bas, qu’est-ce que je ferai ? » se demanda-t-il, dans son angoisse, presque a
voix, haute. Il dut s’avouer que ni la cruauté, ni la sensualité n’avaient en lui d’objet réel. Se
fut-il jeté réellement sur Basini que son embarras n’elit pas été médiocre. Il ne voulait pas le
rosser, tout de méme ? Certes non ! Comment donc pensait-il apaiser la fievre de ses sens ?
Pensant a telle ou telle « vilaine maniere » d’adolescent, il ne put réprimer un mouvement de
répugnance. Se compromettre ainsi devant un autre ? Jamais !

Mais, dans la mesure méme ou cette répugnance augmentait, grandissait le désir d’aller
rejoindre Basini. Finalement, bien que Torless fiit parfaitement conscient de I’absurdité de
I’entreprise, une contrainte purement physique agit sur lui : on aurait dit qu’on essayait de le
tirer du lit au moyen d’'une corde. Et, tandis que toute image quelle qu’elle fiit s’effacait de
son cerveau et qu'une voix ne cessait de lui répéter que le mieux etit été pour lui de
s’endormir, tout a fait mécaniquement, il se dressa sur son lit : lentement — il sentait bien
que cette contrainte ne gagnait du terrain que pas a pas sur ’adversaire —, en commencant



par un bras, puis le haut du corps ; puis il sortit un genou de sous les couvertures, puis... mais
déja il courait pieds nus dans la salle, déja il était assis sur le bord du lit de Basini.

Basini dormait.

Il semblait méme faire d’agréables réves.

Torless n’était pas redevenu encore le maitre de ses mouvements. Un instant il resta assis,
immobile, les yeux fixés sur le visage du dormeur. Dans son cerveau vibrerent ces pensées
breves, détachées, ces simples constatations qui vous viennent quand on perd 1’équilibre,
quand on tombe, quand on vous arrache un objet des mains. Sans plus savoir ce qu’il faisait,
il saisit Basini a I’épaule et le secoua pour le réveiller.

Le dormeur s’étira nonchalamment a une ou deux reprises, puis sursauta, et considéra
Torless avec des yeux hébétés de sommeil.

Torless prit peur ; son désarroi était complet ; il comprit enfin ce qu’il avait fait, et se
demanda ce qui lui restait a faire. Il eut terriblement honte. On pouvait entendre les
battements de son coeur. Des paroles d’explication, des échappatoires se pressaient sur ses
levres. Il voulut demander a Basini s’il n’avait pas des allumettes, s’il pouvait lui dire
I’heure...

Basini continuait a le regarder fixement, sans comprendre.

Déja Torless, sans avoir prononcé un mot, retirait son bras, déja il se glissait a bas du lit
pour regagner discretement le sien, quand Basini, brusquement, parut comprendre la
situation, et se dressa d'un bond.

Torless s’arréta, indécis, au pied du lit. Basini lui jeta de nouveau un regard interrogatif,
puis il sortit du lit, s’enveloppa dans son manteau, enfila ses pantoufles et se dirigea d’'un pas
trainant vers la porte.

Torless comprit aussitot que ce n’était pas la premiere fois.

En passant, il prit la clef du repaire dissimulée sous son oreiller.

Basini, qui marchait devant, en emprunta sans hésiter la direction. Le chemin qu’on lui
cachait naguere semblait lui étre devenu familier. Il tint la caisse quand Torless sauta dessus,
il écarta les décors avec des gestes précautionneux et discrets, en domestique bien dressé.

Torless ouvrit, et ils entrerent. Il tourna le dos a Basini pour allumer la petite lampe.

Quand il se retourna, Basini était debout devant lui, completement nu.

Machinalement, il fit un pas en arriere. La vue soudaine de ce corps nu, blanc comme
neige, derriere lequel le rouge des cloisons devenait sang, I’éblouit et le confondit. Basini était
bien bati ; son corps, a peine marqué par la virilité, avait la maigreur élancée et pudique que
l'on voit aux tres jeunes filles. Torless sentit 'image de cette nudité devenir flammes
blanches, flammes briilantes dans ses veines. A 'empire de cette beauté, il ne put opposer la
moindre résistance. Il ne savait pas ce qu’était la beauté. Aux yeux d'un garcon comme lui,
nourri de plein air, celle de I’art ne représentait rien encore, ou seulement une ennuyeuse
énigme.

Ici, en revanche, la beauté venait a lui sur le chemin de la sensualité. Une attaque par
surprise. Il s’exhalait de la peau nue un souffle chaud, étourdissant, c’était une cajolerie
voluptueuse ou se meélait cependant quelque chose de si souverain, de si solennel qu’on
aurait failli en joindre les mains.

Mais, le premier moment de surprise passé, Torless eut honte. « Tu oublies que c’est un
homme ! » Cette pensée I'emplit d’indignation, mais il n’en avait pas moins l'impression
qu’avec une fille, la différence n’elit pas été bien grande.

Tout a sa honte, il apostropha Basini :

« Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas tout de suite... »



Cette fois, ce fut au tour de Basini de paraitre stupéfait ; en hésitant, et sans quitter Torless
des yeux, il ramassa son manteau.

« Assieds-toila! »

Basini obéit. Torless, les mains croisées derriere le dos, s’appuya a la cloison.

« Pourquoi t’es-tu déshabillé ? Qu’attendais-tu de moi ?

— Mais je croyais... »

Basini eut un moment d’hésitation.

« Qu’est-ce que tu croyais ?

— Les autres...

— Quoi les autres ?

— Beineberg et Reiting...

— Beineberg et Reiting, eh bien ? Que faisaient-ils ? Tu dois tout me raconter ! Je I'exige,
tu m’entends ? Bien qu’ils ’aient fait déja. »

A ce maladroit mensonge, Torless rougit, Basini se mordit les 1évres.

« Alors, ca vient ?

— Non, ne m’oblige pas a te raconter ! Je t’en prie ! Je ferai tout ce que tu voudras, mais
pas ca ! Oh ! tu as une si curieuse facon de me tourmenter... »

La haine, I’angoisse et une supplication désespérée luttaient dans le regard de Basini.
Torless, involontairement, changea de ton.

« Je ne veux nullement te tourmenter. Je veux seulement te contraindre a dire toi-méme
toute la vérité. Dans ton propre intérét, peut-étre.

— Mais je n’ai rien fait qui mérite d’étre raconté...

— Ah oui ? Pourquoi donc t’es-tu déshabillé ?

— C’est eux qui me le demandaient.

— Et pourquoi faisais-tu ce qu’ils te demandaient ? Serais-tu lache, pitoyablement lache ?

— Non, je ne suis pas lache ! Ne dis pas ca !

— Tais-toi donc ! Si leurs coups te font peur, tu pourrais te souvenir des miens !

— Mais je ne crains nullement leurs coups.

— Vraiment ? Alors, qu’est-ce que c’était ? »

Torless parlait de nouveau calmement, Déja il regrettait sa brutale menace. Mais elle lui
avait échappé sans qu’il le voulit, simplement parce qu’il lui semblait que Basini prenait
envers lui plus de libertés qu’envers les autres.

« Si tu n’as pas peur, comme tu le prétends, qu’est-ce qui t’arrive donc ?

— Ils disent que si je fais tout ce qu’ils veulent, au bout d’'un certain temps, on me
pardonnera tout.

— Qui est-ce « on » ? Eux deux ?

— Non, vous tous.

— Comment peuvent-ils promettre cela ? J’ai mon mot a dire, moi aussi.

— Ils disent qu’ils s’en chargeront. »

Ces mots donnerent un choc a Torless. Il se souvint de Beineberg lui disant que Reiting, a
I’'occasion, pourrait agir a son égard exactement comme il agissait a I’égard de Basini. Si
I’histoire aboutissait vraiment a un complot contre lui, que ferait-il ? Il ne se sentait pas de
taille a lutter avec les deux autres dans ce genre de lutte, et jusqu’ou iraient-ils ? Aussi loin
qu’avec Basini ? Tout en lui se révoltait contre cette sournoise hypothese.

Plusieurs minutes s’écoulerent. Torless se savait manquer d’audace et d’endurance pour ce



genre d’intrigues ; mais seulement parce qu’elles ne I'intéressaient pas assez, parce qu’il ne
sentait pas tout son étre engagé. A ces machinations, il avait toujours eu plus a perdre qu’a
gagner. Mais si les choses devaient changer, il sentit qu’il serait capable d’'une autre ténacité
et d'une autre bravoure. Pourvu qu’il stit a quel moment il serait temps de jouer le tout pour
le tout.

« Est-ce qu’ils t’en ont dit plus, a mon sujet ? Comment envisageaient-ils les choses ?

— Plus, non. Ils disaient seulement qu’ils arrangeraient ca. »

N’empéche qu’il y avait la un danger, caché quelque part, et qui épiait Torless ; chaque pas
pouvait buter sur un piege, chaque nuit pouvait étre une veillée d’armes. Une incertitude
immense tenait dans cette seule pensée. Il ne s’agissait plus de l'indolence du simple
spectateur, du plaisir de jouer avec de mystérieuses visions : c¢’était du réel, du tangible, des
angles ou 'on se blessait.

Le dialogue reprit.

« Que font-ils avec toi ? »

Basini n’ouvrit pas la bouche.

« Si tu tiens vraiment a amender, il faut que tu me dises tout.

— Ils me font déshabiller.

— Oui, oui, je m’en suis apercu... mais apres ? »

Il y eut une petite pause, puis Basini dit soudain, sur un ton efféminé, presque provocant :

« Différentes choses.

— Ainsi, tu es leur mai... leur maitresse ?

— Oh non ! Je suis leur ami !

— Comment oses-tu dire cela ?

— Ce sont eux qui le disent.

— Quoi ?

— Reiting, oui.

— Reiting ?

— Oui, il me témoigne beaucoup d’amitié. D’ordinaire, il faut que je me déshabille et que je
lui lise quelques pages d’'un livre d’histoire : sur Rome et ses empereurs, sur les Borgia, sur
Tamerlan... tu vois d’ici, rien que de grands drames pleins de sang. Alors, il est presque tendre
pour moi... Apres, généralement, il me bat...

— Apres quoi ?... Oh ! je vois...

— Oui. Il dit que s’il ne me battait pas, il serait obligé de penser que je suis un homme, et il
ne se sentirait plus le droit de me témoigner une telle tendresse. Tandis qu’ainsi, je suis sa
chose, il n’a pas a se géner.

— Et Beineberg ?

— Oh ! Beineberg est odieux. Ne trouves-tu pas qu’il sent mauvais de la bouche ?

— Tais-toi ! Ce que je pense ne te regarde pas ! Raconte ce que Beineberg te fait !

— Eh bien, la méme chose que Reiting, sauf que...

— Vas-y !

— Sauf qu’il emprunte d’autres détours. Il commence par me tenir de longs discours sur
mon ame. Il me dit que je I’ai souillée, mais seulement, en un certain sens, dans son parvis.
Qu’au regard du tabernacle, c’est une action insignifiante, superficielle. Qu’il suffit de
I’expier ; qu’ainsi plus d'un pécheur est devenu un saint. De sorte que le péché, dun point de
vue supérieur, ne serait pas un si grand mal ; qu’il suffirait de le porter a son comble pour
qu’il se brisat de lui-méme. Il me fait asseoir et contempler fixement un cristal...

— Il thypnotise ?



— Non, il dit qu’il lui faut seulement endormir et réduire a 'impuissance ce qui flotte a la
surface de mon ame. Qu’il ne pourra qu’ensuite entrer en contact avec I’ame elle-méme.

— Et qu’est-ce que c’est que ces contacts ?

— Une expérience qu’il n’a jamais réussie encore. Il est assis, et il m’oblige a m’étendre par
terre de telle sorte qu’il puisse poser les pieds sur mon corps. Il faut que la contemplation du
cristal m’ait sérieusement assoupi et assoupli. Alors, tout a coup, il m’ordonne d’aboyer. Mais
il me dit tres exactement comment je dois le faire, doucement, une sorte de geignement,
comme un chien qui aboie en dormant.

— Et carime a quoi ?

— On ne sait. Il me fait aussi grogner comme un porc et me répete deux ou trois fois, tout
d’'une haleine, que j’ai quelque chose de cette béte en moi. Mais pas du tout de l'air de
m’insulter ; il me le dit affectueusement, tres bas, pour, selon lui, le « graver dans mon
esprit ». Il prétend qu’il se peut que jaie été un porc dans I'une de mes existences
antérieures, et qu’il faut évoquer cet animal pour le rendre inoffensif.

— Et tu crois toutes ces histoires ?

— Bien sfir que non ! A mon avis, il n’y croit pas lui-méme. Et puis, de toute facon, a la fin,
il n’est plus question de cela. Comment d’ailleurs pourrais-je le croire ? Qui croit a I'ame,
aujourd’hui ? Et surtout a la transmigration ? Je sais parfaitement que j’ai commis une
faute ; mais j’ai toujours espéré la réparer. Pas besoin de magie pour cela. Je ne me casse pas
non plus la téte pour savoir comment j’ai pu la commettre. Ces choses-la se font si vite,
toutes seules dirait-on ; on ne s’apercoit qu’apres coup d’avoir fait une bétise. Mais si ¢a lui
fait plaisir de chercher du surnaturel la derriere, je ne I’en empécherai pas. De toute facon, en
attendant, il faut que je lui sois soumis entierement. Si seulement il renoncait a me piquer...

— Quoi ?

— Qui, avec une aiguille... oh ! pas bien fort, juste pour voir comment je réagis, si quelque
chose ne va pas se manifester en tel ou tel endroit de mon corps. N'empéche que ca fait mal.
Il prétend que les médecins n’y connaissent rien ; je n’ai pas fait attention aux preuves qu’il
en avancait, je me souviens seulement qu’il parle beaucoup des fakirs qui seraient, quand ils
contemplent leur ame, completement insensibles a la douleur physique.

— Oui, je connais ces idées. Mais tu as dit toi-méme que ce n’était pas tout.

— Certes non. J’ai dit que tout cela, a mes yeux, n’était que détours. Apres, chaque fois, il y
a des quarts d’heure entiers ou il ne dit mot, ou je ne sais ce qui se passe en lui. Puis,
brusquement, il se déchaine et, comme possédé, il exige de moi des services... bien pires que
Reiting.

— Et tu fais tout ce qu’on exige de toi ?

— Que puis-je faire d’autre ? Je veux redevenir quelqu’'un de convenable et qu’on me laisse
tranquille.

— Et tu crois que ce qui se sera passé entre-temps ne comptera pas pour toi ?

— Mais je n’y puis rien.

— Maintenant fais bien attention et réponds a mes questions : comment as-tu pu voler ?

— Comment ? Ma foi, j’avais absolument besoin d’argent ; j’avais des dettes au restaurant,
et ils ne voulaient plus attendre. Puis, j’étais stir que j’allais recevoir de ’argent d’un jour a
I’autre. Parmi les camarades, aucun ne voulait me préter : les uns parce qu’ils n’en avaient
pas plus que moi, et les économes parce qu’ils sont trop heureux de voir le prodigue géné en
fin de mois. Je ne voulais vraiment tromper personne ; je pensais seulement emprunter en
cachette...

— Ce n’est pas ce que jentendais, dit Torless en interrompant un récit qui, visiblement,



soulageait Basini. Je te demande comment tu as pu faire cela, quels sentiments tu as
éprouvés, ce qui s’est passé en toi sur le moment.

— Rien du tout. Ca n’a duré qu’un instant, je n’ai rien ressenti, je n’ai réfléchi a rien :
simplement, tout a coup, c’était fait.

— Mais avec Reiting, la premiere fois ? La premiere fois qu’il t'a demandé ces choses... tu
comprends ce que je veux dire...

— Bien siir, ¢ca ne me plaisait pas, parce que c’était sur ordre. Autrement... songe a tous
ceux qui le font volontairement, pour le plaisir, sans que personne en sache rien. Ca ne doit
pas étre si grave.

— Mais toi, tu I'as fait sur ordre. Tu t’es avili. Comme tu ramperais dans la boue si
quelqu’un te le demandait.

— Si tu veux : mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Si, tu pouvais.

— Ils m’auraient battu, dénoncé ; toute la honte serait retombée sur moi.

— Laissons cela. Je voudrais que tu me dises autre chose. Ecoute-moi bien : je sais que tu
as laissé beaucoup d’argent chez Bozena, que tu as fait le fanfaron, que tu as joué au male
devant elle. Donc tu as envie d’étre un homme, pas seulement en paroles et... de la facon que
tu sais, mais de toute ton ame ? Or, tout a coup, survient quelqu'un qui exige de toi des
services humiliants, et tu te sens trop lache pour refuser : est-ce qu’il ne s’est pas produit
alors comme une félure dans ton étre ? Est-ce que tu n’as pas été vaguement terrifié, comme
si un événement indicible venait de se produire en toi ?

— Je ne te comprends pas ; je ne sais pas ou tu veux en venir ; je ne puis rien te dire de
plus.

— Attention : je vais te donner I'ordre de te déshabiller de nouveau. »

Basini sourit.

« De te coucher a terre, la, a mes pieds. Ne ris pas ! Je te 'ordonne vraiment. Tu
m’entends ? Si tu n’obéis pas immédiatement, tu verras ce qui t’attend quand Reiting sera de
retour ! Bon. Tu vois : tu es couché par terre, devant moi. Tu trembles méme : aurais-tu
froid ? Je pourrais te cracher dessus, maintenant, si je voulais. Ecrase bien ta téte contre le
sol : la poussiere sur le plancher, n’est-ce pas quelque chose d’étrange ? Un paysage avec des
nuages, et des rochers plus gros que des maisons ? Je pourrais, moi aussi, te piquer a coups
d’aiguille. Dans la niche, pres de la lampe, il y en a encore une ou deux. Les sens-tu déja sur
ta peau ?... Mais je ne veux pas... Je pourrais te faire aboyer, comme Beineberg, te faire
manger la poussiere a I'instar des porcs, je pourrais t’obliger a certains mouvements, tu vois
ce que je veux dire ? et a soupirer en méme temps : « Ma chere ma... » (Torless s’interrompit
brusquement en plein blasphéme.) Mais je ne veux pas, je ne veux pas, tu m’entends ? »

Basini pleurait.

« Tu me tourmentes...

— Oui, je te tourmente. Mais ce n’est pas mon but. Je ne veux savoir qu’'une seule chose :
quand j’enfonce toutes ces paroles en toi tels des couteaux, qu’est-ce que tu ressens ? Qu’est-
ce qui se passe en toi ? Ny a-t-il pas quelque chose qui éclate ? Dis-le moi ! Comme un verre
soudain vole en éclats, avant méme qu’on n’ait décelé la moindre félure ? L'image que tu
t’étais faite de toi n’a-t-elle pas été soufflée, et remplacée par une autre jaillissant de
I'obscurité, comme une vue de lanterne magique ? Ne me comprends-tu donc pas du tout ? Je
ne puis m’expliquer mieux, c’est a toi de me dire... »

Basini n’arrétait plus de pleurer. Ses épaules de fille tressaillaient ; il se contentait de
répéter inlassablement : « Je ne sais pas de quoi tu veux parler ; je ne peux rien t’expliquer ;



ca se produit sur le moment, inéluctablement : tu ferais la méme chose que moi... »

Torless ne disait mot. Il restait adossé a la cloison, immobile, épuisé, et regardait fixement
devant lui, dans le vide.

« Si tu étais dans ma situation, tu agirais comme moi », avait dit Basini. En ce cas, tout ce
qui s’était passé se réduisait a une nécessité banale, paisible, sans grimaces.

La conscience de Torless s’indignait, se révoltait a cette seule supposition. Mais ce refus de
tout son étre ne semblait pas lui donner de garanties apaisantes. « ... Oui, j’aurais plus de
caractere, que lui, je ne supporterais pas de pareilles exigences... Mais est-ce la ce qui
importe ? Importe-t-il vraiment de savoir que par fermeté, par décence — toutes raisons que
je juge maintenant secondaires —, j’agirais autrement ? Non, ce qui compte n’est pas de savoir
comment j’agirais, mais bien qu’agissant un jour comme lui, j’aurais aussi peu que lui le
sentiment de I’extraordinaire. Voila ’essentiel : la conscience que jaurais alors de moi-méme
serait exactement aussi, simple, aussi peu ambigué que la sienne... »

Cette pensée qui, apparue dans son esprit par lambeaux entremélés et sans cesse
réexaminés, ajoutait a son mépris pour Basini une souffrance intime, discrete, beaucoup plus
menacante pour son équilibre profond que toute réprobation morale, cette pensée tenait au
souvenir d'une émotion récente dont Torless ne parvenait point a se défaire. Quand il avait
appris par Basini la menace d'un éventuel complot de Reiting et de Beineberg contre lui, il
avait simplement eu peur. Comme on a peur quand on est attaqué par surprise ; aussitot,
sans plus réfléchir, avec une promptitude foudroyante, il avait cherché le moyen de riposter
ou de se couvrir. Voila ce qui s’était produit dans I'instant d’'un danger réel ; '’émotion qu’il en
avait ressentie, ces impulsions breves, quasi automatiques, l'irritaient. Tout a fait vainement,
il essaya de les déclencher a nouveau. Mais il comprenait qu’elles avaient privé le danger, sur
le moment, de tout caractere insolite ou équivoque.

Pourtant, il s’agissait exactement du méme danger qu’il avait pressenti quelques semaines
plus tot au méme endroit, le jour ou il avait été si bizarrement effrayé par leur chambre —
sorte de ténébreux Moyen Age a coté de la vie chaleureuse et limpide des classes — et par
Beineberg et Reiting qui étaient devenus soudain, d’écoliers qu’ils étaient, tout autre chose,
quelque chose de sombre, de sanguinaire, les héros d'une tout autre vie. Ce jour-la, Torless
avait eu I'impression d’'une métamorphose, d’'un saut, comme si 'image de ce qui I’entourait
était apparue brusquement a d’autres yeux que les siens, éveillés d'un sommeil séculaire.

C’était pourtant le méme danger... Torless ne cessait de se le redire et, sans relache,
essayait de comparer le souvenir de ces deux émotions.

Basini, cependant, s’était relevé depuis longtemps : il remarqua le regard fixe, absent de
son camarade, rassembla sans bruit ses vétements et se glissa dehors.

Torless s’en apercut comme au travers d'un brouillard, et laissa faire sans mot dire.

Son attention était tout entiere appliquée a retrouver le point, en lui, ou s’était produite
soudain cette modification de la perspective intérieure.

Mais, si souvent qu’il en approchat, comme quiconque cherche a comparer le proche et le
lointain, il ne parvenait jamais a saisir simultanément dans sa mémoire les images des deux
sentiments ; chaque fois, comme sur un déclic, s’en interposait un troisieme, comparable sur
le plan physiologique a ces sensations musculaires a peine perceptibles qui accompagnent
I’accommodation de I'ceil. Chaque fois, au moment décisif, c’était ce déclic qui absorbait toute
I’attention, I’effort de comparer évincait I’objet de la comparaison et, sur une légere secousse,
tout se figeait.

Torless, infatigable, recommenca 1’expérience.

Cet effort machinal finit par ’engourdir, si bien qu’il sombra dans une sorte de réve



éveillé, glacial, et, tout un temps, ne bougea pas de sa place.

Puis une pensée 1’éveilla, pareille a I'effleurement d'une main. Une pensée si évidente
apparemment qu’il s’étonna de ne pas I’avoir eue depuis longtemps.

Une pensée qui se contentait d’enregistrer ’expérience qu’il venait de faire : tout ce qui, vu
de loin, nous semble si vaste et si énigmatique, finit toujours par nous paraitre absolument
simple, par retrouver un équilibre et des proportions normales, banales méme. Comme si une
frontiere invisible était tracée autour de 'homme. Tout ce qui se trame au-dela de cette
frontiere et parait venir a nous du bout du monde est comme une mer brumeuse peuplée de
formes gigantesques et changeantes ; tout ce qui franchit cette frontiere, tout ce qui devient
action et entre en contact avec notre vie est clair, avec des formes et des dimensions
parfaitement humaines. Entre la vie que 1’'on vit et celle que I'on sent, que 'on devine, que
I'on voit de loin, il y a cette frontiere invisible, telle une porte étroite ou les images des
événements doivent se faire aussi petites que possible pour entrer en nous...

Toutefois, si conformes que fussent ces réflexions a son expérience, Torless gardait la téte
penchée, profondément songeur.

« Voila, se disait-il, une pensée bien singuliere... »



Enfin il se retrouva dans son lit. Il ne pensait plus a rien : penser était si difficile, et si peu
fructueux. Sans doute ce qu’il avait appris des menées de ses amis lui revenait-il a I’esprit,
mais aussi indifférent, aussi morne qu'une nouvelle entrevue dans un journal étranger.

Il n’y avait plus rien a espérer de Basini. Son probleme, bien siir ! Mais ce probléme était si
douteux, et lui si fatigué, si abattu ! Tout n’avait été peut-étre qu’illusion.

Seule I'image de Basini, de sa peau nue, luisante, demeura comme un parfum de lilas dans
la pénombre des sensations qui précéderent le sommeil. La répulsion morale elle-méme
disparut. Enfin, Torless s’endormit.

Nul réve ne traversa son repos. Mais, sous son corps, une tiédeur délicieuse déroulait de
moelleux tapis. Ce fut cette sensation qui I’éveilla. Il faillit pousser un cri. Basini était a son
chevet. L’instant d’apres, avec une rapidité insensée, celui-ci avait retiré sa chemise, se
glissait sous les draps et pressait contre Torless son corps nu et tremblant.

A peine remis de sa stupeur, Torless le repoussa :

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Mais Basini se fit suppliant :

« Oh ! ne recommence pas ! Personne n’est comme toi. Ils ne me méprisent pas comme
toi ; ils font semblant seulement, pour pouvoir se montrer d’autant plus différents apres.
Mais toi ? Toi justement ? Tu es plus jeune que moi, quoique plus robuste ; nous sommes
tous les deux plus jeunes que les autres. Tu n’es pas brutal et fanfaron comme eux. Tu es
doux... je t'aime !

— Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ? Je ne sais ce que tu me veux... Va-t’en ! Va-t’en ! »

Torless, au supplice, repoussait de son bras tendu I’épaule de Basini. Mais la briilante
proximité de cette peau douce qui n’était pas la sienne 1'obsédait, le cernait, I’étouffait. Et
Basini ne cessait de murmurer :

« Oui, oui, je t’en prie, je serais si content de faire ce que tu veux ! »

Torless ne savait que répondre. Pendant que Basini parlait, pendant les quelques secondes
ou il hésita et réfléchit, une sorte d’'océan glauque avait déferlé de nouveau sur son étre.
Seules s’en détachaient les paroles fiévreuses de Basini, comme étincellent des poissons
argentés.

Il continuait a repousser de ses deux bras le corps de Basini ; mais il y avait sur eux comme
une chaleur pesante, humide ; ses muscles se relacherent ; il les oublia... Il fallut qu'un autre
mot étincelat pour le réveiller, parce qu’il sentit soudain, comme une réalité terriblement
insaisissable, que ses mains, dans une sorte de réve, avaient attiré Basini plus pres.

Alors il voulut se secouer, se crier a lui-méme : « Basini te trompe ! Il ne cherche qu’a te
faire tomber a son niveau pour t’'empécher de le mépriser ! » Mais ce cri resta dans sa gorge ;
il n’y avait plus un seul bruit vivant dans I'immense demeure ; dans tous les couloirs,
immobiles, les flots sombres du silence semblaient dormir.



Torless chercha a se ressaisir ; mais ces eaux étaient devant toutes les portes, pareilles a
des gardiens d’ébene.

Alors Torless renonga a chercher des mots. La sensualité qui s’était lentement insinuée en
lui a chaque acces de désespoir avait pris maintenant toute sa force. Elle était couchée nue a
coté de lui et lui couvrait la téte de son souple manteau noir. Elle lui soufflait a I'oreille de
tendres conseils de résignation, elle écartait de ses doigts briilants, comme inutiles, toutes
questions et tous devoirs. Elle murmurait : dans la solitude, tout est permis.

Pourtant, au moment ou il fut emporté, il s’éveilla quelques secondes, et s’accrocha
désespérément a cette seule pensée : « Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Demain, je
redeviendrai moi-méme ! Demain ! »



Les premiers éleves revinrent le mardi soir. D’autres ne rentrérent qu’avec les trains de
nuit. Ce fut dans tout le batiment une agitation continuelle.

Torless accueillit ses amis d’un air renfrogné et morose : il n’avait point oublié. De plus,
ceux-ci rapportaient du monde extérieur un air un peu trop vif, un ton cavalier ; lui qui s’était
mis a aimer la torpeur des chambres exigués, il en ressentit de la honte.

Il avait tres souvent honte, maintenant. Moins de la tentation a laquelle il avait cédé (ce
qui, dans ces écoles, n’avait rien d’exceptionnel) que de ne pouvoir se défendre d'une espece
de tendresse pour Basini, alors qu’il éprouvait plus intensément que jamais a quel point ce
garcon était méprisable et souillé.

Il avait de fréquents rendez-vous secrets avec lui. Il le menait dans toutes les cachettes que
Beineberg lui avait révélées, et comme lui-méme n’avait aucune habileté dans ce genre
d’aventures, ce fut bientot Basini, plus débrouillard, qui servit de guide.

La nuit, la jalousie qui I'obligeait a surveiller Beineberg et Reiting le privait de sommeil.

Ses deux amis, cependant, évitaient Basini. Peut-étre les ennuyait-il déja. En tout cas, une
modification semblait s’étre opérée en eux. Beineberg était sombre et boutonné ; parlait-il, ce
n’étaient qu’allusions mystérieuses a quelque événement imminent. Reiting, apparemment,
avait trouvé une fois de plus une distraction nouvelle ; avec une habileté de routinier, il
tissait le filet de quelque complot en cherchant a se gagner les uns par de petites faveurs et en
épouvantant les autres dont il avait, par quelque ruse obscure, pénétré les secrets.

Quand ils se retrouvaient ensemble tous les trois, Beineberg et Reiting insistaient pour
que 'on refit venir bient6t Basini dans la chambre ou au grenier.

Torless, qui cherchait tous les prétextes pour ajourner ce rendez-vous, n’en souffrait pas
moins constamment de sa complicité.

Quelques semaines seulement plus tot, une telle situation lui et semblé
incompréhensible : c’était, ne flit-ce que par son ascendance, un garcon robuste, sain, normal.

Il ne faudrait pas en déduire toutefois que Basini provoquat en lui, méme confusément et
passagerement, ce que I'on appelle a proprement parler du désir. Sans doute une sorte de
passion s’était-elle éveillée dans son ame, mais le nom d’amour n’en était évidemment
qu'une désignation approximative et fortuite, de méme que Basini n’était qu'un substitut
provisoire de son objet. En effet, méme si Torless se compromettait avec Basini, son désir,
jamais rassasié, grandissait bien au-dela de la personne du garcon, entrainant une faim
nouvelle et, cette fois, privée d’ objet.

D’abord, seule la nudité de ce corps mince I’avait ébloui.

L’impression avait été celle méme qu’il aurait eue devant la beauté encore nette de toute
sexualité d'une tres jeune fille. Il avait été stupéfié, subjugué. Et c’était l'irrésistible pureté
rayonnant de cette minute qui avait donné a ses rapports avec Basini I’apparence dune
inclination, ce sentiment nouveau, cette inquiétude merveilleuse. Tout le reste était d'un
autre ordre. Tout le reste, il le connaissait depuis longtemps, depuis Bozena, depuis bien
avant déja. Cétait la secrete et mélancolique sensualité sans objet de I’adolescent, qui



ressemble a la terre sombre, humide, maternelle du printemps et a ces obscures eaux
souterraines qui profitent du premier prétexte venu pour rompre leurs digues.

La scene a laquelle Torless avait assisté fut ce prétexte. La surprise, le malentendu, la
méconnaissance de ses propres sentiments se conjurerent pour ouvrir brusquement les
profonds cachots ou s’était accumulé tout le clandestin, le torpide, le désordonné de son ame,
et pour guider vers Basini ces obscurs mouvements. La, en effet, ils se heurterent tout a coup
a une chose chaude, qui respirait, qui était une chair avec son parfum, une chose qui donnait
forme a des réves jusqu’alors flottants, qui leur donnait aussi la jouissance de sa beauté, alors
que Bozena n’avait pu que les fustiger, dans un abime de solitude, de sa corrosive laideur. Du
coup ils accédaient a I’existence réelle : dans cette aurore inattendue tout se méla, désirs et
réalité, réveries luxurieuses et impressions encore tiedes du contact de la vie, émotions
accourues du dehors et flammes s’élevant du fond de I’étre a leur rencontre, les enveloppant
jusqu’a les rendre méconnaissables.

Pour Torless lui-méme, il n’était pas question de telles nuances ; il n’y avait qu'un seul
sentiment obscur et dense qu’il était excusable, dans son étonnement, de prendre pour de
I’amour.

Il ne tarda point a le mieux juger. Des lors, une agitation perpétuelle ’entraina de-ci de-la
sans répit. A peine avait-il touché un objet qu’il le reposait. II n’était point de conversation
avec ses camarades ou il ne finit par se taire sans raison ou ne changeat vingt fois de sujet,
tant il était distrait. Il arrivait méme, parfois, qu’au beau milieu de ’entretien I’envahit une
bouffée de honte qui le faisait rougir, bégayer, se détourner...

Durant la journée, il s’efforcait d’éviter Basini. S’il ne pouvait s’empécher de le regarder, il
en était presque immanquablement dégrisé. Le moindre geste de son ami I’emplissait de
dégoiit, les ombres confuses de ses réves faisaient place a une lumiere mate et glacée, son
ame semblait se ratatiner jusqu’a ce qu’il ne restat plus que le souvenir d'un désir qui lui
apparaissait non moins incompréhensible que répugnant. Il semblait vouloir enfoncer son
pied dans le sol et se recroqueviller pour se soustraire a cette honte torturante.

Il se demandait ce que les autres, ses parents, les professeurs lui diraient, s’ils apprenaient
son secret.

Mais, avec cette derniere blessure, ses tourments chaque fois prenaient fin. Une froide
lassitude le gagnait. La peau briilante et flasque de son corps se retendait dans un frisson de
plaisir. Alors il laissait tranquillement défiler les autres devant lui, mais il n’en était aucun
qu’il ne méprisat. Il soupconnait a part soi des pires horreurs tous ceux qu’il rencontrait.

De plus, il ne trouvait en eux aucune trace de honte. Il ne pensait pas qu’ils pussent
souffrir comme il se savait souffrir. Cette couronne d’épines que lui avaient faite les
morsures de sa conscience, a ses yeux, leur manquait.

Lui, en revanche, se faisait 'effet de quelqu’un qui s’éveille d'une profonde agonie, de
quelqu’un qu’ont effleuré les mains discretes de la mort, et qui ne peut oublier la tranquille
sagesse enseignée, par les longues maladies.

Cet état d’ame était un bonheur, et il venait toujours un moment ou la nostalgie I’en
reprenait.

C’était quand il pouvait de nouveau regarder Basini avec indifférence, équilibrer d’'un
sourire ce que cette figure évoquait de grossier et d’odieux. Il savait qu’il allait s’avilir, mais il
prétait a cet avilissement un sens nouveau. Plus était immonde et vil ce que lui offrait Basini,
plus le contraste était vif avec le sentiment de délicatesse douloureuse qui s’ensuivait



d’ordinaire.

Torless se retirait dans quelque coin d’ou il pouvait observer sans étre vu. Quand il fermait
les yeux, une sorte de tourment pressant s’emparait de lui, et les rouvrait-il qu’il ne trouvait
rien a quoi ce tourment pit correspondre. Puis, brusquement, la pensée de Basini grandissait
et absorbait tout au point de perdre bientot ses contours. Elle semblait ne plus avoir été
formée par Torless et ne plus se rapporter a Basini. Toutes sortes de sentiments bruissaient
autour d’elle, pareils a des créatures lascives en robes séveres, portant un masque sur leur
ardent visage.

Torless ne connaissait aucun de ces sentiments par son nom, d’aucun il ne savait ce qu’il
recelait ; mais l'ivresse de la tentation tenait précisément a cette ignorance. Il ne se
connaissait plus lui-méme ; et c’était cela précisément qui lui permettait de réver de
débauches effrénées, insolentes : comme dans ces fétes galantes ou soudain les lumieres
s’éteignent et personne ne sait plus qui il couche sur le sol pour le couvrir de baisers.

Torless devait devenir plus tard, une fois surmontée I’épreuve de ’adolescence, un jeune
homme tres fin et trés sensible. On put le ranger alors au nombre de ces natures
d’intellectuels ou d’esthetes qui trouvent un certain apaisement a observer les lois et méme,
au moins partiellement, la morale officielle, parce que cela les dispense de réfléchir a des
problémes grossiers, trop étrangers a la subtilité de leur vie intérieure ; mais qui manifestent,
a coté de cette extréme correction apparente et légerement ironique, la plus totale
indifférence et le plus profond ennui pour peu qu’on leur demande un intérét plus personnel
pour ces problemes. Car le seul intérét véritablement profond qu’ils éprouvent se porte
exclusivement sur le développement de ’ame, de I’esprit, ou comme ’on voudra nommer cela
en nous qu’accroit parfois une pensée saisie entre les lignes d'un livre ou suggérée par les
levres closes d’'un portrait, cela en nous qui s’éveille parfois quand une mélodie solitaire,
obstinée, s’éloigne et, se perdant, tire avec une étrange force sur le mince fil rouge de notre
sang ; cela, en revanche, qui s’évapore immanquablement quand nous remplissons des
formulaires, quand nous construisons des machines, quand nous allons au cirque ou que
nous nous livrons a I'une ou I'autre des innombrables activités de la méme espece.

Ainsi les esprits de cette sorte sont-ils parfaitement indifférents a ce qui ne sollicite que
leur sens du convenable. On comprend donc que Torless ne se soit jamais repenti, par la
suite, de son aventure. Son intérét s’était tourné si résolument et si exclusivement vers les
problemes intellectuels que, lui elit-on raconté d'un débauché une histoire analogue, il ne lui
flit certainement jamais venu a I'esprit de s’en indigner. Il elit méprisé cet homme non point
d’étre un débauché, mais de ne rien étre de mieux ; non point pour ses débauches, mais pour
I’état d’ame qui 'y avait conduit ; pour sa sottise, ou au contraire pour une intelligence par
trop dépourvue de contrepoids sensibles ; en un mot, uniquement pour le triste spectacle de
faiblesse et de défaillance ainsi offert. Et que le vice de cet homme elit été ’abus du tabac et
de I’alcool ou les exces sexuels, son mépris n’en eiit point changé.

Comme pour tous ceux qui concentrent leur attention exclusivement sur ’accroissement
de leurs facultés mentales, la simple présence d’émotions déréglées et oppressantes n’avait
pas grande importance a ses yeux. Il aimait a penser que le sens du plaisir, les dons
artistiques, la finesse de la vie intérieure étaient une parure a laquelle on avait vite fait de
s’écorcher. Il jugeait inévitable qu’avec une vie intérieure riche et sensible ’on efit aussi des
moments a cacher, des souvenirs a conserver dans des casiers secrets. Tout ce qu’il exigeait,
c’était que I'on stit, apres coup, en faire un usage raffiné.



C’est ainsi qu’un jour ou quelqu'un a qui il avait conté I'histoire de sa jeunesse lui
demandait si le souvenir ne lui en donnait pas, malgré tout, quelque honte, il fit cette
souriante réponse : « Certes, je ne nie point qu’il ne se soit agi d’'un avilissement. Et pourquoi
pas ? Il est passé. Mais quelque chose en est resté a jamais : la petite dose de poison
indispensable pour préserver I’ame d’'une santé trop quiete et trop assurée et lui en donner
une plus subtile, plus aigu€, plus compréhensive.

« Voudriez-vous d’ailleurs faire le compte des avilissements dont toute grande passion a
laissé les briilures sur 'ame ? Songez aux heures d’humiliation volontaire de 'amour ! A ces
heures d’absence ou les amants se penchent sur le bord de profondes fontaines, ou posent a
tour de role leur oreille sur le coeur de 'autre pour essayer d’entendre les grands chats
impatients griffant les parois de leur cachot ! Rien que pour se sentir trembler ! Rien que
pour s’effrayer de leur solitude au-dessus de ces profondeurs obscures et infamantes ! Rien
que pour se réfugier tout entiers I'un dans l'autre, dans ’angoisse d’étre seuls avec ces
sombres puissances !

« Regardez donc simplement de jeunes couples dans les yeux. Ces yeux qui disent : Pensez
ce que vous voudrez, vous n’avez aucune idée des profondeurs ou il nous arrive de
descendre ! Ces yeux ou brillent une raillerie secrete a I’égard de qui peut ignorer tant de
choses, et la tendre fierté de ceux qui ont traversé ensemble tant d’enfers.

« Et comme ces amants I'un avec I'autre, j’ai traversé alors tout cela, mais avec moi seul. »

Pourtant, si Torless devait plus tard parler ainsi, maintenant, emporté par le tourbillon de
ses émotions ardentes et solitaires, il était encore fort éloigné d’'une pareille assurance quant
a I'issue heureuse de I'aventure. Les énigmes qui ’avaient tourmenté peu auparavant avaient
encore sur lui un vague effet rétroactif ; c’était, derriere tout ce qu’il vivait, comme une note
grave, sourde, lointaine, qu’il n’aimait pas entendre.

Mais, parfois, il ne pouvait s’en empécher. Alors il sombrait dans le pire désespoir et, a ces
souvenirs, une tout autre espece de honte, pleine de lassitude et comme privée de toute
perspective, s’emparait de lui.

La faute en était aux conditions particuliéres de la vie a I'Ecole. Le flux des énergies
juvéniles contenu par les hautes murailles grises accumulait péle-méle dans I'imagination
toutes sortes de visions voluptueuses qui égaraient plus d'un éleve.

Un certain degré d'immoralité passait méme pour une preuve de virilité et de courage, la
conquéte valeureuse de certains plaisirs encore interdits. Surtout si 'on se confrontait a
I’apparence des professeurs, pour la plupart étiolés a force de vertu. Toute exhortation a la
morale se trouvait du coup liée, pour son plus grand dam, a des épaules étroites, a des ventres
creux, a des jambes maigres, a des yeux qui ressemblaient, derriere les lunettes, a de candides
agneaux paissant comme si la vie n’était qu'une vaste prairie émaillée des plus belles fleurs
de la rhétorique édifiante.

Les éléves de 'Ecole, enfin, n’avaient encore aucune expérience de la vie, ni la moindre
idée de ces nuances innombrables qui vont de la vulgaire brutalité au grotesque et au
morbide, et qui sont les premieres responsables du dégotit des adultes a I’égard de ce genre
d’histoires.

Tous ces facteurs d’'inhibition dont on ne saurait trop apprécier I'efficacité manquaient a
Torless. Il avait bronché en toute naiveté.

Il lui manquait enfin la force de résistance morale, cette extréme sensibilité de I'esprit qu’il
devait tant respecter plus tard. Pourtant, elle s’annoncait déja. Torless allait a la dérive, il ne



voyait encore que les ombres projetées dans sa conscience par une puissance provisoirement
inconnue, et il les prenait a tort pour du réel ; mais il avait découvert une tache a remplir, un
travail a effectuer sur son ame, méme s’il n’était pas mir pour ’accomplir.

Il savait seulement qu’il avait poursuivi une forme encore indistincte sur un chemin qui
menait aux profondeurs de son étre ; cette course I’avait rompu. Il s’était mis a espérer des
découvertes extraordinaires, mystérieuses, et il n’avait fait que s’égarer dans I’étroit
labyrinthe des sens. Non par perversité, mais pour s’étre trouvé soudain, spirituellement, sur
une voie sans issue.

C’était précisément cette infidélité a quelque grave idéal qui lui donnait la vague
conscience d'une culpabilité ; un dégotit inavoué, confus, ne le quittait jamais, une angoisse
indécise le poursuivait comme celui qui, dans les ténebres, ignore s’il marche encore sur le
chemin ou s’il ne I’a pas quitté déja, sans savoir a quel moment.

Il s’efforca des lors de ne plus penser a rien. Il se laissa vivre, taciturne, hébété, oublieux
de toutes ses anciennes interrogations. Le subtil plaisir que lui avait donné son avilissement
s’émoussa peu a peu.

Il I’éprouvait encore quelquefois ; n’empéche qu’a la fin de cette période, lorsque de
nouvelles décisions furent prises sur le sort de Basini, Torless ne fit pas un geste pour s’y
Opposer.



Les décisions furent prises quelques jours plus tard, lors d'une nouvelle réunion des trois
amis dans leur repaire. Beineberg était tres grave. Reiting commenca :

« Beineberg et moi, nous sommes d’avis que nous devons changer de méthode avec Basini.
Il s’est accommodé de 'obéissance qu’il nous doit et n’en souffre plus ; il a pris I'insolente
familiarité des domestiques. Aussi le moment est-il venu de faire un pas de plus. Es-tu
d’accord ?

— Il faudrait d’abord que je connaisse vos projets.

— Le probleme n’est pas simple. Il faut sans doute que nous continuions a I’humilier et
que nous I’écrasions définitivement. Je tiens a voir jusqu’ou iront les choses. Mais comment
nous y prendre, c’est une autre question. Bien entendu, j’ai une ou deux idées qui ne sont pas
déplaisantes : par exemple, nous pourrions le fustiger et I’obliger a chanter en méme temps
des psaumes d’actions de graces : ce serait assez curieux d’entendre un chant dont chaque
note aurait, en quelque sorte, la chair de poule. Nous pourrions lui faire apporter, comme a
un chien, les choses les plus malpropres. Nous pourrions ’emmener chez Bozena pour qu’il
lui lise les lettres de sa mere, et laisser a Bozena le soin de trouver les plaisanteries idoines.
Mais nous avons le temps d’y songer. Nous pouvons réfléchir tranquillement, améliorer
certaines propositions et en inventer d’inédites. Pour le moment, sous cette forme abstraite
et grossiere, c’est sans intérét. Nous pourrions aussi le livrer a la classe. Ce serait sans doute
le moins béte. Dans un tel groupe, si chacun fait sa petite part, il sera bientot lynché. De toute
facon, j’adore les mouvements de foule : personne ne songe a faire grand-chose, et les vagues
ne s’en élevent pas moins toujours plus haut, pour finir par engloutir tout le monde. Vous
verrez : pas un ne levera le petit doigt, et nous aurons quand méme un vrai cyclone ! En étre
le metteur en sceéne me plairait infiniment.

— Mais que pensez-vous faire d’abord ?

— Comme je I'ai dit, je préférerais me réserver cela pour plus tard. En attendant, je me
contenterais de le menacer et de le battre jusqu’a ce qu’il dise de nouveau « amen » a tout.

— Aquoi? »

Ces paroles avaient échappé a Torless. Ils se regarderent droit dans les yeux.

« Allons ! ne fais pas I'innocent ! Je sais parfaitement que tu es au courant... »

Torless ne dit mot : Reiting avait-il eu vent de quelque chose ?... Sondait-il seulement le
terrain ?

« ... depuis 'autre fois : ne me dis pas que Beineberg t’a caché ce a quoi se prétait Basini ! »

Torless respira.

« Je t’en prie, ne fais pas des yeux si étonnés ! L’autre fois déja tu les écarquillais, et
pourtant ce n’est pas si grave. Beineberg m’a avoué d’ailleurs qu’il en faisait autant. »

Sur ces mots, Reiting regarda Beineberg avec une grimace ironique. Lancer des coups bas
aux gens devant les autres, sans la moindre géne, c’était bien lui.

Beineberg ne répliqua rien ; il garda son attitude méditative et c’est a peine s’il ouvrit les
yeux.

« Alors, tu accouches ? Il a un projet tout a fait extravagant pour Basini, et il veut le
réaliser avant que nous ayons rien fait d’autre. Il faut dire que c’est assez drole. »



Beineberg ne se départit point de sa gravité ; il jeta a Torless un regard pensif et lui dit :

« Te souviens-tu de notre conversation pres des portemanteaux ?

— Oui.

— Je n’en ai jamais reparlé, parce que les mots, en fin de compte, sont inutiles. Mais, tu
peux me croire, j’y ai réfléchi souvent. Et ce que Reiting vient de te dire est vrai. J’ai fait avec
Basini la méme chose que lui. Peut-étre méme ai-je été un peu plus loin. Parce que je croyais,
comme je te I'ai dit alors, que la sensualité pouvait étre la bonne porte. C’était une
expérience. Je ne voyais pas d’autre issue a mes recherches. Mais travailler ainsi au hasard
n’a aucun sens. Aussi ai-je passé des nuits a réfléchir a I’établissement d’'une méthode. Je
crois ’avoir trouvée, et nous en ferons I’essai. Tu verras a quel point tu avais tort. Tout ce que
I'on affirme du monde est incertain, tout se passe toujours autrement qu’on ne le pensait.
Voila ce que nous découvrions alors par le revers, en quelque sorte, en cherchant les points
ou I'explication strictement naturelle trébuchait sur elle-méme. Maintenant, j’espere pouvoir
montrer 'aspect positif, 'avers de la question ! »

Reiting, qui servait le thé, poussa Torless du coude, I’air ravi :

« Ecoute bien : c’est assez culotté, son histoire ! »

Beineberg, rapidement, avait éteint la lumiere. Dans l'obscurité, seule la flamme du
réchaud projetait encore des lueurs bleuatres, mouvantes, sur les tétes des trois jeunes gens.

« J’ai éteint la lampe, Torless, parce que 'obscurité convient a ces sujets. Quant a toi,
Reiting, si tu es trop niais pour en comprendre les profondeurs, je te permets de dormir. »

Reiting, qui s’amusait fort, éclata de rire.

« Tu te rappelles donc notre conversation. Toi-méme, alors, avais trouvé dans les
mathématiques cette petite anomalie qui témoignait que notre pensée ne s’avance pas sur un
terrain toujours également solide, qu’elle a des trous a franchir. On dirait alors qu’elle ferme
les yeux, qu’elle se suspend un instant, et néanmoins elle est portée en toute stireté de I'autre
coté. Au fond, il y a longtemps que nous devrions avoir sombré dans le désespoir, puisque
notre savoir, dans tous les domaines, est perforé d’abimes semblables, qu’il se réduit a des
fragments épars sur un insondable océan. Mais loin de désespérer, en fait, nous nous sentons
aussi slirs qu’en terrain solide. Si nous n’avions pas ce sentiment évident de sécurité, nous
nous suiciderions, accablés par 'indigence de notre esprit. Ce sentiment nous accompagne
partout, assure notre cohésion interne, protege a tout instant notre intelligence comme une
mere son enfant. Dés que nous en avons pris conscience, nous ne pouvons plus nier
I'existence d'une ame. Deés que nous analysons notre vie mentale et reconnaissons
I'insuffisance de la raison, nous ’éprouvons avec force. Si ce sentiment n’existait pas, nous
nous affaisserions comme des sacs vides. Nous avons seulement désappris a y étre attentif,
car c’est 'un des sentiments les plus anciens de I’humanité. Il y a des milliers d’années, des
peuples qui habitaient a des milliers de kilometres les uns des autres le connaissaient déja.
Commence-t-on a s’intéresser a ces choses, qu’aussitot on ne peut plus les nier. Mais je ne
veux pas te convaincre par de longs discours ; je dirai juste ce qu’il faut pour que tu puisses
suivre l’expérience. La preuve, ce sont les faits qui 'apporteront. Admets donc que ’ame
existe ; des lors, il est tout naturel que notre désir le plus ardent soit de rétablir avec elle le
contact et la familiarité d’autrefois, d’apprendre a mieux utiliser son énergie, de conquérir
une partie des forces surnaturelles qui sommeillent dans ses profondeurs. Car tout cela est
possible, et s’est réalisé plus d'une fois : les miracles, les vies des saints, celles des ascetes
hindous en sont garants.

— J’ai 'impression, dit Torless en linterrompant, que tu te convaincs surtout en
t’étourdissant de paroles, non ? Tu as méme été obligé d’éteindre la lampe. Parlerais-tu de la



sorte si nous étions assis parmi les autres éleves en train d’apprendre leurs lecons d’histoire
et de géographie ou d’écrire a leurs parents, dans une classe brillamment éclairée, avec peut-
étre le préfet rodant entre les bancs ? Est-ce que tes propos ne te sembleraient pas un peu
extravagants, prétentieux méme, comme si nous n’étions pas de leur race, que nous vivions
dans un autre monde, huit cents ans plus tot ?

— Non, mon cher Torless, je ne parlerais pas autrement. Cest d’ailleurs un de tes défauts
de lorgner toujours du coté des autres : tu manques d’indépendance. Ecrire des lettres a la
maison ! Tu penses a tes parents quand de telles questions sont en jeu ! Qui te dit qu’ils
puissent méme nous suivre sur ce terrain ? Nous sommes plus jeunes d'une génération,
peut-étre nous est-il réservé des expériences qu’ils n’ont jamais seulement pressenties. C’est
du moins mon sentiment. Mais a quoi bon tant parler ? Je vous donnerai des preuves. »

Apres un moment de silence, Torless reprit :

« Comment donc penses-tu procéder pour prendre possession de ton ame ?

— Je ne veux pas te ’expliquer maintenant : de toute facon, je devrai le faire devant Basini.

— Tu pourrais au moins nous en donner une idée.

— Si tu veux. L’homme, 'histoire nous I'apprend, ne peut parvenir a posséder son ame que
d’'une seule maniere : en s’abimant en soi. Mais c’est la précisément que réside la difficulté.
Jadis, par exemple, au temps ou I’ame se manifestait encore dans les miracles, les saints
pouvaient atteindre ce but par la seule ferveur de leurs prieres. Il faut croire que I’ame, en ce
temps-la, était d'une autre espece, puisque aujourd’hui cette méthode échoue. Aujourd’hui,
nous sommes désemparés ; I’ame a changé, et dans I'intervalle s’étend malheureusement une
longue période ou l'attention s’est détournée de ce probleme et ou le fil s’est rompu
irrémédiablement. Nous ne pouvons découvrir une autre voie qu’a I'aide d’'une réflexion
extrémement serrée. Je m’y suis appliqué intensément ces derniers temps. Le meilleur
moyen serait sans doute I’hypnose. Mais on ne I’a jamais tenté. Comme on se contente
toujours de banals tours de force, on ne sait si les méthodes pourraient aboutir a des résultats
plus nobles. Tout ce que j'en dirai encore pour aujourd’hui, c’est que je n’hypnotiserai pas
Basini de la facon courante, mais avec ma propre méthode qui s’apparente, je crois, a une
méthode déja en usage au Moyen Age.

— Ce Beineberg n’est-il pas parfait ? dit Reiting en riant. Sauf qu’il aurait di vivre en I'an
mille, quand chacun annoncait la fin du monde : il aurait fini par croire sérieusement que
c’étaient ses pratiques qui avaient sauvé ’humanité ! »

Comme Torless, a cette plaisanterie, regardait Beineberg, il remarqua que le visage de
celui-ci s’était crispé dans une violente grimace, comme sous l'effet de la concentration.
L’instant d’apres, il eut 'impression qu'une main glacée I’empoignait. L'intensité de son
émotion I'effraya. Puis la contrainte de la main qui le serrait se relacha.

« Ce n’était rien, dit Beineberg. Une idée. Il me semblait que j’allais avoir une inspiration,
une indication sur la méthode a suivre...

— J’aime mieux te dire que tu as vraiment l’air atteint, dit Reiting jovial. Je te connaissais
pour un dur qui faisait de ces pratiques un simple sport, mais maintenant : une vraie femme !

— Tais-toi ! Tu ne comprends pas ce que c’est de savoir de telles découvertes si proches,
d’étre chaque jour sur le point d’y atteindre !

— Allons ! pas d’histoires ! dit Torless que ces quelques semaines avaient rendu infiniment
plus ferme et plus énergique ; quant a moi chacun peut faire ce qui lui chante : je ne crois a
rien du tout. Ni a tes supplices raffinés, Reiting, ni aux espérances de Beineberg. Pour ma
part, je ne vois rien a vous dire. J’attendrai vos résultats.

— Quand donc ? »



On se décida pour la nuit du lendemain.



Torless la laissa venir sans opposer de résistance. D’ailleurs, dans cette nouvelle situation,
ses sentiments pour Basini s’étaient sérieusement refroidis. Elle lui offrait méme un tres
heureux dénouement en le libérant d'un coup de cette oscillation entre le désir et la honte a
laquelle il n’avait pu se soustraire tout seul. Maintenant, il avait au moins un sentiment clair
et net, c’était son dégotit pour Basini : comme si les humiliations qu’on préparait a celui-ci
risquaient de le salir lui aussi.

Pour le reste, il avait I’esprit ailleurs et ne pouvait penser vraiment a rien ; surtout pas a ce
qui I’avait si fort occupé naguere.

Ce fut seulement quand il se vit monter avec Reiting I’escalier du grenier, tandis que
Beineberg les avait précédés avec Basini, que le souvenir de ce qui lui était arrivé se raviva.
L’écho des paroles pleines d’assurance qu’il avait jetées alors a la téte de Beineberg le
poursuivait, et il aurait voulu retrouver cette fermeté. A chaque marche, son pied hésitait une
seconde. Mais Torless ne retrouvait pas I’ancienne certitude. Sans doute se rappelait-il toutes
les pensées qui lui étaient venues alors, mais elles semblaient défiler a distance, comme si
elles n’étaient plus que les ombres de ce qu’il avait pensé.

Finalement, comme il ne découvrait rien au-dedans de lui, sa curiosité revint aux
événements qui se préparaient dehors, et le poussa en avant.

Suivant Reiting, il monta d’'un pas rapide les dernieres marches.

Tandis que la porte de fer se refermait derriere eux en grincant, il comprit avec un soupir
que si l'initiative de Beineberg se réduisait a un ridicule tour de magie, elle avait au moins
pour elle d’étre ferme et réfléchie, alors que tout, en lui, n’était qu'impénétrable désarroi.

Ils prirent place sur une poutre transversale, impatients, tendus, comme au théatre.

Beineberg était déja la avec Basini.

La situation semblait propice a son projet. L'obscurité, I’air fade, 'odeur douceatre de
pourriture qui s’exhalait des cuves pleines d’eau, tout cela créait une atmosphere
d’assoupissement, 'impression que 'on n’allait plus pouvoir tenir les yeux ouverts, une
indolence pleine d’'indifférence et de lassitude.

Beineberg ordonna a Basini de se déshabiller. Dans l'obscurité, la peau nue montrait
maintenant des reflets bleuatres, décomposés ; elle n’avait plus rien d’excitant.

Soudain, Beineberg tira le revolver de sa poche et le pointa sur Basini.

Reiting lui-méme crut bon de se pencher en avant pour pouvoir intervenir en cas de
besoin.

Mais Beineberg souriait ; d'un sourire bizarrement crispé, comme s’il ne voulait nullement
sourire, et que la seule pression de paroles fanatiques et ainsi distordu sa bouche.

Basini, paralysé, s’était mis a genoux et regardait ’arme fixement, avec des yeux agrandis
par ’angoisse.

« Leve-toi ! dit Beineberg. Si tu obéis exactement a tout ce que je te dirai, il ne t’arrivera
rien ; mais si tu me déranges en faisant la moindre difficulté, je t’abats. Compris ? A ma facon
aussi, d’ailleurs, je te tuerai, mais tu reviendras a la vie. Mourir ne nous est pas aussi étranger
que tu le crois : nous mourons tous les jours, dans les profondeurs sans réves du sommeil. »

De nouveau, un sourire égaré tordit la bouche de Beineberg.



« Maintenant, agenouille-toi la-dessus, dit-il en désignant a Basini une grosse poutre
horizontale a peu pres a mi-hauteur, comme ca, bien droit, tiens-toi parfaitement droit, en
rentrant les reins. Et maintenant regarde ca, mais sans ciller, tu dois ouvrir les yeux aussi
grands que possible ! »

Beineberg placa une petite lampe a alcool devant Basini, un peu plus haut que lui, de telle
sorte que celui-ci devait pencher 1égerement la téte en arriere pour la regarder.

On y voyait mal, mais quelques instants plus tard il sembla que le corps de Basini se mit a
osciller comme un pendule. Les reflets bleuatres montaient et descendaient sur sa peau. De
temps en temps, Torless croyait apercevoir sur son visage une grimace de terreur.

Au bout d'un certain temps, Beineberg demanda, a la facon des hypnotiseurs
traditionnels :

« Es-tu fatigué ? »

Puis, d’'une voix basse, voilée, il commenca :

« Mourir n’est qu'une conséquence de notre maniere de vivre. Nous vivons d'une pensée a
une autre pensée, d'un sentiment a un autre. Nos sentiments et nos pensées, au lieu de
couler comme un fleuve paisible, nous « passent par la téte », nous « envahissent » et nous
quittent : illuminations, éclairs, intermittences. En t’observant bien, tu t’apercois que ’ame
n’est pas une substance qui change de couleur par transitions nuancées, mais que les pensées
en jaillissent comme des chiffres d'un trou noir. Tu as telle pensée, tel sentiment, et tout d'un
coup d’autres les remplacent, surgis de rien. Si tu es tres attentif, tu peux méme saisir, entre
deux pensées, I'instant du noir absolu. Cet instant est pour nous, une fois saisi, tout
simplement, la mort. Notre vie ne consiste en effet qu’a poser des jalons et a sauter de I'un a
I'autre, franchissant ainsi chaque jour mille et mille secondes mortelles. Dans une certaine
mesure, nous ne vivons que dans ces pauses entre deux bonds. Voila pourquoi nous
éprouvons un effroi si grotesque devant la derniere mort qui est ce que 'on ne peut plus
jalonner, I’abime insondable ou nous sombrons. Pour cette maniere-la de vivre, elle est
vraiment la négation absolue. Mais elle ne ’est que dans cette perspective, que pour celui qui
n’a jamais appris a vivre autrement que d’instant en instant. J’appelle cela le mal du
sautillement ; et tout le secret, c’est de le vaincre. Il faut apprendre a éprouver sa vie comme
un long glissement calme. Au moment ou I'on y parvient, on est aussi pres de la mort que de
la vie. On ne vit plus, selon nos criteres communs, mais ’'on ne peut davantage mourir,
puisque avec la vie on a suspendu aussi la mort. C’est le moment de I'immortalité, le moment
ou notre ame, sortant de la prison du cerveau, pénetre dans ses merveilleux jardins.
Maintenant, écoute-moi bien. Endors toute pensée, regarde fixement cette petite flamme...
Que ta pensée cesse de sauter d'un objet a 'autre... Concentre toute ton attention sur
I'intérieur... Regarde la flamme... Ta pensée est comme une machine qui tourne de plus en
plus lentement... toujours... plus... lentement... Regarde vers I'intérieur... jusqu’a ce que tu
trouves le point ou tu te sentiras présent sans ressentir ni émotion ni pensée... Ton silence
me tiendra lieu de réponse. Garde ton regard fixé sur I'intérieur ! »

Plusieurs minutes s’écoulerent.

« Sens-tu le point ? »

Pas de réponse.

« Ecoute-moi, Basini : as-tu réussi ? »

Silence.

Beineberg se leva, et son ombre décharnée se dressa a c6té de la poutre. En haut, le corps
de Basini, ivre d’obscurité, oscillait visiblement.

« Tourne-toi de coté, dit Beineberg. Ce qui obéit maintenant, ce n’est plus que le cerveau,



murmura-t-il, qui fonctionne mécaniquement quelques instants encore, jusqu’a ce que
s’effacent les dernieres traces que I’ame avait imprimées sur lui. Elle-méme est quelque part,
dans sa nouvelle existence. Elle ne porte plus les chaines des lois naturelles... (il s’adressait
maintenant a Torless), elle n’est plus condamnée a donner poids et consistance au corps.
Penche-toi, Basini, oui, progressivement, encore un peu, encore... Aussitot que la derniere
trace aura disparu du cerveau, les muscles céderont et le corps vide s’effondrera. Ou encore
restera a flotter, je ne puis le dire. L’ame a quitté le corps de son plein gré, ce n’est pas la mort
habituelle, peut-étre le corps flottera-t-il dans I’air, puisque plus rien, nulle puissance de vie
ou de mort ne le prend en charge... Penche-toi en avant... encore ! »

A ce moment, Basini qui avait obéi terrifié a tous les ordres de Beineberg, roula aux pieds
de celui-ci en heurtant avec violence le plancher.

Basini cria de douleur. Reiting éclata de rire. Mais Beineberg, qui avait reculé d'un pas,
quand il comprit I’échec, poussa un rugissement de fureur. Prompt comme I’éclair, il retira sa
ceinture de cuir, empoigna Basini par les cheveux et le cravacha sauvagement. La tension
exceptionnelle a laquelle il s’était soumis se soulagea dans le déchainement des coups. Basini
hurlait de douleur au point que tout le grenier en vibrait, comme des lamentations d’'un
chien.

Torless, durant toute la scéne qui avait précédé, était resté parfaitement calme. Il avait
espéré secretement, contre toute attente, que quelque chose se passerait qui lui ferait
retrouver le royaume de ses premieres émotions. C’était un espoir absurde, il en était bien
conscient, mais il y avait cédé tout de méme. Maintenant, en revanche, il lui semblait que
tout était fini. La scene le révoltait. Non qu’il elit la moindre velléité de pensée : c’était une
répugnance muette, inerte.

Il se leva doucement et sortit sans dire un mot. Tout a fait machinalement.

Beineberg continuait a frapper, et il était visible qu’il n’arréterait qu’épuisé.



Quand Torless se retrouva dans son lit, il sentit qu'un épisode de sa vie venait de trouver
sa conclusion, que quelque chose était fini.

Les jours suivants, il vaqua tranquillement a ses occupations scolaires ; il ne se souciait
plus de rien. Reiting et Beineberg pouvaient continuer a réaliser point par point leur
programme, Torless s’en désintéressait.

Quatre jours apres la scene du grenier, comme Torless se trouvait seul, Basini s’approcha
de lui. Il avait triste mine : le visage bléme, amaigri, et dans les yeux la flamme fiévreuse
d’'une angoisse qui ne devait plus lui laisser aucun répit. Avec des regards obliques,
effarouchés, il dit en bousculant les mots :

« Il faut que tu m’aides ! Tu es le seul qui le puisses ! Du train dont ils y vont, je ne
tiendrai pas longtemps. J’ai supporté tout le reste, mais maintenant, ils finiront bien par me
tuer. »

Torless aurait préféré n’avoir pas a répondre. Enfin il dit :

« Je ne puis t’aider : tout ce qui t’arrive, tu I’as bien mérité.

— Mais tu étais tellement gentil avec moi, il n’y a pas si longtemps...

— Jamais.

— Pourtant...

— N’en parle plus. Ce n’était pas moi. Un réve. Un caprice. Je suis méme heureux que cette
nouvelle infamie nous ait séparés. Pour moi, cela vaut beaucoup mieux... »

Basini baissa la téte. Il sentit qu’entre Torless et lui une désillusion s’était glissée et
déployée comme une mer grise et morne. Torless était glacial, c’était un autre Torless.

Alors Basini se jeta a ses genoux, frappa du front contre le sol et cria :

« Aide-moi ! Pour 'amour de Dieu ! »

Torless hésita un instant. Il n’éprouvait ni le désir d’aider Basini, ni assez d’indignation
pour le repousser. Il obéit a la premiere idée qui lui vint.

« Viens au grenier cette nuit, j’en parlerai une derniere fois avec toi. »

L’instant d’apres, il regrettait déja ses paroles.

« A quoi bon revenir la-dessus ? » pensa-t-il. Et il dit, comme aprés réflexion :

« Ils te verraient, ce n’est pas possible.

— Non, la nuit derniere ils sont restés avec moi jusqu’au matin : aujourd’hui, ils
dormiront.

— Apres tout, si tu y tiens. Mais ne t’attends pas que je t’aide. »

Torless avait donné ce rendez-vous a Basini contre sa conviction. Celle-ci était
qu’'intérieurement tout était fini, que I’on ne pouvait plus revenir en arriere. Seuls une sorte
de pédantisme et I’obstination d’avance désespérée d’un esprit scrupuleux lui avaient soufflé
de revenir une fois encore sur cette aventure.

Il avait envie de faire vite.

Basini ne savait comment se comporter. Il était si meurtri qu’il osait a peine bouger. Toute
vie personnelle semblait ’avoir déserté ; un dernier reste s’en était réfugié dans les yeux et



paraissait s’accrocher a Torless avec une supplication angoissée.

Il attendait de voir ce qu’allait faire celui-ci.

Enfin Torless rompit le silence. Il parla vite, sur un ton ennuyé, comme quand on est tenu
de revenir une derniere fois, pour la forme, sur une affaire expédiée depuis longtemps.

« Je ne t'aiderai pas. Il est vrai que je me suis intéressé a toi quelque temps, mais c’est
passé. Réellement, tu n’es qu'une mauvaise graine et un lache. Strement rien d’autre.
Pourquoi donc prendrai-je ta défense ? Naguere, je croyais toujours que jallais trouver
d’autres mots pour te définir ; je vois qu’il n’y a rien a dire, sinon que tu es une mauvaise
graine et un lache. C’est terriblement simple et insignifiant, mais il n’y a pas moyen d’en dire
plus. Tout ce que je t’ai demandé d’autre avant, je I’ai oublié depuis que tu y as mélé tes sales
désirs. Je voulais trouver, mais loin de toi, un point d’ou te regarder : voila le genre d’'intérét
que j’avais pour toi ; c’est toi qui I'as détruit... Mais il suffit, je ne te dois pas d’explications.
Une seule question encore : qu’est-ce que tu ressens ?

— Que puis-je donc ressentir ? Je suis a bout.

— Je suppose qu’ils en font de belles, et que ca fait mal.

— Oui.

— Mais est-ce simplement une souffrance ? Tu sens que tu souffres et tu voudrais y
échapper ? Est-ce simplement cela, rien de plus complexe ? »

Basini ne sut que répondre.

« Evidemment, ma question était un peu vague. Mais peu importe. Je n’ai plus rien a faire
avec toi, je te ’ai déja dit. Ta présence ne m’émeut plus le moins du monde. Fais ce que tu
voudras... »

Il voulut partir.

Mais Basini, d’'un geste, se dépouilla de ses vétements et se serra contre lui. Son corps était
couvert de balafres, répugnant. Son geste, pitoyable comme celui dune putain
inexpérimentée. Torless, écceuré, se détourna.

Il n’avait pas fait trois pas dans I’obscurité qu’il se heurtait a Reiting.

« Tiens, tiens ! Tu as des rendez-vous secrets avec Basini, maintenant ? »

Torless suivit le regard de Reiting et apercut Basini. A ’endroit méme ou se tenait celui-ci
tombait d’'une lucarne un rayon de lune, semblable a une grosse poutre blanche. Dans cet
éclairage, la peau bleuatre avec ses stigmates semblait une peau de 1épreux. Machinalement,
Torless chercha a s’excuser de ce spectacle.

« C’est lui qui me I’a demandé.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Que je le protege.

— Eh bien, il a choisi la bonne adresse !

— Je le ferais peut-€étre, n’était que toute cette histoire m’assomme. »

Reiting parut désagréablement surpris. Puis, furieux, il interpella Basini :

« Nous t’apprendrons a comploter dans notre dos ! Ton ange gardien sera présent, et il
aura de quoi se régaler. »

Déja Torless s’était détourné : mais cette fleche qui lui était manifestement destinée le
retint sans qu’il etit le temps de réfléchir.

« Non, Reiting, je ne viendrai pas. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire : elle
me dégotite.

— Comme ca, tout d'un coup ?

— Oui, tout d’'un coup. Avant, je cherchais quelque chose derriere... »

Il ne savait pourquoi cette pensée ne cessait maintenant de I’obséder.



« Ah ! ah ! la seconde vue !

— Oui. Mais tout ce que je vois, c’est que vous étes, Beineberg et toi, de vulgaires brutes.

— J’aimerais que tu voies Basini manger de la merde, dit Reiting sarcastique.

— Cela ne m’intéresse plus.

— N’empéche qu’avant...

— Je te I’ai déja dit, tant que Basini constituait pour moi une énigme.

— Et maintenant ?

— Je ne connais plus d’énigmes : les choses arrivent, voila 'unique sagesse. »

Torless s’étonna de retrouver soudain des expressions qui se rapprochaient du royaume
intérieur qu’il avait cru perdu. Quand Reiting lui répliqua, moqueur, qu’il n’y avait pas besoin
d’aller bien loin pour en ramener ce genre de sagesse, le sentiment de sa supériorité I'emplit
de rage et lui suggéra des propos violents. Un instant, il méprisa Reiting au point qu’il I’aurait
foulé aux pieds avec joie.

« Raille tant que tu voudras ! Mais ce que vous faites, vous, maintenant, n’est que cruauté
imbécile, morne, répugnante ! »

Reiting jeta un regard oblique dans la direction de Basini qui écoutait avec attention le
dialogue.

« Mesure tes mots, Torless !

— Répugnant, sordide... voila ce que j’ai dit ! »

Reiting s’emporta a son tour.

« Je te défends de nous insulter devant Basini !

— Quoi ? Tu n’as pas a me défendre quoi que ce soit. Ce temps-la est passé. J’ai eu quelque
respect pour Beineberg et toi, mais maintenant je vois ce que vous étes : des fous stupides,
répugnants, de vraies bétes !

— Ferme-la, ou... ! »

Reiting parut prét a sauter sur Torless. Celui-ci recula d'un pas et lui cria :

« Crois-tu que je vais me battre avec toi ? Basini n’en vaut pas la peine. Fais-en ce que tu
veux, mais laisse-moi passer ! »

Reiting parut avoir réfléchi a une solution meilleure que les coups et s’écarta. Il ne toucha
méme pas a Basini. Mais Torless, qui connaissait Reiting, comprit qu'un danger sournois le
menacait désormais a travers lui.



Des 'apres-midi du surlendemain, Reiting et Beineberg abordaient Torless.

Celui-ci remarqua I’expression méchante de leur regard. De toute évidence, c’était a lui
maintenant que Beineberg reprochait I’échec de ses prophéties, et Reiting ne s’était pas fait
faute de jeter de ’huile sur le feu.

« J’al appris que tu nous avais insultés. Et devant Basini encore. En quel honneur ? »

Torless ne répondit point.

« Tu sais que ce sont des procédés que nous ne tolérons pas. Mais puisqu’il s’agit de toi,
dont nous connaissons les caprices sans leur accorder beaucoup d’'importance, nous
passerons I’éponge et nous ne te demanderons qu’une chose. »

Le ton amical de ces paroles était démenti par une sorte d’attente méchante dans les yeux.

« Basini viendra cette nuit dans la chambre ; nous le punirons de t’avoir excité contre
nous. Quand tu nous verras sortir, suis-nous. »

Torless refusa :

« Faites ce que vous voudrez, mais ne me mélez plus a ces histoires.

— Nous profiterons une derniere fois de Basini cette nuit, et demain nous le livrerons a la
classe, car il commence a rechigner.

— Faites ce qu’il vous plaira.

— Mais tu y seras.

— Non.

— C’est devant toi que Basini doit comprendre qu’il ne peut rien contre nous. Hier il
refusait déja d’exécuter nos ordres ; nous I’avons battu a mort, et il s’est entété. Nous devons
revenir aux moyens moraux, I’humilier d’abord devant toi, ensuite devant la classe.

— Mais je ne viendrai pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que. »

Beineberg respira profondément : on aurait dit qu’il voulait faire monter du poison a ses
levres. Puis il s’approcha de Torless a le toucher :

« Crois-tu vraiment que nous ignorions pourquoi ? Penses-tu que nous ignorions jusqu’ou
tu as été avec Basini ?

— Pas plus loin que vous.

— Vraiment ? Et c’est toi qu’il aurait choisi pour ange gardien ? C’est en toi qu’il aurait mis
toute sa confiance ? Tu ne nous crois tout de méme pas si bétes... »

Torless explosa :

« Peu m’importe ce que vous savez, mais fichez-moi la paix avec vos histoires sordides !

— Redeviendrais-tu grossier ?

— Vous me dégotitez ! Votre brutalité n’a aucun sens ! Voila ce qui me répugne en vous !

— Alors, écoute-moi bien : il y a un certain nombre de choses pour lesquelles tu devrais
nous étre reconnaissant. Si tu crois néanmoins pouvoir t’élever au-dessus de nous qui avons
été tes maitres, tu te trompes lourdement. Viendras-tu ce soir ou non ?

— Non.

— Mon cher Torless, si tu te cabres et ne viens pas, tu auras exactement le méme sort que



Basini. Tu sais dans quelle situation Reiting t’a surpris. Cela suffit. Que nous en ayons fait
plus ou moins te sera de peu d’utilité. Tout nous servira pour t’abattre. Tu es beaucoup trop
béte et beaucoup trop timoré en ces matieres pour pouvoir te défendre. Si donc tu ne te
ravises pas a temps, nous te dénoncerons a la classe comme complice de Basini. On verra s’il
te protege, alors. Compris ? »

Ce flot de menaces, proférées tantot par Reiting, tant6t par Beineberg ou encore par les
deux ensemble, était passé sur la téte de Torless telle une rafale. Quand ils furent partis, il se
frotta les yeux comme au sortir d’'un réve. Mais il connaissait Reiting : la colere le rendait
capable des pires bassesses, et il semblait avoir été blessé profondément par les insultes et
I'insubordination de son cadet. Quant a Beineberg, on aurait dit qu’il frémissait d'une haine
accumulée pendant des années, quand c’était simplement pour s’étre couvert de ridicule
devant ses camarades.

Toutefois, plus graves semblaient les menaces qui s’accumulaient au-dessus de sa téte,
plus Torless les accueillait avec indifférence. Il avait peur des menaces, certes : mais c’était
tout. Le danger I’avait réintroduit dans le tourbillon du réel.

Il se mit au lit. Il vit sortir Beineberg et Reiting, Basini les précéder de son pas trainant et
las. Mais il ne les suivit point.

Cependant, de terribles imaginations ’assaillirent. Pour la premiere fois, il repensa a ses
parents avec quelque tendresse. Il sentit qu’il avait besoin de ce terrain familier, sans
embitiches, pour affermir et mirir tout ce qui ne lui avait apporté jusqu’alors qu’embarras.

Mais qu’était-ce donc, en définitive ? Il n’avait pas le temps d’y réfléchir, d’éplucher cette
expérience. Tout ce qu’il ressentait, c¢’était un désir passionné de sortir de cette situation
confuse et troublante, une nostalgie de silence, de lectures. Comme si son ame était une terre
noire sous laquelle les germes déja bougent, sans qu’on sache encore ce qu’ils donneront. Il
se représenta soudain un jardinier arrosant chaque matin ses parterres, avec une sollicitude
réguliere et pleine d’espoir. Cette image le poursuivit, dont la patiente certitude semblait
concentrer en elle toute sa nostalgie. Voila comment devait évoluer son aventure ! Torless
maintenant le comprenait ; et il sentit passer au-dessus de son angoisse, de ses craintes, la
conviction qu’il lui fallait tout mettre en ceuvre, désormais, pour assurer a son ame ces
nouvelles dispositions.

La seule chose qu’il n’envisageat pas clairement, c’était ce qu’il fallait faire dans
I'immédiat. Le premier effet de ce désir d’approfondir paisiblement son expérience fut
d’accroitre son dégotit pour les intrigues qui 'attendaient. De plus, il avait réellement peur de
la vengeance dont on I’avait menacé. Si les deux complices tentaient vraiment de le charger
devant la classe, se défendre lui coliterait une dépense d’énergie telle qu’il la regrettait
d’avance en pensée. Enfin, rien qu’a songer a cet imbroglio, a cette lutte dépourvue de tout
intérét contre des intentions et une volonté étrangere, un frisson de dégofit le parcourait.

Alors, il se souvint d'une lettre qu’il avait recue de la maison depuis un certain temps déja.
C’était la réponse a I'une de celles qu’il avait adressées a ses parents avant que ne commencat
la phase sensuelle de son aventure, pour essayer de leur expliquer tant bien que mal
I’étrangeté de ses sentiments. Dans cette réponse une fois de plus solidement prosaique,
farcie de sentences aussi édifiantes qu’assommantes, on lui conseillait d’encourager Basini a
se dénoncer afin de se libérer de son infame et périlleuse sujétion.

Plus tard, Torless avait relu cette lettre avec Basini couché nu a c6té de lui sur les épais
tapis de la chambre. Il avait éprouvé un malin plaisir a faire fondre sur sa langue ces mots
pesants, sans profondeur et sans lyrisme, en pensant que l'excessive limpidité de leur
existence devait empécher ses parents d’imaginer jamais les ténebres ou son ame, a ce



moment-1a, était, tapie comme un félin aux aguets.

Maintenant, en repensant a ce méme passage, il éprouvait de tout autres sentiments.

Un apaisement délicieux le gagna, comme s’il avait senti peser sur son épaule une main
ferme et débonnaire. Sa décision fut prise aussit6t. Comme sous le patronage moral de ses
parents, une idée ’avait illuminé, qu’il adopta du coup.

Il resta éveillé jusqu’au retour des trois garcons. Il attendit que la régularité de leur souffle
I’assurat de leur sommeil. Alors, fiévreusement, il arracha un feuillet de son calepin et écrivit
en grosses lettres désordonnées, a la lueur incertaine de la veilleuse, le message suivant :

« Demain, ils te livreront a la classe, et tu peux t’attendre au pire. La seule issue est d’aller
te dénoncer au directeur. Il 'apprendrait de toute fagcon un jour, mais tu aurais encore été
battu a mort entre-temps.

« Rejette toute la faute sur R. et B. et ne parle pas de moi.

« Tu vois que je veux te sauver. »

Il glissa ce billet dans la main du dormeur. Enfin, épuisé par ’émotion, il s’endormit a son
tour.



Le lendemain, Beineberg et Reiting parurent désireux d’accorder un dernier jour de sursis
a Torless.

Pour Basini, les choses se gataient.

Torless vit que Beineberg et Reiting allaient de I'un a ’autre, qu’autour d’eux des groupes
se formaient ou I’on chuchotait avec passion.

Il ne savait si Basini avait découvert son billet ; se sentant épié sans cesse, il ne trouvait
aucune occasion de lui parler.

Au commencement, en fait, il eut peur d’étre déja en cause lui aussi. Mais le caractere
répugnant du danger le paralysait au point qu’il I’etit laissé se matérialiser sans se défendre.

Plus tard seulement, prudemment, tremblant de les voir tous se retourner aussitét contre
lui, il se méla a I'un des groupes.

On ne fit pas attention a sa présence. Pour le moment, il ne s’agissait encore que de Basini.

L’agitation croissait. Torless s’en rendait compte. II se pouvait que Reiting et Beineberg
eussent encore pimenté leurs récits de quelques inventions...

On commenca par sourire ; puis quelques mines réprobatrices apparurent, des regards
mauvais glisserent en direction de Basini, enfin pesa sur la classe un silence briilant, obscur,
lourd de noires velléités.

Il se trouva que I'apreés-midi était libre.

Tous les éleves s’assemblerent au fond de la classe, pres des casiers ; on appela Basini.

Beineberg et Reiting I’encadraient, tels deux dompteurs.

Quand les portes eurent été fermées et apostées les sentinelles, on procéda au rite du
déshabillage, qui remporta un franc succes.

Reiting avait a la main une liasse de lettres de M™¢ Basini a son fils ; il en entreprit la
lecture.

« Mon brave petit... »

Ce fut un tumulte général.

« Tu sais que le peu d’argent dont je dispose en ma qualité de veuve... »

Fusent des rires gras, des plaisanteries grossieres. Reiting veut continuer a lire. Quelqu’un,
tout a coup, frappe Basini. Un autre, sur lequel celui-ci tombe, le repousse brutalement, mi-
rieur, mi-indigné. Un troisieme le relance. Et soudain Basini, nu, la bouche tordue par
I’angoisse, vole d’'un bout a I'autre de la salle comme une balle, parmi les rires, les cris de joie,
les bourrades des éleves ; il se blesse aux angles des bancs, tombe sur les genoux qu’il
écorche, et s’écroule enfin, sanglant, couvert de poussiere, avec des yeux de béte, vitreux,
tandis que le silence se rétablit d'un coup et que tous accourent pour le voir couché sur le sol.

Torless frémit. Il avait vu en action la puissance de la menace.

Il ignorait toujours ce qu’allait faire Basini. Pour la nuit suivante, il était prévu d’attacher
Basini a un lit et de le fustiger avec des fleurets.

A la stupéfaction générale, le directeur fit son entrée dans la salle dés le début de la
matinée. Le maitre d’études et deux professeurs ’accompagnaient. Basini fut éloigné de la



classe et conduit dans une chambre particuliere.

Le directeur prononca une harangue véhémente a propos des actes de violence que 1'on
venait de découvrir, et ordonna une enquéte minutieuse.

Basini s’était dénoncé.

Quelqu’un devait I’avoir averti de ce qui I’attendait.



Personne ne soupconna Torless. On le voyait assis, parfaitement calme, songeur, comme si
toute cette histoire ne le concernait nullement.

Reiting et Beineberg eux-mémes ne penserent point a chercher en lui le traitre. Ils
n’avaient pas pris au sérieux leurs propres menaces a son égard ; ils les avaient proférées
pour 'intimider, pour lui faire sentir leur supériorité, par colére peut-étre ; maintenant que
celle-ci était tombée, c’était a peine s’ils se les rappelaient. Leurs obligations envers ses
parents, d’ailleurs, eussent suffi a les retenir de rien entreprendre contre lui. C’était pour eux
si naturel, si évident, qu’ils ne pouvaient imaginer davantage, de sa part, la moindre
manceuvre.

De son intervention, Torless n’eut aucun remords. Son caractere clandestin et méme lache
ne pouvait compter en face du sentiment de libération totale qu’elle lui avait valu. Apres tant
d’émotions, il avait retrouvé un espace merveilleusement vaste et transparent.

Il resta a 1’écart des conversations fiévreuses qui se tinrent un peu partout au sujet de ce
qui allait se produire ; il passa toute la journée dans la plus grande tranquillité.

Quand vint le soir, quand on alluma les lampes, il s’assit a sa place et posa devant lui le
cahier ou il avait noté naguere quelques observations hatives.

Mais il ne fut pas longtemps a les lire. Passant la main sur les pages, il croyait sentir s’en
dégager un parfum délicat, comme de vieilles lettres qui fleurent la lavande. C'était la
tendresse mélée de mélancolie que nous vouons a un passé enterré, quand nous retrouvons
dans l'ombre pale et délicate qui en monte, les mains pleines dimmortelles, une
ressemblance oubliée avec nos propres traits.

Et cette ombre mélancolique et fine, ce parfum pale semblaient se perdre dans un fleuve
immense et chaleureux : la vie qui s’ouvrait désormais devant Torless.

Une phase de son développement était révolue, son ame, comme le jeune arbre, tous les
ans, avait un anneau de plus : ce sentiment tout-puissant, mais encore inexprimeé, justifiait
tout.

Torless se remit a feuilleter ses souvenirs. Les phrases ou il avait consigné dans la plus
grande confusion d’esprit ce qui s’était produit et les manifestations si diverses de la stupeur
ou l'avait plongé la vie, parurent s’animer et prendre forme. On aurait dit un chemin
lumineux ou se fussent imprimées les traces de ses titonnements. Pourtant, quelque chose
semblait leur manquer encore : non point certes une nouvelle idée ; plutot une vitalité assez
intense pour ’empoigner vraiment.

Il sentit l'incertitude le gagner. Puis l’angoisse de devoir affronter ses maitres le
lendemain, et se justifier. Comment ? Comment leur expliquerait-il tout cela ? Le chemin
sombre et secret qu’il avait suivi. Quand ils lui demanderaient pourquoi il avait maltraité
Basini, pourrait-il leur répondre que ce qui 'intéressait, c’était le phénomene mental que ces
actes déclenchaient en lui, ce phénomene dont il continuait a ne savoir presque rien et devant
la réalité duquel tout ce qu’il pouvait en penser lui paraissait futile ?

Le petit pas qu’il lui fallait franchir encore pour arriver a la conclusion de cette expérience
intérieure I’effrayait comme s’il se flit agi d'un abime insondable.

Des avant la nuit, Torless se trouva dans un état d’excitation fiévreuse presque panique.



Le lendemain, quand on appela les éleves un a un pour l'interrogatoire, Torless avait
disparu.

On l'avait apercu pour la derniere fois la veille au soir, assis devant un cahier,
apparemment plongé dans sa lecture.

On chercha dans toute la maison, Beineberg fit un tour discret du coté du grenier, Torless
demeurait introuvable.

On comprit qu’il s’était sauvé, la police de la région fut alertée et priée de le ramener avec
ménagements.

Entre-temps, I'interrogatoire avait commencé.

Reiting et Beineberg, certains que Torless s’était sauvé par crainte de leurs menaces de
dénonciation, se sentirent tenus de détourner de lui tout soupcon, et le défendirent avec
énergie.

Ils rejeterent toute la responsabilité sur Basini, et la classe entiere vint témoigner, éleve
apres éleve, que Basini n’était qu'un vaurien et un voleur et qu’il n’avait répondu aux
tentatives les plus bienveillantes de redressement que par des récidives. Reiting protesta
qu’ils reconnaissaient avoir mal agi, mais par pure compassion, avec la conviction qu’il ne
fallait pas livrer un camarade au chatiment avant d’avoir épuisé toutes les ressources de la
bienveillance ; la classe entiere jura derechef que les violences commises sur la personne de
Basini n’avaient été qu'une explosion de colere bien compréhensible, celui-ci n’ayant opposé
a la magnanimité de camarades indulgents que la dérision la plus véhémente et la plus
grossiere.

En un mot, ce fut une comédie habilement concue, et par Reiting brillamment mise en
scene ; il n'y eut pas une seule des cordes morales, si sensibles chez les professeurs, que 'on
omit de pincer pour se justifier.

Basini ne sortit point d'un mutisme hébété. Depuis la veille, une épouvante mortelle pesait
encore sur lui ; son isolement, le déroulement régulier, rituel de ’enquéte lui étaient a eux
seuls un soulagement. Il ne désirait rien, sinon que tout fit bient6t fini. De plus, Reiting et
Beineberg n’avaient pas oublié de le menacer de la pire vengeance s’il disait quoi que ce fit
contre eux.

Enfin 'on ramena Torless. On I'avait appréhendé dans la ville la plus proche, affamé et
mort de fatigue.

Sa fuite semblait désormais la seule énigme de l’affaire. Mais la situation lui était
favorable. Beineberg et Reiting avaient habilement préparé le terrain, ils avaient parlé de la
nervosité dont il avait fait preuve les derniers temps, et de cette délicatesse morale qui lui
avait fait s'imputer a crime de n’avoir pas dénoncé sur-le-champ ce qu’il savait depuis le
début, se rendant ainsi partiellement responsable du drame.

Aussi Torless fut-il accueilli d’emblée avec une sorte de bienveillance attendrie, a quoi ses
camarades I’avaient d’ailleurs préparé.

Son excitation n’en était pas moins extréme, et ’angoisse de ne pouvoir se faire
comprendre lui 6ta le peu de forces qui lui restait.

Pour des raisons de discrétion — l'on craignait encore quelque révélation nouvelle —



I'interrogatoire se déroula dans l'appartement privé du directeur. Etaient présents, outre
celui-ci, le maitre d’études, ’aumonier et le professeur de mathématiques a qui incombait, en
sa qualité de benjamin du corps professoral, le soin de dresser le proces-verbal.

Interrogé sur les motifs de sa fugue, Torless ne répondit point.

Tous hocherent la téte a 'unisson, de I'air le plus compréhensif.

« C’est bon, fit le directeur, nous en sommes informés. Mais dites-nous ce qui vous a
engagé a taire les fautes de Basini. »

Torless elit pu mentir. Mais son effroi s’était dissipé. Il eut une envie irrésistible de parler
de soi et d’essayer ses pensées sur son auditoire.

« Je ne le sais pas au juste, monsieur le directeur. La premiere fois qu’on m’en a parlé, cela
m’a paru quelque chose de tout a fait monstrueux, d’'inimaginable... »

L’aumonier adressa a Torless un signe de téte satisfait et encourageant.

« Je... je pensais a I’ame de Basini... »

L’aumonier s’épanouit. Le mathématicien nettoya son lorgnon, le remit, ferma les yeux...

« Je ne parvenais pas a me représenter le moment ou une telle humiliation avait fondu sur
Basini, et c’était ce qui ne cessait de me ramener vers lui...

— Bon, bon. Vous voulez dire sans doute que vous aviez une répugnance naturelle pour le
faux pas de votre camarade, et que le spectacle du vice, en quelque sorte, vous paralysait,
comme on dit que le regard du serpent paralyse sa victime. »

Le maitre d’études et le mathématicien s’empresserent de témoigner du geste combien
I'image leur plaisait.

Mais Torless dit :

« Non, ce n’était pas a proprement parler de la répugnance. D’abord, je me disais qu’il avait
mal agi et qu’il fallait le livrer a ceux qui avaient la charge de le punir...

— C’est ce que vous auriez di faire.

— ... ensuite il m’apparaissait de nouveau sous un jour si insolite que je cessais
completement de penser a la punition, que mon point de vue se modifiait du tout au tout ;
chaque fois que je pensais a lui de la sorte, il se produisait en moi comme une félure...

— Il faut vous expliquer plus clairement, mon cher Torless.

— On ne peut exprimer cela autrement, monsieur le directeur.

— Allons donc. Vous étes énervé, nous le voyons bien : en plein désarroi. Ce que vous
venez de dire était fort obscur.

— II est vrai que mon désarroi est grand : javais pourtant mieux su traduire mon
expérience. Mais elle se ramene toujours au fait qu’il y avait en moi quelque chose de
bizarre...

— Sans doute, sans doute, mais n’était-ce pas tout naturel en ’occurrence ? »

Torless prit le temps de réfléchir.

« Peut-étre faut-il dire ceci : qu’il est des choses destinées a nous affecter, en quelque
sorte, de deux facons différentes. Pour moi, c’étaient des étres, des événements, un recoin
sombre et poussiéreux, un haut mur glacé, muet, qui soudain prenait vie...

— Au nom du Ciel, Torless, ou vous égarez-vous ? »

Mais Torless était heureux, tout a coup, de dire ce qu’il avait sur le cceur.

« ... des nombres imaginaires... »

Les regards des uns et des autres se croiserent, puis revinrent tous a Torless. Le
mathématicien toussota et dit :

« Je dois préciser ici, pour aider a I'intelligence de ces obscurs propos, que I’éleve Torless
est venu me voir un jour pour me demander une explication de certaines notions



mathématiques fondamentales (celle d'imaginaire en particulier), notions auxquelles peut
achopper en effet un esprit encore mal dégrossi. J’avouerai méme qu’il y fit preuve d'une
indéniable pénétration ; mais comme par une sorte de manie, il n’avait recherché que ce qui
semblait représenter, a ses yeux du moins, une faille dans la pensée causale. Vous rappelez-
vous encore, Torless, ce que vous me disiez ?

— Qui. Je croyais constater qu’en ces différents points, notre pensée ne nous permettait
pas a elle seule de progresser, que nous avions besoin de quelque certitude plus intime qui
nous fit en quelque sorte franchir ’abime. Que notre pensée seule soit parfois insuffisante,
c’est ce que j’ai senti aussi avec Basini. »

Ces échappatoires philosophiques impatientaient le directeur, mais ’aumonier en faisait
ses délices :

« Ainsi dong, dit-il, dans ces questions, vous abandonnez le point de vue scientifique pour
vous rapprocher de celui de la religion ? (Puis il se tourna vers les autres pour ajouter :)
Visiblement, il en va de méme pour Basini. Il semble avoir une sensibilité tres vive aux
aspects les plus nobles, je dirais méme a I’essence divine, transcendante de la morale. »

Le directeur se crut tenu d’examiner ce point.

« Ecoutez-moi bien, Torless : le pére est-il dans le vrai ? Avez-vous une tendance a
chercher derriere les faits ou les choses — comme vous le dites assez vaguement — un arriere-
plan religieux ? »

Lui-méme aurait été soulagé d’entendre Torless acquiescer enfin et donner ainsi un
fondement solide a son verdict ; mais Torless répondit :

« Non, ce n’était pas cela non plus.

— Alors, dites-nous une bonne fois, pour 'amour de Dieu, et clairement, ce que c’était !
s’écria le directeur a bout de patience. Nous n’allons tout de méme pas engager un colloque
philosophique ! »

Cependant, Torless avait pris de I'assurance. Il sentait qu’il s’était mal exprimé ; mais
I'opposition non moins que I'approbation a contresens qu’il avait rencontrées lui donnéerent
le sentiment d'une grande supériorité sur ces ainés qui semblaient si mal connaitre I’ame
humaine.

« Ce n’est pas ma faute si ce sentiment differe de tout ce que vous m’avez proposé, je ne
puis décrire exactement ce que j’ai éprouvé chaque fois ; mais si je vous expose ce que jen
pense maintenant, vous comprendrez peut-étre pourquoi j'ai mis si longtemps a m’en
sortir. »

Il se tenait tres droit, aussi fier que si c’elit été lui le juge ; il regardait devant soi, les yeux
dans le vague, incapable de supporter la vue de ces pantins.

Dehors, devant la fenétre, a part un corbeau sur une branche, on ne voyait que
I'interminable surface blanche de la plaine.

Torless sentit que le moment était venu ou il pourrait parler clairement, nettement, avec la
certitude de la victoire, de ce qui avait été en lui d’abord vague et torturant, ensuite exsangue
et sans force.

Ce n’était point que cette assurance et cette clarté lui vinssent d’'une pensée nouvelle ;
mais dans tout son étre, tel qu’il se tenait la fierement debout comme s’il n’y avait eu que le
vide autour de lui, dans tout son étre il le sentait ainsi qu’il ’avait senti naguere, lorsqu’il
avait laissé errer ses regards surpris parmi ses camarades appliqués a rédiger ou a mémoriser.

C’est une chose bien étrange que les pensées. Elles ne sont souvent rien de plus que des
accidents qui disparaissent sans laisser de traces, elles ont leurs temps morts et leurs saisons
florissantes. On peut faire une découverte géniale et la voir néanmoins se faner lentement



dans vos mains, telle une fleur. La forme en demeure, mais elle n’a plus ni couleur, ni
parfum. C’est-a-dire que I'on a beau s’en souvenir mot pour mot, que sa valeur logique peut
bien étre intacte, elle ne rode plus qu’a la surface de notre étre, au hasard, et sans nous
enrichir. Jusqu’a ce que revienne soudain — quelques années plus tard peut-étre — un
moment ot nous prenons conscience que dans I'intervalle, méme si notre logique a paru en
tenir compte, nous avons completement négligé sa présence.

Oui, il est des pensées mortes et des pensées vivantes. La pensée qui se meut a la surface,
dans la clarté, celle que I'on peut a tout moment ressaisir par les pinces de la causalité n’est
pas nécessairement la plus vivante. Une pensée croisée sur ces chemins-la vous demeure
indifférente comme le premier venu dans une colonne de soldats. Une pensée qui peut avoir
traversé depuis longtemps notre cerveau ne devient vivante qu’au moment ou quelque chose
qui n’est plus de la pensée, qui ne releve plus de la logique, s’y ajoute : de sorte que nous
éprouvons sa vérité indépendamment de toute preuve, comme si elle avait jeté ’ancre dans la
chair vivante, irriguée de sang... Une grande découverte ne s’accomplit que pour une part
dans la région éclairée de la conscience ; pour I’autre part, elle s’opere dans le sombre humus
intime, et elle est avant tout un état d’ame a la pointe extréme duquel s’ouvre comme une
fleur.

Il avait suffi d'un ébranlement profond pour que cet ultime rejet, en Torless, s’épanouit.

Négligeant la stupéfaction qui se peignait sur le visage de ses interlocuteurs, comme pour
soi seul, il enchaina sur ces réflexions et se mit a parler, sans jamais s’interrompre, en
regardant toujours devant soi :

« Peut-étre suis-je encore trop ignorant pour m’exprimer comme il le faudrait, mais je
veux décrire tout de méme ce qui m’est arrivé. Je I’ai ressenti de nouveau il y a un instant. Je
puis 'expliquer seulement en disant que je vois les choses sous un double aspect, toutes les
choses ; mais aussi bien les pensées. Si je m’efforce de trouver la différence, je les retrouve
aujourd’hui telles qu’elles étaient hier ; mais il suffit que je ferme les yeux pour qu’elles se
transforment et m’apparaissent sous un nouvel éclairage. Peut-étre me suis-je trompé en ce
qui concerne les nombres imaginaires : quand je les pense, en quelque sorte, dans le cadre
des mathématiques, je les trouve naturels, mais des que je les considere dans leur singularité,
ils m’apparaissent inconcevables. Toutefois, le sujet m’est si peu familier que je puis fort bien
faire erreur. Avec Basini, pourtant, je ne me trompais point, ni quand je ne pouvais détourner
mon attention des 1égers frémissements du haut mur, détacher mes regards de la vie muette
de la poussiere qu'une lampe inopinément me révélait. Non, je ne me trompais point quand
je parlais d'une seconde vie, d’'une vie secrete, inapercue, des choses ! Je ne I’entends point au
sens propre ; je ne veux pas dire que ces choses vivaient vraiment, ni que Basini elit deux
visages ; mais qu’il y avait en moi « quelque chose d’autre » qui n’empruntait pas, pour
observer cela, les yeux de la raison. Aussi clairement que je sens une pensée prendre vie en
moi, je sens « quelque chose » en moi s’éveiller a la vue des choses, au moment ou les
pensées se taisent. C’est quelque chose en moi d’obscur, au-dessus des pensées, je ne puis le
mesurer rationnellement, c’est une vie que les mots ne cernent point et qui est pourtant ma
vie... Cette vie muette m’a oppressé, m’a épuisé, je ne parvenais plus a m’en détourner. J’étais
angoissé a I'idée que notre vie tout entiere pouvait étre telle et que je risquais de ne la
connaitre que par fragments épars... jéprouvais une terrible inquiétude... j’étais égaré... »

Dans son extréme excitation, dans cet état d'inspiration quasi poétique, ces mots et ces
comparaisons qui étaient fort au-dessus de son age lui montaient aisément et naturellement
aux levres. Puis il baissa la voix et ajouta, comme ressaisi par sa souffrance secrete :

« Maintenant c’est passé. Je sais que je me suis trompé tout de méme. Je ne redoute plus



rien. Je sais que les choses sont les choses et qu’elles le resteront toujours ; que je
continuerai a les voir tant6t comme ci, tantét comme ca. Tant6t avec les yeux de la raison,
tantot avec les autres... Et je n’essaierai plus de comparer... »

Il se tut. A ce moment-13, il lui parut tout naturel de pouvoir se retirer ; et de fait, personne
ne le retint.

Quand il fut sorti, les professeurs échangerent des regards stupéfaits.

Le directeur, indécis, hochait la téte. Le maitre d’études retrouva le premier 1'usage de la
parole.

« Ce jeune prophete avait envie de nous faire une conférence ! Mais le diable y perdrait
son latin ! Quelle exaltation ! Et cette facon d’embrouiller les choses les plus simples !

— Réceptivité extréme, pensée purement spontanée, déclara le mathématicien prétant
main-forte a son collegue. Il semble avoir attaché trop d'importance au facteur subjectif de
nos expériences, d’ou ses désarrois et I'obscurité de ses formules. »

Seul 'aumonier ne dit rien. Torless avait parlé si fréquemment de ’ame qu’il aurait bien
aimé reprendre ce jeune homme en main.

Mais il ne savait pas encore au juste ce que Torless avait voulu dire.

Le directeur conclut enfin :

« J’ignore ce qui se passe exactement dans la cervelle de ce jeune homme, mais il est str
que son état d’excitation est trop grave pour que soit souhaitable la prolongation de son
séjour ici. Il est nécessaire que 'on surveille ses nourritures spirituelles mieux que nous ne
sommes en mesure de le faire. Je ne pense pas que nous puissions assumer plus longtemps
cette responsabilité. Torless est miir pour ’enseignement privé : c’est en ce sens que j’écrirai
a ses parents. »

Chacun s’empressa d’approuver ’heureuse suggestion de I’honnéte directeur.

« Un garcon si bizarre que je ne serais pas surpris qu’on lui trouvat une prédisposition a
I’hystérie ! » dit encore a son voisin, en se retirant, le professeur de mathématiques.

En méme temps que la lettre du directeur, les parents Torless en recurent une de leur fils
qui les priait de le reprendre chez eux, sous prétexte qu’il ne se sentait plus a sa place a ’école
de W.



Cependant, Basini expulsé, la vie a 'Ecole avait repris son cours normal.

Il était convenu que Torless serait ramené par sa mere. Il se sépara de ses camarades sans
la moindre émotion. Il commencait presque a oublier leurs noms.

Jamais il n’était remonté dans la chambre rouge. Tout cela semblait tres loin derriere lui.

Depuis ’expulsion de Basini, tout cela était mort. Presque comme si le garcon qui avait été
le centre de 'histoire I’avait emportée avec lui du méme coup.

Une sorte de tranquillité dubitative enveloppa des lors Torless, mais le désespoir avait
disparu. « Sans le caractere clandestin de mes rapports avec Basini, mon désespoir n’aurait
stirement pas été aussi profond », songeait-il. Il n’en concevait pas d’autre raison.

Mais il avait honte. Comme on a honte au petit jour, quand on a vu pendant la nuit, sous
les morsures de la fievre, approcher de tous les coins de la chambre obscure de monstrueuses
et terrifiantes menaces.

Son attitude devant la commission lui semblait maintenant le comble du ridicule. Tant de
bruit pour si peu ? N’était-ce pas eux qui avaient eu raison ? Pourtant, quelque chose en lui
désarmait cette honte. « Sans doute me suis-je montré déraisonnable, se disait-il, mais c’est
toute I’histoire qui semble n’avoir eu que peu affaire avec la raison. » Tel était son nouveau
sentiment. Il gardait le souvenir d’'une violente tempéte intérieure a I’explication de laquelle
les motifs qu’il trouvait encore en lui étaient loin de suffire. « Il faut donc que ¢’ait été
quelque chose de trop nécessaire et de trop profond, conclut-il, pour étre jugé par la raison et
les concepts... »

Et ce qui avait précédé la passion, ce que la passion n’avait fait que recouvrir de son
foisonnement : le vrai probleme, était toujours présent. C’était ce changement de perspective
mentale, selon les distances, dont il avait fait ’expérience. Cette relation insaisissable qui
donne aux événements et aux choses, selon ’endroit d’ou nous les considérons, des valeurs
inédites absolument incomparables entre elles, étrangeres 'une a 'autre...

Cela et tout le reste, il le voyait avec une netteté merveilleuse, parfaitement limpide... et
minuscule. Comme on le voit dans la pureté du petit jour, quand les premiers rayons du soleil
ont séché nos sueurs d’angoisse, quand la table, 'armoire, les ennemis et le destin reculent
en rampant pour retrouver leurs dimensions naturelles.

De telles nuits n’en laissent pas moins a I’esprit une discrete et distraite fatigue : et Torless
n’y échappa point. Il savait distinguer maintenant entre le jour et la nuit ; en fait, il 'avait
toujours su : il avait fallu qu'un réve oppressant déferlat sur ces démarcations pour les
absorber, et cette confusion lui faisait honte. Toutefois, 'idée qu’elle était possible, que
certaines murailles autour de 'homme étaient aisément renversées, que les réves fiévreux
qui rodaient pres de ’ame pouvaient s’y employer et y ouvrir d’étranges breches, cette idée
s’était elle aussi ancrée profondément en lui, et les ombres pales qu’elle répandait ne
s’effacaient point.

Il n’aurait guere pu l'expliquer. Mais cette impossibilité de trouver des mots avait une
saveur, comme la certitude de la femme enceinte qui devine déja dans son sang le discret
tiraillement de ’avenir. Confiance et lassitude se mélaient en lui...

C’est ainsi qu’il attendit le départ dans une songeuse tranquillité.



Sa mere, qui s’attendait a le trouver surexcité, bouleversé, fut frappée par son calme et sa
froideur.

La voiture qui les conduisait a la gare laissa a sa droite le petit bois ou s’élevait la maison
de Bozena. Ce n’était plus qu’un fouillis poussiéreux de saules et d’aunes, aussi inoffensif
qu’insignifiant.

A cette vue, Torless se souvint combien il lui avait paru difficile, alors, de se représenter
I'existence de ses parents. Il regarda sa mere, a la dérobée.

« Qu’y a-t-il, mon petit ?

— Rien, maman. Une idée. »

Et il aspira le l1éger parfum qui s’exhalait du corsage de sa mere.



POSTFACE

En 1906 paraissait a Vienne le premier livre de Robert Musil, un roman intitulé Die
Verwirrungen des Zoglings Torless. Le 21 décembre de cette méme année, dans un journal
berlinois, Der Tag, le célebre critique Alfred Kerr consacrait a ce roman un long article
extrémement élogieux qui disait, entre autres :

Robert Musil est né dans le sud de I’Autriche, il a vingt-cinq ans, et il a écrit un livre qui
restera.

Le récit de Musil est sans mollesse. On n’y trouvera pas trace de ce que I'on appelle la
« poésie ». Musil est quelqu’un qui regarde les faits, et s’il y a dans son livre la part exacte de
poésie qu’il peut y avoir dans les choses elles-mémes, c’est a la seule mise en forme objective
de ces faits qu’il le doit. On apercoit des lueurs, et de I'obscur. Le livre restitue, ce qui me
parait remarquable, I’atmosphere flottant entre ce qui est de I’espace et ce qui est de ’ame...
Quand on repense a ce livre, on pense a des choses qui vivent sous forme de visions sans étre
moins réelles pour autant. Des détails se gravent dans la mémoire visuelle...

Le jour méme, Musil écrivait ou projetait d’écrire a un certain Monsieur W., un critique
aussi probablement, une lettre dont le brouillon a été retrouvé dans son Journal. La voici
intégralement :

Cher monsieur W.,

Ci-joint la critique de Kerr parue aujourd’hui : je me sens envers lui une immense dette de
reconnaissance. Et bien des choses, dans son texte, me paraissent meilleures que dans mon
livre. Quoi qu’il en soit, pour moi aussi I'idée du clair-obscur, de I’exploration des ténebres fut
déterminante. C’était I’atmosphere dans laquelle je voyais les faits, leur tonalité. Et puis, le
probleme du désarroi a la fois intellectuel et moral. La relation entre ces deux domaines. La
vivification d’états intellectuels, etc. Que j’aie ou non réussi a rendre cela manifeste, c’est une
question de moyens : sur ce point, je ne chercherai pas a vous influencer.

Mais il en est un autre qui me tient a cceur : je ne veux pas rendre la pédérastie
compréhensible. Il n’est peut-étre pas d’anomalie dont je me sente plus éloigné. Au moins
sous sa forme actuelle.

Que ce soit elle pourtant que jaie choisie tient au hasard, a I'action que j'avais en
mémoire. On pourrait remplacer Basini par une femme, et '’homosexualité par le sadisme, le
fétichisme, tout ce qui a quelque rapport avec des émotions aberrantes sans étre noyé par le
pathologique comme dans les cas plus graves. J’estime que du probleme intellectuel exposé
et de 'atmosphere ou il est situé pourraient résulter, selon les contingences, les choses les
plus diverses. Comme vous le savez, je m’occupe aussi de psychologie en savant (il est vrai
que ce n’était pas encore le cas au moment ou j’ai écrit le livre), et je dois dire que les belles
études des psychiatres francais, par exemple, me suffiraient pour comprendre, revivre et, me
semble-t-il, recréer nimporte quelle anomalie aussi bien que celle, relativement courante,



que j’ai choisie. Il y a l1a sans doute un probleme psychologique ; c’est en tout cas un fait que
je puis me transporter dans cet univers affectif sans que ma volonté en soit le moins du
monde altérée.

Si vous pouviez souligner fortement ce fait (que je crois caractéristique d'une méthode de
création), je vous en serais infiniment reconnaissant.

Un second point, c’est que je ne prétends pas a rendre une psychologie avec toutes ses
finesses. Il y a beaucoup de psychologie dans ce livre. Je ne veux pas faire comprendre, mais
faire sentir. Voila en germe, je crois, la différence qui sépare la science psychologique de I'art
psychologique.

Je vous prierai enfin de bien vouloir ne rien dire de Marisch-Weisskirchen. Le lien du livre
avec cette Ecole dont j’ai été ’éléve est tout extérieur. La mémoire me donnait un théme, j’ai
fait mon possible pour voiler de mon mieux le reste. Méme les détails extérieurs ne
concordent pas toujours. Beaucoup, néanmoins, n’ont été modifiés que légerement, les noms
en particulier ; et il m’est tres agréable qu’on prenne ce livre pour réaliste quand justement ce
qu’il a de compromettant est en grande partie fictif.

La [Neue ?] Rundschau est malheureusement compléete jusqu’en février, etc.

MUSIL.

Remarque d’ordre personnel : je n’ai pas vingt-cinq ans, hélas ! mais déja vingt-six ans
passés. C’est 'unique correction qu’il me faille apporter a I’article de Kerr. Tout ce que j’ai dit
d’autre n’est qu’addition, y compris mes remarques sur la pédérastie. Kerr a tout a fait
raison ; ce que je vous ai dit n’est pas pour le désavouer, mais pour le compléter.

Musil ne devait pas goiiter deux fois la satisfaction d’un accueil aussi intelligent et
chaleureux que celui de Kerr. Son premier roman est resté, du vivant de Uauteur, son seul
véritable succes, un succes qui ne laura sans doute pas peu encouragé a choisir
définitivement le métier d’écrivain.

Dans un brouillon intitulé Testament II et datant peut-étre de 1932, Musil revient sur sa
premiere ceuvre :

. un livre dont, il y a deux ans encore, comme je relisais les épreuves en vue de sa
réédition, la stireté avec laquelle il est écrit m’a empli de satisfaction, bien que j’aie eu le plus
grand mal a me retenir d’en corriger les nombreux passages insuffisants...

Peu de temps avant de commencer a écrire le Torless, un an avant environ, j'avais « fait
cadeau » de sa matiere, c’est-a-dire de tout ce qui était « milieu », « réalité » et « réalisme »
dans l'histoire. Je fréquentais alors deux écrivains « naturalistes » fort doués que l'on a
oubliés depuis parce qu’ils sont morts tres jeunes. Je leur racontai tout ce a quoi javais
assisté (qui était, sur des points essentiels, différent de ce que j’ai décrit plus tard), et je leur
offris d’en faire I'usage qu’ils voudraient. J’étais moi-méme, alors, tres incertain, je ne savais
pas ce que je voulais, je savais seulement ce que je ne voulais pas, et c’était précisément a peu
pres tout ce que 1’époque pensait que devait faire un écrivain. Quand je repris moi-méme, un
an plus tard, ce theme, ce fut, littéralement, par ennui. J’avais vingt-deux ans, mais j’étais
déja ingénieur, et mon métier ne me donnait pas satisfaction. Pourquoi je m’ennuyais a ce
point, je ne le raconterai pas ici. Stuttgart, ou ces choses se passaient, m’était étranger et
hostile, je voulais abandonner mon métier et étudier la philosophie (ce que je fis bient6t), je



fuyais mon travail, je lisais des ouvrages philosophiques pendant mes heures de bureau et a
la fin de I'apres-midi, quand je ne me sentais plus capable de rien enregistrer, je m’ennuyais.
C’est ainsi que je commencai a écrire, et le theme que javais sous la main se trouva étre
justement celui de Torless. Grace a ce theme, a la maniere anormale dont on prétendit que je
I’avais traité, le livre fit du bruit, et 'on me sacra « narrateur ». Sans doute, quand on prétend
avoir le droit de ne pas vouloir narrer, doit-on pouvoir le faire, et je crois que j’en suis assez
capable, mais jusqu’aujourd’hui ce que je narre a toujours passé pour moi au second plan.
Alors déja, pour moi, ’essentiel était ailleurs...

Vers 1936, dans une « Préface abandonnée », Musil donne encore les précisions
sutvantes :

Mon premier succes coincide avec mon premier livre, Die Verwirrungen des Zoglings
Torless. Ce succes s’est méme prolongé jusqu’a maintenant, mais a I’époque, le petit roman
que j’avais écrit passait pour étre a la fois trois choses : I'affirmation d'une « génération »
nouvelle ; une contribution essentielle au probleme de I’éducation ; enfin le coup d’essai d'un
jeune écrivain dont on pouvait beaucoup attendre. De partout affluerent des approbations
critiques et des questions passionnées.

Sans doute y gagnai-je ’amitié de quelques critiques importants ; hors ce fait, le succes me
parut consister en une série de malentendus. On louait mon sens de la « psychologie » et
mon « réalisme », et nombreux furent ceux qui crurent avoir en ce livre le produit d’'une
« expérience personnelle », quand ce n’était pas une « confession » ; les pédagogues, en
particulier, me demanderent des « détails », sur quoi je m’efforcai de les décevoir aussi
horriblement que possible.

La vérité était que je n’accordais aucune valeur particuliere au « sujet ». Bien entendu,
javais vu de mes yeux des histoires analogues, mais j'en étais personnellement si peu affecté
que, deux ans avant de I’exploiter moi-méme, je I’avais confié a un autre jeune écrivain dont
le réalisme brutal me paraissait lui convenir beaucoup mieux ; j’avais assuré cet auteur que le
sujet était fait pour lui, et non pour moi. (Je m’essayais alors a des sortes de méditations
lyriques.) Voila pour la « confession ». Pourquoi je m’attaquai néanmoins plus tard (1902-
1903) a ce sujet, je ne saurais plus le dire ; je crois que cela tint a des circonstances
particulieres de ma vie et au fait que, n’ayant pas trouvé d’éditeur pour mon lyrisme
philosophique, je voulais redescendre un peu sur terre...

Torless est d’abord une pénétrante, une admirable analyse de l'adolescence. Depuis sa
parution au début du siecle, de nombreux romans ont été écrits sur des themes semblables,
avec un plus ou moins grand bonheur. Celui-ci reste exceptionnel par cela méme qu’Alfred
Kerr souligna tout de suite le refus de la « poésie » dans un sujet qui ne s’y préte que trop, la
précision seche et néanmoins vibrante de la représentation. Si j'excepte quelques faiblesses
passageres, un abus du « comme si » et des « frissons », il n’est pas un mot de trop dans ce
premier livre : force de concision qui est, chez un écrivain débutant une preuve d’intelligence
et de rigueur. Des premieres pages qui plantent le décor de Uhistoire, cette plaine désolée, lieu
révé d’égarement, et qui montrent la naissance du désarroi chez Uéleve Torless, aux scenes
les plus cruelles de la fin du livre, la progression est sans faiblesse et de Uart le mieux
maitrisé : comme est remarquable lUespéece de silence, de paix, de tendresse légere qui
s’installe apres le brusque dénouement, tranquillité d’apres l'orage.

Musil a raison de souligner que lessentiel du livre n’est nullement Uhistoire d’une amitié



particuliere ; on ne peut séparer I'éphémere égarement de Torless d’un trouble infiniment
plus profond et plus intéressant : la question que léleve pose aux choses et aux étres est en
vérité fondamentale. Mais a cela je reviendrai plus loin.

Dans le cahier 33 de son Journal (1937-1941), Musil écrit encore :

« Relation [de mon ceuvre] avec la politique.
Reiting, Beineberg [héros de Torless] : les dictateurs d’aujourd’hui in nucleo.
Aussi, I'idée que la masse est quelque chose qu’il faut dompter. »

On a souvent dit, en effet, que ce roman écrit au début du siecle était une sorte de
prophétie du nazisme. Sans doute est-ce d’abord qu'une ceuvre d’une certaine intensité et
d’une certaine profondeur dépasse automatiquement son cadre apparent. Quand Alfred
Kerr, dans son étude, mettait en garde ceux qui allaient crier au scandale a propos de ce livre
en soulignant que, s’il décrivait des « aspects nocturnes » de homme, ceux-ci étaient
présents en chacun de nous, il ne pensait pas si bien dire, il ne pouvait prévoir que la justesse
de son expression, apres celle de Musil lui-méme, touchait non seulement une vérité générale
lointaine en quelque sorte, et sans menaces, mais la vérité méme qui allait se déchainer une
trentaine d’années plus tard et mettre enfin UEurope a feu et a sang. Il ne s’agit ni de magie,
ni d’'un hasard pur et simple. Je crois qu’'un regard aussi pénétrant que hardi avait mis a nu
dans ce roman des idées (telle celle des étres inférieurs par nature, et que l'on peut tuer sans
scrupule), des tendances, des comportements qui étaient déja dans lair, et auxquels il
suffirait d’'un catalyseur pour devenir une réalité effrayante.

Le récit des cruautés concentrationnaires, prises isolément et si je me défends de
considérer Uhorreur particuliere que constitue leur multiplicité, me parait a peine plus atroce
que celui du calvaire du jeune Basini sous la plume de Musil. Tous les éléments de la cruauté
et de U'abjection sont déja réunis ici, dans leur juste et ténébreux dosage.

Mais ce qui me touche le plus dans Torless, ce n'est pas Uart du récit, ni son caractere
prophétique a force de lucidité ; c’est ce qu’y chercheront probablement les lecteurs francais
de L’Homme sans qualités : le sens profond qui permet d’éclairer cette grande ceuvre. Je
crois en effet que la lecture de ce roman, comme celle des Exaltés (un drame dont la
traduction doit parditre également bientot), sera de la plus grande utilité pour ceux qu’a
égarés la surabondante richesse du roman de la maturité. N'oublions pas que les premieres
notes pour celui-ci sont contemporaines du Torless, et qu’il n’est guere d’ceuvre de Musil qui
en soit tout a fait indépendante. Le mouvement profond du grand roman, souvent dissimulé,
pour un regard peu attentif, par la prolifération des détails, apparait dans ces ceuvres
secondaires peut-étre plus fréle, mais aussi plus visible.

L’éleve Torless, c’est, bien siir, Ulrich adolescent. Quand je dis cela, je ne prétends pas que
Torless soit Musil, a seize ans, pas plus qu’Ulrich n’est Musil a trente ans. Je dis que les
problemes de Torless et ceux d’Ulrich, problemes vivants fondamentaux, sont ceux-la mémes
de leur créateur, et qu’ils sont étroitement liés les uns aux autres. Et cette ressemblance, ou
cette continuité, se retrouve méme dans les portraits de personnages aussi épisodiques que le
pere de Beineberg lui-méme ou le professeur de mathématiques : ce qui deviendra dans
L’Homme sans qualités satire et caricature incomparable, s’ébauche déja un peu timidement
ici : le portrait ironique du professeur de mathématiques annonce cette constatation si
profonde, reprise et développée dans le grand roman, que la science ne change pas le savant,



et U'étonnement de voir un créateur de machines porter encore des chaines de montre et
raisonner comme un scolastique. Et Beineberg, avec ses théories passionnées et confuses sur
le contact immédiat des ames, la transmigration, Uhypnotisme, ne préfigure-t-il pas tous les
personnages de L’Homme sans qualités qui, parfois sans le vouloir, caricaturent la quéte
d’Ulrich : Meingast, Hans Sepp, Diotime ? Et quand Torless déclare a son camarade que les
seuls cours qui lintéressent a I’Ecole sont ceux de religion et de mathématiques, ne définit-il
pas d’avance le probleme central d’Ulrich ?

En vérité, ce petit roman est surtout l'analyse rigoureuse d’une blessure féconde, d’'une
ouverture pénible, mais nécessaire. Torless se trouble parce qu’il découvre ce qui échappe a la
parole, a la raison, au calcul : il devine que notre vraie vie est peut-étre faite de ces
« fragments d’une autre vie » insaisissables, et il s’effraie a lidée que nous puissions les
laisser échapper ; il découvre aussi que lindicible se confond souvent avec l'innommable,
que la sensualité ne se sépare peut-étre pas de nos plus profondes expériences. C’est sur un
ébranlement analogue que commence la merveilleuse histoire d’Ulrich et de sa sceur. Et ce
qui nous attache a Musil en le distinguant de tous les autres grands contemporains, c’est
qu’il a poursuivi sa vie durant ce réve de l'insaisissable avec Uhorreur de la confusion, et la

passion de Uexactitude.
PH. J.

Je remercie M. Adolf Frisé, léditeur allemand de Musil, qui m’a obligeamment
communiqué le texte de U'article d’Alfred Kerr. On trouvera les divers textes de Musil cités ici
dans le volume des Tagebiicher (Rowohlt) aux p. 803, 807 et 808, et celui de la lettre a
Monsieur W. dans le volume Prosa, Dramen, Spate Briefe, p. 723-724.



