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Résumé :

" Je vous déteste ! ". Des le premier instant, Cynthia a trouvé Robert Shelford antipathique. Séduisant
mais arrogant, cet homme se croit tout permis. Méme de se rendre acquéreur du chateau ou Cynthia a
grandi avec son cousin Peter !. Peter, son unique amour, celui qu'elle ne pourra jamais oublier, malgré
les conseils de Sara.

D'ailleurs, que cherche Sara ? Cynthia la considérait comme sa meilleure amie. Or voila qu'elle prend
le parti de ce Robert Shelford ! Il est vrai qu'ils se sont connus autrefois, dans des circonstances qui
restent bien mystérieuses. Que complotent ces deux-la ? Et pourquoi Robert s'immisce-t-il dans la vie
de Cynthia ? Ne peut-il donc la laisser seule avec ses souvenirs et son chagrin ?

Chapitre 1:
— J'ai changé d'avis. Je ne veux plus vendre, déclara Cynthia.

Le notaire tressaillit.



— Mais, mademoiselle Morrow, ce n’est pas possible! s'exclama-t-il.

En voyant une lueur ironique étinceler dans les yeux sombres de Robert Shelford, Cynthia s’en voulut
d’avoir parlé sans réfléchir. « Je suis en train de me rendre ridicule », songea-telle, fachée contre elle-
meéme.

Car bon gré, mal gré, elle était bien obligée de vendre! Mais elle continuait a repousser 1’inéluctable
et, mue par une soudaine impulsion, elle ajouta:

— Je souhaiterais tout au moins qu’on m'accorde un certain temps de réflexion.
Agacé, maitre Dallas protesta de nouveau:

— Voyons, mademoiselle Morrow, il est un peu tard pour avoir des regrets! Vous...
Robert Shelford coupa la parole au notaire.

— Si Mlle Morrow ne veut plus vendre le chateau de Birch Vale, je comprendrai sa décision. C'est en
effet un véritable arrachement d'avoir a se séparer d’une propriété semblable.

Cynthia lui jeta un coup d’ceil méfiant, tandis que le ressentiment la submergeait. Pourquoi cet
homme tenait-il tant a se rendre acquéreur de Birch Vale ? « C’est a moi, c'est ma maison ! »

Pendant quelques instants, la jeune fille fit face aux deux hommes d'un air plein de défi.

Puis, brusquement vaincue, elle baissa la téte. A quoi bon lutter contre I’inéluctable ? Le chateau
devait étre vendu. Que ce soit a Robert Shelford ou a un autre. Et un autre serait capable de morceler
le parc pour qu'on y construise des pavillons...

Quelle horreur ! Robert Shelford, au moins, semblait conscient de la beauté de 1'endroit.
Cynthia avait l'intuition qu'il ne le défigurerait pas.
Oui, a quoi bon lutter ? « Cela ne sert a rien, sinon a me rendre encore plus malheureuse. »

Depuis un mois maintenant — depuis son retour en Angleterre — Cynthia avait su qu’elle ne pourrait
pas conserver Birch Vale. Son pere ne lui avait guere laissé que des dettes et, pour apaiser les
créanciers, il n’y avait qu'une solution: vendre...

— Vous avez de la chance, mademoiselle, lui avait dit maitre Dallas, J’ai un acquéreur pour le
chateau. Un certain M. Shelford. Il est passé par hasard l'autre jour a 1’étude pour me dire que si Birch
Vale était un jour sur le marché, il serait intéressé.

Maitre Dallas avait soupiré.

— Votre pere n'a pas su mener ses affaires et j'en suis navré. Il refusait toujours d’écouter mes
conseils et n’en faisait qu'a sa guise. Certains placements se sont révélés étre de véritables désastres.

Tout en frottant ses petites mains grassouillettes 1'une contre 1’autre d'un air plein de componction, le



notaire avait enchainé:

— L'offre de M. Shelford ne pourrait pas mieux tomber! Car s'il avait fallu confier la vente du chateau
a une agence immobiliere, vous auriez du verser a celle-ci une commission importante.

— Merci, maitre, avait répondu Cynthia en s’efforcant de cacher son désespoir.

Il ne lui restait plus qu'a faire ses adieux au chateau familial. A la demeure de son enfance, de son
adolescence. A cette maison ou elle avait été si heureuse autrefois.

Avec Peter. Mais plus rien n’avait d’importance, maintenant que Peter...
Cynthia aurait préféré signer la vente de Birch Vale a Londres, par procuration.

Cela lui aurait évité de revoir ces lieux qu'elle aimait tant et auxquels elle devait dire adieu pour
toujours. Mais cela aurait été lache. Or Cynthia avait,l'habitude de faire face.

D'ailleurs, maitre Dallas lui avait dit que Robert Shelford souhaitait la rencontrer.

— 11 a de nombreuses questions a vous poser au sujet de la propriété, mademoiselle. Des questions
concernant 1’histoire du chateau, par exemple... Vous étes la seule a pouvoir y répondre.

Cynthia serait donc obligée de faire la connaissance de I'homme qui allait lui prendre tout ce qu'elle
avait jamais vraiment aimé dans sa vie...

A part Peter, bien sur. Mais Peter et Birch Vale ne faisaient qu’un dans sa mémoire.

Ce matin, en arrivant de Londres par le train, Cynthia avait pris un taxi pour se faire conduire au
chateau. En revoyant la grande allée plantée de chénes centenaires, les larmes lui étaient venues aux
yeux. Au détour de 1’allée, le chateau lui était soudain apparu dans un écrin de verdure. Un rayon de
soleil donnait a ses pierres dorées une couleur encore plus chaude. Le cceur de la jeune fille avait battu
tres fort en voyant ce long batiment aux proportions harmonieuses se refléter dans le bassin ovale a la
margelle brisée ou, autrefois, on trouvait des carpes et des poissons rouges.

Au cours des trois longues années qu'elle venait de passer en Inde, Cynthia avait souvent révé de
retrouver Birch Vale. Mais comment pourrait-elle y vivre sans Peter ? A cette pensée, elle pleurait,
versant des larmes ameres sur le chateau de son enfance et sur I'homme qu'elle avait tant aimé.
Qu’elle aimait toujours.

Dans sa petite chambre étouffante de Bombay ou de Calcutta, incapable de dormir, combien de fois
Cynthia n'avait—elle pas contemplé le ventilateur qui tournoyait lentement au plafond, brassant un air
moite. Alors son esprit s’évadait... Elle revoyait les cygnes évoluant lentement sur la surface bleue du
lac, I'escalier monumental a la rampe de fer forgé, le blason en granit sculpté de fiers 1éopards qui
surmontait 1'entrée, la galerie ou étaient suspendus les portraits de ses ancétres, la salle de bal ou elle
valsait dans les bras de Peter...

— Ma Cynthia! Je ne veux pas que tu danses avec un autre! avait-il dit un soir en resserrant son
étreinte dans un geste possessif. Tu es a moi!



La jeune fille avait levé vers lui un regard radieux.
— QOui, je suis a toi.

Peter avait arrété de danser. Pendant quelques secondes, ils étaient demeurés immobiles, blottis I’un
contre 1’autre, sans se quitter du regard, Puis leurs levres s'étaient rencontrées dans un timide baiser.

— Je t'aime, avait alors avoué Cynthia.

— Moi aussi, je t'aime... Penser que nous nous connaissons depuis tant d'années! Et que c'est
seulement aujourd'hui que nous découvrons que nous nous aimons!

— Nous aurions du le comprendre plus tot...

Peter avait secoué la téte.

— Non. Nous étions trop jeunes pour savoir ce que signifiait 1’amour.

En I'entendant parler avec tant de sérieux, Cynthia avait éclaté de rire.

— Nous ne sommes pas si vieux que ¢a! Tu auras vingt et un ans a la fin du mois.
— Et on fétera ton dix-neuviéme anniversaire en janvier prochain.

Le visage de Peter s’était assombri.

— J’espere qu’ils ne vont pas nous empécher de nous marier sous prétexte que nous sommes cousins
germains!

— Comme si c'était une raison! Nous nous aimons, il n'y a que cela qui compte.
— Et nous sommes assez grands pour savoir ce que nous voulons.
Peter... Oh! Peter...

Cynthia ne pouvait dissocier I’image de Birch Vale de celle de Peter, et les souvenirs lui revenaient en
masse.

Les parties de cache—cache, 1'exploration des greniers tapissés de poussiere, les promenades a cheval,
les baignades dans le lac, 1’été venu. Et, a I’automne, la cueillette des champignons dans les bois...
Tout cela représentait son enfance.

Puis elle avait grandi et découvert qu’elle était amoureuse de son compagnon de jeux, son beau cousin
blond. Et un soir, Peter 1’avait officiellement demandée en mariage. Si cérémonieusement.

En guise de réponse, elle s’était mise a pleurer.
— Des larmes ? s'était étonné son cousin.

— De joie...



Devenir la femme de Peter ? Elle n'avait pas de plus cher désir. Aucun homme n’avait jamais été
capable d’éveiller en elle autant d'émois. Et tous deux se connaissaient si bien depuis toujours... N
'avaient-ils pas été élevés ensemble ? Peter avait été confié au pere de Cynthia quand il avait quatre
ans, apres que ses parents eurent trouvé la mort dans un terrible accident de voiture.

Peter...

Chaque pierre de Birch Vale, chaque recoin du chateau, chaque allée du parc lui faisait penser a son
cousin. A son amour... Réussirait-elle un jour a fuir les souvenirs ?

Pour leur échapper, Cynthia était partie a Londres. La Seconde Guerre mondiale ravageait 1'Europe et
les hopitaux recherchaient désespérément du personnel. Cynthia avait durement gagné ses galons
d’infirmiere...

Elle travaillait dix, douze, parfois quatorze heures par jour. Pour oublier... Mais a chaque instant,
Birch Vale et Peter s'imposaient a elle.

Peter qu'elle ne reverrait jamais...

La guerre finie, Cynthia n’avait pas eu le courage de retourner a Birch Vale. Fuir... Fuir le plus loin
possible de ses souvenirs. Lorsqu'on lui avait alors proposé de partir en Inde comme infirmiere, elle
n'avait pas hésité une seconde.

Pendant trois ans, elle était restée la—bas, se dévouant sans compter. Mais sa santé, pourtant solide,
n'avait pas résisté un travail incessant dans un climat épuisant, En dépit de ses protestations, les
meédecins avaient ordonné son rapatriement en Angleterre.

Son pere était mort quelques mois auparavant. Cynthia avait accueilli cette nouvelle avec une
indifférence relative. Le colonel Morrow n’avait jamais occupe beaucoup de place dans son existence.
Quand il ne partait pas se promener a cheval, il passait ses journées enfermé dans la bibliotheque et ne
se montrait qu‘au moment des repas —et encore, pas tous les jours! Il prenait place au bout de la
longue table recouverte d’une nappe damassée et c’était a peine s'il remarquait la présence de sa fille
et de son neveu. Ces derniers, assis a l'autre bout de la table, n'osaient pas ouvrir la bouche et
attendaient le moment de retourner a leurs jeux avec impatience.

Mais le jour ou Peter, prenant son courage a deux mains, était allé trouver son oncle pour lui
demander la main de Cynthia.., quel drame!

— Quoi ? Vous voulez vous marier ? Mais ce n'est pas possible!
— Mais...

— Tout d’abord, vous étes cousins germains. On n’épouse pas une personne ayant un semblable degré
de consanguinité. Par ailleurs, vous étes bien trop jeunes!

— Mais nous nous aimons, mon oncle!

— Bah! On reparlera de tout cela quand Cynthia sera majeure... D'ici la, vous aurez eu tout le temps
de changer d’avis.



Cynthia n’avait pas pardonné a son pere de s’étre opposé a son mariage avec Peter. Si M. Morrow
avait donne son accord, peut-étre vivrait-elle en ce moment a Birch Vale avec un mari aimant, des
enfants...

— Si Mlle Morrow ne veut plus vendre le chateau de Birch Vale, je comprendrai sa décision, avait dit
Robert Shelford.

Au lieu de lui étre reconnaissante d’étre venu a son secours, Cynthia lui en voulait terriblement.

Il prétendait comprendre. Mais comment était-il possible que cet homme arrogant et trop sur de lui
soit capable de saisir ses sentiments ?

Des qu’elle 1’avait apercu, Cynthia I'avait trouvé antipathique. Elle se trouvait sur la terrasse quand il
était apparu sur le seuil d’une des portes—fenétres en compagnie du notaire.

Et déja, il prenait des airs de propriétaire. Maitre Dallas lui avait dit quelque chose qui l'avait fait
éclater de rire et I'antipathie que lui portait déja Cynthia avait décuplé.

Le notaire avait alors apercu la jeune fille et s’était mis en devoir de faire les présentations.

Quand Robert Shelford lui avait serré la main en plongeant son regard dans le sien, un trouble étrange
avait envahi Cynthia.

« Je le déteste, s’était-elle alors dit. Je le déteste de toutes mes forces... »

Sa haine avait décuplé quand il lui avait parlé de Birch Vale avec suffisance — une suffisance
intolérable.

— Je veux rendre au chateau toute sa splendeur d’antan!

Comment cet homme d'affaires, cet aventurier venu des Etats-Unis pouvait-il avoir la moindre idée de
la splendeur d’antan de Birch Vale ?

Quand, le cceur serré, Cynthia avait parcouru la demeure de son enfance, c'était a peine si elle 1’avait
reconnue tant la guerre y avait fait des ravages. Vitres brisées, cheminées en miettes, portes brilées...
Heureusement, les domestiques avaient pensé a mettre les meubles de prix a 1’abri dans les communs!

Quant au parc et aux jardins, ils étaient envahis par les mauvaises herbes. Non, Robert Shelford ne
pouvait pas imaginer comment était le chateau autrefois !

— J’ai changé d'avis. Je ne veux plus vendre.

« Pourquoi ai-je dit cela ? » se demanda Cynthia, génée.

Pour se donner une contenance, elle se leva et se dirigea a pas lents vers la fenétre.
— Mademoiselle Morrow, commencga le notaire.

Il n’en dit pas plus et Cynthia devina que d’un geste, Robert Shelford I'avait fait taire.



De quoi se mélait-il? Cynthia se retourna.
— Voila, j'ai réfléchi, s’entendit—elle déclarer. Je vends Birch Vale, mais pas le petit manoir.

« Le petit manoir »... On avait toujours appelé ainsi cette jolie demeure du XVIle siecle totalement
indépendante du chateau. C'était la que la grand—mere de Cynthia avait passé les dernieres années de
sa vie.

— Le,.. le petit manoir? balbutia maitre Dallas.
Les sourcils froncés, il se mit a calculer mentalement la somme qu'il faudrait soustraire de la vente.
— Vous souhaitez garder le petit manoir ? interrogea Robert Shelford. Tres bien.

Cynthia, qui s'attendait a des protestations, ne sut plus que dire. Le notaire jeta quelques chiffres sur
son calepin.

— Cessez de calculer, Dallas! S'écria Robert Shelford. Le prix de vente restera celui que nous avons
fixé.

Le notaire le fixa, médusé.

— Ce n'est pas possible! s'exclama-t—il, retrouvant enfin sa voix. Si Mlle Morrow veut conserver le
petit manoir, il faut déduire...

— Mais non! coupa Robert Shelford avec agacement. Ne discutons plus. Je suis d’accord pour que
nous en restions a nos arrangements. Et Mlle Morrow restera propriétaire du petit manoir.

Cynthia se raidit.
— Je ne veux pas que vous me fassiez la charité, monsieur Shelford!

— Il ne s'agit pas de cela. Le petit manoir est charmant, je vous 1'accorde, mais je n'en ai que faire.
C'est Birch Vale qui m'intéresse. C'est pour Birch Vale que j’ai fait une offre a maitre Dallas. Par
conséquent, il n'y a pas lieu de modifier les documents.

— Ou tres peu, admit le notaire, visiblement dépassé par les événements.
Cynthia se tourna vers Robert Shelford.
— Pour... pourquoi? balbutia-t-elle.

Leurs yeux se rencontrerent et pendant quelques instants, un silence presque absolu régna dans la
piece. La jeune fille eut I'impression qu’on n'entendait plus que les battements fous de son cceur. De
nouveau, un trouble incompréhensible 1'envahit.

Avec brusquerie, elle se détourna tout en répétant:

— Je ne veux pas que vous me fassiez la charité.



— Il n’est pas question de charité. Je veux Birch Vale, vous voulez le petit manoir... Cela me semble
suffisamment clair. Inutile de discuter pendant des heures.

Robert Shelford n’était pas homme a perdre son temps en péroraisons inutiles... Indécise, Cynthia se
tourna vers le notaire.

— Que pensez-vous de cette proposition, maitre ?
Le regard du notaire alla de I’un a I’autre.

— Clest... hum, tres généreux de la part de M. Shelford. Tres généreux, oui... Et, en tant que votre
représentant dans cette affaire, mademoiselle Morrow, je tiens a lui exprimer toute votre gratitude.

« Il me trouve bien impolie,.. Il estime que j’aurais du me confondre en remerciements !
se dit Cynthia avec un certain cynisme. Si j’étais meilleure comédienne, j'aurais pu.
Malheureusement... »

De toute maniere, elle n’avait pas l'intention de faire le moindre effort pour Robert Shelford. Si elle
venait habiter le petit manoir, qui se trouvait situé a pres de deux kilometres du chateau, les occasions
de rencontre se trouveraient tres réduites.

La décision de garder cette propriété lui était venue brusquement. Et maintenant qu'elle 1'avait prise,
elle s'en félicitait. Peut—=étre y trouverait-elle la paix, le repos... et I'oubli !

— Merci, monsieur. J'accepte votre offre. J’espere que vous n'aurez pas a la regretter.
— Pourquoi?
Cynthia ne répondit pas. Apres quelques instants de silence, Robert Shelford reprit la parole.

— Acceptez—vous de me vendre les meubles? On m’a dit qu'ils avaient été stockés dans les écuries.
J'aimerais qu'ils retrouvent leur place et que Birch Vale redevienne comme avant-guerre.

— Comme avant—guerre! s'exclama Cynthia avec un rire sarcastique.

S'il croyait cela possible! La jeune fille jugea cependant plus sage de retenir les commentaires acerbes
qui lui venaient aux levres.

— Je ne sais dans quel état vous trouverez les meubles, déclara-t-elle d’un ton détaché.

Maitre Dallas en possede 1’inventaire et si vous étes intéressé, vous pouvez convenir d'un prix avec
lui. Quand la maison a été réquisitionnée, on a en effet entreposé tout ce qui représentait une certaine
valeur dans les communs. A I'exception des tableaux, qui se trouvent en siireté a la banque. Mais je
n’ai pas l'intention de m’en défaire...

— Je m'en doute bien!



Le notaire jugea le moment d’intervenir.

— QOui, j’ai lI'inventaire de tous les meubles, monsieur Shelford. Ils ont été expertisés et vous
trouverez les prix sur la liste que je vais vous communiquer...

Les deux hommes continuerent a discuter mais Cynthia n'écoutait plus, Ainsi, avant que le soir tombé,
la cession de Birch Vale a un étranger serait définitives.

« Au lieu de continuer a vivre a Londres, je viendrai m'installer au petit manoir. Comme ma grand-
mere. »

Cynthia n’avait pas oublié cette vieille dame de plus de quatre-vingts ans aux manieres cassantes mais
au ceeur d’or.

— Il y a eu des Morrow a Birch Vale depuis cinq siecles, lui avait-elle dit un jour. Et maintenant la
lignée va s’éteindre...

— Pas du tout, puisque je vais épouser Peter. C'est un Morrow, lui aussi.

Sa grand-mere avait—elle entendu? En tout cas, elle n'avait pas répondu et Cynthia s’était ensuite
souvent demandé si la vieille dame n'avait pas eu la prescience des événements a venir.

— Si vous voulez bien signer ici, mademoiselle... Ici aussi... Et encore la...
Cynthia s'exécuta. Puis elle se leva. Les deux hommes 1’imiterent.
— Eh bien, il ne me reste plus qu’a rentrer a Londres... fit la jeune fille.

— Je suis moi—meéme sur le point de prendre la route, déclara Robert Shelford. Puis-je vous offrir
une place dans ma voiture ?

— Non, merci. Au revoir, maitre.

Robert Shelford lui ouvrit la porte. Cynthia aurait voulu éviter son regard, mais cet homme dégageait
un tel magnétisme qu'elle ne put faire autrement que de lever les yeux vers lui au passage.

— Si j-e peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas a faire appel a moi, déclara-t—il.
— Mais...

Cynthia s’interrompit. Elle avait oublié, 'espace d'un instant, qu'elle se trouvait devant le nouveau
maitre de Birch Vale.

— J’espere ne jamais avoir a vous déranger, monsieur.

Robert Shelford la toisa sans mot dire. En voyant une lueur ironique briller dans son regard, Cynthia
se sentit envahie de colere.

« Ma parole, il se moque de moi! »



Apres lui avoir adressé un bref signe de téte, elle sortit. Au lieu de prendre le chemin de la gare, elle
emprunta 1’allée qui menait au petit manoir.

Ce matin encore, elle avait l'intention de s‘installer définitivement a Londres... Le hasard en avait
décidé autrement. Le hasard ? Ou bien le destin ?

Entendant un bruit de moteur, Cynthia se rangea sur le bas-coté. Une Rolls—Roye vert foncé la
doubla. Robert Shelford, qui se tenait au volant, agita la main avec un sourire ironique. La voiture
disparut au prochain tournant dans un nuage de poussiere. Cynthia serra les poings tout en déclarant
avec force:

— Je le déteste! Oh! Comme je le déteste!
Chapitre 2 :

Cynthia ferma les yeux, exposant son délicat visage aux chauds rayons du soleil. Chaque jour, la jeune
fille se félicitait de sa décision d’étre venue vivre au petit manoir.

Peu a peu, elle reprenait des forces. Elle qui n’arrivait plus a dormir depuis des mois sombrait dans un
profond sommeil des que sa téte touchait 1'oreiller.

C'était Grace qui la réveillait le lendemain matin en lui apportant le plus appétissant des petits
déjeuners. Comme elle avait de la chance d'avoir Grace et Rose! Cynthia connaissait depuis toujours
ces deux sceurs qui avaient été au service de sa grand-mere. Quel age avaient-elles maintenant ? La
jeune fille I’ignorait et n’aurait pas commis l'indiscrétion de le leur demander.

En prenant possession du petit manoir, elle avait du leur annoncer qu’il lui était impossible de les
garder.

— Vous avez I’intention d’engager des femmes de chambre plus jeunes ? avait alors demande Rose.

— Il ne s’agit pas de cela! Au contraire, j’aimerais vous proposer de rester ici. Mais je ne peux pas me
permettre d'avoir du personnel. Mon pere a laissé de nombreuses dettes que le produit de la vente de
Birch Vale épongera a peine. J’ai tout juste de quoi vivre... et dés que ma santé se sera améliorée, j’ai
I’intention de me remettre a travailler.

Dans un soupir, Cynthia avait ajouté:

— Pour l'instant, il n’en est pas question. Je suis fatiguée... Si fatiguée...

Apres avoir échangé un coup d’ il entendu avec Rose, Grace avait déclaré;

— Si vous voulez bien de nous, nous serions tres heureuses de rester, Mademoiselle.

Sans...

— Mais vous n'avez pas compris ce que je viens de vous expliquer ? fit Cynthia avec lassitude.

— Si, Mademoiselle. Vous ne m’avez pas laissé le temps de terminer ma phrase. J’allais ajouter sans



qu’il soit question de rémunération...
— Voyons, Grace, je ne peux accepter que...

— Nous considérons toutes deux le petit manoir comme notre maison. Si vous ne voulez plus de nous,
ou irions—nous ? Je vous assure qu’en dépit de notre age, nous sommes encore tres valides et
capables de rendre de grands services. Rose est une cuisiniere absolument exceptionnelle. Avec trois
fois rien, elle est capable de préparer le plus délicieux des repas... Faites—nous confiance,
Mademoiselle. Vous ne le regretterez pas!

En effet, Cynthia n'avait pas regretté une seconde sa décision de garder les deux sceurs.

Elle leur devait en grande partie I’amélioration de sa santé. Tout en la traitant avec une familiarité
respectueuse, Grace et Rose lui préparaient des petits plats, fleurissaient sa chambre, multipliaient les
attentions. La maison, tenue de maniere impeccable, sentait bon I'encaustique et la lavande.

Peu a peu, Cynthia reprenait des couleurs et du poids. Mais elle n'avait pas encore retrouvé sa bonne
mine d'antan...

— Tu es si jolie! répétait autrefois Peter.

Que dirait—il s’il la voyait maintenant ? Avec son visage amaigri, ses pommettes saillantes, ses yeux
creux et ses cheveux ternes ? Cynthia s’étira paresseusement sous la caresse du soleil. Dans le jardin,
on n'entendait que le gazouillis des oiseaux, ponctué par le roucoulement des colombes. Le
chevrefeuille et le réséda embaumaient.

— Excusez—moi de vous déranger, Mademoiselle, fit Grace. Mais Joe Rogers demande le nom de la
dame qu’il doit aller chercher a la gare.

Joe Rogers était un instituteur a la retraite qui faisait parfois office de chauffeur de taxi.
— C'est Mme Eastwood, répondit Cynthia.

— Comment est-elle ?

— Petite, blonde, élégante et tres jolie. Il ne peut pas se tromper!

— Bien, Mademoiselle. Nous avons préparé la chambre bleue a son intention.

— Parfait, Grace. Mme Eastwood y sera tres bien. D'autant que la salle de bains se trouve juste a
coté...

Apres le départ de Grace, Cynthia se demanda — pour la cinquantieme fois peut-étre —
pourquoi elle avait invité Sara Eastwood. «J'ai eu tort. Je suis tellement mieux toute seule...
Et Sara va s’ennuyer ici, c’est certain. Elle qui n'apprécie que I'animation des grandes villes... » .

Cynthia avait fait la connaissance de Sara en Inde, au cours d’un voyage en chemin de fer. Elle



revoyait la gare poussiéreuse, envahie d'une foule compacte... Au milieu des femmes vétues de saris
de couleurs vives, Sara avait l'air d'une gravure de mode dans sa robe en toile blanche fraichement
repassée. Quelle différence avec I'ensemble froissé que portait Cynthia! Celle—ci, fatiguée apres
vingt—quatre heures de voyage dans un compartiment étouffant, n’avait pu s’empécher de regarder
avec ressentiment cette jolie femme trop maquillée.

Sara n’était pas seule. Le prince — que tout le monde en Inde connaissait de vue —, était venu
I'accompagner a la gare, ainsi qu'un jeune Anglais qui avait peine a réprimer un mouvement d’humeur
chaque fois que Sara s'accrochait a son bras d'un geste possessif.

Deux serviteurs en livrée rouge et or portaient la malle de Sara. Un autre était chargé de ses deux
valises en cuir. Le jeune Anglais consulta les billets qu'il tenait a la main et, avisant le wagon sur la
plate—forme duquel se tenait Cynthia, déclara:

— C’est ici. Dépéche-toi de monter, sinon tu vas rater le train.
Avec impatience, il ajouta:
— Tu veux qu’il parte sans toi?

Pendant que les serviteurs montaient les bagages de Sara dans le compartiment, celle-ci se pendit au
cou du jeune Anglais.

— Ralph... fit—elle, les larmes aux yeux. Tu m'écriras ?
— Bien sur, lancga-t-il en se dégageant. Bien sur...

— Tu ne m’oublieras pas ?

— Ne dis pas de sottises.

— Est-ce que... est-ce que tu viendras me voir ?

— Pas pour le moment: le prince a besoin de moi.

Sara lui tendit ses levres.

— Au revoir, Ralph. Au revoir, mon amour..,

Ralph déposa un rapide baiser sur la joue de Sara.

— Au revoir. Et bon voyage!

Téte basse, les épaules volitées, Sara s’était enfin décidée a monter dans le train.
— Bon voyage! avait encore crié Ralph.

Le chef de gare avait sifflé en agitant son drapeau. Puis, lentement, péniblement, la poussive
locomotive avait démarré dans un nuage de vapeur. Longtemps, Sara était demeurée debout devant la



fenétre, tandis que les larmes coulaient sur son visage, délayant son maquillage. Puis elle était allée
s’asseoir a 1’autre bout du compartiment ou Cynthia avait repris place, et s’était mise a sangloter sans
fin.

Tout d'abord, Cynthia n’avait osé intervenir. Puis, voyant qu’elle ne se calmait pas, elle lui avait posé
la main sur 1'épaule dans un geste amical avant de lui tendre un mouchoir.

— Merci... avait murmuré Sara en jetant son chapeau sur la banquette.
Apres un silence, elle avait ajouté :

— Je me suis rendue ridicule, n'est-ce pas ?

— On n'est jamais ridicule quand on a du chagrin.

Sara se mit en devoir de sécher ses larmes.

Elle paraissait beaucoup plus agée vue de pres. Lorsque son visage était dépourvu de maquillage,
comme en ce moment, ses traits s’accentuaient encore davantage.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Mais c’est ma faute... Je croyais qu’il m’aimait. Je n’ai en fait été
pour lui qu'une distraction passagere.

La-dessus, Sara se remit de la poudre et du rouge a levres.

— Oui, c’est ma faute, reprit—elle. J’aurais du me montrer inaccessible. Les hommes aiment la
difficulté. Ils ont I’instinct du chasseur et quand on veut les garder, il faut savoir se dérober. Si on leur
rend les choses trop faciles, ils se lassent vite.

Soudain, Sara éclata de rire.

— Je connais les recettes, vous voyez ! Mais je ne les mets jamais en application. Avez-vous déja été
amoureuse ?

Cette question directe demandait une réponse honnéte.
— Oui, répondit Cynthia avec simplicité.

— Alors vous devez me comprendre.

Apres une seconde de réflexion, Sara poursuivit:

— Peut-étre pas, remarquez! Moi, quand je suis amoureuse, je deviens trop exclusive, j'accapare le
pauvre homme, je I’étouffe... et il ne peut pas supporter ¢a, surtout s’il a tendance a la claustrophobie!
Mais c'est mon tempérament, je n'y peux rien.

Sara, qui avait enfin fini de se remaquiller, se tourna vers Cynthia.

— Voulez—vous un conseil? Si vous étes amoureuse, dépéchez-vous d'épouser 1’heureux élu. Sinon il



se lassera de vous.

Sa voix se brisa.

— Comme Ralph s'est lassé de moi...

Avec un rire forcé, elle lanca:

— Je suis idiote, n’est—ce pas? Oh! Avec le temps, je 1’oublierai... Du moins, je 1’espere!

Pendant tout le voyage jusqu’a Calcutta, Sara ne cessa de parler d’elle. Cynthia 1’écoutait avec une
indulgence mélée de pitié. Tres spontanée, pleine de vitalité, cette femme lui avait tout de suite été
sympathique.

— Qu’est devenu votre mari ? demanda-t-elle quand Sara lui apprit qu'elle avait été mariée.

— Il m'a quittée voici déja de longues années, C'était un Américain, un vrai play-boy... Nous avons été
tres heureux pendant six mois. Puis j’ai commence a lui faire des sceénes de jalousie. Je ne pouvais pas
supporter qu'il regarde une autre femme... Or Benny était tres flirteur. Un soir, apres une dispute, il est
parti. Peu apres, ses avocats sont venus me proposer le divorce, assorti d'une pension tres coquette.
Celle-ci me serait versée régulierement tant que je laisserais Benny tranquille. J’ai compris ou était
mon intérét...

Sara parla ensuite de tous les hommes qu'elle avait aimés. Apres son mariage, ils avaient été
nombreux a se succéder dans sa vie et dans son cceur. Tout d'abord un jeune attaché d'ambassade
espagnol qui avait été rappelé dans son pays. Puis un Francais qui s'était bien gardé de lui dire qu’il
était déja marié. Un Italien, un Autrichien et le dernier de la liste, un Anglais: Ralph.

— C’est bien simple! conclut-elle. Je perds la téte quand il s’agit des hommes.

Cynthia voulait bien le croire...

Les deux femmes étaient aussi dissemblables que possible. Pourtant, pendant les quelques semaines
que Sara avait passées a Calcutta, une amitié était née entre elles. Sara espérait toujours que Ralph
viendrait la chercher... Quand elle comprit qu’il ne fallait pas y compter, elle décida de rentrer en
Angleterre. Les deux femmes se firent leurs adieux en promettant de ne pas se perdre de vue.

C’était tout a fait par hasard qu'elles s’étaient retrouvées a Londres. Cynthia regagnait le petit hotel ou
elle avait pris pension juste au moment ou une femme tres élégante se trouvait a la réception.

— Vous n'avez rien de moins cher? 1’entendit—elle demander a I'employé.
Cette voix un peu rauque et sensuelle... Cynthia I'aurait reconnue entre toutes.
— Sara!

— Cynthia! Quelle surprise de vous voir ici ! Je vous croyais toujours a Calcutta. D’ailleurs, je vous ai
envoyé une longue lettre la-bas il y a une quinzaine de jours.



— J'aurais du vous dire que je rentrais en Angleterre. Mais quand j’ai pris le bateau, j’étais si malade
que je n'ai pas eu le courage d'écrire deux lignes.

— Vous avez été souffrante ?

— Le climat ne me réussissait pas. J'étais fatiguée a un point tel que les médecins n’ont pas voulu que
je reste a Calcutta.

Sara glissa son bras sous celui de Cynthia et I’entraina vers un canapé, apres avoir jeté au
réceptionniste:

— C’est entendu, je prends la chambre. Méme si je la trouve excessivement chere...

— Vous allez vous installer ici? S'enquit Cynthia.

— Qui. Je ne peux pourtant pas me le permettre...

— Mais cet hotel est tres bon marché en comparaison de...

— Pour moi, tout est hors de prix en ce moment. J’ai de terribles soucis d’argent.

Benny a été tué dans un accident d'avion. Résultat: je n'ai plus de pension.

— Mon Dieu! Comment...

— Oh! Je vais bien me débrouiller! s'exclama Sara avec son optimisme habituel.
Remarquez, je pourrai toujours vendre mes bijoux. J’espere cependant ne pas en arriver la!
Avec un peu de chance, tout s'arrangera.

Méme si Sara prétendait étre démunie, elle n’en avait pas I’air! Cynthia examina sa robe d'une
simplicité voulue, certainement griffée d’un nom célébre, les diamants qui pendaient a ses oreilles, les
bagues qui étincelaient a ses doigts...

Apres avoir parlé pendant prés d'une demi-heure de ses problémes, Sara lanca:
— Et vous ? Que devenez—vous”?
Cynthia lui fit part de son intention d’aller habiter au petit manoir.

— A la campagne? s'exclama Sara. Quel réve ! Vous ne pouvez pas savoir a quel point j'aimerais
passer des vacances au vert et au calme...

Que pouvait faire Cynthia, sinon 1’inviter ? Sara accepta sans se faire prier, avec un visible
soulagement.

« Elle est vraiment aux abois », avait alors songé Cynthia. A ce moment-la, la jeune fille avait été
heureuse de pouvoir rendre service a son amie. Mais maintenant que 1’arrivée de Sara était imminente,



elle se posait des questions...
Sara s'adapterait-elle a la vie paisible qu’on menait au petit manoir? Cynthia en doutait.
« Bah! Si elle s'ennuie, elle n'aura qu’a partir! »

— Je vais cueillir des fleurs pour la chambre de Mme Eastwood, dit-elle a Rose qui lui apportait un
verre de lait au miel.

Armée d’un sécateur, Cynthia descendit 1'allée bordée de rhododendrons qui menait a la roseraie. La
jeune fille évita de regarder vers la gauche. La ou, dans le lointain, on apercevait les toitures du
chateau.

Cynthia était arrivée depuis trois semaines au petit manoir. Ses pas la conduisaient souvent malgré
elle vers Birch Vale, mais elle avait jusqu'a présent réussi a s’arréter a temps.

Avec tact, Rose et Grace évitaient de lui parler du nouveau propriétaire du domaine.
Pourtant, Robert Shelford devait étre le centre des conversations au village.

Cynthia se promit de ne pas mentionner Birch Vale et son nouveau propriétaire devant Sara.
Connaissant son amie, elle savait que cette derniere voudrait at tout prix faire la connaissance de
Robert Shelford. Or Cynthia ne souhaitait qu’une chose: oublier I’existence de cet homme.

Pourtant, sans la générosité de Robert Shelford, ou serait—elle aujourd’hui ? En tout cas, elle ne
menerait pas cette existence paisible au petit manoir. Cynthia s’en voulait d'avoir accepté un tel
cadeau de la part d'un individu qu'elle haissait. Elle tentait de se donner bonne conscience en se disant
que Robert Shelford avait consenti a lui laisser le petit manoir parce qu'elle menacait de ne pas vendre
Birch Vale.

Dans les jours qui avaient suivi son installation au petit manoir, le notaire était venu lui apporter
’acte de propriété.

— M. Shelford aimerait vous voir, lui avait-il dit.
La réponse avait été immeédiate:
— Je ne vois pas pourquoi !

— 11 a des questions a vous poser au sujet du chateau, de son histoire. Mais je lui ai dit que vous aviez
été souffrante et que vous aviez besoin de repos. Il a tres bien compris...

Comme si elle avait besoin de la compréhension de Robert Shelford!

Incapable de résister plus longtemps a son désir de revoir Birch Vale, Cynthia sortit du jardin et gravit
la colline. Elle savait que de la-haut, on avait une vue magnifique sur le chateau.

La jeune fille s'assit sur un tronc d'arbre et avec émotion, contempla la maison ou elle était née. Le
soleil faisait étinceler les fenétres et parsemait de paillettes dorées le bassin ovale et le lac ou



évoluaient deux cygnes. Un filet de fumée s’échappait d'une cheminée.
Des jardiniers s'activaient dans le parc. La vieille demeure reprenait vie...

Une larme perla au bord des longs cils de Cynthia. C'était la qu'elle avait espéré passer toute son
existence, avant de léguer la demeure ancestrale a ses enfants.

Ceux que Peter lui aurait donnés...

Perdue dans ses pensées, Cynthia n'avait pas entendu les pas d'un cheval. Soudain, I’animal hennit et
elle sursauta.

Robert Shelford retint ses rénes et baissa les yeux sur la jeune fille.

— Vous... vous m'avez fait peur, balbutia-t—elle.

— Vous regardiez Birch Vale ?

Cynthia ne répondit pas.

— Vous devriez venir au chateau pour me donner des conseils de décoration, poursuivit-il.
— Vous avez besoin de conseils?

— Des votres, oui.

Cynthia se détourna. Pourquoi cet homme la troublait-il autant? Certes, il était tres séduisant. Certes,
il avait une présence extraordinaire et dégageait un puissant magnétisme.

Mais elle le considérait comme son ennemi,

— Je regrette, monsieur, mais je ne pense pas pouvoir vous aider. Vous devriez vous adresser a M.
Jenkins, le régisseur de mon peére. Il connait le domaine mieux que quiconque.

— Pas mieux que vous.
Un sourire vint aux levres de Robert Shelford. Soudain, il parut plus jeune, plus accessible, plus...
« Mais je suis folle ! » se dit Cynthia, furieuse contre elle-méme.

— J 'ai promis a maitre Dallas de vous laisser le temps de vous remettre, reprit Robert Shelford. Je
tiendrai parole. Au revoir mademoiselle Morrow. Mais, a trés bientot...

Sans cesser de sourire, il lui adressa un bref signe de téte. Un coup de vent fit voler ses cheveux
sombres, tout comme la criniére noire du grand étalon.

Tournant bride, il partit au petit trot.

Cynthia le suivit des yeux, Il lui fallait bien admettre — a regret ! — que cet homme savait se tenir a
cheval. C’était un vrai cavalier. A pas lents, la jeune fille descendit la colline. Si elle avait su qu'elle



allait rencontrer Robert Shelford, jamais elle n'en aurait entrepris 1'escalade.

Curieusement, le sentiment de haine qu'elle éprouvait a I’égard du nouveau propriétaire de Birch Vale
se trouvait remplacé par un autre sentiment. La peur...

Chapitre 3 :

En arrivant en vue du petit manoir, Cynthia apercut une voiture garée devant le perron.
Un homme en sortit et se dirigea vers la porte d'entrée.

— Par exemple ! Arthur Marriott! fit—elle a mi—voix.

Si elle s’était écoutée, la jeune fille ne se serait pas montrée. Depuis qu'elle était revenue vivre dans la
région, sous prétexte de sa grande fatigue, elle avait réussi a éviter les visites.

Grace ou Rose écartaient les importuns qui se présentaient a la porte comme ceux qui téléphonaient.

Mais Cynthia se rendit bien compte qu'elle ne pouvait pas continuer a rester enfermée sans voir
personne !

— Arthur ! appela-t—elle.
— Cynthia!

En quelques enjambées, Arthur Marriott la rejoignit et lui prit les mains. C’était un homme jeune, au
visage déja empatté et aux yeux pales, un peu globuleux.

— Je t'ai écrit la semaine derniere, Cynthia. As—tu recu ma lettre ?

— Oui. Excuse—moi de ne pas y avoir encore répondu, mais j’étais tres fatiguée. J’ai besoin de
repos...

— Tu as été malade ?

— Oh ! Ca va beaucoup mieux. Mais parlons plutot de toi, Arthur. Que deviens—tu?

— Eh bien, j’ai repris le domaine de mon pere.

D'un ton pompeusx, il ajouta:

— Et j'ai servi de mon mieux mon pays pendant la guerre, méme si je ne portais pas d'uniforme.

Cynthia eut envie de rire. Arthur ne changerait donc jamais ? Il se prenait tellement au sérieux que
c’en devenait parfois grotesque. Depuis toujours, Arthur Marriott avait été amoureux d’elle. Déja,
étant enfant, il la suivait comme une ombre... Cynthia se souvenait avec un certain remords qu'elle
s'arrangeait toujours pour 1’éviter, tant elle le trouvait ennuyeux. Ils entrerent ensemble au salon. Avec
ses rideaux en chintz fleuri et ses meubles en merisier, cette piece paraissait tres accueillante. La
jeune fille n’avait encore apporté aucun changement a I'ameublement du petit manoir. Elle s'y trouvait



si bien... Dans ces conditions, pourquoi chercher a le transformer ?

— Assieds-toi, Arthur, fit Cynthia en indiquant un fauteuil a son visiteur.
— Merci.

Arthur hocha la téte d’un air sentencieux.

— Ainsi, te voila de retour dans la région? Cela m'a beaucoup étonné.

— Pourquoi? C'est mon pays, j'y suis née...

— Mais je croyais que tu avais vendu tout le domaine. Imagine ma surprise quand on m’a dit que tu
avais gardé le petit manoir!

Cynthia demeura silencieuse. Elle n'avait aucune envie de raconter a Arthur Marriott pourquoi et
comment elle demeurait en possession du petit manoir!

— Qui est ce M. Shelford ? Poursuivit Arthur avec une visible méfiance.

— Je ne sais rien de lui.

— D’apres ce que j’ai entendu, il ne s'agirait pas d'un homme tres recommandable.
— Ah! Que raconte—t—on a son sujet?

— Des bruits courent... Mais qu'y a—t-il de vrai dans tout cela ? Les gens lui en veulent parce qu'il est
tres riche et aussi parce qu'il n'est pas du coin. Personne n’a jamais entendu parler de lui, on ignore
tout de 1’origine de sa fortune.

— Le grand mystere, quoi! S'exclama Cynthia en riant. Voila de quoi faire jaser les bonnes gens
pendant des mois.

— Et pour tout arranger, figure—toi qu'il a des idées sur 1’agriculture!

Avec une moue dédaigneuse, Arthur enchaina:

— Comme tous ceux qui n'y connaissent rien, il prétend tout réformer grace a des méthodes nouvelles.
— Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? ne put s’empécher de lancer Cynthia.

— Mais je suis concerné: tous mes meilleurs ouvriers m'ont quitté pour aller travailler chez lui. Dans
les domaines avoisinants, c'est la méme chose... Bientot, il ne restera plus un seul homme capable sur
nos terres. Ils seront tous partis chez ce M. Shelford qui gache le métier en offrant de meilleurs
salaires.

— Et tu t'étonnes qu'ils acceptent ? Fit Cynthia, sarcastique. Que veux—tu, c’est humain.

— Ce M. Shelford leur a aussi promis de mieux les loger. Il va rénover tous les cottages dépendant du



chateau et les transformer en palaces. Du moins, c’est ce qu'il prétend!
Attendons pour voir... Mais dans de telles conditions, comment veux-tu que nous rivalisions?
Cynthia réprima un sourire. Les raisons de la véhémence d’ Arthur ne lui échappaient pas.

Depuis plusieurs générations, le domaine des Marriott était géré avec un souci de 1’économie frisant
I'avarice. La jeune fille n'ignorait pas que son ami d'enfance avait toujours nourri un tendre sentiment
a son égard. Mais elle se rendait compte que 1’intérét n’était pas étranger a ses calculs... Car les terres
de Birch Vale, jointes a celles des Marriott, auraient fait de lui le plus gros propriétaire terrien du
comte et peut-étre méme de I'Angleterre.

Arthur soupira profondément.
— Ah! Quel dommage que tu aies du vendre ! Je sais bien que ce n'est pas ta faute. Ton pere...

Il ne termina pas sa phrase. Aprés quelques instants de silence, il se décida a reprendre la parole avec
un haussement d’épaules.

— Que veux-tu, c'est ainsi et ca ne sert a rien d'épiloguer. Je tenais cependant a te dire que j’étais
désolé que tu aies du vendre Birch Vale. Et que j'étais aussi désolé pour... pour Peter.

Cynthia se raidit.

— Ne parlons pas de lui, s'il te platt.

— Quelle histoire navrante! Soupira Arthur.

S'empressant d’en revenir au sujet qui l'intéressait, il redemanda:
— Alors, que sais—tu de ce M. Shelford ?

— Rien, te dis-je. Selon le notaire, il aurait vécu longtemps aux Etats—Unis. Sa mere est américaine,
je crois.

— Une Ameéricaine! s'écria Arthur en levant les yeux au ciel.
— Ainsi, il court des rumeurs a son sujet? Lesquelles ?
— Bah! Tu sais, les rumeurs...

Arthur paraissait mal a 1’aise et, connaissant son puritanisme, Cynthia se dit qu'il devait étre choqué.
Probablement parce que 1’on attribuait a Robert Shelford de nombreuses conquétes féminines.

« Pauvre Arthur! songea-t-elle, a la fois amusée et vaguement apitoyée. Il n’a pas changé du tout ! »
Comme si cela s'était passé la veille, Cynthia se souvenait dans les moindres détails du jour ou Arthur
'avait maladroitement demandée en mariage.

Ils étaient allés chasser a courre. La pluie tombait a torrents et, comble de malchance, le cheval de



Cynthia s’était mis a boiter alors qu’ils se trouvaient encore a plusieurs kilometres de Birch Vale.
Laissant les chasseurs continuer sans eux, Arthur et Cynthia étaient allés se réfugier dans une petite
auberge pendant que Peter rentrait au chateau au triple galop.

— Demande qu’on te fasse un grand feu et essaie de te sécher, avait-il dit a la jeune fille avant
d'éperonner son cheval. Je vais revenir te chercher en voiture le plus vite possible.

Cynthia n'avait pu s’empécher d’en vouloir a Arthur. Les sentiments que Peter et elle éprouvaient I’un
pour 'autre n’étaient-ils pas évidents? Arthur aurait pu avoir la délicatesse de les laisser en téte a téte
pour aller lui-méme chercher une voiture !

Hélas ! Arthur n’était pas le plus délicat des hommes ! Pendant que Peter galopait sous la pluie
battante, il vint tenir compagnie a Cynthia qui se réchauffait devant la cheminée.

— Pouvez-vous nous faire du thé ? demanda—t-il a I'aubergiste.
— Tout de suite, monsieur.

Cynthia éternua.

— Moi, je préférerais un whisky.

Elle avait dit cela un peu par défi, car elle savait que ce rigoriste d’ Arthur n'admettait pas que les
femmes boivent de I'alcool.

— Un thé pour moi... et un whisky pour Mlle Morrow, commanda Arthur du bout des lévres.

— Du whisky? fit I’aubergiste. Vous avez bien raison, mademoiselle. Pour éviter d’attraper un rhume,
il n'y a pas mieux.

Un peu plus tard, alors que Cynthia buvait son whisky a petites gorgées, Arthur s’éclaircit la gorge.
— Cynthia, j'ai quelque chose a te demander.

— Oui ?Qu’est—ce que c'est ? fit-elle d'un air absent, tout en calculant combien de temps il faudrait a
Peter pour arriver a Birch Vale et revenir.

— Veux—tu m'épouser? interrogea Arthur sans autre préambule.
— Quoi ?

— Veux—tu m’épouser?

— Mais tu es fou!

Arthur devint couleur brique.

— Non, je ne suis pas fou, rétorqua—t-il, les levres pincées. Je me rends compte que tu aimes bien
Peter, mais vous étes cousins germains, et jamais ton pere...



— Peter et moi sommes fiancés, coupa Cynthia. Mon pére nous trouve trop jeunes et préfere que nous
attendions un peu pour rendre cette annonce officielle. Mais j’espére que nous pourrons nous marier
tres vite.

Le visage d’ Arthur se crispa. Déja, Cynthia regrettait d'avoir parlé d'un ton aussi sec.
— Pardon, Arthur, mais...

— Oh! Inutile de t'excuser. J 'ai compris, fit—il d'un ton aigre.

Revenant a l'instant présent, Cynthia contempla son ami d'enfance d'un air songeur.
— Pourquoi ne t'es—tu jamais marié ?

Arthur se contenta de la fixer sans mot dire. Son regard de chien fidele en disait plus que de longs
discours... Embarrassée, Cynthia se détourna.

— Raconte-moi les derniers commérages ! Les drames de clocher, les liaisons secretes, les...

— Les liaisons secretes ! répéta Arthur avec un haut—le—corps. Je regrette, je ne m’intéresse pas aux
histoires d’alcove.

Cynthia éclata de rire.
— Tu es toujours aussi drole !
— Drole? Moi ?

— Avec tes ceilleres... Tu n’as pas encore compris qu’il y avait beaucoup de pécheurs dans ce pauvre
monde?

Arthur se redressa d'un air guindé.

— Je n’aime pas que tu dises des choses aussi graves sur un ton aussi léger.
— Ecoute, Arthur! Tu...

La porte s’ouvrit sur ces entrefaites et Grace annonca:

— Mme Eastwood, Mademoiselle.

Ce fut un véritable typhon qui fit irruption dans la piece. Un tourbillon de soie rouge, les effluves d'un
parfum capiteux, le scintillement des diamants...

Sara se jeta au cou de son amie.

— Cynthia, quelle ravissante maison! Je vous trouve bien meilleure mine... Attendez, laissez—moi
mieux vous regarder!

— Sara, il faut que je vous présente M. Arthur Marriott, un voisin et ami.



Sara lui tendit la main.

— Bonjour! Cynthia vous a raconté que nous avions fait connaissance dans un train en Inde ?

Se désintéressant déja d’ Arthur, Sara courut a la fenétre et joignit les mains d'un air extasié.

— Que c’est joli! Que c'est calme et reposant! Comme je suis contente d’étre ici!

Bouche bée, Arthur contemplait la nouvelle venue et Cynthia eut de nouveau envie d'éclater de rire.
— Excusez—moi une seconde, déclara—t-elle. Je vais demander a Rose de nous préparer du thé.

Quand elle revint au salon, cinq minutes plus tard, elle eut la surprise de trouver Arthur et Sara
penchés I’un vers 1’autre comme des conspirateurs.

—— Nous parlions de vous, déclara Sara. M. Marriott trouve que vous avez beaucoup maigri.
Elle éclata de rire.

— Vous devez grossir et moi, je suis au régime. Je me demande comment la cuisiniere va se
débrouiller pour tout concilier!

— Aucun probleme, assura Cynthia. J'ai davantage besoin de repos que de nourriture.
— Et peut-on trouver un plus joli endroit pour se reposer? langa Sara.

Arthur se leva.

— 11 ne me reste plus qu’a prendre congé. Cynthia, je peux revenir te voir?

— Bien sur,

— Revenez me voir, moi aussi, langa Sara d’un ton provocant.

Arthur, visiblement trés géné, prit congé. A peine était-il parti que Sara se laissa tomber dans un
fauteuil.

— QOui est-ce ?

— Arthur Marriott.

— Je sais, vous me I’avez dit! Il semble beaucoup s’intéresser a vous...
— Ce n'est pas réciproque.

— Est-il riche ?

— Il possede une certaine fortune. Et un vaste domaine.

— Tres intéressant, tout cela! Vous devriez considérer.



— Sara, n'essayez pas de jouer les marieuses! Jamais je n'épouserai Arthur Marriott!
— Dommage. Vous préférez rester vieille fille ?

— De nos jours, on dit célibataire.

Sara réfléchissait tout haut.

— Dommage que cet Arthur soit trop jeune pour moi. De toute maniere, vous me voyez m’installant a
la campagne ?

Songeuse, elle retourna pres de la fenétre.

— Pourtant, je me dis parfois que la campagne a du bon... Mais je m'y ennuie vite. J’aime trop les
villes pour m’adapter a autre chose.

— Le bruit, les vapeurs d'essence... fit Cynthia avec une grimace.

—... et 'animation! termina Sara. Vous oubliez I'animation ! Or, c’est de cela dont j'ai besoin.
D'une voix qui tremblait un peu, elle ajouta sans regarder Cynthia:

— Ca aide a supporter la solitude...

Quand elle se retourna, elle souriait, mais son sourire n'atteignait pas ses yeux.

— Apreés ce voyage, j'aimerais aller me changer et me rafraichir.

— Je vais vous montrer votre chambre.

Quelques minutes plus tard, Sara battit des mains avec son enthousiasme habituel en explorant sa
chambre.

— Ra-vis-sant! Absolument ravissant!

Elle s’arréta devant un tableau.

— Quel magnifique chateau! Le connaissez-vous ?

— Oui.

Comprenant qu'il lui était impossible de cacher la vérité, Cynthia ajouta a contrecceur :
— (C'était ma maison.

— Votre maison ? s'écria Sara, impressionnée.

— Clest la que j'ai été élevée.

— Ce n'est pas vous qui en avez hérité ?



— Si, mais j'ai été obligée de vendre récemment.
— Quel dommage!

Sara s'approcha du tableau pour mieux 1’examiner.
— Ou se trouve ce chateau? Loin d’ici?

— A deux kilometres, fit Cynthia a regret.

— Oh! Qui I’a acheté?

— Un certain Robert Shelford.

Sara poursuivit son interrogatoire.

— Comment est-il ?

— Je le connais in peine.

— 11 doit étre tres riche. Vieux?

— Non.

— Marié ?

— Je ne le pense pas.

— Oh, oh! s'exclama Sara. De plus en plus intéressant. Je veux rencontrer cet oiseau rare.

Chapitre 4 :

Robert Shelford poussa la porte d'entrée et pénétra dans le grand hall de Birch Vale.

Pendant quelques instants, il se tint au milieu de cette piece aux proportions majestueuses, tout en

donnant des coups de cravache sur ses hautes bottes noires. On aurait cru qu'il tentait d'enregistrer

chacun des détails de ce qui I'entourait. L’escalier monumental, les crédences anciennes, les glaces
encadrées de bois sculpté doré a 1’or fin, les tapis de prix jetés sur le dallage en marbre...

Il était tombé littéralement amoureux de cette splendide demeure et I'enchantement ne cessait pas.

— Missié Robert! Missié Robert!

Une domestique noire descendit 1’escalier en courant.

— Missié Robert!
— QOui, Zellie. Que se passe—t-il ?

— Elle est arrivée!



Robert tressaillit.

— Elle est arrivée ? répéta—t-il avec stupeur.

— Oui, missié Robert.

— Quand? Et pourquoi n'avons-nous pas été prévenus ?

— Sa femme de chambre prétend avoir envoyé un télégramme. Mais je pense qu'elle s'est trompée
d'adresse. Cette femme est stupide! Je I'ai jugée en cinqg minutes. A mon avis, il va falloir s'en
débarrasser. Je ne la vois pas rester longtemps ici et...

Robert eut un geste impatient.

— Au diable la femme de chambre! Ou est... Micaela?

— Dans le petit salon.

Zellie joignit les mains.

— Ah! Elle est si jolie, missié Robert! Si jolie... Jamais je...

Sans en écouter davantage, Robert se dirigea a grandes enjambées vers le petit salon.

Une jeune fille tourna la téte a son entrée. Un rayon de soleil nimbait d’or sa chevelure sombre et
rendait son teint laiteux translucide.

— Bonjour, fit—elle en souriant.

Tres troublé, Robert balbutia:

— Vous... vous étes...

— Micaela.

— Et moi, je suis... hum, je suis votre pere.

Robert prit la main que lui tendait Micaela et la porta a ses levres.
— Bienvenue a Birch Vale, Micaela.

Elle sourit de nouveau. Zellie avait raison... Comme elle était jolie!

— J'ignorais que vous alliez arriver aujourd'hui, reprit Robert. Sinon vous pensez bien que j'aurais été
la pour vous accueillir.

— J'ai préféré prendre 1'avion a New York. Je sais, vous aviez réservé une cabine pour moi a bord d’un
transatlantique. Mais j’ai le mal de mer.

— Avez-vous fait bon voyage?



— Excellent. En revanche, ma femme de chambre avait horriblement peur...
Micaela laissa échapper un rire en cascade.

— Pas moi! J'adore 1’avion! L'aventure...

— L'aventure? releva Robert avec surprise. Méme si elle se révele dangereuse?

— Toutes les aventures... Et c’en était une de venir trouver un pere que je n’avais encore jamais vu
dans un pays que je ne connaissais pas.

— Vous n’avez pas eu peur?

— De qui?

De nouveau, elle éclata de rire.

— De vous ?

Robert lui baisa de nouveau la main.

— Micaela, dites-moi... Qui vous a pour la premiere fois parlé de moi?

— Mon grand—pere, un peu avant sa mort. Depuis la disparition de ma grand—mere, il avait perdu le
golt de vivre. Et il menait une existence tellement retirée, sans jamais voir qui que ce soit... Pourquoi
étaient-ils allés s’enterrer dans cette région perdue d’ Amérique du Sud? Quand j'ai posé la question a

mon grand—opere, il m'a répondu que c’était,...a cause de moi.

— Et il vous a conseillé de m’écrire ?

— Oui. Il sentait sa fin proche. « Qui va veiller sur toi, Micaela? répétait-il. Il n’est pas convenable
qu’une jeune fille vive seule.» Et il ne pouvait rien me léguer: 1également, je n’existais pas vraiment
et tout ce qu’il possédait devait revenir a ma mere.

— Vous arrivait-il de voir cette derniere ?

— Jamais. Elle a épousé un homme politique trés important. Ce dernier ne devait soupconner mon
existence a aucun prix. J 'avais cependant des nouvelles de ma mere car, tous les ans, mes grands-
parents allaient leur rendre visite a Buenos-Aires.

— Sans vous ?

— Sans moi, bien entendu. Je restais seule a la maison.

— Votre mere demandait—elle de vos nouvelles a ses parents?

— Je ne sais pas. A vrai dire, je ne le pense pas. Elle voulait oublier ce péché de jeunesse...

Le visage de Robert s’assombrit.



— Micaela, me croirez—vous? Jusqu'a ce que je recoive votre lettre, j'ignorais tout de votre existence
! Quand j’ai rencontré votre mere, j’avais a peine dix-huit ans. Elle en avait dix—sept. Nous étions
des enfants... méme si l'attirance que nous ressentions 1'un pour 1’autre n’avait rien de puéril! Nous
sommes tombés follement, désespérément amoureux.

Et il n'était pas question de mariage. Qu’étais-je, a I'époque? Un jeune Anglo-américain en quéte
d'expériences exotiques. Un aventurier, en quelque sorte... Votre grand—pere se serait moqué de moi
si j’avais osé demander la main de sa fille.

Le regard de Robert s’évada. A mi-voix, comme pour lui-méme, il poursuivit:

— Nous avons été merveilleusement heureux pendant quelques semaines, votre mere et moi. Pas plus
I’un que I’autre, nous ne songions a l'avenir... Seul le présent comptait.

Il secoua la téte d’un air pénétré.

— Comme je m’en veux d’étre parti sans savoir...

Prenant la jeune fille par les épaules, il lui demanda:

— Me pardonnerez-vous jamais, Micaela ?

La jeune fille se remit a rire. Mais ce rire sonnait un peu faux.

— Ne prenez pas cet air tragique, pere! . Tout ne s’est—il pas plus ou moins arrangé ?
Ma mere a trouvé un mari et je la crois contente de son sort. Mes grands—parents ont été
— du moins je le pense — heureux de m'élever. Quant a moi...

— Quant a vous?

— Eh bien, me voici en Angleterre. Ou je fais la connaissance de mon pere.

Tres ému, Robert ne sut que répondre. 11 était si loin de s'attendre a une telle réaction de la part de
Micaela, lui qui prévoyait des reproches et des récriminations !

— Quel age avez-vous, Micaela?
— Dix—sept ans,

Robert hocha la téte. Seulement dix-sept ans, et déja si mure, si sage. Jamais une jeune Anglaise du
méme age n'aurait été capable de faire preuve d'une telle matitrise d’elle—

meéme.

Robert laissa échapper un soupir de soulagement. Sa premiere entrevue avec sa fille se déroulait
infiniment mieux qu’il ne I'avait prévu...



— Parlons maintenant de 1'avenir, Micaela. Je veux que vous soyez heureuse et pour cela, je suis prét
a vous offrir tout ce que vous pouvez désirer...

— Comment expliquerez-vous ma présence a vos cotés ?

Robert parut surpris.

— Mais... vous étes ma fille.

— Une fille illégitime! lui rappela Micaela avec une pointe d’amertume.
— Nous prétendrons que votre mere est morte.

— Quelqu’un risque de découvrir la vérité.

— Je ne le pense pas. Car j’ai changé de nom et personne ne peut établir de connexion avec 'homme
que j'étais avant de venir m’établir ici.

— Robert Shelford n’est pas votre vrai nom ?

— C'est devenu mon vrai nom. Je 1'ai pris pour des raisons qui m'appartiennent Il avait parlé d'un ton
sans réplique et Micaela eut assez de bon sens pour ne pas insister.

— Par ailleurs, reprit Robert, je suis un homme riche. Je viens d'acheter ce chateau qui va désormais
devenir votre demeure.

Avec un sourire sarcastique, il ajouta:

— C’est ici que Mlle Micaela Shelford va faire ses débuts dans le monde. Vous allez avoir beaucoup
de succes...

— Vous croyez ?
— Vous étes la plus jolie femme que j’aie jamais rencontrée... apres votre mere.
De nouveau, le regard de Robert s'évada.

— Je la vois encore au milieu des orangers du jardin de votre grand-pere... Elle avait pris une fleur
d’oranger et l'avait piquée a ma boutonniere. Nos regards se sont rencontrés a ce moment—Ia, et...

— Le coup de foudre? suggéra Micaela.
— Le coup de foudre, oui...

Robert avait encore I'impression de sentir I'odeur des fleurs d'oranger. Il revoyait le ravissant visage
de celle qu’il avait passionnément aimée...

Micaela jeta un coup d’ceil autour d'elle. Des meubles anciens, des tableaux de prix, des tapis
précieux... les frondaisons du parc ensoleillé.



— Merci, pere, dit—elle simplement. Maintenant, si vous me le permettez, j'aimerais monter dans ma
chambre afin de vérifier si ma femme de chambre a défait mes bagages.

Grace a I’argent que vous m'avez envoyé, je me suis acheté toute une garde-robe a New York. Mais je
n'ai pas pu tout prendre avec moi dans 1'avion. Mes malles, qui ont été expédiées par bateau, devraient
arriver la semaine prochaine.

— J’espere que vous avez acheté des robes de bal!

— Bien sur.

— J'ai l'intention de donner un grand bal pour vous.

— Avez-vous fait la connaissance de vos voisins ? Sont-ils sympathiques ?

— Je ne les connais pas encore.

Robert soupira.

— Autant que vous soyez prévenue: il est tres difficile de se faire accepter par ces provinciaux.
Levant les yeux au ciel, il s’exclama:

— Apres toutes ces années passées aux Etats-Unis et en Amérique du Sud, j’avais oublié combien on
pouvait se montrer guindé en Angleterre!

Micaela réfléchissait.
— Peut—=étre aurais—je besoin d'un chaperon ?
— Cette époque est dépassée.

— Pas un vrai chaperon, mais quelqu'un capable de faciliter mes premiers contacts. Par exemple une
dame de bonne famille connaissant tous ceux qui comptent dans la région ?

— Une dame de bonne famille connaissant tous ceux qui comptent dans la région...
répéta Robert d'un air songeur. Je me demande si...

Robert laissa sa phrase en suspens.

— Si? insista Micaela.

— Laissez-moi m'occuper de cela. J'ai une idée...

Robert sonna et Zellie apparut aussitot.

— Nous allons montrer son appartement a Mlle Micaela.

— J 'y ai déja envoyé sa femme de chambre, fit Zellie d'un air désapprobateur.



Tous trois gravirent 1'escalier et Robert ouvrit la porte du boudoir qui précédait la chambre qu'il avait
fait décorer spécialement a l'intention de sa fille.

Un grand lit a baldaquin tronait au milieu de cette piece décorée tout en gris pale, blanc et or. Micaela
ne cacha pas son admiration.

— Comme c’est joli!

— Cela vous plait?

— O combien !

Avec curiosité, Micaela demanda:

— Est-ce pour moi que vous avez préparé cette chambre ?

— Oui.

— Pourquoi ? Vous ne me connaissiez méme pas.

Robert réfléchit pendant quelques secondes avant de répondre:
— Peut-étre parce que j'ai besoin d'un point d'attache ? déclara-t-il enfin.
— Je comprends, fit Micaela avec gravité.

Leurs regards se rencontrerent, déja presque complices.
Chapitre 5 :

Les tous premiers souvenirs de Robert ? La priere que 1'on disait avant de se mettre a table. Il mourait
de faim et la bonne odeur du bacon, mélée a celle du porridge, aiguisait encore son appétit. Et cette
priere qui s’éternisait, qui s'éternisait... Mais pas question de s’asseoir avant que ce mot que 1'enfant
attendait comme une délivrance soit enfin prononcé: amen.

Parfois, cela ne suffisait pas. Au moment ou il croyait pouvoir enfin assouvir sa faim, la voix aigre
d'une de ses grand-tantes s’élevait:

— Montre—moi tes mains, Robert! Les as—tu lavées avant de venir a table ?
— Tiens-toi bien.

— Mouche—toi,

— Ah! Quel enfant insupportable !

— Quel enfant détestable!

— Quel enfant...



Quant aux interdictions, elles ne cessaient de pleuvoir.

— Non, tu n’iras pas au cirque.

— Non, tu ne sortiras pas d’aujourd’hui. Tu resteras a la maison.

— Non, tu n’iras pas jouer tant que tu n’auras pas terminé tes devoirs.
— Non, non, non!

L'enfant avait I'impression de vivre dans une prison et de se heurter partout a des murs
infranchissables. S'il se pliait aux regles tres strictes édictées par ses grand—tantes, intérieurement, la
révolte couvait. On le punissait sans cesse. A propos de tout, a propos de rien... Parce qu'il s’était
montré insolent, parce qu’il ne s’était pas lavé les oreilles comme il convenait, parce qu’il n'arrivait
pas a retenir par cceur des paragraphes entiers de la Bible, parce qu'il avait posé une question
impertinente, parce que...

Sa vie n'était que grisaille et ennui —I’image de la triste maison datant de 1'époque victorienne ou
vivaient ses tantes.

« Je suis malheureux », se disait-il souvent le soir en versant quelques larmes sur son oreiller. « Oh!
Comme je suis malheureux ! »

Peu a peu, Robert devenait plus conscient du monde qui 1’entourait. Il se rendit compte que, chaque
fois qu’elles parlaient d’une certaine Elle, ses tantes baissaient la voix.

— Elle a encore écrit...
— Elle dit...
— Elle veut.,.

Robert ne savait pas qui était cette « Elle ». Mais il comprenait confusément qu'il existait un certain
lien entre lui et cette inconnue que ses grand-tantes ne semblaient guere tenir en estime. En revanche,
elles lui parlaient souvent de son pére. Celui-ci travaillait en Australie et envoyait de temps en temps
une carte postale.

Ses grand—tantes la lisaient a I'enfant a voix haute.

— C'est gentil de la part de ton papa de nous écrire, tu ne trouves pas ? Ne manquaient—
elles jamais de commenter.

— Ton papa ne t'oublie pas. Il a méme ajouté: Bons baisers a Robert.

— Tu vois, ton papa ne cesse de penser a toi.

— Ce n’est pas vrai, avait une fois crié Robert.



— Petit insolent! Comment oses-tu parler ainsi, quand ton papa t'aime tant?
— Alors pourquoi ne vient—il pas me voir ?

— Parce qu'il se trouve loin, tres loin... Il travaille beaucoup pour que tu puisses faire des études et
avoir des jouets.

En fait de jouets, Robert ne possédait qu'une vieille toupie et un soldat de plomb , un seul!
— Ah! Tu as de la chance d'avoir un pere pareil!

Les jours s’écoulaient, tous plus mornes les uns que les autres. Les mois... les années... Le pére de
Robert ne revenait pas et les cartes postales se faisaient de plus en plus rares. Ses grand—tantes
continuaient a parler d'Elle avec des airs de conspirateur.

Robert se sentait de plus en plus malheureux, de plus en plus seul... Au college, personne ne voulait
jouer avec lui et les autres garcons se moquaient des vétements que ses tantes lui confectionnaient
dans de vieux costumes ayant appartenu a leur frere ainé, depuis longtemps décédé.

Soudain, I'ambiance changea dans cette sombre maison que Robert était bien obligé de considérer
comme la sienne. Il avait I’intuition qu’il se passait quelque chose. Mais quoi ?

En tout cas, ses grand-tantes multipliaient des conciliabules ou il était plus que jamais question de
cette Elle tant haie.

Un jour, Robert surprit cette phrase:

— Elle veut de nouveau mener 1’affaire devant les tribunaux. Oh! Il n’y a aucune chance pour qu'Elle
gagne. Mais étant donné qu'Elle peut s’offrir les meilleurs avocats, cela risque de trainer en longueur.

Un soir, Robert rentra de 1’école plus déprimé que jamais. On emmenait le lendemain les éleves au
z00 et un pique-nique était prévu. Mais les parents devaient pour cela verser une petite participation.
Et Robert savait que jamais ses tantes n’accepteraient de lui donner la somme demandée. Pas de zoo
ni de pique-nique pour lui!

Téte basse, Robert marchait vers la maison.

Il s’apprétait a pousser la porte de 1’étroit jardinet quand une voiture conduite par un chauffeur
s’arréta juste a sa hauteur. On ne voyait guere de somptueuses limousines comme celle—ci dans ce
quartier. Et encore moins de chauffeurs en uniforme!

Une femme en sortit. Elle était vétue d'une robe en soie argent et coiffée d’un chapeau orné de grandes
plumes grises qui frémissaient dans la brise. « Une fée », songea Robert, émerveillé,

— Robert? interrogea-t—elle d'une voix incroyablement douce.
Soudain, elle s’agenouilla devant lui et le prit dans ses bras.

— Oh! Mon petit garcon. C’est bien toi, n'est—ce pas? Je t'ai tout de suite reconnu...



Enfin! Enfin...

Comme elle sentait bon! Le parfum, la poudre de riz... Quand elle embrassa 1’enfant sur la joue, il crut
défaillir. C’était la toute premiere fois qu'on 1’embrassait.

— Oh! Mon petit garcon! Oh! Mon chéri! ne cessait—elle de répéter en pleurant.
— Pourquoi pleurez-vous? Interrogea Robert avec étonnement.
— Je pleure de joie, mon chéri,

La porte de la triste maison sombre s'ouvrit et ]’une des grand—tantes de Robert apparut sur le seuil,
seche, grise et sinistre.

— Qu'est-ce que ¢a signifie? lanca-t—elle d'un ton aigre. Que faites—vous ici? Je vous interdis de
parler a Robert. Je...

La femme se redressa, triomphante.

— Je suis venue chercher mon fils.

La vieille demoiselle blémit de rage.

— Chercher votre... votre...

— QOui, les juges m’ont confié sa garde. J'arrive tout droit du tribunal!

Elle, car c’était Elle, Robert 1’avait tout de suite devine, le prit par la main et I’entraina vers la
limousine dont le chauffeur avait ouvert les portieres.

— Viens...

Robert eut I'impression qu'on lui montrait I’entrée du paradis.

Sans un seul regard en arriére, il suivit celle qui était venue I'arracher a sa prison.

A partir de ce moment-la, une vie tres étrange commenca pour lui. Une vie passionnante.

Une vie de réve... Des voitures, des trains, des bateaux... De grands hotels, des restaurants de luxe, des
magasins ou Elle — sa mere — le couvrait de cadeaux.

Quand ils partirent pour I’Amérique — car sa mere était d’origine américaine —, Robert était encore
trop petit pour comprendre ce qui lui arrivait. Mais il savait que, désormais, il était heureux. Souvent
laissé a lui-méme quand sa mere sortait ou courait les magasins, les coiffeurs ou les instituts de
beauté, I’enfant se fit de curieux amis. En général, il s'agissait des domestiques de sa mere ou des
employés des palaces ou ils descendaient au cours de leurs pérégrinations. Mais ainsi, il apprit a
connaitre la vie mieux que dans toutes les écoles... Cela lui permit aussi de comprendre que 1'argent ne
permettait pas de tout acheter.



Robert adorait littéralement sa mere. Ne 1’avait—elle pas délivré d’une morne existence ?

Ne lui avait-elle pas appris a donner et a recevoir de la tendresse? Parfois, quand elle I'embrassait, il
était si ému qu’il avait peine a retenir ses larmes.

C’était cela qui lui avait tant manqué pendant son enfance. La douceur, I'affection, la compréhension.
Peu a peu, Robert apprit qu’elle avait du lutter pour obtenir sa garde. Et cela, tant devant les tribunaux
des Etats-Unis que ceux de 1’ Angleterre.

Si elle s’était ainsi acharnée, ce n’était pas seulement par amour pour lui. C’était aussi par
vengeance... Elle voulait se venger de I'hnomme qui n'avait pas su I’aimer assez et qui s'était permis de
la critiquer. Elle voulait aussi se venger des grand-tantes de Robert qui, pendant le bref séjour qu'elle
avait fait chez elles, n'avaient cessé de lui citer la Bible tout en lui répétant qu'elle n'était qu'une
pécheresse.

— Elles se prenaient pour des saintes.

Dans un éclat de rire, elle ajoutait:

— Remarque, si les saintes sont comme ca, je préfere mille fois étre une pécheresse!

Bien entendu, Robert était de son avis. Il était d'ailleurs d'accord avec tout ce qu’elle disait.
Peu a peu, Robert comprit que sa meére ne souhaitait pas se consacrer exclusivement a lui.

Elle avait besoin, aussi, de la présence d'un homme a ses cotés. De préférence un homme jeune,
séduisant, léger... Un homme capable de la faire rire et de I’emmener danser.

Robert n’était pas jaloux des multiples conquétes de sa trop jolie maman. C'était un enfant tres
précoce et il ne tarda pas a lui servir de conseiller dans le choix de ses amants.

La vie que menait désormais Robert se trouvait aux antipodes de celle qu'il avait connue jusqu’a
présent. Au lieu de I’ennui, de la grisaille et des gronderies, le luxe, des rires, de la tendresse,
d'incessants voyages.

Robert appelait sa mére par son prénom — Fleur. Ce prénom allait merveilleusement bien a cette
femme fantasque, étourdie et charmante. Elle avait fait la connaissance de Bertram, le pere de Robert,
a Chicago et moins d'une semaine apres leur premiere rencontre, ils se mariaient, Loin de se douter de
ce qui l'attendait, Fleur était ravie de suivre Bertram en Angleterre. Mais en voyant la grande maison
grise ou Robert avait passé les premieres années de son existence, elle avait marqué un mouvement de
recul. Puis il lui avait fallu affronter le regard scrutateur des deux tantes de son mari,

— Je ne veux pas vivre ici, avait—elle dit a Bertram. C'est trop déprimant ! Et quel manque de
confort! Il n’y a qu’une salle de bains et méme pas de chauffage central.

— Mais il faut que tu t'habitues. Cette maison est désormais la tienne.

Fleur avait laissé échapper un rire ironique.



— Ma maison ? Ca ? Tu te moques de moi! Tout d'abord, je n’aime pas la province. Allons a Londres.

Sans le moindre enthousiasme, son mari la suivit. Fleur, qui avait hérité d'une fortune considérable,
loua un hotel particulier en plein cceur de Londres et ce fut une succession de fétes ou se retrouvaient
de nombreux artistes bohémes et pleins de fantaisie — tout le contraire du trop sérieux Bertram.

Ce fut dans cette luxueuse maison que naquit Robert. Sa mere resta fatiguée longtemps apres
I'accouchement. Elle révait de retourner dans son pays mais les médecins le lui déconseillaient. Quand
ils la jugerent assez bien pour voyager, Robert avait déja un an.

Fleur aurait voulu I'emmener avec elle mais Bertram opposa son veto absolu a ce souhait.

Apres une absence de quelques mois, Fleur revint en Angleterre et annonca a son mari son intention de
demander le divorce.

— Pas question, décréta—t—il. On ne divorce pas dans ma famille.

Furieuse, Fleur retourna aux FEtats-Unis et mit 1'affaire entre les mains d'un avocat. Ce fut a ce
moment-la que la Premiere Guerre mondiale éclata et Bertram fut appelé sous les drapeaux. Avant de
partir, il confia le petit Robert a ses tantes...

Pendant quatre longues années, Fleur demeura sans nouvelles de son fils et, en raison de la guerre, les
formalités du divorce se trouveérent interrompues.

La guerre finie, Bertram se vit proposer une situation en Australie. Il n’hésita pas une seconde a
s'expatrier, laissant son fils a la garde de ses tantes. Ces armées de guerre 1'avaient rendu encore plus
dur et intransigeant.

« Jamais je ne te rendrai Robert, écrivit-il a Fleur. Et jamais non plus je n’accepterai le divorce. »

Il ne se rendait pas compte que sa femme était déterminée a I'obtenir. Et dans ce but, elle mit tous les
moyens en ceuvre. Des moyens dont Bertram n’avait aucune idée... Il ignorait, par exemple, qu'un
détective privé suivait tous ses mouvements. Quand il commenca a sortir avec la fille d'un fermier
australien, ce fut sa perte. Photos a I’appui, les avocats de Fleur purent démontrer que son mari la
trompait... Le divorce fut prononcé aux torts exclusifs de Bertram. Et dans la foulée, Fleur obtint la
garde de son fils. Comprenant qu’il avait perdu la partie, Bertram ne commit pas la sottise de faire

appel.

Il choisit de s'établir définitivement en Australie et épousa la fille du fermier.

Les années passerent. Jamais Robert n'avait cherché a contacter son peére. Il se contentait de se
dévouer totalement a sa mere — qu'il adorait et qu'il suivait dans tous ses déplacements.

Il n’avait que dix-huit ans quand, au cours d'un voyage d’agrément, il rencontra la mere de Micaela...
Chapitre 6 :

Furieuse, Sara marchait d’un bon pas le long de la route qui menait au. village. Une fois de plus, elle
venait de se disputer avec Cynthia...



Pourquoi cette derniere refusait-elle catégoriquement de I'emmener visiter Birch Vale et de lui faire
connaitre Robert Shelford?

— C'est ridicule! fit Sara a voix haute.
Elle ralentit le pas. « Que me reste-t-il a faire maintenant ? » se demanda—t-elle, indécise.

Retourner a Londres? Vendre ses bijoux ? Elle répugnait a cette solution. Ses bijoux comptaient tant
pour elle! Tout d’abord, ils représentaient un capital non négligeable.

Ensuite, ils étaient comme une armure lui permettant d’affronter le monde. S'en séparer

— méme pour les porter au mont-de-piété — serait admettre son échec. Or Sara n’aimait pas se sentir
vaincue. Elle avait l'intuition que Robert Shelford pourrait l'aider. D’apres les confidences qu'elle
avait eu bien du mal a obtenir de Cynthia, il s’agissait d’'un homme jeune et riche...

— Tout ce dont je réve, murmura—t-elle avec cynisme. Mais comment réussir a le rencontrer? Si
seulement Cynthia se montrait un peu plus coopérative...

La curiosité dévorait Sara. Elle voulait absolument voir Birch Vale et faire la connaissance du
chatelain. Dans les premiers temps de son séjour au petit manoir, Sara s’était contentée de vivre au
jour le jour, tout en faisant honneur aux délicieux repas préparés par Rose. Mais Sara n’était pas
femme a se contenter longtemps d'une existence aussi calme. La lecture, les flaneries dans le jardin,
les conversations devant une tasse de thé ne suffisaient pas a remplir ses journées.

Du bout de son escarpin en chevreau, Sara envoya un coup de pied rageur dans un caillou.

« Je sais ce qui me manque! Un peu de compagnie masculine, tout simplement... Entre Cynthia, Grace
et Rose, je deviens folle ! C'est pire qu’au couvent, ma parole! »

Il faisait trés chaud et la jeune femme ralentit son allure tout en s’éventant de la main.

Dans les prés bordés de haies vives paissaient paisiblement des vaches et des moutons. Au-dela des
bois, on apercevait les toitures de Birch Vale...

Un grand étalon noir franchit le fossé d’un bond, a seulement deux ou trois metres de Sara qui eut un
mouvement de recul. Le cavalier retint sa monture.

— Excusez-moi, madame...

La jeune femme 1’examina avec curiosité, Puis ses yeux s’illuminerent.

— Robert! Que faites—vous ici?

Robert fronca les sourcils sans la reconnaitre immédiatement. Puis son visage s'assombrit.
— Tiens! Sara...

Tout en mettant pied a terre, il ajouta avec un sourire réticent:



— Je pourrais vous poser la méme question: que faites-vous ici?

— Le monde est bien petit ! s'exclama Sara. Si je m'attendais a vous retrouver en Angleterre
, a la campagne, qui plus est!

— J’ai toujours aimé la campagne.

— Que devenez-vous, Robert? Je suis si contente de vous revoir... Quelle surprise ! Ou habitez—vous
o)

Robert hésita quelques instants avant de designer les toitures de Birch Vale.

Stupéfaite, Sara ouvrit de grands yeux.

— C’est vous Robert Shelford ? Le nouveau propriétaire du chateau?

— Tout juste.

— Shelfords. répéta Sara avec étonnement. Pourquoi Shelford? Vous avez changé de nom ?
— J’avais mes raisons pour agir ainsi. Puis-je vous demander un service, Sara ?

— Bien sur. Entre vieux amis...

Elle lui adressa un sourire quelque peu contraint.

— Dommage que nous nous soyons perdus de vue.,, C'était en Californie, vous souvenez—
vous ?

— (C'était en Californie, oui, fit Robert d'un ton sec. Et vous étiez tres prise a I’époque.
Sara paraissait de plus en plus confuse.

— J’étais amoureuse de Franck, avoua-t—elle. Mais je vous trouvais tres séduisant. Si vous n'étiez
pas parti, peut—=étre que...

Sara laissa sa phrase en suspens. Apres quelques instants, elle lanca:
— Oh! A quoi bon avoir des regrets ? Cela ne sert a rien.

Puis, retrouvant son entrain habituel, elle éclata de rire.

— Le bal masqué a Hollywood! Vous n'avez pas oublie, j’espere!
Robert se joignit a son hilarité.

— Je vois que vous n’avez pas changé ! Toujours aussi futile et amusante. Ah! L'éternel féminin...



Sara fit la moue.

— Si vous croyez que j'ai I’occasion de m'amuser en ce moment! Je vis comme une nonne.
— Vous ? fit Robert avec incrédulité.

— Eh, oui! Moi!

— Ou habitez-vous ? Pour vous promener a pied, ca ne peut étre bien loin...
— Au petit manoir.

— Au petit manoir ? répéta Robert, visiblement surpris. Chez Mlle Morrow ?
— Oui, chez Cynthia.

Robert paraissait de plus en plus étonné.

— Vous connaissez Mlle Morrow ? Vous ?

— Nous avons fait connaissance en Inde et sommes restées amies.

Le visage de Robert redevint sérieux.

— Ecoutez-moi bien, Sara. Je tiens a ce que personne ne connaisse mon véritable nom. Si les gens
apprenaient que j’ai fait modifier mon état-civil, les commeérages iraient bon train!

Il y a peu de temps que je vis dans la région et... et on parle déja assez de moi. Vous connaissez la
province!

— Pourquoi avez-vous changé de nom ?
— C’est mon secret, Sara.

— Entendu, je ne dirai rien, fit-elle avec un haussement d’épaules. Mais en retour, j’aurai quelque
chose a vous demander.

— Vous avez toujours quelque chose a demander, Sara. Que voulez-vous, cette fois ?

— Primo, voir Birch Vale.

— C'est facile.

— Secundo, que vous me fassiez connaitre du monde. J'en ai assez de mener une vie tranquille.

— Parce que, malgré votre présence, la vie reste tranquille au petit manoir ? ironisa Robert. Vous
connaissant, j’avoue que cela me surprend.

— Oh! Ne vous moquez pas de moi!



— Alors, marché conclu ? langa Robert. Vous gardez mon secret et en guise de récompense, je vous
montrerai Birch Vale et je vous ferai connaitre du monde. D’accord ?

— D'accord.

Robert prit son cheval par la bride et se mit a marcher a coté de Sara.

— Je vais avec vous au petit manoir, déclara—t-il.

— Vous allez voir Cynthia ?

— Oui.

Songeuse, Sara murmura:

— Elle ne vous trouve pas trés sympathique, je me demande pourquoi.

— Je n’en ai aucune idée. Elle doit m'en vouloir d'habiter la demeure de ses ancétres.

— Au début, je pensais que c'était la raison de son hostilité, admit Sara. Je me rends compte
maintenant qu’il y a autre chose. Quelque chose de plus personnel.

La jeune femme leva vers Robert son joli visage trop maquillé.

— A votre avis, pourquoi ? insista-t-elle tout en battant des cils.

— Je l'ignore... Allons, venez, Sara. J'ai un service a demander a Mlle Morrow.
— Je doute que vous soyez bien accueilli,

— Nous verrons! De toute maniére, vous serez la pour adoucir les angles...
Robert posa un doigt sur ses levres.

— Et, surtout, pas un mot sur notre flirt passé!

— Je crois que ¢a vaudra mieux ! s’exclama Sara en riant. Cynthia a les idées larges, mais jusqu’a un
certain point...

Elle laissa échapper un profond soupir. .

— Ah! La Californie ! Hollywood... C'était il y a déja dix ans! Dix ans, vous imaginez?
Dieu! Comme je me sens vieille!

— Ne parlez pas ainsi, Sara. Vous étes toujours aussi jolie.

— Et vous, toujours aussi séduisant. La maturité vous va bien.

Sara jeta un coup d’ceil vers les toits de Birch Vale.



— Vous devez étre tres riche...
— Disons que j'ai eu de la chance.

— ca ne m’étonne pas. Vous avez toujours eu de la chance. Mais comme vous étiez mystérieux,
autrefois! On m'avait dit de me méfier de vous. Les gens prétendaient que vous ne sortiez jamais sans
un revolver.

— Jamais, en effet. Sinon je ne serais plus de ce monde aujourd’hui.

— Racontez-moi...

— Non. J'ai adopté la devise que tous les aventuriers seraient bien avisés de faire leur.
— Qui est?

— Motus et bouche cousue.

Sara soupira en levant les yeux au ciel.

— J’aurais bien du mal a adopter une telle devise, moi qui parle toujours trop...
Apres un temps de réflexion, elle ajouta:

— Il faut dire que je n'ai pas grand-chose a cacher!

— Non ? fit Robert, sarcastique.

— Pas beaucoup, en tout cas. Beaucoup moins que vous, j'imagine...

Sara ralentit le pas, tout en posant la main sur le bras de Robert.

— Savez—vous que vous étes un homme fascinant ?

— N'essayez pas de flirter avec moi! jeta-t-il d’un ton presque menacant. J'ai besoin de votre amitié,
mais que ca n’aille pas plus loin.

Sara hésita, surprise par son brusque changement d’humeur.

— D'accord, murmura-t—elle enfin. Moi aussi, j’ai besoin d’un ami.

— Dans ce cas, nous allons bien nous entendre.

Ils arrivaient déja en vue du petit manoir. Sara s’apprétait a pousser la grille quand Robert 1’ arréta.
— Attendez! Je désire voir Mlle Morrow sans témoin.

— Ce qui signifie que ma présence est indesirable? Je croyais que vous vouliez que j'adoucisse les
angles!



— Nous entrerons ensemble et vous direz a Mlle Morrow que nous nous connaissons depuis de
longues années.

— Bien...

— Puis sous un prétexte quelconque, vous monterez dix minutes dans votre chambre.
—Toujours aussi autoritaire, je vois!

Sans relever la pique, Robert poursuivit:

— Dites que vous voulez changer de robe ou vous remaquiller. Que sais-je ?

— Oh! Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien une excuse quelconque.

Cynthia était assise au salon, un livre sur les genoux. Mais, incapable de concentrer son attention, elle
avait déja lu deux fois la méme page sans rien en retenir...

La jeune fille pincga les lévres. Ainsi, une fois de plus, Sara avait insisté pour aller a Birch Vale. Une
fois de plus, elle avait refusé. Une fois de plus, toutes deux s’étaient disputées...

Et, furieuse, Sara était partie se promener.
« Enfin un peu de repos », s'était alors dit Cynthia.
Mais comment se détendre dans de telles conditions ? Sara avait par moments le don de 1’exaspérer...

La jeune fille tenta de se raisonner. Apres tout, ce que demandait Sara n'avait rien de déraisonnable.
Elle se trouvait a seulement deux kilometres d'un des plus beaux chateaux de la région et souhaitait le
visiter... Elle désirait aussi faire la connaissance du nouveau chatelain. Au fond, quoi de plus naturel?

Cynthia admettait que sa réaction était disproportionnée. Mais des qu’il était question de Robert
Shelford, elle cessait de raisonner de maniere logique.

— Bizarre, fit—elle a mi-voix.
La porte du salon s’ouvrit brusquement.
— Cynthia! cria Sara. Je vous ameéne un visiteur! Devinez qui...

Cynthia sursauta en voyant la haute silhouette de Robert Shelford s’encadrer sur le seuil. Et cela, juste
au moment ou elle pensait a lui...

Comme a son habitude, Sara bavardait a tort et a travers.

— Figurez-vous que Robert et moi sommes de vieux amis... Nous avons fait connaissance en
Californie, il y a de longues années de cela. Mais avec ma téte de linotte, j'avais oublié son nom...
Cependant, quand par hasard je 1’ai rencontré sur la route du village, je I'ai immédiatement reconnu.
Comme je le lui disais, le monde est bien petit!



Robert s’inclina devant Cynthia.

— Je venais justement vous voir, mademoiselle. Je me suis permis de laisser mon cheval attaché
devant I’entrée, j’espere que cela ne vous dérange pas ?

— Je vous en prie. Je vais demander qu’on lui apporte un seau d'eau.
— Merci.

Rauque, chaude et veloutée, la voix de Robert Shelford éveillait d’étranges échos dans le cceur de la
jeune fille. Se souvenant de ses devoirs d’hotesse, elle lui indiqua un fauteuil.

— Asseyez-vous, je vous prie.
Déja, Sara était a la porte.
— Excusez-moi un instant.

— Restez donc avec nous! s'écria Cynthia, prise de panique in 1’idée de rester seule en compagnie de
Robert Shelford.

— J’en ai pour un instant : le temps de changer de chaussures. J'ai marché pendant des kilometres.
Résultat, j’ai horriblement mal aux pieds!

— Mais...

Sans laisser a Cynthia le temps d'en dire plus, Sara s'éclipsa.

— Mademoiselle Morrow... commenca Robert.

Il souriait et, malgré elle, la jeune fille répondit a son sourire.

— Mademoiselle Morrow, reprit-il, j'ai besoin que vous m'aidiez.

— Vous aider? répéta—t-elle, surprise.

« S'il s'agit de lui donner des conseils pour décorer Birch Vale, pas question! songea-t-elle.
La maison lui appartient, Qu'il 'arrange a sa guise! »

— A vrai dire, reprit Robert, ce n’est pas moi qui ai besoin d’aide, mais ma fille.

— Votre fille? répéta Cynthia, sidérée.

— Elle vient d'arriver a Birch Vale. Jusqu’a présent, elle vivait en Argentine avec sa mere, qui vient
de mourir.

— Toutes mes condoléances, fit Cynthia automatiquement.

Apres un silence, elle ajouta :



— J'ignorais que vous étiez marié.

— Ma... euh, ma femme et moi étions séparés depuis de longues années. Ma fille va désormais vivre
avec moi.

— Quel age a—t—elle?

— Dix—sept ans.

Devant la surprise évidente de Cynthia, Robert esquissa un sourire.

— Vous étes étonnée d’apprendre que j'ai une fille de cet age?

— J’avoue que...

— J'étais tres jeune quand j’ai fait la connaissance de la mere de Micaela.
— Quel joli nom!

— 11 lui va tres bien...

Apres une pause, Robert déclara:

— Voici mon probleme. Micaela a toujours vécu en Amérique du Sud et je me demande si elle va
s’adapter a I’ Angleterre. C'est la que vous intervenez, mademoiselle.

— Comment cela?

Malgré ses promesses de ne rien avoir a faire avec le nouveau propriétaire de Birch Vale, elle était
intriguée. Robert Shelford marié ? Pére de famille ?

— Je voudrais que ma fille soit heureuse, qu'elle se fasse des amis... Pour cela, votre coopération est
nécessaire, mademoiselle.

— Comment cela? répéta Cynthia.
— Vous connaissez tout le monde dans la région, n'est-ce pas?
— Mais... oui.

— Nous sommes la depuis peu de temps et vous savez comme moi qu'il est bien difficile pour un
nouveau venu de s'introduire dans une société aussi fermée que celle de ces provinces. Les gens sont
méfiants et si je ne précipitais pas les choses, j'estime qu'il me faudrait au moins dix ans pour me faire
des relations !

Il y avait du vrai dans ce que disait Robert Shelford et Cynthia ne put s’empécher de rire.
Jugeant la partie a moitié gagnée, Robert poursuivit:

— Micaela n’a que dix-sept ans et je ne veux pas la laisser pendant dix ans sans amis!



Alors, si vous acceptiez de...

— Ce que vous me demandez est impossible, coupa Cynthia. J'ai été souffrante, je vis tres isolée et...
— Il n’y a que vous qui puissiez nous aider.

— Je ne peux pas...

— Avant de refuser, venez faire la connaissance de Micaela.

Chapitre 7 :

Micaela sauta hors de son lit et alla tirer les rideaux. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et une
légere brise agitait les feuilles des arbres du parc.

La jeune fille s’étira paresseusement. En dépit des remontrances de son pere, elle ne parvenait pas a
renoncer a son habitude de faire la sieste pendant 1’apres-midi... Apres avoir dormi pendant une heure,
elle se sentait si bien!

Tout en s’habillant devant le triple miroir de son dressing—room, Micaela contempla son reflet et
s’adressa un sourire. Elle était consciente de sa beauté et de 1’admiration qu'elle suscitait chez tous les
hommes. Méme son pere était sous le charme...

Micaela estimait que sa rencontre avec Robert Shelford tenait presque du conte de fées. Un peu
anxieuse a l'idée de faire la connaissance d’un pere dont elle ne savait rien, elle avait redouté le jour
ou le premier contact aurait lieu. Elle se rendait compte maintenant que ses craintes étaient vaines.
Tout s’était passé pour le mieux — au—dela méme de ses espérances les plus folles!

Son pere était un homme fantastique. Intelligent, plein d’humour — et treés beau. « On dirait un pirate
», songea la jeune fille. Un boucanier, un aventurier... C’étaient en effet les mots qui venaient a 1'esprit
pour qualifier cet homme follement séduisant et si sur de lui.

Au début assez appréhensive, Micaela était désormais tout a fait rassurée. Son pere tenait vraiment a
elle. Il suffisait pour s’en rendre compte de 1'entendre dire avec un visible orgueil

: « Ma fille. »

Micaela revétit une robe en soie vert amande qu’elle avait achetée a New York, se brossa les cheveux,
passa un baton de rouge sur ses levres et contempla son reflet dans la glace avec une satisfaction bien
légitime.

— Mlle Shelford, murmura—t-elle en se faisant une révérence. La débutante de I’année!

Robert, tres ambitieux pour sa fille unique, lui avait promis beaucoup de succes. Tout d'abord dans ce
comté, puis a Londres.

Avant de venir vivre a Birch Vale, Micaela avait de la province britannique une vision tres
stéréotypée. Elle s’imaginait que toutes les Anglaises avaient un visage chevalin, portaient des
tailleurs mal coupés en tweed et buvaient du thé a longueur de journée, Quant aux Anglais, elle les



voyait rougeauds, d'une politesse surannée, ne sachant parler que de chiens, de chasse et de chevaux,
tout en ingurgitant force bieres et whiskys.

Sa rencontre avec Cynthia Morrow avait fait voler en éclats toutes ses idées.

Cynthia était si jolie avec ses cheveux dorés et ses yeux d'un bleu foncé tirant sur le violet, bordés de
cils interminables! La premiere réaction de Micaela en la voyant avait été une réaction de jalousie...
Cela n'avait pas duré. Cynthia était si douce, si simple, Et elle avait un don inné pour mettre ses
visiteurs a l'aise.

Micaela s’était vite apercue que Cynthia ne tenait guere a jouer le role que le nouveau chatelain de
Birch Vale souhaitait lui assigner. La jeune fille avait alors déployé tout son charme pour gagner les
bonnes graces de leur voisine. Et elle avait réussi!

Cynthia était son ainée de plusieurs années. Pourtant Micaela se sentait infiniment plus mure et, plus
avertie qu'elle.

— Quels sont vos projets, Micaela ? Lui avait demandé Cynthia.

— Epouser un riche aristocrate. Et, une fois mariée, m'offrir des amants, avait répondu Micaela avec
un certain cynisme.

Voyant le sursaut horrifié de Cynthia, elle s'était empressée d'ajouter:
— Je plaisantais, bien sur!
Cynthia avait paru soulagée.

— Ah, bon! J’espére que vous vous marierez et que vous serez trés heureuse, ma petite Micaela. Mais
vous avez bien le temps d'y penser! Vous étes encore si jeune.

— Dans mon pays, toutes les filles sont déja fiancées a dix—sept ans.
Cynthia I’avait regardée avec surprise.

— Toutes les filles ?

— Oui.

— Mais pas vous.

Déja mise en confiance, Micaela avait failli répondre sans réfléchir : « Ah! non, pas moi, hélas! Pour
la bonne raison que je suis une enfant illégitime et que, dans certains milieux, cela représente une
tare... »

Heureusement, elle s’était tue a temps! Micaela se rendait compte qu’elle ne devait pas dire n'importe
quoi devant Cynthia Morrow. Cette femme, qu'elle avait trouvée d'emblée sympathique, restait
cependant un mystere pour elle.



En revanche, il ne lui avait pas fallu longtemps pour juger Sara Eastwood! Ce qu’elle ne comprenait
pas, C'était pourquoi son pere se montrait si aimable envers cette derniere.

On aurait cru qu'il tenait a la ménager.
Cynthia, assise devant son petit bureau, était en train de rédiger les invitations pour le bal.
— Quel travail!

— Mais cela en vaut la peine! s’exclama Sara. Un grand bal au chateau. Nous allons bien nous
amuser.

— Peut—=étre, fit Cynthia d'un air dubitatif. Je me demande toutefois ce que vont dire les gens en
recevant ces cartons... Ils vont trouver cela bizarre!

— Pourquoi? .

— Imaginez un peu... L'ancienne propriétaire les conviant a un bal a Birch Vale pour y faire la
connaissance du nouveau chatelain et de sa fille...

Sara éclata de rire.

— Oh! Moi, je sais ce qu'ils vont dire!

— Quoi ?

— Que vous vous intéressez a Robert Shelford, évidemment. Mais ne vous inquiétez pas.

La curiosité sera la plus forte et ils viendront tous. Que pariez-vous ?

— Moi? M'intéresser a M. Shelford ? s’écria Cynthia avec indignation.

— Ce serait un calcul logique. Si vous I'épousiez, vous redeviendriez la chatelaine de Birch Vale.
La main de Cynthia se crispa sur son stylo.

— J’espere qu'ils ne vont pas penser ca!

Mais au fond d'elle—méme, elle savait bien que Sara avait raison. Oui, les gens allaient s'imaginer
qu’elle tentait de conquérir Robert Shelford. La colere la submergea quand elle songea aux
commeérages que cela allait susciter.

« Comment ai-je pu accepter de me mettre dans une telle situation? Il faut que j'aie perdu la téte... »

Mais quand elle revit Birch Vale, Cynthia oublia sa colére et toutes ses réserves s’envoléerent.
Comment pouvait—elle en vouloir a Robert Shelford ? Il avait si bien su restaurer le chateau!

Cynthia pouvait admirer pour la premiere fois Birch Vale tel qu'en ses réves — quand elle s’y voyait
vivant avec Peter... Mais Robert Shelford avait du dépenser une fortune pour remettre cette vieille



demeure en état. Jamais Peter et elle n'auraient eu assez d’argent pour entreprendre de tels travaux.

Cynthia était venue déjeuner a Birch Vale avec Sara sur l'invitation de Robert. Ce dernier désirait
discuter de I'organisation du bal.

— Acceptez—vous de vous en charger, mademoiselle ? avait—il demandé a la jeune fille.
Je vous laisse carte blanche. La seule chose que je demande, c'est que la féte soit un succes.
Tout en contemplant Micaela, il avait ajouté d’un air pensif:

— 11 faut lui donner sa chance.

Comment pouvait-il parler ainsi? Micaela n’avait-elle pas toutes les chances ? Jolie, jeune, fortunée,
gatée a outrance par un pere aimant...

Cynthia s'étonnait cependant que le pere et la fille manifestent autant de réticences pour évoquer leur
passé. Dans les premiers temps, croyant lui faire plaisir, Cynthia avait posé a Micaela des questions
sur la vie qu’elle menait en Argentine et sur sa mere. A ces questions, la jeune fille ne répondait
jamais que par monosyllabes. Avec sa discrétion habituelle, Cynthia avait cessé d'aborder les sujets
qui semblaient mettre sa jeune amie mal a l'aise.

Sur I’invitation de Micaela, Cynthia et Sara étaient venues cet apres—midi—Ila au chateau prendre le
thé. Pendant que Sara se promenait dans le parc, Micaela décrivit a Cynthia la robe qu’elle avait
commandée a Paris a l'occasion du bal.

— Ravissant ! assura Cynthia avec un sourire.

— Et vous, mademoiselle Morrow? Que porterez—vous ? demanda Micaela d'un ton faussement
naturel.

Apres avoir pris le thé sur la terrasse, toutes deux s'étaient rendues dans la bibliothéque pour classer
les réponses aux invitations. Comme l'avait prévu Sara, tout le monde —ou presque! — viendrait...

— Ce que je porterai le soir du bal ? Répéta Cynthia avec indifférence. J'avoue ne pas y avoir encore
pensé. J'ai quelques vieilles robes du soir dans un placard... Il faudra que je pense a les sortir.

Robert, qui se tenait debout devant 1'une des portes—fenétres, pivota brusquement sur lui—meéme.
— Quoi ? Vous n'aurez pas de robe neuve ?
Cynthia éclata de rire.

— Quelle importance? Cette féte est donnée en 1’honneur de Micaela et c’est elle qu'on regardera. Pas
moi!

— Comment pouvez—vous parler ainsi? s'écria Robert.

Troublée par son regard chargé d’intensité, Cynthia se détourna.



— Ne vous inquiétez pas ! lanca—t-elle d'une voix mal assurée. Je ne vous ferai pas honte.
— Comme si c'était possible! Ne dites pas de sottises pareilles!

Maintenant qu'on ne parlait plus de sa robe, Micaela jugea que la conversation était devenue insipide
et sortit sur la terrasse.

Robert et Cynthia se trouvaient seuls... Pour se donner une contenance, la jeune fille feuilleta les
lettres qu'elle avait recues en réponse a ses cartons d'invitation, tout en bavardant a tort et a travers.

— Curieux, les Downshire n’ont pas encore répondu. Pourtant la duchesse a dit a Mme Haslip qu’elle
viendrait. Je m’étonne que...

— Cynthia...

C'était la premiere fois que Robert Shelford 1’appelait par son prénom et, de plus en plus troublée, la
jeune fille tressaillit.

— Vous étes malheureuse. Murmura-t-il. Pourquoi ?

— Mais...

— Oh! Ne protestez pas! Je m’en rends bien compte, vous savez.

— Quelle... quelle idée!

— Tsst, tsst! fit—il en secouant la téte. Etre si jolie et malheureuse. Quel gachis!
— Jolie ? Moi ? s’exclama—t-elle avec ironie.

Autrefois, peut—=étre. Quand elle avait dix-huit ans. L'éclat de la jeunesse! Et I'amour de Peter... Mais
maintenant!

— Oui, vous étes une tres jolie femme, insista Robert. Une femme tres désirable, aussi.
Cynthia rougit violemment.

— Je vous en prie, monsieur!

— Qu'ai—ije dit de choquant?

Bouleversée, elle se leva d'un bond.

— Je vous interdis de me parler ainsi! s’écria—t-elle d'une voix tremblante. Si j’ai accepté de vous
aider a lancer Micaela dans le monde, ce n'est pas une raison pour... pour...

— Comme vous avez peur!

— Peur ? répéta-t-elle sans comprendre. De quoi ?



— De vivre pleinement.

En quelques enjambées, Robert 1'avait rejointe. Maintenant, il la dominait de sa haute taille. Il émanait
de cet homme un tel magnétisme, une telle force et une telle vitalité que la jeune fille sentait toutes
ses forces I'abandonner. Soudain, ses jambes ne la portaient plus...

— Laissez-moi.,. balbutia-t-elle.

— Pourquoi avez—vous peur?

— Je... je ne peux pas vous 1’expliquer.

— Dites plutot que vous ne le voulez pas!

Furieuse, Cynthia se redressa.

— Tres bien, je ne veux pas. Et alors? s’écria-t—elle en le fixant d'un air plein de défi.
Robert sourit et, de nouveau, un trouble sans nom envahit Cynthia.

— C'est comme cela que j'aime vous voir, déclara-t—il. En colére! Vos yeux jettent des éclairs et cela
vous va si bien!

Plus bas, il demanda:
— Pourquoi vous cachez-vous, Cynthia? Pourquoi refusez-vous de vivre ?

Elle le regarda avec stupeur. Car il avait raison... Oui, elle se cachait. Oui, elle refusait de vivre. Mais
elle n’allait pas 1’admettre devant cet homme! Faisant appel a tout son orgueil, la jeune fille se
redressa.

— J'ai mes raisons pour me méfier de la vie et des gens. De trés bonnes raisons! Mais je ne tiens pas a
en discuter. Alors, si vous le voulez bien, monsieur, parlons d'autre chose.

— Ah, non ! Je veux connaitre les raisons de votre attitude. Vous étes jeune et belle... Vous devriez
mordre dans la vie a pleines dents ! Je voudrais tant étre celui qui vous apprendrait a...

— Monsieur Shelford, je vous préviens! Si vous continuez, je vais quitter cette maison pour ne plus
jamais y revenir.

Cynthia s’obligea a rencontrer le regard de Robert. Loin de paraitre confus, il la toisait avec un sourire
insolent.

— Seriez-vous lache, Cynthia?
Sa voix était devenue une caresse. Prenant la main de la jeune fille, il 1a porta a ses levres.

Le cceur de Cynthia se mit a battre la chamade.



— Non... balbutia-t-elle.

Sans la quitter des yeux, Robert déposa un léger baiser au creux de sa paume. Puis il lui lacha la main
et une fraction de seconde plus tard, il avait disparu, la laissant haletante comme si elle venait de
courir pendant des kilometres. D'un pas mal assuré, Cynthia se dirigea vers la terrasse et, les yeux
pleins de larmes, contempla le paysage familier.

Le bassin ou, étant enfant, elle essayait d'attraper les poissons rouges avec Peter.

L'orangerie ou ils avaient échangé tant de baisers passionnés... Le banc ou ils s’asseyaient cote a cote
pour faire des projets d’avenir...

— Peter! Oh! Peter... fit-elle dans un sanglot.

Mais pour la premiere fois, cette exclamation manquait de son intensité habituelle.
La porte de la bibliotheque s'ouvrit sur Sara. Celle-ci apporta un papier a son amie.
— Une femme de chambre vient de me remettre ce message téléphonique.

— Merci.

Apres avoir lu les lignes griffonnées par I'employée, Cynthia parut soucieuse.

— Une mauvaise nouvelle ? s'enquit Sara.

— Pas vraiment... Les Hallam disent qu’ils seront tres heureux d’assister au bal, mais ils demandent
s'ils peuvent amener Sir Hugh Marten.

— Pourquoi pas ? lanca Sara avec indifférence. Plus on est de fous, plus on rit!
Voyant que Cynthia demeurait réticente, elle demanda:
— Vous connaissez ce Sir Hugh Marten?

— Oui. Il possédait autrefois un manoir dans la région. Il I'a vendu pour aller s'installer
définitivement a Londres. S'il séjourne chez les Hallam en ce moment, il est difficile de refuser qu’il
les accompagne. Mais...

— Mais cela ne vous enchante pas?

— Pas du tout. C'est un viveur, un don Juan de la pire espece.., Vraiment pas le genre d’homme que je
voudrais voir Micaela rencontrer.

— Hugh Marten, dites-vous? fit Sara en cherchant dans sa mémoire. Ce nom me dit quelque chose...
Son regard s’éclaira.

— Je sais de qui vous voulez parler! Il est tres riche, n’est-ce pas ?



— QOui...

— Avant la guerre, il avait une danseuse de music-hall comme matitresse. Puis ¢a a été au tour d’une
actrice de cinéma. Puis... Mais n'est—il pas marié ?

— En effet. Il essaie de divorcer depuis des années. Cependant, en dépit de toutes ses frasques, sa
femme refuse de lui rendre sa liberté.

— Oh ! Mais ¢a va étre tres amusant de voir ce séducteur potentiel.
Cynthia fit la grimace.

— Ce n’est pas mon avis. Ah! Quelle situation embarrassante! Malheureusement, je ne vois pas
comment on peut fermer la porte de Birch Vale a Sir Hugh Marten sans offenser les Hallam.

Sara tenta de la réconforter.

— Bah! N 'en faites pas un drame. Un invité de plus ou de moins... Dans la foule, il passera inapercu.
— Lui ? Ca m'étonnerait!

— Est-il séduisant?

— Certaines femmes semblent le penser, répondit Cynthia d'un ton froid. Pas moi!

Elle avait parlé avec tant d'amertume que Sara, pour une fois, demeura silencieuse pendant quelques
instants.

— Que vous a-t-il fait ? demanda-t—elle enfin.
— Rien. Rien du tout...
— Cynthia, vous ne dites pas la vérité.

— Je le connais depuis que je suis enfant, et je peux vous assurer qu'il n'y a jamais rien eu entre nous !
Il n'est pas du tout mon genre !

— Décrivez-le—moi. C’est un bon vivant qui ne pense qu'a s’amuser ? A multiplier les conquétes ?
— Ma foi.,. oui.

— Tout ce que j'aime...

Cynthia adressa un coup d’ceil hostile a son amie.

— Un bon vivant qui ne pense qu'a s'amuser et a multiplier les conquétes, répéta-t-elle. Eh bien, merci
! Moi je préfere les hommes sains de corps et d'esprit, ceux sur lesquels on peut compter.

Soudain, son regard s'évada, tandis que sa voix se brisait.



— Du moins, on se l'imagine, jusqu'au moment ou on découvre qu'ils sont comme les autres...
Des larmes brillaient dans ses yeux bleus.

— Cynthia., murmura Sara.

Mais elle parlait dans le vide. La jeune fille venait de s’esquiver sans bruit.

Chapitre 8 :

Cynthia était en train de se préparer pour la soirée. Elle aurait voulu demeurer froide, indifférente,
mais ne pouvait s’empécher d’éprouver une certaine excitation.

En méme temps, elle était inquiete a la perspective de revoir des gens qu'elle n'avait pas vus depuis
des années. Des gens qui n'ignoraient rien de sa triste histoire. Des gens qui avaient connu son pere, sa
mere... et Peter.

De nouveau, Cynthia allait se retrouver en butte a la curiosité et aux commeérages. Pendant les années
qu'elle avait passées a Londres, puis en Inde, la jeune fille avait oublié combien on adorait les ragots
en province. Les mauvaises langues pouvaient faire beaucoup de mal

— souvent sans le vouloir.

« Pourquoi ai—;je accepté de jouer ce role ? » se demanda-t-elle pour la centieme fois.

Une petite voix intérieure lanca:

— Tu n'as pas plus d'orgueil que ¢a ? Comment vas—tu te comporter ce soir ? Que leur diras-tu ?
Avec désarroi, Cynthia contempla son visage crispé dans la glace de sa coiffeuse.

— Oui, que leur dirai-je ? fit-elle tout haut.

Apres avoir frappé un coup léger a la porte, Grace entra.

— Le chauffeur vient d’apporter un paquet de la part de M. Shelford, Mademoiselle. Il dit que c'est
urgent et que vous devez 1’ouvrir tout de suite.

— Merci, Grace.

Cynthia jeta un coup d’ceil au carton blanc que la femme de chambre venait de déposer sur le lit.
— Qu’est-ce que c'est ? murmura—t—elle. Des fleurs ?

Grace secoua négativement la téte.

— Non. Le carton est beaucoup trop grand...

Aidée par Grace, Cynthia défit les rubans de satin. Puis elle souleva le couvercle de la boite et, apres
avoir écarté les feuilles de papier de sole, découvrit une merveilleuse robe du soir.



Une robe ? Ou bien un nuage... Un nuage de tulle et de mousseline bleu nuit parsemé de minuscules
étoiles diamantées.

Grace joignit les mains.

— Quelle jolie robe, Mademoiselle!

Cynthia demeurait interdite.

—— Une... une robe ? balbutia-t—elle enfin.
A ce moment-la, on frappa de nouveau.

— Entrez, fit Cynthia d'un ton absent.

Sara pénétra dans la chambre.

— Ah! On vous I'a apportée... Il me semblait bien avoir entendu une voiture.
Cynthia fronca les sourcils.

— Vous... vous étiez au courant ?

Sara s'empara de la robe et la mit devant elle.

— Ravissant, non? Bien sur que j'étais dans le secret. C'est méme moi qui ai donné vos mesures a
Robert. Tout ce que j’espére, c’est ne pas m’étre trompée... Car je ne me le pardonnerais pas.

Cynthia sortit enfin de son espece d’inertie,

— Mais vous avez tous perdu la téte! s’exclama-t-elle avec force.
Sara lui adressa un coup d’ceil stupéfait.

— Que vous arrive-t—il ?

— Vous croyez que je vais accepter qu’un homme m'offre des vétements? Pour qui me prenez—vous
o)

Sara leva les yeux au ciel.
— Pour qui me prenez—vous! répéta—t-elle, sarcastique. Tout de suite des grands mots...

Vous devriez étre contente, ma chere ! Robert a appris que vous n'aviez pas de toilette convenable
pour ce soir et...

— Je serai tout a fait convenable.

— Avec c¢a? jeta Sara d‘un ton plein de dégolit en désignant la longue robe de satin noir que Rose avait
soigneusement repassée.



— Avec ¢a, oui, déclara Cynthia d'un ton sans réplique.
Se tournant vers Grace, elle demanda:

— La voiture est—elle partie ?

— Oui, Mademoiselle.

— Il faudra porter cette robe au chateau demain. Vous pourrez vous occuper de cela, Grace, s'il vous
plait?

— Bien sur, Mademoiselle.

Le visage de la femme de chambre demeura inexpressif tandis qu'elle remettait la robe dans son
carton. Apres son départ, Sara tenta de faire entendre raison a son amie.

— Ne soyez pas si tétue! Robert, Micaela et moi avons voulu vous faire plaisir. Vous n'avez pas envie
d’étre jolie ce soir?

— Il ne s’agit pas de cela...
— Non, il s'agit de votre maudit orgueil!
— Désolée, Sara, mais j'ai encore certains principes.

— Pfff!

— Chacun est libre de vivre comme il I’entend et je ne critique personne. En revanche, qu'on me
laisse la faculté de mener mon existence a ma guise!

— J "étais loin de penser que vous alliez faire un drame pareil! s’écria Sara avec exaspération. C’est
ridicule! Absolument ridicule.

Les yeux étincelants, elle fit face a son amie.

— Tout ce que je souhaite maintenant, c’est que ce soir, vous ayez honte de vous lorsque vous
entrerez dans la salle de bal vétue de...de ce vieux chiffon!

La-dessus, Sara quitta la chambre en claquant la porte avec violence.
Soudain au bord des larmes, Cynthia se mordit la levre inférieure.
— Comment a-t-il pu oser m'offrir un vétement? Comme...comme a une femme entretenue!

Avec des mains qui tremblaient un peu, la jeune fille s'habilla. Sa robe du soir, qu’elle avait achetée
avant-guerre chez un grand couturier, était d’une exquise simplicité.

« Les coupes de ce genre ne se démodent jamais », se dit-elle en contemplant son reflet avec une
certaine satisfaction. « Un vieux chiffon! Vraiment, Sara exagére! Non, je n'aurai pas honte de moi 1 Il



n'y a aucune raison pour cela... »
Sa colere, qui n’était pas tombée, faisait étinceler ses yeux et rosissait son visage.

La jeune fille ouvrit ensuite son coffret a bijoux et en sortit un écrin en daim blanc qu'elle ouvrit. Une
riviere en diamants scintilla de tous ses feux... Ce merveilleux bijou avait appartenu a sa mere et
Cynthia s’était juré de ne le vendre que contrainte et forcée.

Ce collier donnait a sa tenue la derniere touche... Satisfaite, la jeune fille se décida enfin a descendre.

Couverte d’émeraudes et de diamants, Sara 1'attendait dans 1’entrée. Elle était tres élégante dans sa
robe en satin vert toute scintillante de paillettes.

— J’étais préte a déclarer que j’allais avoir honte d’étre vue avec vous... déclara—t-elle.
Mais...

Laissant sa phrase en suspens, Sara examina son amie sans mot dire.

— Mais ? interrogea Cynthia.

— Mais ce serait mentir, avoua Sara, bonne joueuse. Vous étes tres belle ce soir. Vous avez de la
classe. Oui, c’est le mot... la classe. Et cela ne s'acquiert pas.

Le compliment était sincére. Mais de son ceil exercé, Sara avait déja calculé la valeur de la riviere de
diamants...

— Si je ne vous aimais pas tant, poursuivit-elle, je dirais que vous avez l'air d’une vraie dame.
— Qu'avez—vous contre les vraies dames ?
— Je les déteste, ces femmes bien pensantes qui se permettent de juger les autres...

D'ailleurs, vous savez parfaitement ce que je veux dire, Cynthia ! Si vous étiez comme elles, vous ne
m'auriez jamais recue chez vous.

Sa voix s’était soudain chargée d’amertume.
Emue, Cynthia oublia sa rancune et embrassa son amie sur la joue.

— Je suis contente de vous avoir avec moi, assura—t-elle. J’espere que vous vous amuserez bien ce
soir. Avec un peu de chance, vous rencontrerez des gens intéressants.

— Avec un peu de chance, fit Sara en écho, je trouverai peut-étre un mari. Qui sait ?
Cynthia jeta un coup d’ceil a la pendule,
— Allons—y. J'ai promis que nous arriverions un peu avant les invités.

La voiture de Joe Rogers, le taxi occasionnel, était garée devant le perron.



— Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle Morrow, Vous étes bien jolie ce soir!
La jeune fille sourit.
— Eh bien... merci du compliment!

Pendant le bref trajet qui séparait le petit manoir de Birch Vale, la jeune fille s'exhorta au calme. Mais
quand elle vit les lumieres du chateau se refléter dans le bassin, les battements de son cceur
s’accélérerent.

Un grand bal a Birch Vale... Il y avait si longtemps que cela n’était pas arrive!

Quand elle fit son entrée dans le grand hall tout illuminé, les instruments de 1’orchestre s’accordaient,
tandis que le parfum des fleurs embaumait.

Micaela, vétue d’une robe en dentelle blanche brodée de perles et de fils d’argent, courut a sa
rencontre. Un coiffeur était venu spécialement de Londres pour lui faire un chignon de boucles décoré
d'un rang de perles.

— Micaela, vous étes ravissante ! S'exclama Cynthia avec chaleur.

Robert, plus séduisant que jamais dans son smoking anthracite, toisa la nouvelle arrivante.
— On ne vous a pas livré mon cadeau a temps ?

La colere submergea de nouveau la jeune fille.

— Si, fit-elle d'une voix étranglée.

Robert ne comprenait plus.

— Dans ce cas...

Cynthia se redressa de toute sa taille.

— Sachez, monsieur, que je n'accepte pas de présents de ce genre.

A sa grande surprise, Robert rejeta la téte en arriere dans un grand éclat de rire.

— J'avais oublié ! s’exclama-t-il. Oui, j'avais completement oublié a qui j’avais affaire!
Pourtant, si j'avais réfléchi un instant, j’aurais du deviner que vous alliez avoir une telle réaction.

Il continuait a rire et Cynthia ne savait plus quelle contenance prendre. Heureusement, les premiers
invités arrivaient... Cynthia, qui s'était promis de rester discretement a I’écart, comprit vite que ce
serait impossible. Tous les invités tenaient a la saluer.

Elle pensait qu’on allait la montrer du doigt, elle s’attendait a étre 1'objet de commérages sans pitié...
Et aussi a ce qu’on chuchote derriéere son dos. Pas du tout! Bien au contraire, méme: tout le monde



semblait heureux de la voir.

— Cynthia, quelle bonne surprise!

— Vous a Birch Vale ! Comme au bon vieux temps! Cela fait tellement plaisir...
— Nous pensions que vous nous aviez oubliés...

— Vous nous avez manqué, vous savez!

On lui serrait la main, on I'embrassait, on I'entourait de prévenances et d'amitié... Ses amis d'autrefois
I’accueillaient avec tant de chaleur que Cynthia se demandait comment elle avait pu redouter cet
instant.

Déja, la féte battait son plein. Le champagne coulait a flots et des serveurs en veste blanche s'agitaient
derriere les tables ou un somptueux buffet avait été dressé.

L'orchestre ne cessait pas d’enchainer valses, slows ou tangos. Micaela ne manquait pas une danse.
Quant a Sara, elle était entourée d’un petit cercle d’admirateurs. Instinctivement, Cynthia chercha
Robert du regard. Elle 1’apercut enfin dans 1'embrasure d'une fenétre, en grande conversation avec
Lady Brownblack — la plus mauvaise langue de la région.

Tous deux la regardaient et la jeune fille comprit que Lady Brownblack parlait de Peter...

Bouleversée, elle courut se réfugier dans la longue galerie déserte. Elle avait soudain I’impression
d’étre devenue le point de mire de toute 1’assistance. Il lui semblait méme entendre les ragots...

— Vous étes au courant pour Peter, bien sur ?

— Pauvre Cynthia!

— Vous vous souvenez que Peter et elle étaient...

— Quelle lamentable histoire!

— Ah, ah! Au fond, c'est plutot drole!

— Il n'y a pas de quoi rire.

— Bah! Mieux vaut rire que pleurer.

— Moi, je la plains!

Ce qu'elle avait craint se produisait. Sa présence ravivait les souvenirs, les moqueries...

et la pitié, aussi. Mais Cynthia ne pouvait pas s'isoler davantage. A regret, elle retourna dans la salle
de bal. Les Hallam venaient d’arriver avec Sir Hugh Marten. Ce dernier vint tout de suite lui serrer la
main.



— Bonjour, Cynthia. Cela me fait plaisir de vous revoir.

— Bonjour, Hugh. Que faites-vous par ici ? Je croyais que vous trouviez la campagne horriblement
ennuyeuse...

Il éclata de rire.

— Toujours agressive ?

— Moi? Mais...

— Je pensais que, le! temps aidant, vous vous étiez adoucie... Apparemment, ce n’est pas le cas!

Que répondre a cela? Cynthia préféra garder le silence. Pendant ce temps, Hugh Marten regardait
autour de lui en hochant la téte d'un air appréciateur.

— On peut dire que Birch Vale a pris un coup de neuf... .

— Vous trouvez? fit la jeune fille du bout des lévres.

— Allons ! Vous savez aussi bien que moi que le chateau avait grand besoin d’étre restauré!
Soudain, Hugh Marten se figea.

— Oh! Qui est—ce ?

C'était Micaela qu'il venait de remarquer. Une Micaela qui riait de bon cceur, entourée par plusieurs
jeunes gens empresseés.

— C’est la fille du nouveau propriétaire de Birch Vale, fit Cynthia.
— Tiens, tiens! La fille du...
Cynthia l'interrompit.

— Je vous préviens, Hugh! Elle n'a que dix-sept ans et pas de temps a perdre avec des hommes
mariés.

— Merci du conseil, fit Hugh sans se froisser.

Un peu plus tard dans la soirée, Cynthia le vit danser avec Micaela. Serrés 1'un contre 1'autre dans un
slow langoureux, ils ne se quittaient pas des yeux. La jeune fille semblait littéralement fascinée.

Au grand soulagement de Cynthia, le slow s'acheva. Main dans la main, le couple se dirigea vers le
buffet. D'un pas vif, Cynthia les rejoignit au moment ou Hugh proposait une coupe de champagne a
Micaela.

— Oh! Micaela, fit—elle en I’entrainant. Il faut absolument que vous fassiez la connaissance de...

Hugh esquissa un sourire ironique.



— Treés adroit... murmura-t-il.

Heureusement, Micaela ne 1'avait pas entendu. Cynthia ne put s’empécher de sourire a son tour. Sir
Hugh Marten avait toujours eu beaucoup d’humour. C'était la seule qualité qu'on pouvait lui
reconnatitre!

Cynthia emmena Micaela vers le coin ou, quelques instants auparavant, elle avait vu Arthur Marriott.
— Vous vous amusez bien ? demanda-t—elle a la jeune fille tout en fendant la foule.

— Beaucoup. Je n'aurais jamais pense qu'il y avait des gens aussi sympathiques en Angleterre.
Cynthia éclata de rire.

— Comme partout dans le monde!

— Je m'en apercois...

— En tout cas, vous avez beaucoup de succes.

— Clest vrai ? Papa va étre content...

— Je ’espere.

Toutes deux étaient arrivées pres d'Arthur. Ce dernier se leva d'un air cérémonieux.

— Cynthia! Tu as enfin un peu de temps a me consacrer?

— Je veux te présenter a Mlle Micaela Shelford.

— J’ai déja pu admirer mademoiselle de loin, déclara Arthur, pompeux selon son habitude.

— Micaela, fit Cynthia, j’aimerais que vous fassiez la connaissance d’un de mes amis d’enfance,
Arthur Marriott.

Arthur s'inclina devant Micaela.

— Vous étes la reine de la soirée, mademoiselle.

Micaela accepta le compliment en souriant.

— Puis—je vous inviter a danser ? Poursuivit Arthur.

— Avec plaisir, monsieur.

Soulagée, Cynthia les suivit des yeux pendant qu'ils se dirigeaient vers la piste de danse.

« Ce pauvre Arthur est ennuyeux comme la pluie... Mais au moins, il n'est pas dangereux, lui ! »

Une haute silhouette se profila devant elle, lui barrant le passage.



— Il serait temps que vous m’accordiez une danse, vous ne croyez pas ? lanca Robert.

Le cceur de Cynthia manqua un battement, tandis qu'elle levait les yeux vers lui.

— Vous n’étes pas obligé de danser avec moi! protesta—t—elle. Vous vous devez a vos invités...
— Vous n'allez pas refuser mon invitation !

Tous deux se trouvaient devant une immense composition florale. Le parfum des fleurs, le
champagne, la musique... Soudain Cynthia se sentit un peu ivre.

— Etes—vous toujours fachée contre moi? demanda Robert. Je m'en veux d'avoir fait preuve d’un tel
manque de tact. Me pardonnez—vous ?

La jeune fille se contenta de hocher affirmativement la téte. Alors il lui prit la main et 1’entraina vers
la piste.

— Depuis le début de la soirée, j’attends le moment de vous faire danser, murmura-t-il.
Cynthia dansait bien. Mais dans les bras de Robert, il lui sembla soudain avoir des ailes...
Leurs pas s’accordaient a merveille.

— Pourquoi ne m'avez—vous pas parlé de Peter? demanda Robert sans autre préambule.
Cynthia se raidit et manqua un pas. Elle s'attendait si peu a une telle question!

— Pourquoi aurais—;je du vous parler de lui ? Rétorqua-t-elle enfin.

— Parce que je vous aurais mieux comprise. Ce... cette histoire explique beaucoup de choses. Vous...
— Je vous en prie! coupa Cynthia. Je ne tiens pas a évoquer le passé.

— En tout cas, tout va devenir désormais beaucoup plus simple pour moi.

— Pourquoi?

Mais Robert ne répondit pas a sa question.

Resserrant son étreinte, il la fit tournoyer. Puis il ralentit le mouvement au gré de la musique.
— Dites-moi, Cynthia...

— Oui?

— L'aimez-vous encore ?

Cynthia n'hésita pas une seconde.

— QOui, je I'aime encore, fit-elle d'une voix passionnée. Et je 1'aimerai toujours. Toujours!



Chapitre 9 :
Deux jours apres le bal, Micaela téléphona a Cynthia.

— Nous allons au cinéma a Melchester avec quelques amis. Voulez—vous vous joindre a nous avec
Sara ?

Cynthia hésita.

— C’est—a-dire que...

Elle s’interrompit, ne sachant quelle excuse donner.

— Oh ! Je vous en prie, Cynthia, venez avec nous! insista Micaela. Cela me ferait tellement plaisir!
Une heure plus tard, plusieurs voitures s’arréterent devant la grille du petit manoir.

Certains des invites londoniens de Robert passaient en effet quelques jours de vacances a Birch Vale.

Une fois arrivés au cinéma, ils s’assirent tous ensemble dans la salle ou 1’on passait un film américain
tres en vogue. Le hasard voulut que Robert Shelford s'assoie a coté de Cynthia.

Leurs bras se frolaient sur 1'accoudoir et, troublée par cette proximité, la jeune fille n’arrivait pas a
suivre l'action qui se déroulait sur I’écran. D'autant plus qu’elle sentait le regard de son voisin posé
sur elle...ce qui augmentait encore son trouble.

Cynthia retint un soupir de soulagement quand les lettres du mot « fin » s’inscrivirent sur I’écran. Les
spectateurs sortirent de la salle et tout le monde s'entassa dans les voitures...

Sans trop bien savoir pourquoi ni comment, Cynthia se retrouva seule avec Robert dans la Rolls vert
foncé qu’il conduisait lui-méme. Tous les autres avaient disparu comme par enchantement.

« Qu'est—ce que ca signifie? se demanda la jeune fille, soupconneuse. Je me demande si Sara n’est
pas derriere tout cela! Elle en serait bien capable. »

Presque au pas, Robert descendit la rue qui conduisait a la riviere. Dans |'espoir d’attirer les touristes,

la municipalité avait fait installer des guirlandes d’ampoules de toutes les couleurs le long des berges.
Les jardins aussi étaient éclairés. Cela donnait a cette petite ville ancienne une gaieté factice qui ne lui
allait guere.

Robert attendit qu'ils aient dépassé les lumieres pour arréter sa voiture sur le bas-coté de la route.
Dans un rayon de lune, on apercevait un pont en dos d’ane au parapet de pierre. Sur la berge, en
contrebas de la route, un couple marchait enlacé.

— Ca ne vous ennuie pas que j'allume une cigarette ? demanda Robert.
— Je vous en prie...

— Regardons les amoureux. Ils ont I’air heureux, vous ne trouvez pas ? Je les envie...



De nouveau troublée, Cynthia ne trouva rien a répondre.

— Je n’ai pas encore trouvé le temps de vous remercier, poursuivit Robert.
— De quoi?

— D’avoir facilité mes débuts dans le monde, répondit-il d'un ton léger.
Cynthia esquissa un sourire.

— Moi qui croyais que c’était Micaela la débutante!

— Je me sentais sur la sellette quand tous vos amis me détaillaient des pieds a la téte. «Ou diantre
Cynthia I'a-t-elle trouvé ? » semblaient—ils se demander.

— Oh! Vous leur avez fait bonne impression dans 1’ensemble.

— Croyez—vous ? fit Robert, dubitatif. Il me semblait au contraire que...
— Que quoi ?

— Qu’ils étaient réticents.

— Parce qu’ils sont jaloux, voila tout!

— Jaloux ?

— La plupart possedent des domaines dans la région et manquent de moyens pour les exploiter selon
les méthodes modernes.

— Alors ils m’en veulent parce que moi, je dispose de ces moyens ?
— Evidemment.
— Je suppose qu’ils m’en veulent aussi parce que j’ai engage beaucoup de personnel ?

— Les meilleurs employés de la région travaillent maintenant a Birch Vale... Cela ne leur fait pas
plaisir. Mais cette réaction est normale. Mettez—vous a leur place ! D’un autre coté...

Craignant de trop en dire, Cynthia laissa sa phrase en suspens.
— D’un autre coté? insista Robert.
Presque a regret, la jeune fille poursuivit:

— Par ici, on ne se fait pas des amis du jour au lendemain. Les gens prennent le temps d'étudier les
nouveaux venus. IIs ne sont pas ouverts comme vos... euh, comme les Américains.

Cynthia avait failli dire « vos compatriotes ». Elle s’était souvenue a temps de ce que le notaire lui
avait appris. Robert Shelford était anglais par son pere, américain par sa mere.



— Pour étre franc, Cynthia, je me moque completement de ce que peuvent penser les gens de moi,
déclara-t-il d'un ton bien senti. Par contre, j'attache beaucoup de prix a votre opinion.

— Si vous voulez étre accepté dans la région, vous avez besoin de 1'appui des gens qui comptent. C’est
tres important, pour vous comme pour Micaela. Quant a moi...

— Quant a vous ?
— Je ne compte pas. D'autant plus que je ne pense pas m’éterniser ici.
— Pourquoi?

— Ma santé s’améliore de jour en jour. Des que je serai tout a fait remise, j'ai I'intention de reprendre
mon métier d’infirmiere.

— Pourquoi? répéta Robert.

— Parce que je m'imagine mal passant le reste de ma vie a ne rien faire. Nous sommes au XXe siecle!
— Vous pouvez tres bien trouver et vous occuper ici.

— Je me demande comment!

Robert la fixa sans mot dire. Mais ce silence était plus éloquent que de longs discours et, soudain tres
mal a l'aise, Cynthia se tourna vers la vitre et fit mine de contempler la riviere.

— Cynthia!

Robert voulut lui prendre la main mais elle se dégagea d'un mouvement brusque.
— Cynthia, reprit-il, j’ai tant a vous dire! J 'ai...

— Je vous en prie, ramenez-moi au petit manoir.

La jeune fille crispa ses mains tremblantes 1'une sur I'autre. Depuis quelque temps, déja, elle avait
l'intuition que quelque chose de ce genre allait se passer. Le moment était venu...et elle avait peur.

Une silhouette menue apparut sur le pont et se pencha vers 1'eau. Cynthia plissa les yeux pour mieux
scruter 1’obscurité. Il y avait bien quelqu'un, la-bas ? Une femme... Non, elle ne révait pas! Soudain, la
femme enjamba le parapet du pont et se jeta et I’eau.

— Robert! cria Cynthia. '

Alors tout se passa tres vite. Déja, Robert avait bondi hors de la voiture. Il 6ta sa veste et la jeta
derriere lui avant de plonger dans un style impeccable.

— Mon Dieu! balbutia Cynthia.

Sur des jambes qui la portaient a peine, elle sortit de voiture a son tour. Dans un geste inconscient, elle



ramassa la veste de Robert et la serra contre son coeeur.

Angoissée, elle se pencha vers 1'eau. Deux tétes faisaient surface... Mais le courant, tres rapide a cet
endroit, emporta la désespérée et son sauveteur plus loin.

Les jeunes gens qui se promenaient sur la berge arrivérent en courant.
— Quelqu'un est tombé a I'eau ?

— Oui. Une femme, je crois...

Cynthia se tordit les mains.

— Mon Dieu! répéta-t-elle avec désespoir. Que faire ?

Et soudain, elle le sut. Courant jusqu’a la voiture, elle remit le contact et descendit la route jusqu’a
1’endroit ou la riviere formait un coude. La, le courant était moins fort et avec un peu de chance,
Robert pourrait sortir de 1'eau.

Elle ne s'était pas trompée, Au moment ou elle arrivait au tournant, la silhouette de Robert se dressa
dans la lumiere des phares, ruisselante. Il portait dans ses bras une femme inanimée. Plusieurs
personnes arrivaient en courant, Robert ouvrit la portiere arriere du véhicule et s’y engouffra avec son
fardeau.

— Vite! Repartez...
Cynthia lui adressa un coup d’ il surpris.
— Repartez, vous dis-je!

Les curieux allaient les rattraper.., Cynthia enclencha la premiere vitesse. Se penchant au-dessus des
sieges en cuir, Robert coupa les lumiéres.

— Mais... pourquoi? interrogea la jeune fille qui comprenait de moins en moins.
— Je ne veux pas qu’ils notent le numéro d’immatriculation.

Cynthia renonca a demander d’autres explications. Tout cela lui échappait... Une fois qu'ils se
trouverent a deux ou trois kilometres de Melchester, Robert ordonna:

— Arrétez-vous.

Cynthia s'exécuta. Robert alla chercher un plaid dans le coffre et en enveloppa la rescapée.
C’était une tres jeune femme aux longs cheveux blonds et au visage d'une paleur extréme.
Peu a peu, elle reprenait connaissance tout en balbutiant des mots incohérents.

— Voilé !... Tout va bien maintenant, lui dit Robert d'une voix étonnamment douce.



— Pourquoi... Oh! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir?
— Ne dites pas de sottises.
— Je veux mourir...

— Ne dites pas de sottises! redit Robert d'un ton sévere. Des demain, vous verrez la vie dans une autre
perspective, je vous le promets!

La jeune femme laissa échapper un sanglot.

— Voir la vie dans une autre perspective! répéta-t-elle avec une amertume infinie.
Comme si ¢’était possible! Je veux mourir! Vous ne comprenez donc pas ? Je veux...
Robert ouvrit la portiere coté conducteur et invita Cynthia a sortir de voiture.

— Je vais prendre le volant. Ca ne vous ennuie pas de vous asseoir avec elle, Cynthia ?
— Non, bien sur.

— Mais le siege est tres mouillé,.. fit-il d’un ton d’excuse.

— (C’est sans importance.

Robert lui sourit. Dans un geste qui lui était coutumier, il rejeta en arriere ses cheveux ruisselants. Il
n’avait pas pris le temps de remettre sa veste et la toile mouillée de sa chemise collait a sa peau,
soulignant ses muscles puissants. Cynthia retint sa respiration, tandis que les battements de son cceur
s'accéléraient. En cet instant, Robert Shelford lui paraissait plus séduisant que jamais. « On dirait un
animal sauvage», songea-t—elle confusément. « Ou bien un pirate... »

Un faible gémissement rappela la jeune fille a ses devoirs. Elle s'empara de la main glacée de la
désespérée et tenta de la réconforter. Pendant ce temps, Robert reprenait le volant.

Bientot, la Rolls fila a toute allure sur la route conduisant a Birch Vale. Mais au lieu d’emprunter
I'allée qui menait au chateau,

Robert continua plus loin.

— Ou allons-nous? s'enquit Cynthia.

— Chez vous,

— Pourquoi chez moi ? s’exclama—t—elle stupéfaite.

— Vous connaissez mieux que moi la mentalité des gens. S'ils ont reconnu ma voiture, ils risquent de
raconter que j'ai kidnappé une jeune femme. La rumeur ira en augmentant...

Et Dieu sait de quoi je serai accusé.



— Vous pourrez aisément vous justifier...

— Je préfere éviter de tels problemes !

— Vous préférez que ce soit moi qu'on accuse de kidnapping ?

— Personne n’aura l'idée d'accuser la respectable Mlle Morrow de quoi que ce soit.

Cynthia se demanda pourquoi il craignait tant les ragots. Apres tout, il venait de faire une bonne
action et les gens ne pouvaient que le féliciter!

Mais elle connaissait déja assez Robert Shelford pour savoir qu'il était inutile de discuter avec lui.

— Rose et Grace doivent déja étre au lit, dit-elle quand la Rolls s’arréta devant le perron du petit
manoir. Soudain incapable de prendre la moindre décision, elle proposa:

— Voulez-vous que j’aille les réveiller?

Tout en transportant la rescapée a I’intérieur, Robert jeta sans beaucoup d’aménité:

— Vous ne pouvez pas vous débrouiller seule ? Je croyais que vous étiez infirmiere.
Etait—ce un défi qu'il lui lancait ?

— Suivez-moi, commanda Cynthia en le précédant dans l'escalier.

Maintenant, c’était elle qui donnait les ordres... Elle ouvrit la porte de la salle de bains.
— Faites-la asseoir sur ce tabouret. Je vais lui faire prendre un bain chaud. Pendant ce temps...
Elle hésita a peine une seconde avant de demander:

— FEtes—vous capable de faire du thé?

— Je suis capable de faire n’importe quoi !

— Alors allez lui préparer du thé briilant et tres sucré. Vous savez ou est la cuisine ?
— Oh! Je la trouverai bien, fit Robert avant de dévaler 1'escalier.

Cynthia ouvrit en grand les robinets.

— Vous allez prendre un bain tres chaud, puis vous irez dormir dans un bon lit, dit-elle a la jeune
femme qui tremblait maintenant de tous ses membres en claquant des dents.

— Mais...
— Ce n'est pas le moment d’attraper une pneumonie!

Quand, une heure plus tard, Cynthia descendit au salon, elle fut tres surprise d’y trouver Robert



Shelford.

— Vous étes toujours la? s'étonna—t-elle.

— Comme vous pouvez le constater. Donnez-moi vite des nouvelles de cette pauvre fille... .
— Elle dort déja. Et...

Avec une breve exclamation, Cynthia s'interrompit.

— Mais vous aussi, vous étes trempé ! Vous risquez la pneumonie!

— Oh! Je suis solide...

Robert indiqua son verre.

— Je me suis permis de me servir un whisky.

— Vous avez bien fait.., Mais ce n'est pas prudent de garder des vétements mouillés. Vous auriez du
aller vous changer tout de suite!

— Bah! Un peu d'eau ne me fait pas peur. Un aventurier comme moi en a vu d'autres!
Alors vous pensez que notre protégée s'en sortira ?

— J 'en suis sure. Son pouls est..normal et elle n'a pas de fievre. Mais...

Cynthia marqua une seconde d’hésitation avant de poursuivre :

— Je suppose que vous avez déja deviné les raisons de son acte désespéré?

— Elle attend un bébé ?

— Oui...

Robert secoua la téte avec compassion.

— Pauvre fille...

Son attitude surprit Cynthia. Elle n’aurait pas cru cet homme accessible a la pitié.
D’un trait, Robert termina son whisky.

— Nous ne sommes qu’au début de nos peines... Il va certainement y avoir une enquéte.
— Si I’on vient m'interroger, que devrai—je répondre ?

— Vous ne savez rien, vous n'avez rien vu...

— Pourquoi ne pas dire la vérité?



— Je préfere ne pas avoir affaire a la police. Quand une personne veut mourir et qu’une autre
s’interpose, c’est toujours celle-ci qui a des ennuis. Autant les éviter, non ?

Méme si elle ne comprenait pas tres bien son attitude, Cynthia choisit de ne pas insister.

— Je ne crois pas qu'elle voulait vraiment mourir, fit-elle d'un ton pensif. Parce qu’elle a peur de la
mort. Mais elle a peur de vivre, aussi...

— Vous a-t-elle dit son nom ?
— Je ne lui ai pas posé de questions.
Avec un sourire, Robert lancga :

— Au fond, vous étes beaucoup plus humaine, compréhensive et sympathique qu’on pourrait le penser
a premiere vue.

— Parce qu'a premiere vue, j'ai 1'air antipathique ?
— Vous n’avez jamais été tres aimable avec moi.

Un silence s’éternisa. Un silence si lourd qu’il paraissait presque palpable... Soudain, un bruit de
moteur se fit entendre. Robert tressaillit.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Vos amis doivent ramener Sara, je suppose...
— Surtout, pas un mot de ce qui vient de se passer.
— Je ne peux méme pas en parler a Sara ?

— C’est une incorrigible bavarde. Si elle apprend quoi que ce soit, tout le monde sera au courant
demain...

— Mais comment lui expliquer la présence de cette femme sous mon toit ?

— Voyons, que peut—on raconter ? Dites—Iui que... que c'est une ancienne domestique qui est venue
vous demander de 1’aide dans un moment difficile.

Cynthia ne put s’empécher de sourire.

— J'ai I’impression de participer a un jeu...
Impulsivement, elle ajouta:

— Au fond, vous étes toujours un enfant!

Robert la contempla avant de déclarer tres bas — si bas que la jeune fille se demanda si elle avait bien
entendu:



— Oh! Comme je vous aime!

L’instant d’apres, il avait disparu par la porte—fenétre donnant sur le jardin. Cynthia regarda autour
d'elle d'un air égaré. Ses joues étaient écarlates et son cceur battait la chamade.

Chapitre 10 :

Nellie Tripp adressa un sourire timide a Robert. Ses joues avaient repris un peu de couleur et elle
semblait moins terrorisée.

— Vous croyez vraiment que... interrogea-t-elle d’une voix tremblante.

— N'ayez crainte, Nellie, coupa Robert. Je vais aller trouver ce garcon et je lui parlerai.
— Vous ne serez pas trop dur avec lui, monsieur? demanda Nellie avec anxiété.

— Non, je vous le promets.

— Vous savez, je suis aussi coupable que lui... Il m’avait dit que nous ne pouvions pas envisager de
nous marier pour le moment.

— J'ai compris cela, Nellie. Vous m'avez déja tout expliqué. Maintenant, tachez de dormir et prenez
les médicaments que vient de vous apporter Mlle Morrow.

Nellie adressa un regard navré a Cynthia.

— Je vous donne tant de travail, mademoiselle!
— Ne vous inquiétez pas pour cela.

— Non, ne vous inquiétez pas, renchérit Robert.

Cynthia s'étonnait de le voir témoigner autant de patience envers la pauvre fille qui avait cherché a
mettre fin a ses jours sous leurs yeux. Le sort de Nellie semblait vraiment lui tenir a cceur. L’histoire
de Nellie Tripp était d'une banalité navrante. Sa meére était morte en la mettant au monde et son pére
s'était remarié avec une femme ayant déja plusieurs enfants.

La petite Nellie se trouvait donc de trop et sa maratre le lui faisait durement sentir.

L'ambiance familiale était si pénible que des qu’elle fut en age de travailler, Nellie chercha un emploi.
L'un des marchands de fruits et Ilégumes de Melchester I’engagea comme vendeuse.

Un beau jour, Jim Harris, un jeune mécanicien, vint acheter des pommes. La vendeuse lui plut. Il
revint souvent et... ce qui devait arriver arriva.

Tous deux étaient tres amoureux l'un de 1’autre, mais Jim avait décidé de consacrer a tout son temps,
toutes ses énergies et tout son argent a la mise au point d’un moteur électrique qui, selon lui, allait
révolutionner le monde.



— Tu comprends, répétait-il a Nellie, c’est ce qui compte pour l'instant. Une fois mon invention mise
au point, nous pourrons nous marier. Pour le moment, pas question...

— Quand... quand ton invention sera-t—elle au point ?

— Peut-étre dans deux ou trois ans...

Autant dire une éternité!

— Mais je t'aime, Jim.

— Moi aussi, je t'aime, Nellie. Cependant il faut savoir étre raisonnable dans la vie.
— Bien sur...

— Je ne peux pas me permettre pour I’instant d'avoir une femme et des enfants.
Jim avait alors marqué un moment d’hésitation.

— J’ai quelque chose a te dire, Nellie...

— Oui?

— Je vais devoir quitter Melchester.

— Oh, non!

— On m'a proposé un emploi mieux payé a Coventry.

— Et tu... tu as accepté ? Tu vas partir?

— Il le faut bien. Si j’ai plus d’argent, je pourrai acheter les pieces dont j’ai besoin. Je mettrai mon
moteur au point plus vite... Et avec un peu de chance, nous serons bientot ensemble. Pour toujours !

Jim était parti pour Coventry en promettant d’écrire régulierement a celle qu’il considérait comme sa
fiancée. Aucune lettre n’était encore parvenue a Nellie. Cette derniére commencait a s’inquiéter...
Mais son inquiétude fit place au désespoir quand, moins d'un mois apres le départ de Jim, elle
s’apercut qu’elle était enceinte.

Que faire ? Mettre Jim en face de ses responsabilités? Pour lui, ce serait dire adieu a ses ambitions...
Par moments, Nellie avait I'impression que pour Jim, son fameux moteur comptait plus que la femme
qu’il prétendait aimer.

Désespérée, Nellie ne savait plus vers qui se tourner. Un matin, elle eut un malaise au moment de
prendre son petit déjeuner. Il ne fallut pas longtemps a sa belle-mere pour découvrir a quoi celui-ci
était du!

— Tu vas tout de suite me dire le nom du responsable ! Tout de suite, tu m'entends ? On ira le trouver
et on le mettra en demeure de réparer!



Nellie s'était alors enfuie de la maison. Elle savait sa belle—mere capable de mettre ses menaces a
exécution. Et il ne lui serait pas difficile de découvrir I’identité de Jim ! Il lui suffisait pour cela de
poser quelques questions au marchand de fruits et légumes, qui était au courant de 1’idylle entre sa
jeune vendeuse et le mécanicien.

Sa belle—mere était capable de porter 1'affaire devant les tribunaux et de contraindre Jim a
reconnaitre I’enfant que portait Nellie... Horrifiée, cette derniéere voyait déja I'amour que lui portait
Jim se transformer en haine.

Toute la journée, elle marcha au hasard, tandis que son désespoir allait croissant. Et a la nuit tombée,
alors qu'elle suivait la riviere, elle comprit ce qui lui restait a faire...

Robert avait su trouver les mots qu’il fallait pour convaincre Nellie.

— Ce n’est pas seulement votre enfant, lui avait-il dit. C’est aussi celui de Jim. Quand il apprendra
qu'il va étre pere, imaginez son orgueil..!

Mise en confiance, Nellie lui avait dévoilé sans la moindre réticence 1'adresse de son fiancé. La jeune
femme devait garder la chambre pendant encore plusieurs jours. Le médecin qui était venu l'examiner
a la demande de Cynthia 1’avait trouvée en bonne santé

— mais en état de choc.

— Qu'elle se repose et mange correctement, la nature fera le reste, avait—il dit a Cynthia, alors
qu'elle le raccompagnait a la porte.

C'était le médecin de famille des Morrow et Cynthia, qui le connaissait depuis toujours et savait qu’il
saurait garder le secret, n’avait pas hésité a lui raconter que Nellie avait tenté de se suicider.

— Entre nous, avait déclaré le médecin avant de remonter en voiture, je ne sais pas si vous avez eu
raison de 1’héberger au petit manoir...

— Pourquoi pas ?

— Croyez-vous que ce soit une solution de la dorloter pendant quelques jours pour la remettre a la rue
une fois qu'elle sera remise ?

— On ne la remettra pas a la rue.

— Ou ira-t-elle si sa belle—mere lui interdit de revenir chez elle?

— M. Shelford trouvera bien une solution, avait répondu Cynthia, treés sure d’elle-méme.

Car, malgré ses réticences a I'égard de Robert, elle avait désormais pleinement confiance en lui.
Chapitre 11 :

En fin de journée, Robert revint au petit manoir. Jim Harris 1’accompagnait...



En voyant les deux hommes entrer dans sa chambre, précédés par Cynthia, Nellie joignit les mains,
tandis que son visage s'illuminait.

— Oh! Jim! Jim... Tu n'est pas trop faché ?

Jim s'assit au bord du lit et lui prit les mains.

— Qui, je suis faché... fit—il avec tendresse. Parce que tu ne m’as rien dit!

Comprenant qu’ils n’avaient plus rien a faire la, Robert et Cynthia s’éclipsérent discretement.
— Voila ! Tout est arrangé, déclara Robert.

Cynthia lui adressa un sourire ironique.

— Tout est arrangé ? Vraiment ?

— Mais oui.

— Grace a l'intervention du péere Noél, je suis sure!

— Le pere Noél n’a rien a voir dans tout cela. Jim est un garcon conscient de ses responsabilités. Il est
prét a épouser Nellie...

— Je croyais que ce n'était pas possible avant qu’il mette au point je ne sais quelle invention...
— Comme si un homme marié ne pouvait pas se consacrer a ses recherches!

— Quelques semaines auparavant, il prétendait qu’il ne pouvait pas songer au mariage.

— C'était il y a quelques semaines. Depuis, ses conditions d'existence ont changé.

— Et quel a été votre role dans ce changement ?

Robert parut presque confus.

— Hum... Je cherchais un bon mécanicien pour prendre la direction du garage que je possede a
Coventry. Il y a un logement confortable juste au-dessus. Bref, 1'idéal pour une petite famille...

— Depuis combien de temps étes-vous propriétaire de ce garage? interrogea Cynthia d'un ton
soupgonneux.

— Vous étes bien curieuse!
— Depuis combien de temps? insista la jeune fille.
— Je ne vous le dirai pas ! s’exclama Robert dans un éclat de rire.

— Mais je le devine sans peine... Ce que je ne comprends pas, en revanche, c'est pourquoi vous vous
montrez aussi généreux avec ce jeune couple.



— Vous me croyez incapable d’une bonne action ?

— Je ne sais pas, murmura Cynthia. Cette facette de votre personnalité cadre mal avec...
avec le reste.

— Quel est—il, ce reste ?

— Par exemple, la maniére dont vous menez le domaine. Vous avez attiré a Birch Vale les meilleurs
ouvriers agricoles de la région. Les autres exploitants sont incapables de rivaliser avec vous. Plus
personne ne veut travailler chez eux.

— S'ils leurs proposaient des salaires décents... commenca Robert.

— Croyez-vous que tous les fermiers roulent sur I'or ? Et maintenant, qui va faire fructifier leurs
terres ? Vous voulez les mettre en faillite ?

Robert haussa les épaules avec impatience.

— C’est leur faute.

— Leur faute? répéta Cynthia avec stupeur.

— Mais oui! Leurs méthodes sont completement dépassées, déclara-t—il d'un ton coupant.

Sa machoire avait durci et Cynthia préféra ne pas insister. Elle se rendait compte que cet homme
pouvait par moments se montrer impitoyable... Et en méme temps, il était capable de faire preuve de
prodigalité envers une jeune femme dont le chemin avait croisé le sien par hasard... C'était
incompréhensible.

Cynthia se décida enfin ta descendre 1'escalier, suivie par Robert. Arrivé en bas, ce dernier la toisa
durement,

— Alors, que voulez—vous que je fasse? reprit-il. Que je laisse le domaine en friche ?
— Non. Mais...

— Laissez-moi vous expliquer mon point de vue.

Avec arrogance, il ajouta:

— De toute maniere, j'ai a vous parler.

Une peur panique submergea la jeune femme.

— Non! Je... je n’ai pas le temps. Et Sara vous attend au salon.

— Je me moque de Sara, grommela Robert.

Feignant de ne pas l'avoir entendu, Cynthia lanca:



— Allez donc la distraire!
— Attendez, Cynthia!
Mais la jeune femme avait déja disparu.

Sans enthousiasme, Robert poussa la porte du salon et y trouva Sara. Allongée sur le canapé, une
cigarette aux levres, la jeune femme feuilletait d'un doigt négligent un magazine de mode.

En apercevant Robert, elle bondit en laissant échapper un cri de joie.
— Oh! Robert! Quelle bonne surprise! Je m'ennuyais tant... Vous ne pouvez pas imaginer!
Robert la toisa sans beaucoup d'aménité.

— Vous vous ennuyez? Je me demande pourquoi... Il n'y a pas de messieurs a votre goiit dans la
région ?

Il parlait avec une insolence calculée presque avec mépris.

— Vous étes encore séduisante, Sara, reprit-il, songeur. Je me demande pourquoi vous perdez votre
temps ici...

— Parce que vous pensez que je perds mon temps ?

Robert laissa échapper un rire bref.

— En ce qui me concerne, oui, ma chere!

Les yeux rétrécis, Sara 1'examina sans mot dire.

— Une question... déclara-t-elle enfin. Seriez-vous amoureux de Cynthia ?

L’expression de Robert demeura impénétrable, mais sa voix claqua comme un coup de fouet lorsqu'il
répondit:

— Cela ne vous regarde pas.

Sara se laissa retomber sur les coussins du canapé en levant les mains dans un geste de reddition.
— D’accord! D'accord... N'en parlons pas.

Baissant la voix jusqu'a ce que celle—ci ne devienne plus qu'un murmure, elle ajouta:

— Mais si c'était le cas, je pourrais vous étre utile. Tres, tres utile...

A pas lents, Robert se dirigea vers la porte-fenétre et feignit de contempler le jardin.

— Comment pourriez-vous m’étre utile ? demanda-t-il enfin d'un ton neutre.



Sara comprit qu'elle avait éveillé son intérét. Ouvrant son sac, elle en sortit une enveloppe.

— J'ai recu aujourd'hui une lettre des Etats-Unis. Il me semble que son contenu devrait beaucoup vous
intéresser.

Elle agitait I'enveloppe d'un air tentateur. Intrigué, Robert la rejoignit.

— J'ai peine a vous croire, Montrez quand méme...

Mais Sara cacha la lettre dans son dos.

— Un instant!

— A quel jeu jouez-vous?

— Avant de vous offrir ma derniére carte, j'ai quelque chose a vous raconter...
Robert s'assit sur 1'accoudoir du sofa.

— Eh bien ? langa-t-il avec autant de cynisme que de brusquerie.

— Je n’ai pas encore eu l'occasion de vous mettre au courant... Mais Benny est mort.
— Faut-il vous présenter des condoléances ?

— 11 s'agit bien de ca!

— Toujours aussi sentimentale, Sara...

— Vous ne comprenez rien ! Je vous dis que Benny est mort. Ce qui signifie que je ne touche plus de
pension! Je me trouve compléetement démunie, Robert!

— Completement ? releva-t-il, incrédule.

— C’est la vérité. Je n'ai pas un sou d’avance.

— Ah! Voila pourquoi vous vous éternisez ici! fit—il en hochant la téte.

Déja, il avait compris la manceuvre de Sara.

— Et combien voulez—vous pour cette lettre qui me serait soi-disant si utile ?
Quand la jeune femme cita un chiffre,

Robert siffla. Puis il éclata de rire.

— Ma chere Sara, vous me prenez pour un idiot!

— Tous les hommes le sont... des qu'ils tombent amoureux.



Robert se leva en haussant les épaules.

— Tres bien, vous avez gagné. Je vous donnerai ce que vous voulez. Mais si je découvre que vous
vous étes moquée de moi...

Lorsque Cynthia fit son entrée au salon, dix minutes plus tard, elle fut tres étonnée de trouver Robert
et Sara en grand conciliabule.

« Bizarre, songea la jeune fille. Je croyais que Robert détestait Sara... »

— Comment vont vos protégés ? Lui demanda Robert.

— M. Harris ne va pas tarder a partir: il a un train a prendre pour rentrer a Coventry.
— Il ne reste plus qu’a décider de la date du mariage. A vous de choisir...

— Un mariage ? Qui se marie ? interrogea Sara avec curiosité.

— Un jeune couple que nous avons aidé... , répondit Robert. Rien de bien intéressant!

— Au contraire! protesta-t—elle. Les histoires d’amour me passionnent. Surtout quand elles se
terminent par un mariage. ajouta-t—elle d'un air significatif.

« Que veut—elle dire par la? se demanda Cynthia avec suspicion. Pourquoi me regarde-telle comme si
j'étais concernée ? »

Robert laissa échapper un rire sarcastique.

— Vous étes toujours pleine de bons sentiments, Sara! A condition naturellement que vos intéréts
passent en premier lieu.

En guise de réponse, Sara lui tira la langue avec impertinence. Cynthia comprenait de moins en
moins...

— Quand vous connaitrez Robert aussi bien que moi, lanca Sara, vous le trouverez tres drole. Surtout
quand il s'essaie a la subtilité...

Quelque chose lui échappait, mais Cynthia renonca a demander des explications supplémentaires.
Robert toisa Sara sans mot dire, et son expression était devenue soudain si menagante que, comprenant
qu’elle avait été trop loin, la jeune femme s'empressa de se lever et de ramasser son sac.

— Je monte me poudrer le nez. Vous allez prendre le thé avec nous, Robert?
Sans attendre la réponse, elle enchaina:
— Dans ce cas, je vais me faire belle pour vous!

Bon gré, mal gré, Cynthia se trouvait maintenant obligée d'inviter Robert...



— Vous restez pour le thé, bien sur ? fit—elle poliment.

Robert attendit que Sara ait refermé la porte pour prendre la parole. Mais au lieu de répondre a la
question de Cynthia, il lui en posa une autre:

— Pourquoi ne mettez-vous pas cette femme a la porte?
— Qui? Sara? fit Cynthia, sidérée. Mais c’est mon amie... Et elle se trouve tres bien au petit manoir.

— Votre amie! répéta Robert avec dérision. Comme si une femme pareille pouvait étre une amie pour
vous!

— Pourtant c'est le cas, rétorqua Cynthia d’un ton sec.
— Vous étes beaucoup trop bonne pour elle...
Apres un temps de réflexion, Robert ajouta a mi-voix, comme pour lui-méme:

— Ce n’est pas qu’elle soit vraiment méchante... mais elle a une tres mauvaise influence, Cynthia
éclata de rire.

— Sur moi? Ne vous inquiétez pas, je suis imperméable aux mauvaises influences. Pour qui me
prenez-vous ? Je ne suis plus une petite fille, figurez—vous!

— Je le sais, déclara Robert avec gravité.
— Dans ce cas...

— Mais vous n'avez pas été salie par les noirceurs de ce bas monde, coupa-t-il. Je vous crois incapable
de comprendre quelqu’un comme Sara. Elle profite de vous... Vous ne vous en rendez pas compte?

— Sara est mon amie, je vous l'ai déja dit. Et je vous interdis de dire du mal d'elle.



— Cynthia, écoutez-moi! Je sais de quoi je parle! J'ai connu beaucoup de créatures du genre de Sara...
Mais je n’ai jamais rencontre une femme comme vous. Une femme aussi généreuse, aussi humaine,
aussi compréhensive, aussi...

— Moi ? Généreuse, humaine, compréhensive ? s'exclama la jeune fille avec stupeur.
— Oui, vous étes tout cela. Et plus... fit Robert d'un ton pénétré.
— Je vous en prie, monsieur! Cessez de me couvrir de compliments pareils!

— Revenons—en a notre premier sujet de conversation. Je vous disais de suggérer a Sara Eastwood
d’aller s’installer ailleurs.

— Et moi, je vous répete que Sara est mon amie!

— Dréle d'amie!

— Je vous interdis de la critiquer devant moi !

— Cynthia, vous ne comprenez pas...

Elle lui coupa la parole.

— Au contraire, je comprends beaucoup de choses.

Avec colere, elle s’écria:

— Si quelqu'un doit quitter cette maison, ce ne sera pas Sara!

Robert la prit par les épaules et plongea son regard dans le sien. Cynthia aurait voulu se dégager, mais
elle n'en avait ni la force ni le courage...

— Mon amour, pourquoi nous disputons-nous ? murmura—t—il. Pourquoi ? Alors que je voudrais
seulement vous aimer...

Intensément troublée, toute frémissante, Cynthia retint sa respiration.

A ce moment—Ia, on entendit le bruit caractéristique de la table roulante. Robert laissa retomber ses
bras juste au moment ou Grace ouvrait la porte.

— Le thé, Mademoiselle...

La femme de chambre poussa la table roulante recouverte d'une nappe en lin ajouré au milieu de la
piece. Le cceur battant a tout rompre, Cynthia réussit a balbutier:

— Mer... merci, Grace.
« Je me conduis comme une adolescente! »se dit-elle en méme temps, furieuse contre elle—méme.

— Le fiancé de Nellie est sur le point de partir, Mademoiselle, déclara Grace. Il souhaiterait vous



faire ses adieux.
— J'y vais!

Ravie de trouver un prétexte pour quitter le salon, Cynthia se rendit dans I'entrée ou l'attendait Jim
Harris. Tout en pétrissant nerveusement sa casquette entre ses mains, ce dernier lui adressa un grand
sourire.

— Comment vous remercier de ce que vous avez fait pour Nellie, Mademoiselle ? Elle m’a tout
raconté...

— Votre Nellie est charmante et j’espére que vous serez tres heureux ensemble.

— Grace a vous et a M. Shelford! Nellie aimerait vous parler du mariage... Si vous vouliez bien lui
donner quelques conseils, nous vous en serions tres reconnaissants.

— Bien sur. Je vais aller tout de suite discuter de cela avec elle. A mon avis, la cérémonie devrait
avoir lieu le plus rapidement possible.

— Clest ce que je pense aussi. De nouveau , merci, Mademoiselle.

Quelques instants plus tard, Cynthia monta retrouver Nelly. Sa protégée était méconnaissable! La
pauvre créature pale et have que Robert avait sortie de la riviere était devenue une femme pleine de
vie aux yeux étincelants de bonheur.

— Oh! Mademoiselle! C'est merveilleux! s’exclama-t-elle. Je suis si heureuse ...Si heureuse que j'ai
envie de pleurer.

— Le temps des larmes est fini, Nellie. Votre Jim est un garcon courageux et sympathique.
Tout va s’arranger...

— Oui, nous allons nous marier. Mais Jim m'a dit que si je lui avais parlé du bébé, il m'aurait épousée
immédiatement. Evidemment, cela aurait représenté de grosses difficultés pour lui. Mais grace a la
générosité de M. Shelford, nous allons débuter dans la vie dans les meilleures conditions possible.

Nellie joignit les mains avec émerveillement.
— Pensez ! 1l va diriger un garage! Et nous aurons un bel appartement ! Que demander de plus ?
— Que Jim mette au point son invention, bien sur!

— QOui, bien sur... Oh! Mademoiselle! J'ai I'impression de vivre un réve! Comment remercier M.
Shelford? Et comment vous remercier, vous ?

— Ne me remerciez pas. Vous étes heureuse? Je n'en demande pas plus.

— J’espere que vous aussi, vous serez tres heureuse avec M. Shelford, Mademoiselle.



Cynthia sursauta.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand j’ai vu comment M. Shelford vous regardait, j’ai su qu'il était amoureux de vous.
— M. Shelford et moi sommes amis, rien de plus, coupa Cynthia.

Voyant 1’expression génée de Nellie, elle ajouta plus doucement:

— Un mariage dans une maison est bien suffisant, vous ne trouvez pas?

— Excusez-moi, Mademoiselle... fit Nellie avec confusion.

Cynthia lui adressa un sourire chaleureux avant de quitter la chambre. Avisant Sara qui s’apprétait a
descendre 1’escalier, elle lancant :

Oh! Sara... Ca ne vous ennuie pas d’aller tenir compagnie a M. Shelford? Grace vient de servir le
thé...

— Vous ne venez pas ?
— Je n'ai pas envie de prendre le thé maintenant. Et j’ai mille choses a faire...
« Voila! Ca lui apprendra! » se dit-elle un peu plus tard en claquant la porte de sa chambre.

Les larmes lui vinrent aux yeux quand elle s’empara de la petite photo encadrée d'argent qui était
posée sur sa table de nuit. Cette photo représentait un jeune homme en tenue d'équitation. Debout sur
le perron de Birch Vale, il riait de bon cceur.

— Peter... murmura Cynthia. Peter...
Et Robert...

Peter et Robert ? La colere la gagna. Quelle comparaison ridicule! Comment avait—elle d'ailleurs pu
lui venir a I’esprit?

Cynthia remit la photo a sa place et alla s’accouder a I'appui de la fenétre. Songeuse, elle contempla le
jardin. Combien de temps resta—t-elle ainsi ? Elle aurait été bien incapable de le dire.

Soudain, une voix la tira de son réve éveillé.
— Cynthia! criait Sara. Vous venez dire au revoir a votre visiteur?

Sara et Robert se tenaient tous deux sous la fenétre de sa chambre. Robert la regardait avec un demi—
sourire supérieur, « Il a compris que je 1'évitais.,. » se dit la jeune fille,

— Vous venez ? insista Sara.

— J 'arrive.



Elle dévala I’escalier et rejoignit ses invités dans le jardin. Robert s’inclina,
— Merci pour votre hospitalité, déclara-t—il, ironique.
Cynthia se sentit rougir.

— Merci de tout ce que vous avez fait pour Nellie, murmura-t-elle. Si vous saviez a quel point elle est
heureuse! Elle plane au septieme ciel...

— Harris doit revenir en fin de semaine. Le mariage pourrait avoir lieu samedi ?

— Clest faisable. D’autant plus qu’il s’agira d'une cérémonie tres intime...

Cynthia et Sara accompagnerent Robert jusqu'a la Rolls qu’il avait laissée devant la grille.
— Comment va Micaela? s’enquit Cynthia,

— Tres bien, merci. Elle est allée passer 1’apres-midi chez les Hallam,

— Chez les Hallam ? répéta Cynthia, déja inquiete. J’espere que Sir Hugh Marten est parti...
— Je crois qu’il est toujours la, fit Robert. Pourquoi ? Vous ne 1’aimez pas?

— Pas du tout. Ce n'est pas le genre d'homme que Micaela devrait fréquenter.

J’espere qu’il n'est pas venu la voir a Birch Vale ?

— Non.

De nouveau, Robert sourit,

— Ne vous inquiétez pas. Un homme comme ce Marten ne me fait pas peur...

Sara attendit que la Rolls ait disparu au premier tournant pour éclater de rire.

— Robert se croit tres fort. Mais il ne sait pas tout!

— Comment cela?

— Il ne sait pas que sa fille et Hugh Marten se rencontrent réguliérement.

Cynthia palit.

— Mon Dieu! Sara, pourquoi ne pas me 1’avoir dit ?

— Parce que si Micaela n’a que dix—sept ans, c'est loin d’étre une enfant! Je I’estime tout a fait
capable de mener sa barque comme elle 1’entend.

— J’espere en tout cas qu'elle est assez raisonnable pour ne pas prendre Marten au sérieux...



« Dois-je téléphoner a Robert pour 1’avertir? » se demanda Cynthia. Apres un instant de réflexion, elle
se dit qu’il valait mieux éviter de le mettre au courant. Il risquait de ne pas faire preuve d'assez de
doigté. « Je parlerai moi-méme, a Micaela, se dit la jeune fille.

Cela vaudra mieux... »

Comme si elle avait deviné ses pensées, Sara lanca:

— Voulez-vous un bon conseil? Ne vous mélez pas de cette histoire.
Chapitre 12 :

Bien souvent, Cynthia s'était dit que la compagnie de Sara lui pesait. Il y avait maintenant une
semaine que cette derniere avait quitté le petit manoir... Et, a sa grande surprise, la jeune fille devait
avouer que la solitude lui semblait chaque jour un peu plus difficile a supporter.

Son amie était partie du jour au lendemain, surexcitée parce que — par quel miracle ? son compte en
banque s’était soudain trouvé renfloué.

— Je prendrai le train pour Londres demain ! avait-elle annoncé a Cynthia avec enthousiasme. Ah !
Revoir enfin la grande ville, faire les magasins, s'amuser, sortir, rire, danser... vivre, quoi!

Prise d'un remords tardif, elle avait ajouté:
— Je vais vous regretter, Cynthia... Grace a vous, j’ai passé d'excellentes vacances.

Sara, qui ne cessait de se plaindre d’étre sans le sou, n'avait pas expliqué d’ou lui était venu cet argent
providentiel ! Et Cynthia était trop discrete pour poser des questions.

La maison avait retrouvé son calme depuis le départ de I’impétueuse Sara. Plus de bavardages
incessants, plus de rires bruyants, d'exclamations a propos de tout et de rien...

Le silence régnait désormais en maitre au petit manoir. Quant a I'odeur des parfums trop lourds, elle
avait été avantageusement remplacée par celle de la lavande et de 1'encaustique.

Mais Cynthia se sentait bien seule... Méme Robert lui manquait ! Ce dernier lui avait téléphoné le jour
du départ de Sara pour lui apprendre qu'il partait, lui aussi. Il avait I’intention de se rendre avec
Micaela aux courses de chevaux de Goodwood.

Cette brusque décision n'avait pas manqué d’étonner Cynthia.
— Tiens! Vous étes un amateur de courses ?

— Assez, oui. Mais c'est surtout pour Micaela que nous allons a Goodwood. Elle n'a jamais vu de
courses et a tres envie d'y assister.

Un soupcon était alors venu a la jeune fille. Sir Hugh Marten, un joueur invétéré, était tout a fait
capable d'avoir convaincu Micaela d'aller le retrouver a Goodwood!



Quelques jours auparavant, Cynthia était allée trouver sa jeune amie pour la mettre en garde contre les
manceuvres de ce terrible don Juan. Mais comment aborder le sujet avec doigté, sans risquer de
braquer 1’ombrageuse Micaela?

— Avez-vous revu les Hallam depuis le bal ? lui avait demandé Cynthia d'un air indifferent.
— Qui, ils m’ont invitée a déjeuner hier.
— Les trouvez-vous sympathiques?

— Ils sont tres gentils. Trés amusants aussi... La sceur cadette de Mme Hallam était la. Elle veut
devenir actrice. Mais je doute qu'elle ait beaucoup de succes... Elle a de si grands pieds!

En disant cela, Micaela contemplait avec satisfaction ses petits pieds chaussés de chevreau.
— Hugh Marten séjourne-t-il toujours chez les Hallam? avait encore demandé Cynthia.

Ftait-il possible que le ton de sa voix 1’ait trahie ? En tout cas, Micaela avait marqué une pause avant
de répondre d'un ton ingénu:

— Hugh Marten ? Qui est-ce? Ah, oui! Ce monsieur tres brun qui habitait la région autrefois?
— C’est bien cela. Est-il toujours chez les Hallam ?

— Oui, mais il me semble I’avoir entendu dire qu’il rentrerait bient6t a Londres.

— Tant mieux!

— Tant mieux ? Pourquoi? avait interrogé Micaela d'un air candide.

— Parce que ce monsieur n'est pas une fréquentation pour vous.

— Ah! Vraiment?

Cynthia s'était alors demandé si Micaela ne se moquait pas d’elle.

— Il serait dommage, ma petite Micaela, que vous perdiez votre temps avec un homme comme Hugh
Marten. Vous méritez mieux que cela.

— Je le connais a peine, vous savez! avait assure la jeune fille. En revanche, j’ai remarqué qu’il
s’intéressait beaucoup a la sceur de Mme Hallam.

Cynthia eut I'impression qu'on lui 6tait un poids des épaules. Micaela paraissait tellement sincere! «
Sara s'est trompée, voila tout! » avait-elle alors songé, tout a fait rassurée.

— J’espere que vous ne m’en voulez pas de vous avoir parlé a ceeur ouvert, Micaela, Je ...
voudrais tant que vous soyez heureuse!

— Ah oui ? lanca Micaela, visiblement incrédule.



Sidérée par sa réaction, Cynthia balbutia:
— Mais... bien entendu.
Micaela lui adressa un coup d’ceil ironique.

— Vous voulez que je sois heureuse a condition que ce soit selon vos critéres. Cependant je ne suis
pas sure que votre conception du bonheur corresponde a la mienne.

Cynthia ne répondit pas immédiatement. La sagacité de cette jeune fille de dix-sept ans la surprenait
souvent.

— Je suis plus agée que vous, déclara-t-elle enfin. Je connais mieux la vie...
— En étes-vous sure ?

— Mais...

— Les années n'apportent pas forcément la sagesse...

— Micaela! Comment osez-vous...

— Mais c’est vrai ! coupa la jeune fille, Certaines personnes s'imaginent que leur age leur donne le
droit de régenter les jeunes. Quelle erreur,.. Comme si 1'age était une prérogative!

— Micaela! Par moments, vous me faites peur...

— Pourquoi? Parce que je dis ce que je pense? Vous savez, j’ai eu une enfance tres solitaire et j'ai pris
I’habitude de beaucoup réfléchir. J'ai surtout été élevée par mes grands-parents.

Tous deux étaient agés, mais quelle différence dans leurs caracteres! Ma grand-mere, une femme sans
personnalité, ne cessait de me répéter: «Tu dois m'obéir parce que je suis vieille et que j'ai de
I'expérience. »

Micaela leva les yeux au ciel.

— Pfff! L’expérience! En tout cas, jamais mon grand-pére n'aurait dit de bétises pareilles, lui! C’était
un homme intelligent et plein de vitalité... Il m’a beaucoup appris.

Cynthia n’avait su que répondre...
Et maintenant, assise dans le paisible jardin du petit manoir, elle se remémorait cette conversation.
« Que va devenir Micaela ? se demanda-t—elle avec inquiétude. Que va-t—elle faire de sa vie ? »

Par moments, les Shelford lui semblaient appartenir a une autre planete. Ils étaient si différents des
gens qu’elle avait 1’habitude de cotoyer... Une fois de plus, Cynthia se demanda pourquoi Robert avait
acheté Birch Vale. Elle doutait qu’il y reste longtemps. Lui?



S'adapter a la vie sans histoire qu'on menait a la campagne ? Impossible... Cet homme avait besoin de
voyages et d’aventures pour vivre pleinement.

Tout comme Micaela, d'ailleurs...

Cynthia s'en voulait de penser sans cesse a ses voisins. Pour tenter de les oublier, elle s'activait...
Heureusement, le travail ne manquait pas au petit manoir! Il y avait du jardinage a faire, des rideaux a
confectionner, des meubles a encaustiquer...

— Vous allez vous fatiguer, Mademoiselle! lui dit Grace sur un ton de reproche. Vous en faites trop!
IN’étes-vous pas censée vous reposer ?

— Il faut bien que je m'occupe.

— Vous n’étes pas encore assez forte pour cela.

— Mais si ! J’ai de I'énergie a revendre.

Tout cela, grace aux bons repas de Rose...

— 1l faut dire que vous avez bien meilleure mine, Mademoiselle! Vous étiez si maigre

,quand vous étes arrivée,.. Maintenant vous étes aussi jolie que sur la photo que votre grand-mere
gardait sur sa coiffeuse. Vous souvenez-vous de cette photo ?

— Tres bien, Grace. On l'avait prise le jour de mes dix—huit ans.
— Eh bien, vous semblez toujours avoir cet age-la! '

Cynthia éclata de rire.

— J'en ai vingt-cing maintenant, Rose!

— Peut—=étre. Mais pour moi, vous étes encore une enfant, Mademoiselle, fit la vieille domestique
avec une familiarité respectueuse.

La sonnerie du téléphone retentit sur ces entrefaites et Cynthia alla décrocher.
— All6?
— Bonjour, Cynthia. Comment allez-vous?

Robert ne s’était pas nommé, mais la jeune fille avait tout de suite reconnu cette voix a la fois rauque,
chaude et veloutée. L.’émoi la submergea. Et soudain le soleil lui parut plus brillant, le ciel plus bleu,
les couleurs plus vives...

— Robert! Quand étes-vous rentré? Avez-vous fait un bon séjour a Goodwood?

— Excellent, merci. Figurez—vous que j'ai acheté des chevaux de course...



— Pas possible! Allez—vous les amener a Birch Vale ?

— Pas pour le moment. Je les ai confiés a un entraineur de Newmarket.

— Comment va Micaela ?

— Elle s'est beaucoup amusée et s'est fait de nombreux amis.

— Alors vous étes souvent sortis ?

— Tous les soirs, nous allions a Londres... mais Micaela partait en général de son coté et moi du mien.
— C'est ainsi que vous chaperonnez votre fille? lanca Cynthia en riant.

— Je me doutais bien que vous trouveriez le moyen de me prendre en faute! Mais je ne vous
téléphonais pas pour vous parler de notre séjour... Cynthia, pouvez-vous venir diner ce soir a Birch
Vale ?

— Ce soir?

La jeune fille chercha une excuse. Robert ne lui en laissa pas le temps.

— J’y tiens absolument ! Il y aura la quelqu’un que vous serez ravie de rencontrer...

— Mais je n'ai aucune envie de faire de nouvelles connaissances!

— Vous n’allez pas refuser mon invitation !

— Bon, puisque vous insistez tant, je viendrai... fit Cynthia sans beaucoup d'enthousiasme.
Mais surtout pour voir Micaela...

— Pas pour me voir, moi?

La voix de Robert n’était plus qu’une caresse et, troublée, la jeune fille retint sa respiration.
— J 'enverrai le chauffeur vous chercher a huit heures, jeta Robert. A ce soir!

Sans attendre sa réponse, il raccrocha. Les levres pincées, Cynthia secoua la téte.

« Monsieur ordonne et... »

Mais elle savait bien que, malgré tout, elle irait ce soir a Birch Vale...

La jeune fille monta dans sa chambre et ouvrit les portes de son placard.

— Que vais—je mettre? s'interrogea-t-elle a la mi-voix.

Son choix fut tout de suite fait. Elle porterait cette robe tres simple dont la soie d’un bleu saphir
s’harmonisait si bien avec la couleur de ses yeux. Elle 'avait achetée en Inde et n’avait encore jamais



eu I’occasion de la porter.

Cynthia consulta sa montre et constata qu’elle disposait de pres de trois heures pour se préparer. «
Plus de temps qu'il ne m'en faut! » se dit-elle en ouvrant les robinets de la baignoire.

Apres avoir pris un bain interminable, la jeune fille se fit un shampoing. Puis elle se maquilla
légerement et coiffa ses cheveux dorés en chignon.

— Vous étes tres jolie, Mademoiselle, lui dit Grace en l'aidant a revétir sa cape en velours marine.
Comme je le disais tout a I'heure, on ne vous donnerait pas plus de dix-huit ans!

— J'ai retrouvé ma bonne mine parce que je suis en meilleure santé.

La femme de chambre hocha la téte d’un air sentencieux.

— Comme disait ma mere: « Une bonne santé vaut mieux que toutes les richesses du monde ! »
— Et elle avait bien raison! approuva Cynthia.

Grace tendit 1’oreille en entendant un bruit de moteur.

— On vient vous chercher, Mademoiselle.

La Rolls-Royce vert foncé de Robert venait de s’arréter devant le perron. Le chauffeur s'empressa de
descendre pour ouvrir la portiére.

— Bonsoir, Mademoiselle!
— Bonsoir, James.

Un peu plus tard, en voyant le chateau illuminé, Cynthia esquissa un sourire totalement dépourvu
d’amertume. La vie continuait...

Tous les fantdomes s’étaient envolés et son chagrin avait enfin disparu.

Avec un réel soulagement, la jeune fille constata que cela ne lui faisait plus mal du tout de revoir la
demeure de son enfance. « Je suis libre! » songea—t-elle.

Un valet ouvrit en grand la porte a double battant, un autre s'empara de sa cape, puis le maitre d’hotel
la conduisit vers les salons.

— Monsieur vous attend, Mademoiselle.

Avant de la faire entrer, il annonca d’une voix de stentor:

— Mademoiselle Morrow!

Une dizaine de personnes se trouvaient rassemblées dans le grand salon éclairé a giorno.

Des que Cynthia fit son entrée, Robert se précipita a sa rencontre et, en souriant, prit ses mains dans



les siennes.

— Je suis heureux que vous soyez venue. Il y a ici quelqu’un que vous allez étre surprise de voir. Il a
d'ailleurs hate de...

Cynthia n’écoutait plus. Un homme s’approchait, un verre a la main. Soudain la jeune fille eut
I’impression que tout se mettait a tourner autour d’elle.

— Peter!

Chapitre 13 :

Toute sa vie, Robert avait été joueur... Mais ce soir-la, en contemplant la longue table chargée
d’argenterie, de porcelaine et de cristaux, il se demandait s’il n'avait pas mise trop haut...

« Ai-je gagné ou perdu ? » s’interrogea-t-il en regardant Cynthia écouter Peter.
La voix de Louise, la femme de Peter, le ramena a 1’instant présent.

— Vous qui aimez tant les bateaux, il faut absolument que vous voyiez notre yacht ! Il se trouve en ce
moment aux Caraibes et...

Robert n’écoutait plus que d'une oreille cette femme superficielle et trop bavarde.
« Ai-je gagné ou perdu ? ». se redemanda-t—il.

Ftait—il possible que son plan audacieux ait échoué ? C’était difficile a dire... D’autant plus que
I'expression de Cynthia demeurait impénétrable.

Robert n'avait pas oublié la profession de foi de la jeune fille. Je 'aime encore, lui avait-
elle dit. Je I'aimerai toujours. Toujours !

Revoir Peter, c'était pour elle I'occasion de réviser ses sentiments. Mais comment le voyait-elle
aujourd'hui ? Tel qu’il était réellement ou tel qu'en ses réves?

Il n'avait pas fallu longtemps a Robert pour juger Peter Morrow! Ce dernier, qui semblait avoir un
faible pour 1’alcool, paraissait au moins dix ans de plus que son age. Comment Cynthia pouvait—elle
trouver la moindre séduction a cet homme empiété, au visage mou ?

Des poches sous les yeux, une bouche veule... Peter Morrow était un faible, de toute évidence! Un
faible qui pliait sous la férule d'une femme trop autoritaire.

Soudain, Cynthia éclata de rire a une plaisanterie de Peter.
Robert redonna son attention a sa voisine.

Il comprenait sans peine que Peter ait oublié sa jolie cousine pour les yeux verts de cette brune
capiteuse. Le pere de Louise McDrohan avait été un roi du pétrole et la jeune femme possédait



énormément d’argent. Elle avait apporté a Peter — son troisieme mari, déja!
— une fortune de plusieurs millions de dollars.

Louise était tres jolie pour qui appréciait les femmes extraverties. Mais selon Robert, elle n’arrivait
pas a la cheville de Cynthia ! Discrete et lumineuse a la fois, cette derniere I'attirait comme un aimant.

Mais elle en aimait un autre! Cela, elle le lui avait dit clairement. Robert savait maintenant ce qui
s’était passé autrefois. Les mauvaises langues s’étaient fait un plaisir de lui raconter en détail toute
1’histoire de Cynthia...

Six ans auparavant, quelques semaines avant d’épouser sa cousine, Peter Morrow avait fait aux Etats-
Unis la connaissance de la riche Louise McDrohan. Et il 1’avait épousée sans méme une pensée pour la
petite fiancée qu'il avait laissée en Europe.

Robert commencait a se dire que jamais il ne parviendrait a toucher le cceur de Cynthia...

Puis il avait cru tout possible quand Sara lui avait monnayé — a tres bon prix! — la lettre qu’elle
venait de recevoir d’une de ses amies ameéricaines.

Robert estimait maintenant que 1’information n'avait pas été trop cher payée...
Apres avoir donné a Sara des nouvelles de leurs amis communs, sa correspondante écrivait ceci:

Te souviens—tu de Louise McDrohan? Eh bien, elle a épousé depuis plusieurs années déja un Anglais.
Un certain Peter Morrow assez snob, tres «vieille» Angleterre, aristocrate en diable... mais
sympathique. Le mariage semble durer, ce qui nous surprend tous. Louise tient a lui, méme s’il boit
trop... En tout cas, si une femme s’approche de son Peter, elle fonce, toute préte a lui arracher les
yeux. Alors si tu reviens a New York, méfie-toi, ma chere! Les Morrow donnent des fétes
spectaculaires et on se dispute leurs invitations.

L’ennui, c’est qu’il arrive parfois au maitre de maison de rouler sous la table et il faut appeler les
domestiques pour le mettre au lit...

Sara avait tout de suite compris le parti que Robert pouvait tirer d'une pareille information.
— Vous imaginez ? Si Cynthia revoyait maintenant son Peter, elle serait édifiée!

Apres mure réflexion, Robert s'était décidé a écrire a Peter pour I’inviter a venir passer quelques jours
a Birch Vale.

Dans la région, tout le monde me dit que vous connaissez le chdteau mieux que quiconque. Vos
conseils me seraient tres utiles pour mener d bien les travaux de restauration, avait-il prétexté. Si
vous acceptiez d 'étre mon invité avec Mme Morrow, je vous en serais tres reconnaissant...

La lettre de Robert arriva a Palm Beach juste au moment ou Peter et sa femme, qui trainaient leur
ennui d'une ville a I'autre, d’un pays a l'autre, commencaient a en avoir assez de la Floride.

De plus, il était devenu tres a la mode, dans certains cercles, de se rendre en Europe afin de constater



de visa les ravages produits par la guerre.

— Accepte cette invitation! avait ordonné Louise a son mari. J'ai envie de revoir le vieux monde...
Et ils étaient arrivés a Birch Vale beaucoup plus tot que Robert ne 1’avait espéré...

En dépit des affirmations de 1’amie de Sara, Peter n'avait pas vraiment 1'air d’un alcoolique.
Peut—-=étre était—il encore trop jeune pour que cela se remarque?

Louise but une gorgée de bordeaux avant de se pencher vers Robert d'un air extasié.

— Votre chateau est divin ! s’exclama-t-elle. Je disais tout a I’heure a Peter que si j’avais su qu'il était
a vendre, je I'aurais acheté... Ainsi, il serait resté aux Morrow. D’apres ce que j'ai compris, cette
propriété appartient a la famille depuis presque cinq siecles?

— En effet, répondit Robert. Mais je vous imagine mal vivant toute 1’année a la campagne.
— Oh! Nous ne serions pas restés toute 1'année ici!

Apres une délicieuse charlotte aux fraises et aux framboises, les convives passerent au salon. Robert
surprit le regard complice qu’adressait Cynthia a Peter... Et son cceur lui fit mal. Ce soir-la, la jeune
fille paraissait plus jolie que jamais.

Louise vint s’asseoir pres de Cynthia.

— Vous avez du étre surprise de revoir mon mari!

Cynthia soutint son regard.

— J’étais loin de m'y attendre, admit-elle. D'autant plus que M. Shelford ne m'avait pas prévenue.
— Trouvez—vous Peter changé?

Cynthia hésita une fraction de seconde.

— A peine,..

— Je I'adore! s'exclama Louise. Il est si gentil. On dit que les Anglais font de meilleurs maris que les
Ameéricains. C’est bien vrai! J'en ai la preuve maintenant!

Mue par une soudaine impulsion, Cynthia demanda:
— Etes-vous heureuse ?

— Tres, assura Louise. Je vous parle en toute franchise et j’espere que cela ne vous ennuie pas... Peter
m'a dit que vous étiez fiancés tous les deux autrefois. Mais rien de tres sérieux. Une simple amourette
d’adolescents... Vous étes cousins, n’est-ce pas?

— Cousins germains, oui.



Incapable d'en supporter davantage, Cynthia se leva.
— Excusez-moi, je... j’ai quelque chose a dire a Micaela...

La jeune fille sortit. Mais au lieu d'aller voir Micaela, qui se trouvait sur la terrasse en compagnie d'un
garcon de son age, elle se rendit dans la bibliothéque. L’une des rares piéces a ne pas avoir été encore
rénovée... Cynthia se laissa tomber dans le fauteuil favori de son pere et regarda autour d'elle.

Une odeur familiere lui monta aux narines, mélange de cuir, de vieux papiers, de tabac...

Elle se crut alors transportée de longues années en arriere. A 1’époque heureuse ou elle n'avait aucun
souci en téte. Les mots cruels de Louise résonnaient encore a ses oreilles:

« Rien de tres sérieux, une simple amourette d’adolescents... »

Ftait—ce ainsi que Peter parlait de ce grand amour qui devait durer toujours? Etait-ce a cause d'une
simple amourette d’adolescents qu’elle avait tant souffert au cours de ces derniéres années ?

Cynthia avait peine a reconnaitre I’homme qu’elle avait tant aimé. Quel choc de le revoir apres si
longtemps! D'entendre de nouveau cette voix qui avait prononcé ces mots :

« Je t'aime. »
Peter avait tout représenté pour elle autrefois. Aujourd'hui, ils avaient si peu en commun!

Pendant le diner, il lui avait parlé de pays qu'elle ne connaissait pas, de gens dont elle ne savait rien,
d’expériences qu'elle n’avait pas partagées. Pendant ce temps, mille souvenirs lui revenaient a la
mémoire et a chaque instant, elle avait envie de lui crier:

— Tu ne te souviens pas? Tu as donc oublié ? Tu...

Pourquoi n’évoquait—il pas leurs parties acharnées de tennis, leurs baignades dans 1'étang, leurs
promenades en bateau sur la riviere, la cueillette des champignons, ou encore les galops dans le petit
matin, quand la brume recouvrait le paysage d'un voile irréel ?

Oui, il semblait avoir oublié tout cela. Il ne savait que parler d’une vie dont elle ignorait absolument
tout. Une vie ou il n’était question que de yachts, d’avions privés, de nightclubs...

Cynthia essuya d'un geste rageur la larme insidieuse qui glissait le long de sa joue. Puis elle se leva et
se redressa fierement. Il ne lui restait plus qu'a aller les retrouver, et personne ne se douterait de son
désarroi. Personne!

La jeune fille retourna au salon, un sourire de commande aux levres. Tout de suite, Peter la rejoignit et
la prit par le bras.

— Apres tout ce temps, on a beaucoup de choses a se raconter, tous les deux!

Louise s'interposa.



— Peter, va chercher mon étole en zibeline. Je trouve-qu'il fait un peu frais.
Peter lacha immédiatement le bras de Cynthia.
— Tout de suite, chérie. Tout de suite!

Louise avait parlé a son mari d'un ton tres sec. « Serait-elle jalouse ? se demanda Cynthia. Elle aurait
quand méme pu dire: « S'il te plait ! »

Micaela mit un disque et les jeunes commencerent a danser. D'autorité, Robert apporta un café a
Cynthia.

— Noir comme I’enfer et briilant comme 1'amour, déclara—t-il.

La jeune fille se contenta de hausser les épaules en guise de réponse.
— Vous m’en voulez toujours? Interrogea Robert.

— Oui, répondit-elle — mais sans réelle conviction, toutefois...

Peter était revenu au salon et drapait autour des épaules de sa femme une somptueuse étole de
zibeline. Autrefois, c’était lui qui donnait des ordres a Cynthia. Les roles avaient bien change ! Jamais
Cynthia n’aurait imaginé Peter capable d’une pareille docilité !

— Alors, vous n’étes pas contente ? Moi qui pensais vous faire plaisir en invitant Peter!
s’exclama Robert.

— De qui vous moquez-vous en ce moment ? lanca Cynthia d'un ton glacial. J'ignore pourquoi vous
avez fait venir Peter a Birch Vale, mais je peux vous assurer que je me serais bien passée de le revoir!

La-dessus, elle tourna le dos a Robert.

La soirée se prolongeait. Pour Cynthia, c’était une véritable épreuve qui touchait au cauchemar.
Peter la prit par la taille et voulut 1’entrainer vers la piste improvisée.

— Tu viens danser?

La jeune fille se dégagea.

— Non.

— Tant pis... On va bavarder un peu. Ca me fera plaisir d'évoquer le bon vieux temps. Pas toi? Mais
avant, je vais chercher quelque chose a boire. Tu veux que je t'apporte un cognac ou une liqueur?

— Non, rien, merci.

Peter revint quelques instants plus tard avec un double whisky.



— Tu es toujours tres jolie, Cynthia, déclara-t-il en la contemplant avec admiration.
Pourquoi n'es—tu pas encore mariée ?

Cette petite question fit a la jeune fille I’effet d'un coup de poignard. Peter n’avait donc aucun tact?
— J’ai beaucoup travaillé ces derniéres années, fit-elle en pincant les levres.

— Tu travailles ? Toi ?

— Je suis devenue infirmiere.

D’un ton acerbe, elle ajouta:

— Figure-toi que nous avons eu une guerre...

Le visage mou de Peter devint couleur brique.

— Je voulais m’engager, mais...

—... mais tu ne 1’as pas fait.

— On avait besoin de moi a Washington.

Cynthia ne lui demanda pas dans quel but. Une nausée la submergea tandis que Peter se lancait dans
une longue explication. Il en ressortit qu'a Washington, il s’était rendu cent fois plus utile a son pays
que s'il avait été sur le front. Ce discours, Cynthia devina que ce n’était pas la premiere fois que Peter
le tenait. Chaque fois que les gens s’étonnaient qu'il n’ait pas rejoint les forces alliées, il devait
répéter la méme chose...

— Si tu as ta conscience pour toi, je n’ai rien a dire, lanca-t—elle d’un ton acide.

Peter eut un geste agacé.

— Tu n'as pas changé ! Toujours en train de faire la morale,. Les Américaines ne sont pas comme ca,
heureusement! Elles vous prennent avec vos défauts et vos qualités. On n’a pas besoin d’étre un petit
saint.

Peter avala son whisky d’un trait.

— Bon! Je vais chercher a boire.

Il revint quelques instants plus tard, un verre plein a la main.

— 1l faut dire que ce Shelford a réalisé des merveilles ici! La maison est enfin devenue habitable. Elle
était dans un état lamentable, Tu te souviens?

Cynthia ne répondit pas. Peter secoua la téte en levant les yeux au ciel.

— Tu boudes ? lanca-t-il.



— Pas du tout.

— Est-ce que tu m'en voudrais toujours, par hasard? interrogea-t—il avec incrédulité.

Je reconnais que je ne me suis pas tres bien conduit. Mais nous étions si jeunes a 1'époque.
Des gosses, quoi!

— Des gosses, oui...

— Dis—moi que tu m'as pardonné. Trouves—tu Louise sympathique? J *aimerais tant que nous
devenions amis tous les trois...

— Amis?

— Tu ne m'en veux plus ?

— Maintenant, non, Peter, murmura

Cynthia d'une voix lasse. Lui tournant le dos, elle sortit en courant.
Elle était presque arrivée au perron quand Robert 1’arréta.

— Ou allez—vous?

— Je rentre.

— Je vais demander au chauffeur de vous reconduire.

— Non, merci. Je préfere marcher.

— La Rolls est la. Je vous ramene moi-méme.

Cynthia ne protesta pas. Pendant le court trajet qui les séparait du petit manoir, ils n’échangerent pas
un mot. Une fois arrivés, Robert se hata de descendre de voiture pour ouvrir la portiere a sa passagere.
Des larmes brillaient dans les yeux de cette derniere.

— Je suis navré, murmura Robert.
Cynthia lui fit face.
— Je vous déteste! s’écria—t-elle avec emportement. Entendez—vous ? Je vous déteste...

Ce soir, vous avez voulu me faire mal, et vous y avez réussi au—dela de vos plus folles espérances.
Parce que vous avez détruit tous...

Sa voix se brisa.

— Tous mes souvenirs, poursuivit-elle au prix d’un visible effort. Tous mes souvenirs, et aussi ce... ce
a quoi je tenais le plus au monde. Cela, je ne vous le pardonnerai jamais.



Elle s'enfuit et, quelques fractions de seconde plus tard, la porte du petit manoir claqua avec violence.
Chapitre 14 :
— M. Peter Morrow, annonca Grace.

En entendant ce nom, Cynthia tressaillit si fort que les papiers qui se trouvaient sur ses genoux
s’éparpillerent sur la moquette.

Peter fit son entrée dans le salon. Il s'efforcait de paraitre décontracté, mais Cynthia se rendit tout de
suite compte qu’il était dans un terrible état de nervosité. Bien plus qu'elle ne 1’était elle-méme...

La jeune fille réussit a lancer d’une voix presque naturelle:

— Bonjour, Peter! Quel bon vent t’amene ? Je ne pensais pas recevoir ta visite aujourd’hui.
— Non ? fit Peter en ramassant les papiers épars.

— Non, pas du tout... Pourquoi es-tu venu ?

— Pour te voir, évidemment!

— Mais pourquoi ?

Peter fronga les sourcils.

— Ecoute, Cynthia, ne rends pas la situation plus difficile!

D'un air buté, sans la regarder, il lanca:

— J’ai a te parler.

Cynthia I’examina pendant quelques instants en silence. Puis elle laissa échapper un petit soupir.
— Tres bien... murmura-t—elle enfin. Assieds—toi.

Elle lui avait indiqué 1'un des fauteuils proches de la cheminée, mais Peter vint prendre place a coté
d'elle sur le canapé.

— J’avais absolument besoin de te voir, déclara-t-il avec gravité.

Cynthia baissa les yeux sur ses mains crispées 1'une sur l'autre et s’apercut qu’elles tremblaient.
— Pourquoi ? redemanda-t-elle encore. Qu’avons-nous a nous dire? Qu’avons...

— Beaucoup de choses, coupa Peter,

— Mais...

De nouveau, il I’interrompit.



— Tu sais, j’étais loin de m'attendre a te voir hier. Quel choc! Et toi, tu ne t’attendais pas non plus a
me voir, n’est-ce pas ?

— Non... Comment se fait-il que tu sois revenu a Birch Vale ?
— Robert Shelford m’a invité.
— Clest lui qui... commenca Cynthia avec stupeur.

— Oui, c’est lui qui a découvert mon adresse et m'a écrit. Il prétendait avoir besoin de conseils pour
restaurer le chateau. Je me demande pourquoi ! La rénovation a été effectuée avec maestria...

— C'est vrai, admit Cynthia du bout des levres.

— J'avoue que je ne tenais guere a accepter cette invitation, reprit Peter, mais Louise a insisté. Tu ne
connais pas Louise! Elle est trés autoritaire et quand elle veut quelque chose...

Laissant sa phrase en suspens, Peter soupira.

— Bref, j'ai été bien obligé de la suivre jusqu’ici. Mais si j'ai accepté, c'est uniquement parce que
j'étais persuadé que tu te trouvais a 1’étranger ! On m'avait dit que tu étais en Inde...

— Parce que, malgré tout, tu t’intéressais a mes allées et venues ? lanca Cynthia d'un ton acerbe.
— Je t'en prie, ne sois pas aussi amere et désabusée! Je ne te reconnais pas quand tu parles ainsi.
— J'ai changé, figure-toi. Et si je suis devenue amere... rien d’étonnant!

Les masques étaient tombés. Cynthia laissait désormais son cceur parler. Quant a Peter, il serra les
poings avec tant de force que ses jointures blanchirent.

— 11 faut tout de méme que tu entendes ma version des faits! s'exclama-t-il.

Soudain, Cynthia eut pitié de cet homme au visage déja marqué par 1'alcool et une vie de dissipation.
Cet homme qui ressemblait si peu au Peter de ses souvenirs...

— Je t’écoute.

— Te souviens-tu quand nous nous sommes séparés sur le quai de la gare? Le train était en retard,
nous...

Cynthia se dressa, trés pale.
— Ne parle pas de ca! s'écria-t-elle.
Sans tenir compte de l'interruption, Peter continua :

— Puis le train est arrivé, nous avons échangé un dernier baiser et j'ai sauté dans le premier wagon
venu. Je me suis penché a la fenétre, j'ai agité la main jusqu'a ce que tu disparaisses dans le lointain...



Les yeux mi-clos, il enchaina doucement:

— Tu étais si jolie !Je m'en souviens comme si c'était hier. Tu portais un manteau vert foncé, une jupe
assortie et ce drole de pull a rayures...

—Ne parle pas de ¢a, répéta Cynthia dans un sanglot.
Sans paraitre avoir entendu ses protestations, Peter poursuivit:

— Tu pleurais! J'avoue que j'étais bien pres des larmes, moi aussi. Je me demandais: « Mais pourquoi
faut—il que j’aille en Amérique ? Qu’est-ce que je vais faire la-bas ? » Je me suis alors promis de
revenir le plus vite possible. Pendant le voyage, je n’ai cessé de penser a toi et a Birch Vale. Je faisais
mille projets d'avenir. Par exemple, je me disais qu’il faudrait remettre en état la grande nursery du
deuxieme étage parce que nous aurions beaucoup d'enfants...

— Je... je t’en prie, Peter! s'exclama la jeune fille, le cceur déchiré.

— Puis je suis arrive aux Etats—Unis. Et... et comment t'expliquer, Cynthia? C'était tellement
différent! C'était... I’aventure, quoi! A coté de I’ Angleterre, tout semblait si moderne, la-bas! J'ai eu
I'impression d'avoir fait un bond en avant dans le temps. On m’invitait partout, dans des maisons qui
avaient I’air de sortir des pages sur papier glacé des magazines. Je vivais un révé éveillé. Puis j’ai
rencontré Louise...

— As-tu vraiment besoin de me raconter tout cela ? fit Cynthia avec désespoir.
— 1l le faut pour que tu me comprennes.

Cynthia serra les dents.

— Dans ce cas... continue.

— Tu as vu Louise, mais tu ne peux pas imaginer le luxe dans lequel elle vit, J’ai été émerveillé,
fasciné, ébloui... Et quand cette femme si riche et si belle est tombée amoureuse de moi, 1'obscur petit
Anglais sans un sou, comment aurais-je pu résister ?

— Impossible, bien sur! jeta Cynthia, sarcastique.
— Tu étais loin. Louise était la, tout pres. Et elle voulait devenir ma femme.
— Moi aussi... fit Cynthia si bas que, perdu dans ses souvenirs, Peter ne I'entendit méme pas.

— Nous nous sommes mariés a Las Vegas. Puis j’ai plongé la téte la premiere dans une vie de fétes,
de luxe et de plaisirs. J'étais étourdi, comme ivre.., Cela a duré un certain temps, jusqu'a ce qu’un beau
jour, dégrisé, je revienne sur terre... J’ai retrouvé ma raison et compris que j’avais perdu ce a quoi je
tenais le plus au monde !

— C'est-a-dire ?

— Toi.



Peter souleva les paupieres et regarda autour de lui d'un air égaré.
— QOui, toi, Cynthia!
— 11 était un peu tard, non ?

— Bien sur. J'ai alors tenté de me persuader que j'avais agi pour le mieux. Que Louise était la femme
de ma vie. Que mon destin était de vivre aux Etats-Unis et que I’on ne pouvait aller a I'encontre de son
destin. Que...

Peter s’interrompit dans un haussement d'épaules, Un silence s'éternisa.
— Et ? fit Cynthia d'une voix a peine audible.

— Et hier soir, en te revoyant, j'ai compris que pendant toutes ces années, je n’avais cessé de
m’abuser. C'est toi la femme de ma vie.

Quand Peter lui prit les mains, Cynthia frémit a ce contact inattendu.

— Je t'aime toujours, Cynthia.

La jeune fille se dégagea avec brusquerie.

— Et Louise?

Peter parut mal a I'aise.

— Je sais... Il y a Louise! Hier, apres ton départ, j'ai commis I'erreur de trop boire.

J'espérais ainsi oublier mes probléemes. Quand je me suis retrouvé seul avec Louise, elle m’a alors fait
une scene terrible, m’accusant de toujours tenir a toi. Cela a duré pendant des heures et des heures...
Discuter avec elle dans ces conditions ? Impossible! Ce matin, elle dort encore... C’est pourquoi j'ai
pu m'esquiver en catimini pour venir te voir.

Cynthia se leva et, a pas lents, se dirigea vers la porte—fenétre. Elle imaginait Peter quittant la
chambre conjugale sur la pointe des pieds... Il avait donc peur de sa femme ?

Le dégoiit submergea la jeune fille. Non, ce Peter ne ressemblait en rien a celui qu’elle avait connu
autrefois. A celui qu’elle avait tant, tant aimé...

— Ton existence me parait bien compliquée, murmura-t—elle.

— Je savais que tu me comprendrais. Ah! Je me trouve dans une drole de situation ! Que faire ? As-tu
une idée ? Aide-moi...

Cynthia lui fit face, tres droite, le menton fierement pointé en avant.

— T'aider ? Mais je ne peux pas! C’est a toi de prendre tes responsabilités.



— Que faire ? répéta-t—il. Si tu savais le choc que j'ai éprouvé en te revoyant hier! Parce que tu es
encore plus jolie, plus jolie...

— Ou veux—tu en venir ? interrompit la jeune fille. Tu m’aimes toujours, as—tu dit.
— Qui, fit Peter d’un ton pénétré. Oui, je t’aime toujours...

— Alors ? Quelles sont tes intentions ? As-tu envie de revenir vivre ici? Les choses ont changé, tu
sais... J'ai du vendre Birch Vale pour payer les dettes de mon pere et il me reste trés peu d’argent.
Serais-tu prét a mener une existence excessivement simple apres avoir vécu dans tout ce luxe? J'en
doute...

Téte basse, Peter n'osait pas soutenir son regard.
— Mais je t'aime, Cynthia.

— Crois-tu? Tache de remettre les choses dans leur perspective. Et si I'émotion de revoir Birch Vale
te rendait sentimental?

— Ne sois pas cynique!

Peter vint prendre les mains de la jeune fille.

— Aide-moi, je t’en supplie!

— Mais comment? Quelle est la solution ? Tu veux quitter Louise ?

— Pauvre Louise... Elle m’aime. Et elle m’a tant donné! Je dois avouer que, malgré tout, nous avons
été heureux ensemble. Oui, Cynthia, je serai franc: nous avons été heureux, Louise et moi.

La jeune fille se dégagea de nouveau.

— Je ne te comprends pas. Tu parles comme un enfant gaté qui demande trop. Or tu ne peux pas tout
avoir!

Peter s’assit sur 1'accoudoir d’un fauteuil.

— J’ai été un idiot, je m'en rends compte maintenant. Jamais je n’aurais du partir! J’aurais du
t’épouser... Nous aurions été si heureux!

— Mais tu viens de dire que tu as été heureux avec Louise!

— Ce n'est pas la méme chose.

Avec un rire sans joie, Peter poursuivit:

— Que suis-je devenu ? Le mari d’une femme riche... Je donne des fétes dans ses maisons.

Au polo, je monte ses chevaux. C'est a bord de son yacht que je navigue. Quand je joue au casino, je



perds son argent. En Angleterre, on parle des femmes entretenues... Eh bien, en Amérique, je suis
devenu un homme entretenu!

— Si tu étais resté ici, que se serait-il passé ? Tu aurais du faire la guerre. Et si tu en étais revenu — je
dis bien si! — tu aurais été obligé de travailler, Car nous aurions, de toute maniere, du vendre Birch
Vale. Tu aurais mené une vie difficile. Pas de temps ni d’argent pour donner des fétes, jouer au polo,
faire du bateau ou perdre des fortunes au casino!

— Mais tu aurais été avec moi. Et c’est le plus important!
Peter se prit la téte entre les mains.

— J'ai commis une terrible erreur! Jamais je n’aurais du quitter Birch Vale, jamais je n’aurais du
épouser Louise, jamais... Oh! Qu'ai—je fait ?

— Il est trop tard pour avoir des regrets.

En quelques enjambées, Peter rejoignit la jeune fille et, sans proférer une seule parole, I’enlaca.
Pendant plusieurs minutes, ils demeurerent dans les bras 1'un de 1’autre.

Puis leurs levres se rencontrerent. Alors Cynthia se déroba.
— Je t'aime! s’écria Peter. Tu es a moi...

— Non, Peter! Non...

Il 1a reprit dans ses bras et la couvrit de baisers passionnés.
— Je t’aime...

— Non! Laisse—moi!

— Mais je t'aime! Et toi aussi, tu m'aimes, je le sais. Tu ne peux pas dire non maintenant que je t'ai
retrouvée!

— Laisse-moi, te dis—je!

Peter resserra son étreinte.

— Je veux que tu sois a moi! fit—il avec transport. Je veux que tu m’appartiennes ! Je veux...

De toutes ses forces, Cynthia le repoussa.

— Attends! Que veux-tu exactement? interrogea-t—elle avec méfiance. Qu'est—ce que tu racontes ?
— Cynthia, mon amour...

Les yeux agrandis, la jeune fille le toisa.

— En fait, tu me demandes de devenir ta maftresse!



— N'emploie pas des mots pareils! Quand pour nous deux, ce serait si merveilleux...
— Et Louise ?
— Oh! Ne parlons pas de Louise.

Cynthia lui fit face d’un air plein de détermination, Dans son visage couleur craie, ses yeux saphir
semblaient encore plus grands. Mais elle ne tremblait plus...

— J’ai entendu ce que tu avais a me dire, fit-elle d'un ton glacial. Ainsi, tu es venu me proposer de
devenir ta maitresse ? Sache que je te méprise.

Martelant ses paroles, elle répéta:

— Oui, je te méprise ! Et je regrette d’avoir perdu toutes ces années a pleurer un homme qui ne valait
pas qu'on verse une seule larme pour lui. En fait, je m’en rends compte aujourd’hui, j’ai aime
quelqu'un qui n’a jamais existé que dans mon imagination.

— Cynthia...
— Va—t’en! Adieu, Peter! Adieu...
Déja, elle était a la porte. Peter la retint.

— Tu ne peux pas partir comme ca. J’ai essayé de te faire comprendre mon point de vue, mais je n'ai
jamais été tres doué pour les discours. Laisse—moi te prouver que je t'aime encore. Laisse—moi...

Il voulut la reprendre dans ses bras mais la jeune fille se déroba.
— Comment oses-tu me toucher ! Va-t’en, te dis—je!

— Cynthia...

— Va retrouver Louise!

La—dessus, Cynthia sortit du salon, monta l'escalier quatre a quatre et courut se réfugier dans sa
chambre. Elle se jeta sur son lit et laissa enfin libre cours in ses larmes.

Chapitre 15 :

Cynthia était en train de remplir une valise quand, apres avoir frappé un coup léger a la porte, Grace
entra.

— Excusez—moi, Mademoiselle, mais...
Grace s'interrompit brusquement.
— Une... une valise? reprit-elle avec stupeur. Vous... vous n'allez pas partir?

Cynthia adressa un pale sourire a la femme de chambre. Ses yeux étaient cernés, ses traits tirés. Mais



elle ne pleurait plus.

— Si, Grace. Je m’en vais.

— Mais ou...

— A Londres.

— Oh! Mademoiselle! s'exclama Grace, consternée. Vous n'allez pas nous quitter!

La femme de chambre hésita pendant quelques instants, se demandant visiblement si elle oserait ou
non parler a cceur ouvert.

— Je suis désolée, Mademoiselle, déclara-t-elle enfin. Oui, vraiment, je suis désolée... Je redoutais
que cela ne se produise. Et, voila! C’est arrivé!

Cynthia rejeta ses cheveux en arriere d'un geste las.

— Que voulez—vous dire, Grace ?

— M. Peter, Mademoiselle! Il vous a déja fait tant de mal autrefois! Et il a recommencé...
Quand je I’ai vu ce matin sur le perron, j'ai failli lui claquer la porte au nez! Si j'avais su...
— Vous avez tort de penser que c'est a cause de M. Peter que je pars. Vous...

Cynthia s’interrompit. Pourquoi chercher a donner le change a la trop perspicace Grace ?

Avec effort, elle se redressa et alla s'asseoir devant sa coiffeuse. D'un air absent, elle contempla son
reflet dans le miroir doré.

— A quoi bon tergiverser? Il faut que je m’en aille, Grace, déclara-t-elle enfin. Il le faut...

— Oh! Mademoiselle Cynthia! fit Grace avec une telle émotion que la jeune fille résista a grand—
peine a I'envie de pleurer sur son épaule.

— On peut dire que j’ai completement gaché ma vie, n'est—ce pas ? murmura-t—elle.

— Vous n’étes pas responsable, ce sont les autres qu’il faut blamer! Et quand je dis les autres, je
pense a M. Peter!

Grace secoua la téte avec impuissance.

— C'est vraiment trop dommage! Vous qui étes tellement douce, tellement bonne... Déja, étant enfant,
un rien vous attendrissait, un rien vous faisait pleurer. Quand M. Peter est arrivé a Birch Vale pour y
étre élevé avec vous, Rose et moi avons craint le pire! Et le pire est arrivé...

— Comment cela, Grace ?

— Vous n'étiez pas faits 1’un pour I'autre.



— Grace!

— Je sais ce que je dis, Mademoiselle. Pour une fois, permettez-moi de vous parler en toute
franchise...

Résignée, Cynthia attendit la suite.

— M. Peter et vous, n'aviez aucun point commun. Par exemple, vous avez toujours eu beaucoup de
ceeur; lui, pas du tout. Vous ne cessez de penser aux autres. Lui n'a jamais pensé qu'a lui. Je vous
assure que je n'ai jamais vu un pareil égoiste! Quand il voulait quelque chose, alors il était capable de
faire beaucoup d’efforts pour 1’obtenir. Ah ! Je peux vous dire qu’il savait déployer tout son charme.
Mais quand il n'avait besoin de rien, il vous croisait sans méme un regard, sans méme prendre la peine
de dire bonjour!

— Mais je I’aimais, Grace... avoua Cynthia avec simplicité.

Elle n'éprouvait aucune honte a se confier a la vieille femme de chambre. Grace et Rose ne faisaient-
elles pas partie de la famille ?

— Oui, vous I'aimiez. Ou plut6t, vous pensiez I’aimer... Mais comment pouviez-vous juger, quand
vous ne saviez rien de I'amour ni de la vie? Vous aviez toujours mené une existence tres protégée a
Birch Vale et M. Peter était en réalité le seul homme que vous aviez I’occasion de cotoyer tous les
jours.

— Pas du tout! J'avais beaucoup d'amis ! Je connaissais tous les jeunes gens de la région !
— Ah, oui! M. Arthur Marriott, par exemple... Il avait 1’air tres amoureux de vous, celui—

la! Mais a coté de M. Peter, ce pauvre M. Marriott n'avait aucune chances. Il faut dire qu'il se prenait
tellement au sérieux! Je n'ai jamais vu un jeune homme aussi imbu de lui-méme.

Et comme il était pesant et ennuyeux!

— Il n’a pas changé, fit Cynthia.

Avec un petit sourire triste, elle ajouta :

— Eh bien, j’étais loin de me douter que 1'on s’intéressait tant a moi!

— Nous vous aimions tant, Mademoiselle. Si vous saviez a quel point nous étions navrées, Rose et
moi, de vous voir vous amouracher de M. Peter!

— Quand nos fiancailles ont été annoncées, vous n’étes pas revenues sur votre opinion?

— Pas du tout. Nous n'avons jamais beaucoup apprécié M. Peter. D'ailleurs, on racontait a son sujet
des histoires qui ne nous plaisaient guere. Une fille de Green End prétendait étre enceinte de lui. Etait-
ce la vérité ou non ? Nul ne le saura jamais. Mais comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu...

Cynthia retint sa respiration.



— Quoi? Une fille de Green End qui...
— Cela a cause un véritable scandale a I’époque. Votre pere n'en a jamais rien su.

Heureusement, pensions-nous. Mais je me demande maintenant s’il n’aurait pas mieux valu qu’il
1’apprenne.

Cynthia secoua la téte avec stupeur.

— Comme j’ai été aveugle, Grace ! Je parais Peter de mille qualités alors qu'en réalité il n’en
possédait guere...

— Nous sommes tous comme cela, Mademoiselle: On attend trop des gens. On voudrait qu'ils
correspondent a I’image qu’on se fait d’eux... et on est souvent décu!

— QOui, j'attendais trop de Peter. J'ai beaucoup souffert quand il en a épousé une autre.
Aujourd’hui encore, quand je le vois tel qu'il est réellement, je souffre encore.

— Me permettez—vous de vous parler en toute franchise, Mademoiselle?

— Bien sur, Grace.

— M. Peter ne vaut pas toutes les larmes que vous avez versées pour lui. Il vous a brisé le coeur une
fois... Ne le laissez pas recommencer!

— Cela ne risque pas. Je suis seulement triste en constatant que le Peter de mon idéal n’a jamais
existé.

— Ne soyez pas triste, Mademoiselle. Ca ne sert a rien de pleurnicher parce qu’on a renversé le lait...
Surtout s'il s'agissait de lait tourné!

Cynthia eut un petit rire qui ressemblait plutot a un sanglot.
— Je vois ce que vous essayez de me faire comprendre, Grace. Vous étes si gentille!

— Si je I’osais, Mademoiselle, j’irais de ce pas dire a M. Peter ce que je pense de lui. Et a M. Shelford
aussi! Jamais il n’aurait du inviter M. Peter ici.

— Et moi, si j'avais,eu un peu de bon sens, jamais je n’aurais du revenir non plus.
— Ne dites pas cela, Mademoiselle!

Grace se mit en devoir d'aider la jeune fille a terminer sa valise.

— Alors vous allez a Londres, Mademoiselle ? Votre décision est irrévocable?
— Irrévocable!

Grace soupira avant de demander:



— Combien de temps y passerez-vous ? Deux ou trois jours ?

— Je resterai la-bas peut-étre un peu plus longtemps, répondit Cynthia en évitant le regard de la fidele
femme de chambre.

Celle—ci fronca les sourcils.

— Vous n'avez pas l'intention de vous remettre a travailler, j’espere! Vous n’étes pas encore assez
remise pour cela. Certes, vous allez nettement mieux. Mais vous vous fatiguez vite, je m'en rends bien
compte. De plus, les événements de ces derniéres vingt—quatre heures vous ont secouée. Vous n'avez
pas dormi cette nuit, je vous ai entendue aller et venir dans la maison. Et vous avez ouvert vos rideaux
a six heures du matin!

— Je suis navrée de vous avoir réveillée, Grace, fit Cynthia avec confusion.

— Oh ! Ne vous inquiétez pas pour cela. On ne dort plus guere a mon age. Et puis je me faisais du
souci pour vous...

— Pourquoi ?
— Parce que je savais que M. Peter était arrivé a Birch Vale.
— Par exemple! Qui vous 1’avait appris ?

— En revenant du travail, le vieil Abbey est passé au petit manoir pour me dire qu’il venait de voir M.
Peter. Sur le moment, j'avoue que je ne l'ai pas cru. « Abbey, vous avez encore bu

! Vous avez des visions », lui ai-je dit. « Non, non, a—t-il répondu. Je vous assure que j’ai vu M.
Peter! De mes yeux vu! Il vient d'arriver au chateau avec sa femme, I’ Américaine. »

— Les nouvelles circulent vite dans la région!

— QOui. Elles vont encore plus vite s'il s'agit de mauvaises nouvelles! Je me demandais comment vous
prendriez cela, Mademoiselle...

D’un ton plein de reproche, Grace ajouta:
— Mais jamais je n'aurais pensé que vous alliez fuir!
— QOui, je fuis, admit Cynthia en rougissant. M'en blamez—vous ?

— Jamais je ne vous blamerai, Mademoiselle. Est-ce a moi de vous juger ? Permettez-moi cependant
de vous rappeler que cette maison est la votre. Quant a M. Peter, il est seulement de passages.

Cynthia ferma sa valise d’un geste déterminé.
— 11 faut que je parte, Grace.

— Mademoiselle Cynthia...



La jeune fille lui coupa la parole.

— Je ne veux pas rester ici... pour le moment. Pouvez-vous téléphoner a Joe Rogers pour lui demander
s'il peut me conduire a la gare, s'il vous plait ?

Grace soupira profondément.
— Bien, Mademoiselle, fit—elle a regret.

La nuit tombait déja quand Cynthia arriva a la gare de Paddington, a Londres. Elle avait oublié la
foule fébrile des grandes villes... Les porteurs s’interpellaient, s’injuriaient, les marchands de
journaux criaient, les gens couraient en tous sens, sans but apparent.

La jeune fille regarda autour d’elle avec égarement. Elle était parvenue au terme de son voyage et elle
ne savait que faire. Un voyageur pressé la bouscula et ne songea méme pas a s’excuser.

« Je ne peux pas rester plantée sur le quai ! » se dit—elle.

Sa valise a la main, Cynthia se dirigea vers la station de taxis. Elle donna au chauffeur 1'adresse d’un
hotel tranquille ou son pere avait 1’habitude de descendre lorsqu'il se rendait a Londres.

« Que faire?» se redemanda Cynthia pendant que la voiture se frayait un passage dans la circulation
tres dense dans le centre ville en fin de journée.

Elle baissa les yeux sur ses mains soignées et, soudain, la réponse lui parut évidente. Que faire? Mais
travailler, bien sur! C'était le travail qui I’avait sauvée quelques années auparavant, quand elle avait
fui Birch Vale apres la trahison de Peter. Ce serait le travail qui la sauverait encore une fois.

— Mademoiselle! Vous étes arrivée! fit le chauffeur.

Cynthia tressaillit. Toute a ses pensées, elle ne s'était méme pas apercue que la voiture venait de
s’arréter devant 1’hotel.

Apres avoir réglé la course, elle pénétra dans le hall et se dirigea vers la réception. Le vieil employé
qui la recut avait bien connu autrefois le colonel Morrow.

Il secoua la téte d'un air navré quand elle demanda une chambre.

— Si seulement vous aviez réservé, Mademoiselle! L’hotel est complet...
De plus en plus désemparée, Cynthia balbutia:

—1I1... il ne vous reste rien ? Vraiment rien ?

L’employé hésita.

— C’est—a—dire que j'ai bien encore quelque chose... Mais c'est un réduit minuscule et j’ose a peine
vous le proposer. Nous le réservions en général aux femmes de chambre de nos clientes. A notre
époque, rares sont les gens qui voyagent encore avec du personnel!



— C’est tout ce qu'il me faut. Merci.

— Dans ce cas, Mademoiselle...

Le réceptionniste appela un groom en livrée rouge qui se chargea de la valise de Cynthia.
— Par ici, Mademoiselle, dit—il en se dirigeant vers les ascenseurs.

Un lit étroit, une armoire en bois blanc et une table de nuit composaient tout le mobilier de ce cagibi
situé au cinquieéme étage. Mais il y avait un lavabo et le téléphone... Des que le groom eut refermé la
porte, Cynthia s'empressa de composer un numéro qu’elle connaissait par cceur. A 1'autre bout de la
ligne, on décrocha aussitot.

— Hopital Sainte-Agnes , j'écoute.

— Puis-je parler a Mme Bristol, 1’infirmiére en chef, s'il vous plait.

— De la part ?

— De Cynthia Morrow,

— Un instant, je vous prie. Je vais voir si Mme Bristol est la.

Apres une longue attente, il y eut toute une série de déclics.

— Ne quittez pas, fit la standardiste. Je vous mets en communication avec Mme Bristol.
La voix autoritaire de cette derniere grésilla presque aussitot dans 1'écouteur.
— Cynthia Morrow?

— Oui, madame. Vous souvenez-vous de moi ?

— Evidemment. Pourquoi m’appelez—vous ?

— Je voudrais vous voir. Le plus vite possible... Puis-je venir maintenant ?

Il y eut une pause. Cynthia devina que I’infirmiére en chef consultait sa montre.

— Je peux vous recevoir dans trois quarts d'’heure, Morrow. Trois quarts d'heure exactement! Ca vous
convient ?

— C’est parfait, madame. J’arrive. Merci!

Cynthia raccrocha. Elle prit deux minutes pour se remettre un peu de rouge a levres, se brosser les
cheveux et se laver les mains. Puis elle descendit et prit le premier taxi de la longue file qui attendait
devant 1’hotel.

La jeune fille arriva a I’hopital Sainte-Agnés vingt minutes avant 1'heure du rendez—vous que lui
avait fixé Mme Bristol. Sachant qu'il était inutile de se présenter avant, elle flana dans le hall.



La premiere fois qu’elle était venue dans cet hopital, elle avait eu I’impression de pénétrer dans une
prison. Aujourd’hui, elle le considérait comme un refuge... Les aiguilles de la grande horloge murale
avancaient avec une lenteur désespérante. Cynthia, qui connaissait par cceur le chemin du bureau de
I’infirmiere en chef, jugea enfin le moment venu de monter l'escalier.

Devant la porte laquée de blanc, elle marqua un temps d’arrét. Elle se souvenait soudain que Mme
Bristol ne se montrait pas toujours aimable lorsqu'on la dérangeait dans son travail... « Comment va—
t-elle me recevoir ? »

Cynthia se décida enfin a frapper.
— Entrez.

L’infirmiere en chef, qui était en train de vérifier des bordereaux, leva la téte. Vétue d'une blouse
blanche, ses cheveux gris a demi caches par son petit bonnet amidonné, cette femme d'une soixantaine
d'années a 1’expression peu amene et au regard percant adressa cependant un sourire a la nouvelle
venue.

— Morrow! Par exemple... Quelle surprise !
— Je vous remercie de me recevoir, madame. Vous devez étre tres occupeée...

— J'ai bien cing minutes a consacrer a I'une de mes anciennes! Il parait que vous avez fait des
prouesses en Inde? Vous avez méme été décorée ?

— En effet.

— Toutes mes félicitations.

Mais Mme Bristol, qui n'avait pas de temps a perdre en discours, en vint tout de suite au vif du sujet:
— Alors ? Que puis-je pour vous ?

— Voulez—vous me reprendre ici?

— A Sainte-Agnés ? Comme infirmiere ?

— Oui, madame.

— A plein temps ?

— QOui, s'il vous plait, madame.

Mme Bristol ouvrit la chemise grise qui était posée sur son bureau.

— J'ai ici votre dossier... Je vois que vous n’avez pas pu rester en Inde. Des ennuis de santé vous ont
obligée a rentrer en Angleterre.

— Je supportais mal le climat, avoua Cynthia. J'ai eu les fievres et apres cela, j'étais tellement



fatiguée que les médecins ont ordonné mon rapatriement.

Elle s’empressa d’ajouter:

— Mais je vais beaucoup mieux! Je suis tout et fait remise!

— Tout a fait?

Sous le regard pénétrant de I’infirmiere en chef, Cynthia se troubla.
— Je... je I’espére, bredouilla—t-elle.

— Que dit votre médecin ?

— Je ne I'ai pas vu depuis deux mois.

Mme Bristol ne la quittait pas des yeux.

— Moi, je ne vous trouve pas bonne mine du tout, Morrow!

— Oh! C’est parce que... parce que j'ai du prendre le train pour venir a Londres. Vous savez que les
voyages de ce genre sont toujours assez éprouvants. Et puis je me suis couchée tard hier.

— Vous pouvez toujours passer une visite médicale, fit I’infirmiere en chef sans beaucoup
d’enthousiasme. Mais d'abord, dites-moi pourquoi vous voulez revenir ici?

— I faut bien que je fasse quelque chose. Je... j'ai besoin de travailler.
— Qui fuyez-vous, Morrow?

— Mais...

— Vous-méme ? Croyez—vous que ce soit une solution ?

— Que... que voulez—vous dire?

Mme Bristol 6ta ses lunettes et croisa les bras.

— Quand, il y a de cela pres de six ans, vous étes venue ici apprendre le métier d’infirmiere, j'ai tres
bien compris qu'un drame personnel — sentimental? — venait de bouleverser votre existence. Le
travail vous a aidée a retrouver un certain équilibre. Et lorsque je vous ai proposé de partir en Inde,
c'était dans I'espoir qu’un total changement de décor permettrait a vos blessures de se cicatriser
completement. Je m’apercois que j’étais trop optimiste...

Cynthia n'osait plus rien dire. D'ailleurs, la stupeur la laissait sans voix.
« Moi qui m’imaginais que Mme Bristol nous considérait comme des machines... », songea-t—elle.

Jamais I’infirmiere en chef ne lui avait posé de questions au sujet de ses probléemes personnels.
Pourtant, avec quelle justesse elle avait su analyser les raisons qui I'avaient amenée un beau matin a



I’hopital Sainte-Agnes!

— Clest vrai, j'étais malheureuse a I'époque, murmura enfin la jeune fille. Je ne pensais pas que vous
vous en étiez rendu compte...

— Vous ne savez pas cacher vos sentiments. Maintenant encore, vous étes malheureuse.

— Pour d’autres raisons. Hier, j’ai recu un grand choc. C'est probablement a cause de cela que je
parais fatiguée. N’y faites pas attention, je vous en prie, madame! Il s’agit d’une dépression passagere.

Avec désespoir, Cynthia supplia:

— Laissez-moi revenir, madame! J'ai tellement besoin de... d’étre ici!

— Nous n’avons pas réussi a vous aider dans le passe. Pourquoi y réussirions—nous cette fois ?

— Je ne demande pas a ce qu'on m’aide. Je veux seulement quelque chose a faire. Je veux travailler!
— Un palliatif, quoi! Vous croyez qu’on vient a bout des difficultés de 1’existence en les fuyant ?
Cynthia baissa la téte sans répondre.

— Ayez un peu de courage, Morrow! Jeta I’infirmiere. Un peu de courage pour faire face...

— Vous ne comprenez pas ! Je...je veux travailler... répéta la jeune fille.

— Je comprends parfaitement. Tout ce que je peux vous dire, c’est de résoudre d’abord vos problemes
personnels. Vous n’étes pas en état de fournir un travail a plein temps a 1’hopital. Si, dans trois mois,
vous souhaitez toujours venir a Sainte- Agnes, nous en reparlerons.

— Mais...

— Entre-temps, coupa Mme Bristol, reposez-vous et essayez de mettre un peu d’ordre dans votre vie.
— Mais...

L’infirmiere en chef se leva, signifiant par la fin de I'entretien.

— Au revoir, Morrow. Et a dans trois mois... peut-étre.

Chapitre 16 :

Cynthia décida de rentrer a pied jusqu'a 1’hotel. N'avait—elle pas tout son temps? Elle n'était
nullement pressée de retrouver la petite chambre triste ou rien ni personne ne l'attendait.

La jeune fille s’apprétait a traverser une rue quand elle vit tout un groupe de meres de famille et
d’enfants sortir d'une vaste demeure. Quelques fragments de conversation parvinrent a ses oreilles.

— Ne vous inquiétez pas. Si votre petit Christopher était vraiment malade, Mme Greaves vous |’ aurait
dit. Elle prend ses responsabilités tres au sérieux. Moi, je lui fais entierement confiance !



— Moi aussi, renchérit une autre. Heureusement qu’on a créé cette garderie dans le quartier!
— Heureusement, oui! Sinon je ne sais pas ce que j’aurais fait de Johnny 1’apres—midi.

— Pour les femmes qui travaillent, cet endroit est une bénédiction!

— Mme Greaves est si gentille!

— Les enfants I’adorent...

Cynthia n'hésita pas une seconde. S’effacant pour laisser passer une jeune femme chargée d'un bébé
rieur, elle lui demanda:

— Savez—vous ou je pourrais trouver Mme... euh, Mme Greaves, je crois?

— La directrice de la garderie ? C'est bien Mme Greaves, en effet. Elle doit encore étre dans la salle
de jeux, tout au fond.

Au bout du hall d’entrée, Cynthia n’eut pas de peine a découvrir une vaste piece jonchée de jouets de
toutes sortes. Une femme d'un certain age aidait un petit garcon a enfiler son manteau. Elle se tourna
vers la nouvelle arrivante d'un air interrogateur.

— Bonsoir,.. Que puis-je pour vous ?

— J’allais vous poser exactement la méme question fit la jeune fille. Que puis-je pour vous, madame?
Si par hasard vous aviez besoin d‘aide...

Le visage de Mme Greaves s’éclaira.

— Nous avons toujours besoin d'aide ! Mais je dois vous prévenir: notre personnel est entierement
bénévole.

— Je n’ai pas besoin d'argent. Je veux seulement travailler...

Cynthia avait dit cela avec tant de passion que la méfiance de Mme Greaves s’éveilla.

— Avez—vous I’expérience des enfants?

— A vrai dire, non. Mais je les adore.

Mme Greaves paraissait maintenant tres réticente. Aussi Cynthia s’empressa-t-elle d’ajouter:

— Je suis infirmiere diplomée. Si vous avez besoin de références a mon sujet, Mme Bristol,
I’infirmiere en chef de 1’hopital Sainte-Agnes, vous donnera tous les renseignements nécessaires.

Déja rassurée, Mme Greaves demanda:
— Puisque vous étes infirmiére, pourquoi ne travaillez—vous pas a 1’hopital?

— J 'ai été souffrante et je ne pourrai pas reprendre mon poste avant trois mois. Mais je me sens tout a



fait capable de m’occuper d'enfants...

Mme Greaves sourit.

— Clest le ciel qui vous envoie! Quand pourrez—vous commencer ?

— Demain, si vous voulez.

— C’est le ciel qui vous envoie... répéta Mme Greaves d’un ton convaincu. Doris!
Une jeune fille blonde accourut.

— Oui, maman ?

— Ma fille Doris, fit Mme Greaves.

Cynthia lui tendit la main en se présentant avec simplicité:

— Cynthia Morrow.

— Tu imagines, Doris ? Mlle Morrow, qui est infirmiere, vient de proposer de nous aider...

Cela semble trop beau pour étre vrai ! Juste au moment ou nous avons deux personnes en moins! Mme
Janson a la grippe et Helen est partie rejoindre son fiancé au Canada...

— Formidable ! s’exclama Doris avec enthousiasme. Je t’avais bien dit de ne pas t’inquiéter, maman.
Tu vois, tout s’arrange toujours.

— Doris est une éternelle optimiste !fit Mme Greaves en souriant. Mais avoue que sans Mme Janson
et Helen, la journée a été dure...

— C'est vrai, admit la jeune fille.
Elle se tourna vers Cynthia.

— Maman veut toujours aider les gens en difficulté. Il y a déja deux ans qu'elle a ouvert cette
garderie. J'avoue qu’une telle initiative répondait a un réel besoin. Mais par moments, on se demande
pourquoi on se donne tant de mal! Certains enfants sont impossibles...

— Oh! Doris! s’exclama Mme Greaves sur un ton de reproche.

— Im-pos-si-bles ! répéta la jeune fille avec force. Et je te préviens, maman! Si le petit Bobby Harlow
revient demain, je 1'étrangle!

— Pauvre petit Bobby ! s'exclama Mme Greaves en riant. Mlle Morrow connaitra bientot tous nos
petits protégés.

Elle se dirigea vers la piece voisine, qui avait été aménagée en bureau.

— Je vais noter votre nom et votre adresse... Cynthia Morrow, c’est bien cela?



— QOui. J’arrive de province et je suis descendue a 1’hotel Bournemouth
— Ce n’est pas tres loin d'ici! Vous pensez vraiment pouvoir venir a plein temps ?

— Mais oui. Pas plus de trois mois cependant, car j’ai l'intention de reprendre des que possible mon
poste a I’hopital Sainte-Agnes...

— J’ai bien compris cela. De toute maniere, c’est seulement pendant cette semaine que nous serons a
court de personnel. Des que Mme Janson sera remise de sa grippe, tout ira mieux.

— A quelle heure voulez-vous que je vienne demain ?
— De bonne heure. Si vous pouviez étre la a huit heures du matin, ce serait parfait.
— Je serai la.

— Nous travaillons a tour de role, par roulement. Cela vous laissera un peu de temps libre dans la
journée.

Mme Greaves appela sa fille.
— Doris, veux—tu faire visiter la maison a Mlle Morrow ?
— Bien sur.

Tout en emmenant Cynthia d'une salle de jeux a 1’autre, d'une piéce aménagée en dortoir a une autre
transformée en infirmerie, Doris bavardait sans tréve.

— La maison a été bombardée pendant la guerre et toute une partie a été condamnée.

Dommage, car nous pourrions accueillir encore plus d'enfants ! La garderie fonctionne grace aux dons
de plusieurs bienfaiteurs. Avec un peu de chance, elle deviendra bientot officielle et nous aurons alors
beaucoup moins de problemes pour recruter du personnel, puisque nous aurons la possibilité d'offrir
des salaires. A la fin de la guerre, le gouvernement a promis monts et merveilles ou il était question
d’ouvrir partout des creches et des garderies. Malheureusement ces belles promesses n'ont encore été
suivies d’aucune réalisation concréte! On continue a se reposer sur |’initiative privée.

Cynthia ne tarda pas a faire ses adieux a Mme Greaves et a sa fille. Puis elle regagna 1’hotel
Bournemouth. Le vieil employé qu’avait connu son pere se trouvait toujours a la réception.

— J'ai trouvé un emploi, lui dit-elle. Mais il s'agit d'un emploi bénévole et par conséquent, je ne peux
me permettre de séjourner longtemps ici. Connaissez—vous une petite pension de famille pas chere ?

Le réceptionniste se mit a réfléchir tout en grattant son crane chauve.

— Vous me demandez la quelque chose de bien difficile, mademoiselle Morrow ! Trouver une
chambre a Londres en ce moment reléeve de la gageure...Mais attendez, je crois avoir une idée!

Il ouvrit son agenda relié en moleskine noire.



— Voyons, est—ce que j’ai ici l'adresse et le numéro de téléphone de Mme Knowles?

Tout en cherchant dans les pages griffonnées de son écriture en pattes de mouche, il expliqua a la
jeune fille qui était Mme Knowles.

— Elle possede une maison assez confortable a deux pas d'ici et prend des pensionnaires.

Des hotes payants, comme elle préfere les appeler.

— Sert—elle le petit déjeuner? !

— Oui. Vous pourrez aussi prendre votre diner chez elle si vous le désirez.

— Cela me semble parfait!

— Reste a savoir si elle a de la place! Ah! Vous avez de la chance, je viens de trouver son numéro.
— Pouvez—vous me le donner, s'il vous plait? Je vais tout de suite lui téléphoner.

— Laissez-moi faire. Mme Knowles est une femme méfiante et je doute qu'elle accepte d'accueillir
chez elle une personne qu'elle ne connait pas.

En adressant un sourire complice a Cynthia, le vieil employé enchaina:
— Je vais lui donner a votre sujet les meilleures recommandations possible!
— Merci, monsieur. Merci infiniment!

Le réceptionniste alla téléphoner dans le petit bureau séparé de la réception par une porte vitrée. Il
revint cinq minutes plus tard.

— Alors? interrogea Cynthia, anxieuse.
— Mme Knowles vous attend demain soir !
— Comment vous remercier?

— Je vous en prie, mademoiselle Morrow! C’est tout naturel. Si I’on ne pouvait pas rendre service aux
vieux clients...

Au bout d’une semaine, Cynthia était tout a fait habituée a sa nouvelle vie. Son travail et la garderie
lui semblait presque un jeu... Elle avait toujours aimé les enfants mais c'était la premiere fois qu'elle
devait s’en occuper vraiment.

— Vous avez le don! répétait souvent Mme Greaves.

Cynthia s'entendait a merveille avec Doris, ainsi qu'avec Jane et Fanny, deux autres volontaires. Le
soir, elle rentrait chez Mme Knowles épuisée mais heureuse.

« Je savais bien que le travail me permettrait de retrouver mon équilibre ! » ne cessait—



elle de se répéter avec satisfaction.

Mme Knowles traitait ses hotes comme s'ils faisaient partie de la famille. Le diner réunissait tous les
soirs une douzaine de personnes de tous agés et de toutes conditions autour d'une longue table. Sans
s'attarder, Cynthia regagnait ensuite sa petite chambre sous les toits.

Elle avait écrit a Grace en lui disant qu’elle pensait ne pas revenir au petit manoir avant plusieurs
semaines.

Puis—je compter sur vous pour ne donner mon adresse a personne, Grdce? Surtout pas a M. Peter et
encore moins a M. Shelford!

Cynthia n'avait pas osé dire a Grace qu’elle pensait ne jamais revenir... Dans trois mois, elle avait
l'intention de retourner voir Mme Bristol. Devant sa détermination, cette derniere ne pourrait faire
autrement que de la reprendre a 1’hopital Sainte-Agnes.

— On a peine a croire que vous ne vous étes jamais occupée d’enfants, lui dit un jour Mme Greaves.
— C'est pourtant la vérité...

— Vous avez un don avec eux, c'est indéniable. Ah! Nous avons eu vraiment de la chance le jour ou
vous vous étes présentée ! Nous étions a court de personnel et je commencais a désespérer.
Maintenant, tout s’arrange grace a Jill et a Kate qui viennent a mi-temps. Et Mme Janson, qui est
remise de sa grippe sera la demain ! Nous pourrons nous offrir le luxe d’avoir un peu de temps libre...

Cynthia sourit, tout en contemplant le petit garcon qui s’était endormi dans ses bras.

— Il est adorable, n'est—ce pas ? fit-elle avec émotion.

Mme Greaves 1’enveloppa d’un regard pensif.

— Ne tenez-vous pas la une solution a vos problemes ?

— Co... comment cela ?

— Me croyez—vous aveugle, Cynthia ? Qu'est-ce qui vous a amenée ici? Un chagrin d'amour ?
D’un geste, elle arréta les protestations de la jeune fille.

— Je ne vous demande pas de confidences ! Mais je pense que des enfants — vos propres enfants —
vous aideraient a trouver enfin votre équilibre et le bonheur.

« Pour avoir des enfants, il faut étre deux ! » eut envie de crier Cynthia avec désespoir.
Or Peter l'avait trahie... Robert Shelford aussi 1'avait trahie.
La porte s'ouvrit sur Doris.

— Maman! Un monsieur demande a te voir...



Mme Greaves se leva pour accueillir I'homme qui suivait Doris.
Soudain toute pale, Cynthia se dressa, I’enfant dans les bras.

— Robert.. fit—elle d’une voix étranglée.

En quelques enjambées, ce dernier la rejoignit :

— Cynthia...

— Que... que faites—vous ici?

— Il faut que vous m’aidiez. Vous étes la seule a le pouvoir!

— Mais je ne...

— Micaela s'est enfuie. Avec Hugh Marten !

Chapitre 17 :

Cynthia avait compris que 1'heure était grave. Aussi elle mit le petit garcon endormi dans les bras de
Mme Greaves et, sans protester, suivit Robert vers la Rolls qu’il avait garée devant la garderie. Robert
se mit au volant et, avec habileté, inséra la grosse voiture dans la circulation toujours tres dense en fin
de journée.

— Comment avez-vous découvert ou je travaillais ? interrogea Cynthia.

— Mme Knowles, votre logeuse, m’a donné 1’adresse de la garderie.

— Et comment saviez-vous que j’habitais chez Mme Knowles ?

— J ’ai demandé vos coordonnées a Grace.

— Elle vous les a données ? s'écria Cynthia avec stupeur.

— Au début, elle a refuse catégoriquement. J'ai du lui dire que j’avais a tout prix besoin de vous voir.
— Etelle...

— Quand je lui ai expliqué ce qui se passait, elle a compris.

Cynthia hocha la téte en silence. Que pouvait—elle dire, en effet ? Etant donné les circonstances,
Grace n'avait-elle pas agi pour le mieux ?

— Comment est-ce arrivé? Demanda-t-elle enfin.

— Oh! Il n’y a pas grand—chose a raconter... J’avais 1’intention d'aller aujourd'hui a Newmarket voir
mes chevaux et je me suis levé de bonne heure. A ma grande surprise, Micaela est descendue prendre
son petit déjeuner avec moi.



— Ce qui ne lui arrive pas d’habitude ?

— Jamais. Elle reste en général dans sa chambre jusqu’a midi. Je suis parti juste apres le petit
déjeuner. Micaela m’a alors embrassé en faisant preuve d'une tendresse inhabituelle.

Robert paraissait tres ému.

— Puis j'ai pris la route, poursuivit-il. Je roulais depuis environ vingt minutes quand je me suis apercu
que j'avais oublié de prendre certains documents importants que je voulais remettre a I’entraineur. J'ai
donc fait demi-tour... et je suis revenu a Birch Vale trois quarts d'heure apres en étre parti. J'étais en
train de réunir les documents dans la bibliotheque quand je me suis dit que je ferais bien de prévenir
Micaela que je risquais d’arriver en retard et qu'il valait mieux ne pas compter sur moi pour diner. J'ai
sonné une femme de chambre.

« Voulez-vous dire a Mlle Micaela que je 1’attends ici, s’il vous plait », lui ai-je demandé.

Elle a paru tres étonnée, « Mais Mlle Micaela a quitté la maison juste apres votre départ, Monsieur. »
« Savez-vous ou elle est allée ? » « Non, Monsieur. Une voiture est arrivée trente secondes apres que
la votre fut partie. Mlle Micaela a laissé une lettre pour vous. »

« Une lettre ? Ou est—elle ? » « Je vous 1'apporte tout de suite, Monsieur. »
Robert gara sa voiture le long d’un trottoir. Sans méme couper le moteur, il chercha dans ses poches.
— Je I'ai sur moi, je crois... Ah! La voici!

Cynthia déplia la feuille de vélin pliée en quatre qu’il lui tendait. De son écriture volontaire, Micaela
y avait tracé ce bref message:

Je pars avec Hugh Marten. C’est le seul homme que j'aimerai jamais. N’essayez pas de m'en
empécher, ma décision est prise. Ne m'en veuillez pas trop, pére. Dites-vous que je suis heureuse.
Adieu !

Micaela Cynthia laissa échapper une exclamation de stupeur.
— Hugh Marten! Elle m’avait assuré qu’elle le connaissait a peine...

— 11 lui est arrivé de le rencontrer de temps en temps. Par exemple lorsque nous sommes , allés au
courses de chevaux de Goodwood.

Cynthia hocha la téte.

— C’est bien ce que je redoutais ! Ils se sont retrouvés la-bas?

— Hugh Marten a donné une féte en I'honneur de Micaela a Londres.
— Et vous n'avez pas essayé de...

Robert lui coupa la parole.



— Je sais! Vous m’aviez prévenu contre cet homme. J'ai tenu compte de vos observations et j'ai dit a
Micaela que je souhaitais la voir éviter Hugh Marten a l'avenir.

— Qu'a-t—elle répondu ?
— Oh! Elle a paru tres docile... « Trés bien. Comme vous voudrez, pere ».
Il soupira.

— Mais apparemment, le mal était déja fait. Je suppose qu'ils se sont arrangés pour se voir en
cachette. Cela n'a pas du étre bien difficile, étant donné que je ne me méfiais pas du tout.

Crispant les poings, il s'écria:

— Cynthia! Que faire ?

La jeune fille lui rendit la lettre de Micaela.

— Que faire, oui ? répéta—t-elle. Tout d'abord, savez-vous ou ils sont allés?
— Je n'en ai aucune idée.

— Hugh Marten est marié, vous étes au courant ?

— Hélas!

— Et jamais sa femme n’acceptera de divorcer.

— Pauvre petite Micaela ! Tomber entre les griffes d’un semblable individu! Elle est si jeune... C'est
vraiment trop injuste! Oh! Que faire? répéta-t—il avec désespoir.

— Laissez—moi réfléchir.
Cynthia dut faire un terrible effort de mémoire pour revenir plusieurs années en arriere.
« J'avais dix—huit ans a 1’époque... »

C'était au cours d'un bal a Londres. Hugh Marten 1’avait invitée a danser. Il la serrait de pres et,
horriblement mal a 1’aise, la jeune fille avait hate que 1'orchestre cesse de jouer pour aller retrouver
Peter. Mais son cavalier avait d'autres idées...

— Vous ne trouvez pas qu'il y a trop de monde dans ces salons? On étouffe! Si nous allions chez moi ?
Nous serions si tranquilles, tous les deux... J’ai de bons disques et du champagne au frais. Tout ce qu'il
faut pour étre heureux, quoi !

— Non, merci. Je préfere rester ici.
— Vous ne savez pas ce que vous manquez, ma jolie. Allons, venez! Un peu d'audace!

Vous verrez comme on s’amusera bien, tous les deux.



— Non, merci, Hugh. Je préfere rester ici

— Quelle entétée! Je veux vous montrer mon appartement. C’est un duplex situé aux derniers étages
de I’hotel particulier de mes parents, a deux pas d'ici. On a de la-haut une vue formidable sur toute la
ville!

— Je vous dis que je préfere rester ici.
— Et je I'ai fait entierement restaurer. C'est magnifique, vous verrez!

Cynthia se souvenait presque par cceur des paroles d’Hugh Marten. Mais elle s’était montrée ferme. Et
c’était Peter qui 1'avait ramenée chez sa tante, qui 1'hébergeait pendant la saison.

— J'ai une idée... murmura-t-elle. Robert ?

— Oui?

— Conduisez-moi a une cabine téléphonique, s'il vous plait.

Il démarra aussitot.

— Pourquoi ? Vous avez une idée de 1’endroit ou cet individu a emmené Micaela?
— QOui. Dépéchez-vous, Robert ! Nous n'avons pas une seconde a perdre.

Cynthia se souvenait que Hugh Marten possédait une villa dans le sud de la France et une autre pres de
Florence. Sans compter son chalet en Suisse ni son domaine du Kenya... Apres avoir enlevé Micaela,
craignant les représailles de Robert Shelford, il n’avait certainement pas l'intention de s’éterniser en
Angleterre!

Robert arréta sa Rolls devant 1’une des cabines téléphoniques traditionnelles que 1'on voyait partout a
Londres. Cynthia sauta hors de la voiture et courut consulter I'annuaire.

— Voyons, Marten... Depuis la mort de son pere, le téléphone doit étre au nom de Hugh...
Son doigt suivit la liste des noms.

— Ah ! Voila! Marten, Sir Hugh, 192 Grosvenor Square.

— J’ai son adresse. 192, Grosvenor Square.

— Pensez-vous qu'il soit la ?

— Je n'en sais pas plus que vous. Mais s’ils sont encore en Angleterre, c’est a son domicile de
Londres que nous avons le plus de chances de les trouver.

— S’ils sont encore en Angleterre! Répéta Robert, consterné. Vous pensez...

— Qu'ils vont partir a 1'étranger, évidemment !



Tout en conduisant aussi vite que le lui permettait la circulation, Robert demanda:

— Acceptez—vous de faire entendre raison a Micaela ? Moi, je me charge de Marten.

— Ah, non! s'écria Cynthia.

— Vous ne pouvez pas m’empécher de...

— Si vous vous battez avec I'homme qu’elle aime, votre fille ne vous le pardonnera jamais.
— Mais...

— Le langage des poings n'est jamais a conseiller. Laissez-moi d'abord parler a Micaela.

A mi—voix, comme pour elle—méme, Cynthia ajouta:

— A condition qu’elle veuille bien m'écouter!

— Je crois qu'elle vous écoutera parce qu’elle vous aime beaucoup. Vous étes la seule a pouvoir la
raisonner. Comprenez-vous pour- quoi je vous ai appelée au secours?

— QOui, je comprends...

Pour la premiere fois, la jeune fille ressentit une certaine compassion a 1’égard de ce pere éprouvé. En
dépit de toute sa force, de son intelligence, de sa vitalité et de sa fortune, cet homme avait des points
faibles...

— Comptez-vous beaucoup pour Micaela? interrogea Cynthia au moment ou ils entraient dans
Grosvenor Square.

— Je ne sais pas... Nous sommes plus ou moins des étrangers 1'un pour 1'autre.
Robert gara sa Rolls devant le numéro 192.
— Et maintenant ? lanca-t—il.

— Et maintenant, vous restez dans votre voiture. N'en bougez pas tant que je ne vous aurai pas envoyé
chercher. Surtout, n'essayez pas de vous introduire chez Hugh Marten, vous feriez plus de mal que de
bien.

— Tres bien. Je vous laisse tenter votre chance, fit Robert sans enthousiasme.
La colere le submergea de nouveau.

— Mais je vous préviens! poursuivit-il. Si vous ne réussissez pas a convaincre Micaela, je prendrai
moi-méme |'affaire en main.

Cynthia ne répondit pas. En cet instant crucial, les mots lui semblaient inutiles.

Quelques secondes plus tard, la jeune fille sonna a la porte de 1’hotel particulier qui appartenait aux



Marten depuis des générations. Un majordome vint aussitot lui ouvrir.
— Madame ?

— Je viens voir Mlle Micaela Shelford, déclara Cynthia avec assurance.
Voyant le majordome la toiser d’un air surpris, elle s'empressa d’ajouter:
— Mlle Shelford m'attend.

Le majordome s’effaca.

— Si vous voulez bien entrer, Madame. Par ici, je vous prie...

A sa suite, Cynthia gravit un escalier monumental tapissé d’une épaisse moquette rouge foncé. Par une
porte entrouverte, elle apercut un salon dont tous les meubles étaient recouverts de housses
poussiéreuses. Hugh Marten ne devait pas souvent séjourner ici...

Arrivé au troisieme étage, le majordome s’arréta devant une porte massive en chéne et sonna. « Voila
probablement le fameux appartement dont Hugh m’a parlé autrefois. » se dit Cynthia.

Un valet en veste blanche vint leur ouvrir.
— Cette dame a rendez-vous avec Mlle Shelford, lui dit le majordome.
— Un rendez—vous ? Vraiment? fit le domestique avec méfiance. Un instant, je vous prie...

D’autorité, Cynthia le suivit dans un grand salon ensoleillé. Assise sur un canapé, Micaela feuilletait
une revue. Elle était seule... Quand Micaela reconnut sa visiteuse, elle se leva d’un bond.

— Vous ici?

Cynthia attendit que le domestique soit sorti pour prendre la parole.
— Ma chere Micaela... commenca—t—elle.

— Pourquoi étes—vous venue ? s'écria la jeune fille avec colere.
— Pour vous voir...

— Et qui vous dit que moi, j'ai envie de vous voir ? rétorqua Micaela avec insolence. Tout d’abord,
comment avez-vous su ou je me trouvais ?

— Je I'ai deviné.
— Mais comment avez-vous pu savoir que j’avais quitté Birch Vale?
— Votre pere me 1’a dit.

Micaela palit.



— Mon pere était absent. Il devait passer la journée a Newmarket ! Que signifie tout ceci ?
Ou est mon pere?
— En bas, dans sa voiture.

— Alors il a déja trouvé ma lettre! Oh! Comme j'ai eu tort de ne pas écouter les conseils de Hugh! 11
me disait d'attendre que nous soyons en siireté a I'étranger pour envoyer un télégramme.

Micaela se mit a faire les cent pas avec agitation. Malgré la gravité du moment, Cynthia ne put
s’empécher d’admirer 1’élégant ensemble de voyage en fin lainage couleur feuille morte que portait la
jeune fille.

— Pourquoi n'ai-je pas écouté Hugh ? répéta celle-ci rageusement. Quelle sotte j'ai été! Si j'avais su...
Je ne pensais pas que mon pere rentrerait a Birch Vale avant ce soir. J'aurais été loin alors!

— 11 a fait demi-tour peu de temps apres étre parti, expliqua Cynthia. Il avait oublié des papiers...
Micaela consulta sa montre.

— Il est déja midi. Nous devons étre a trois heures a Douvres pour prendre le ferry...

— Micaela, avez—vous réfléchi aux conséquences de votre acte ?

La jeune fille eut un mouvement irrité. Mais quand elle se mit a parler, ce fut avec tant de calme et de
dignité qu’on lui aurait donné a ce moment la beaucoup plus que ses dix-sept ans.

— Cynthia, je devine sans peine que vous étes venue pour me raisonner. Mais ma décision est
inébranlable et rien de ce que vous pourrez dire ne me convaincra. Ne gachez pas notre amitié!

Micaela paraissait tres sure d’elle. Ce n'était pas une adolescente évaporée. Non, c’était désormais une
femme persuadée d’avoir raison en luttant pour son amour.

Soudain, Cynthia se trouva a court de mots.

Elle regarda autour d'elle, cherchant la faille. Mais elle ne vit qu'un élégant salon décoré de tableaux
de prix et de tapis d'Orient. Dans cette piece ou tout évoquait le bon gofit, la culture, le luxe et le
raffinement, comment persuader Micaela qu’elle se lancait dans une aventure sordide, une aventure
dégradante, une aventure...

— Pourquoi faites—vous cela, Micaela ? demanda enfin Cynthia.
Un sourire radieux illumina le visage de la jeune fille.

— Pourquoi ? Avez-vous réellement besoin de me poser la question?
— Mais oui.

— Parce que j'aime Hugh. Et parce qu'il m’aime. Voila! C’est aussi simple que cela.



— Etes-vous sure qu'il s'agit bien d’amour ?

— Sure et certaine. Des le premier instant de notre rencontre, nous avons su que nous étions faits 1'un
pour |'autre.

— Mais Hugh est marié!
D'un geste dédaigneux de la main, Micaela écarta cette objection.

— Nous nous aimons. C’est la seule chose qui compte. Nous étions depuis si longtemps in la
recherche 1'un de 'autre dans ce vaste monde!

Sidérée, Cynthia demeura sans voix pendant quelques secondes.

— Ecoutez, Micaela! Je connais Hugh Marten depuis que je suis enfant. Il a toujours été un séducteur
impénitent, un don Juan, un coureur de jupons, un... un...

— Pourquoi était—il comme ca ? Vous étes—vous jamais posé la question?

— J’avoue que...

— Parce qu'il m'attendait! Triompha Micaela.

« Par moments, elle parle comme une femme mure. Mais elle est si naive en méme temps...»
songea Cynthia, consternée.

Les arguments continuaient a lui manquer.

— Si Hugh Marten attendait de vous rencontrer pour s’assagir, je serais la premiere me réjouir de
votre bonheur, déclara-t-elle enfin. Hélas, ce n’est pas le cas! Cet homme n’a jamais songé qu'a
s’amuser. Il n’a pas le droit de vous faire croire qu'il vous aime et que...

— Mais il m’aime!

— Et sa femme ?

Micaela haussa les épaules.

— Il y a moins de dix ans qu'ils ne sont pas vus. La connaissez-vous seulement, Cynthia ?

Non, n'est-ce pas! Vous jugez sans savoir. Comme tous les autres! Pourquoi a—t—elle épousé Hugh?
Parce qu'il est riche. Jamais elle ne 1'a aimé. Jamais!

— Comment...

— Elle le lui a avoué le soir méme de leur mariage! Elle lui a dit que seul son argent 1’intéressait. De
plus, elle a une malformation cardiaque et les médecins lui ont interdit d’étre mere. Alors que Hugh
révait d'avoir des enfants... Tout cela, le saviez-vous ?



— Non, admit la jeune fille. Si c’est la vérité, je plains Hugh de tout mon cceur.

— Mais c’est la vérité! Pauvre Hugh... Il était si jeune quand il a épousé cette femme. A cause d’elle,
sa vie s'est trouvée completement gachée. Quoi d'étonnant qu’il ait cherché refuge dans des plaisirs
faciles ?

— N’empéche qu’il est marié et qu’il reste marié, insista Cynthia.

— Légalement, peut-étre. Mais moralement, non, C’est moi qui serai désormais sa vraie femme.
— Imaginez 1’ existence qui vous attend!

— Une existence tres heureuse.

— Tout a fait en marge de la société, ma chere Micaela! Certains comportements ne sont pas encore
entrés dans les meeurs. Préparez-vous a subir de nombreuses rebuffades.

— Bah!
— Et votre pere? Avez-vous pensé a lui? Comme il va souffrir...
— Mon pere ? répéta Micaela d’un ton sarcastique.

— Votre pere, oui! Comment pouvez-vous, de gaieté de cceur, envisager de faire tant de mal a un
homme qui vous adore ?

Micaela éclata de rire. Un rire a la fois sarcastique et plein d’amertume.

— Vous n’étes donc au courant de rien? Mon pere qui m'adore.,. Qu’a-t-il fait pour moi, avant de me
faire venir a Birch Vale? Rien.

— Mais...

— Avez—vous la moindre idée de toutes les humiliations que j’ai du subir depuis I'enfance ? Tout
cela a cause de ce pere qui m'adore... Car c’est lui le responsable!

Voyant une expression de la plus totale incompréhension se peindre sur le visage de Cynthia, elle jeta;
— Bien sur, il s’est garde de vous dire que j'étais sa fille illégitime !
— Micaela!

— Mais oui, c'est ainsi. Pendant de longues années, j’ai du payer pour quelques instants de plaisir...
J’ai été élevée sans pere ni mere, par des grands-parents qui me cachaient. Oh ! Ils m’aimaient
beaucoup, mais ils avaient peur qu’on leur pose des questions a mon sujet...

Le cceur de Cynthia se brisa.

— Pauvre petite Micaela! put-elle seulement murmurer.



— Je suis peut—¢étre trop sensible... Mais je vous assure que cette situation m'a fait beaucoup souffrir.
Quand j’ai été en age de comprendre, je voulais mourir !

Micaela laissa échapper un rire dur.

— Et pour faire plaisir a mon pere, le responsable de tous les tourments que j’ai endurés, vous
voudriez que je renonce a étre heureuse ?

Cynthia se prit le visage entre les mains. Une question lancinante ne cessait de se poser a elle: «
Pourquoi, mais pourquoi Robert ne m’a-t-il pas mise au courant ? »

— Je ne peux dire qu’une chose en faveur de mon pere, reprit Micaela. Il ignorait mon existence
jusqu’a ces derniers mois. Certes, il a tenté depuis de réparer... Mais les blessures de toutes ces années
ne peuvent cicatriser en quelques semaines. Elles sont trop profondes.

Cynthia se redressa. Il lui restait un argument.

— Vous avez oublié une chose, Micaela.

— Quoi donc?

— Et si vous avez un enfant?

Un silence pesa.

— Je m’arrangerai pour... pour que ¢a ne se produise pas, déclara enfin la jeune fille.

— Croyez—yvous que ce soit si facile ? Par ailleurs, vous m'avez dit que Hugh révait d'avoir des
enfants,.

— Ne me parlez pas de cela ! S'écria Micaela en tapant du pied. Pourquoi étes-vous venue me torturer
? Hugh et moi nous aimons, c'est tout ce qui compte!

Elle se jeta dans un fauteuil, les yeux étincelants de larmes contenues.
— Clest tout ce qui compte! Répéta-t-elle avec désespoir.

— Micaela, il vous faut tenir compte des conséquences possibles de votre acte. Qui, mieux que vous,
peut comprendre ce que peut ressentir un enfant illégitime ? La souffrance, I'humiliation... Etes—vous
préte a infliger tout cela a votre fils? A votre fille ?

Micaela se leva et se mit a tourner en rond comme un animal en cage.
— Que dois—je faire? s’écria—t—elle avec désespoir.
Cynthia demeura silencieuse. Car c'était a elle-méme que Micaela posait cette question...

De longues minutes s’écoulerent. Micaela continuait a tourner en rond...



Enfin, elle s’immobilisa devant Cynthia. Si elle était tres pale, ses yeux demeuraient secs.

— Tres bien! déclara-t—elle d'une voix neutre. Je ne partirai pas avec Hugh. Mais il faut que je lui
parle.

Cynthia n’osait en croire ses oreilles.

— C'est vrai ? Vous allez revenir a la maison ?

— A la maison ! répéta Micaela avec amertume. Je n'ai pas de maison. Je vais rentrer a Birch Vale.
Cynthia ouvrit la bouche, mais la jeune fille I’interrompit d'un geste.

— N’en dites pas plus. Vous avez ma parole... Prévenez mon pere. Je le retrouverai d’ici une heure
dans le hall du Ritz.

D'une voix désespérée, elle ajouta :
— Et maintenant, partez!

Le cceur serré, Cynthia n'insista pas. Pourtant, elle aurait tant voulu aider Micaela a traverser cette
épreuve... Mais elle savait que c'était impossible. A pas lents, téte basse, elle sortit sans trop savoir si
elle devait pleurer ou se réjouir.

Grillant cigarette sur cigarette, Robert I'attendait dans la Rolls.
— Alors ? langca—t-il quand elle reprit sa place a coté de lui.

— Soyez dans le hall du Ritz dans une heure. Micaela vous y rejoindras. pour rentrer a Birch Vale
avec vous.

Cynthia jeta un coup d’ceil inquiet autour d’elle. Hugh Marten risquait a tout instant d’arriver... Mieux
valait éviter une rencontre entre les deux hommes.

— Partons!
Robert mit le contact et quelques secondes plus tard, ils quittaient Grosvenor Square.
— Comment avez-vous réussi a lui faire entendre raison?

— Je ne vous le dirai pas. Tout ce que je vous demande, c'est de faire preuve de compréhension...
Dites-vous que Micaela vient de faire un grand sacrifice. Car elle aime vraiment cet homme.

Robert crispa les poings sur le volant en bois précieux.
— Ce... ce salaud ? Comment peut—elle aimer un individu pareil? Un...

— Micaela a un immense besoin d'amour...Elle en a eu treés peu jusqu’a présent dans son existence.
Elle en a souffert plus que vous ne pourrez jamais 1‘imaginer. Sa situation n'était pas facile!



Robert ne répondit pas. Il avait compris que Cynthia connaissait la vérité...

Une dizaine de minutes plus tard, ils arrivaient devant le Ritz.

— Eh bien... au revoir, Robert! Maintenant il ne me reste plus qu'a retourner travailler.
— Ce n'est pas possible! Vous ne pouvez pas faire ca. Vous devez nous aider, Cynthia.

Il faut que vous reveniez avec nous!

— Je ne veux pas retourner... la-bas.

— Mais il le faut! s'écria Robert. Comment voulez-vous que je fasse front tout seul ? Je...

je vais me mettre en colere et tout gacher! Et Micaela repartira retrouver ce... ce salaud ! Je vous en
prie, Cynthia! Aidez-moi...

Tres bas, il ajouta:
— Pour Micaela...

Pendant quelques instants, partagée, la jeune fille hésita. Puis elle soupira. Comment refuser quand ils
avaient tous deux tellement besoin d'elle ?

— Bien, fit-elle, vaincue. Je vais faire mes bagages. Une fois que vous aurez retrouvé Micaela, venez
me chercher chez Mme Knowles.

Chapitre 18 :

Quand Robert et Micaela vinrent la chercher chez Mme Knowles, Cynthia comprit que rien ne s’était
arrangé. Loin de la!

Que s’étaient dit le pere et la fille ? Elle n’en avait aucune idée. Mais Micaela était extrémement pale
et ses yeux sombres semblaient hantés. Quant a Robert, il semblait tour a tour furieux et désespéré.

Les trois passagers de la Rolls n’échangerent pas un mot durant le trajet qui séparait Londres de Birch
Vale. A plusieurs reprises, Cynthia fut tentée de demander et Robert de s’arréter pour la laisser
descendre.

« Qu'ai-je besoin de me compliquer la vie avec ces gens-la ? » ne cessait—elle de se demander. « J’ai
déja assez de problemes de mon coté...»

Mme Greaves n'avait pas caché son désappointement quand Cynthia lui avait téléphoné pour lui
apprendre qu'elle ne reviendrait pas a la garderie.

— Vous allez beaucoup nous manquer, mademoiselle Morrow, a nous comme aux enfants!

Les enfants... Cynthia les regrettait déja. Et maintenant, en route pour Birch Vale qu’elle pensait ne
jamais revoir, en route pour le petit manoir ou elle s’était promis de ne plus jamais habiter, la jeune



fille se demandait si elle avait eu raison de se rendre aux arguments de Robert Shelford,
« Pourquoi devrais—je me dévouer pour des gens auxquels je ne dois rien ? se redemanda—

t—elle. D’ailleurs, qui suis-je pour eux ? Une vague relation... pas méme une véritable amie » Mais
elle avait accepté de les aider, il était trop tard pour reculer.

Au cours des semaines qui suivirent, Cynthia se rendit compte de I'ampleur de la tache qu’elle avait
entreprise. Tres déprimée, Micaela sombrait peu a peu dans 1’inertie. Par moments, cependant, elle
avait d'étonnants sursauts d'énergie.

Cynthia se posait des questions. Avait-elle eu raison d'arracher la jeune fille aux griffes de Hugh
Marten ? Elle commencait a en douter... Les sentiments de Micaela n'avaient rien d'une toquade
d’adolescente, Cynthia en était désormais persuadée. Micaela aimait vraiment I'homme qu’elle était
préte a suivre jusqu’au bout du monde, Elle I'aimait de toutes ses forces, de tout son cceur... et
désespérément.

Robert restait cloitré la plupart du temps dans la bibliotheque, Parfois, il partait a cheval pour de
longues promenades a travers la campagne. Il revenait au grand galop, épuisé et toujours aussi
sombre.

Apres les révélations que lui avait faites Micaela au sujet de son pere, Cynthia ne trouvait aucune
excuse a ce dernier.

« Ce qui prouve que la premiere impression est presque toujours la bonne! se disait-elle.
J’avais bien raison de me méfier de lui ! »

Apres avoir passe deux semaines sans recevoir personne a Birch Vale, Robert se mit a lancer des
invitations presque tous les jours. Qui cherchait-il a étourdir ? Lui ou bien Micaela ? Cynthia aurait
été bien incapable de le dire...

On dansait presque tous les soirs au chateau. Dans la journée, quand Robert n'organisait pas un pique-
nique ou une excursion en voiture, c’était une promenade a cheval ou en barque, a moins qu’il n’ait
prévu un tournoi de tennis ou de bridge...

Bref, la féte ne cessait pas et il y avait sans cesse du monde a Birch Vale. Cynthia faisait bien sur
partie de toutes ces réjouissances. Si elle refusait une invitation, Robert insistait tant que, de guerre
lasse, elle acceptait...

« Quand tout cela se terminera-t-il ? » se demandait—elle souvent.

Micaela, un sourire figé plaqué sur son visage amaigri, riait et bavardait comme si elle n'avait aucun
souci au monde. Mais le coeur n'y était pas. Et si les invites s’y trompaient, Cynthia n'était pas dupe de
cette gaieté factice. Pas plus que Robert!

Prise dans ce tourbillon frénétique, Cynthia n’avait pas le temps de regretter les enfants de la garderie.
Ni de penser a Peter... Celui-ci était-il reparti aux Etats-Unis avec Louise ?



Ou bien se trouvait-il encore en Angleterre ?

A vrai dire, Cynthia s’en moquait. Robert avait réussi cet exploit: la guérir in jamais de son amour
pour Peter. Elle avait enfin cessé de souffrir in cause d’un homme qui n’en avait jamais valu la peine.
Micaela, elle, continuait a souffrir...

Oublierait—elle un jour Hugh Marten?

Cynthia s'en voulait de I'avoir convaincue de dire adieu a celui-ci. « Je n’aurais pas du me méler de
tout cela », se disait—elle souvent en surprenant une expression douloureuse sur le visage de Micaela.
Cela ne durait pas...

Le sourire revenait aux levres de la jeune fille. Et elle retournait danser...
— J'ai une idée! s'exclama Robert.

Cynthia, qui venait de le rejoindre dans la bibliotheque, lui adressa un regard interrogateur.
— Je vais organiser un grand bal masqué.

La jeune fille, lasse de toutes ces distractions futiles, tenta de 1'en dissuader.
— C’est trop tot dans la saison.

Mais Robert avait réponse a tout.

— Il n’est jamais trop tot pour s'amuser.

— S’amuser ?

— S'amuser, oui, rétorqua-t-il d'un ton sans réplique.

— Pour un bal masqué, vous feriez mieux d'attendre la période de Noél.

— Je me demande pourquoi!

—Les gens seront tous la. En ce moment, beaucoup se trouvent en Ecosse ou a 1'étranger. Si vous
voulez que ce soit une grande féte, une féte réussie, il faut qu'il y ait beaucoup de monde...

— Qu’a cela ne tienne! On organisera un second bal masqué en décembre. Et un premier maintenant...
Cynthia haussa les épaules.

— C'est vous qui décidez...

— Micaela aimera beaucoup se déguiser.

« Micaela se moque de tout! » eut envie de répliquer Cynthia.

Mais elle se tut. A quoi bon décourager Robert? Ce dernier cherchait a distraire sa fille par tous les



moyens possibles. Sans véritable résultat... Méme si elle ne mentionnait jamais son nom, Micaela ne
pensait qu'a Hugh Marten.

« C’est désolant », songeait Cynthia. Mais qu’y pouvait-elle? En réalité, rien...
Autant approuver l'idée de Robert Shelford.

— Va pour le bal masqué! Ce sera pour quel jour ? Parce qu'il faut penser a lancer les invitations
longtemps a l'avance...

— Il aura lieu vendredi prochain.

— Vendredi? Mais c'est trop tot! Protesta Cynthia. Vous n'aurez pas le temps de...

— On s'arrangera bien.

Cynthia haussa les épaules.

— Faites comme vous voulez. Je me demande pourquoi vous me demandez mon avis!
Apres tout, c’est votre bal masqué.

— Ce sera aussi le votre, Cynthia.

Leurs yeux se rencontrerent et, soudain a bout d'arguments, la jeune fille se troubla.

Pendant longtemps ils demeurerent immobiles 1’un en face de l'autre, les yeux dans les yeux. Puis
Robert se détourna.

— Eh bien... je crois que c'est tout pour aujourd’hui, Cynthia.

Elle se raidit. « On dirait qu’il parle a une femme de chambre ! » songea—t-elle, furieuse.

Sa colere tomba aussi vite qu’elle était montée, remplacée par un terrible sentiment de solitude.
— Robert! appela—t-elle sans réfléchir.

Il pivota sur lui-méme.

— Cynthia... commenca-t-il.

Sa voix était d’une infinie douceur et, de nouveau, le trouble submergea la jeune fille.

— Cynthia... répéta—t-il en lui tendant les mains.

Soudain, la porte s’ouvrit et Micaela apparut sur le seuil, le visage dur, les yeux étincelants.

— Je vous cherchais! lanca-t-elle d'un ton plein de défi.

Robert avait laissé retomber ses mains.



— QOui? fit-il avec anxiété.

— J 'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, proclama la jeune fille. Devinez!

— J'avoue que je ne...

— Je vais me marier!

Robert sursauta.

— Quoi ?

— Je vais me marier, répéta Micaela en martelant ses syllabes.

—Avec qui?

— Avec Arthur Marriott.

— Arthur Marriott! répéta Cynthia avec stupeur.

— Mais oui, avec le charmant Arthur Marriott. Eh bien, vous ne me félicitez pas ?
Robert croisa les bras et toisa sa fille sans mot dire. Loin de se démonter, Micaela lanca avec ironie:

— Vous n’étes pas content pour moi, pere ? Votre fille unique, votre enfant chérie va épouser un
Anglais de bonne famille. N'était-ce pas votre plus cher désir?

— Tu es devenue folle? s’écria soudain Robert.

Micaela laissa échapper un rire sardonique.

— En voila une facon de parler a une heureuse fiancée!

S’asseyant sur un canapé, elle fit mine d’examiner ses ongles soignés.
— Vous devriez vous réjouir d’étre enfin débarrassé de moi.

Son ton sarcastique semblait a Cynthia plus pénible a supporter qu’un acces de désespoir...
S’approchant de la jeune fille, elle la prit par les épaules.

— Ma chere Micaela, pourquoi faites-vous cela ?

Micaela se dégagea avec brusquerie.

— Avez—vous besoin de me le demander? C’est pourtant évident...
— Pas pour moi, avoua Cynthia.

— Vous m’avez empéchée de partir avec Hugh sous prétexte des convenances. Selon vous, tout le



monde allait me tourner le dos. Pensez, la maitresse d'un homme marie! Fi donc!
Sa voix avait des accents désespérés et le ceeur de Cynthia se brisa.
— Micaela...

— Dans ce pays, une jeune fille ne dispose d’aucune liberté. En revanche, une femme mariée peut
faire tout ce qui lui plait. Et si son mari s’y oppose... elle n'a qu'a divorcer.

Voila, mes chers amis, pourquoi je vais épouser Arthur Marriott.
— J’empécherai ce mariage, déclara Robert d'un air sombre.

— Si vous faites cela, je m’enfuirai avec Arthur, coupa Micaela d'un ton résolu. Je n'aurai pas de mal
a le décider... Il est follement amoureux de moi et m'obéit comme un petit chien.

— Mais il est beaucoup plus agé que vous ! fit Cynthia. Et il est tellement lourd, tellement ennuyeux...
Micaela eut un geste indifferent.

— Quelle importance ? Ce que je veux, c’est un mari potiche qui me laisse vivre a ma guise.
Cynthia joignit les mains.

— Micaela, comment pouvez-vous envisager un pareil mariage?

— Je sais ce que je fais, riposta la jeune fille avec une farouche détermination.

Robert crispa les poings.

— Je vais de ce pas aller trouver cet Arthur Marriott et...

Déja, il était a la porte.

— Vous feriez mieux de ne pas vous méler de tout cela, pere! jeta Micaela d’une voix suave.
Car si vous tentez la moindre démarche, je raconterai a Arthur toute la vérité a mon sujet...
et au votre.

— Comment cela ?

Micaela sourit, triomphante.

— Je crois que nous nous comprenons, mon cher petit papa, déclara-t—elle avec ironie.

Sachez que j'ai la ferme intention d’épouser Arthur Marriott, et que vous avez tout intérét a accepter
ce mariage. Sinon...

Vaincu, Robert lui tourna le dos.



— Oh! Faites ce que vous voulez! Epousez le diable si le cceur vous en dit!
Micaela laissa échapper un rire dur,

— Le diable ? Non, merci. Je préfere encore Arthur. Notre mariage sera célébré dans trois semaines
exactement. A quoi bon attendre ?

Avant de quitter la piece, Micaela lancga:
— Arthur est au salon. Allez donc lui présenter tous vos veeux de bonheur...

La porte se referma sans bruit. Robert s’effondra dans un fauteuil et se prit la téte entre les mains.
Cynthia hésita. Devait—elle s’éclipser ou, au contraire, le soutenir dans cette épreuve ? Elle choisit la
seconde solution.

— Je suis navrée, Robert... murmura—t-elle enfin.
Il se redressa. Son visage crispé exprimait une amertume infinie.

— Je suppose que j’ai cherché ce qui m'arrive... J'espérais gagner l'affection de Micaela, sa confiance.
Et je n'ai su que la braquer contre moi.

— Je suis navrée, répéta Cynthia.

— Ma fille unique! Celle qui a tant a me pardonner... C'est trop dommage!

— C'est trop dommage, oui, répéta Cynthia dans un murmure. La voir gacher sa vie ainsi...

A dix—sept ans!

Robert tourna vers elle son visage ravagé.

— Par moments, j'ai I’impression qu'elle me hait et qu’elle est préte a tout pour me faire souffrir...
— Non, elle ne vous hait pas. Elle est malheureuse, tout simplement.

— J'avais toujours révé d'avoir des enfants. Quand j’ai découvert I'existence de Micaela, j'étais si
heureux ! Ah! J'étais loin de m’imaginer que cela tournerait au drame...

— Rien n’est perdu. Elle n'a pas encore épousé Arthur Marriott.

— Mais elle en a bien I’intention.

— Je pourrais peut—¢étre essayer de faire entendre raison a Arthur ?
— Vous écouterait-il?

Cynthia secoua la téte en soupirant.

— J'en doute... Il peut se montrer si entété parfois! De plus, il n'a aucun tact, aucune subtilité...



— Et vous avez entendu Micaela! Si nous allons trouver Marriott, elle n'hésitera pas a lui dire la
vérité a son sujet et au mien.

— Cela vous ennuierait beaucoup?

Robert parut mal a I’aise.

— Croyez-vous que j’aie envie que toute la région soit au courant de ma vie privée ?
Soudain, au prix d’un visible effort, il retrouva la maitrise de lui-méme.

— Eh bien... Il ne nous reste plus qu'a aller féliciter I'heureux fiancé. Vous venez, Cynthia?
Sidérée de son brusque changement d’attitude, cette derniere ne sut que dire.

— Si le mariage doit étre célébré dans trois semaines, poursuivit Robert d'un ton gringant, mille
détails sont a mettre au point. Il n'y a pas de temps a perdre!

Chapitre 19 :

— Un télégramme, Mademoiselle!

Cynthia s'empara de la mince enveloppe bleue que lui apportait Grace sur un plateau d’argent.
— Mon Dieu ! Qu’est—ce que cela peut étre ? s'inquiéta—t-elle.

La jeune fille s'empressa de décacheter le télégramme et, avec stupeur, lut ce texte tres bref: Arriverai
a 15 heures cet apres-midi. J’espéere que vous serez contente de me voir! le vous embrasse.

Sara.

— Oh! Il ne manquait plus que ¢a! s’exclama Cynthia.

— De mauvaises nouvelles, Mademoiselle ? s'enquit Grace.

— Mme Eastwood annonce son arrivée pour cet apres-midi.

Cynthia consulta sa montre.

— Elle doit déja étre dans le train! constata—t—elle sans enthousiasme.

— Peut-étre ne restera-t-elle pas trop longtemps, cette fois? fit Grace avec espoir.

— La connaissant, cela m’étonnerait! Elle doit se trouver de nouveau a court d’argent...

— Vous qui avez besoin de vous reposer! Je disais justement a Rose hier que vous n’aviez pas tres
bonne mine... Ce séjour a Londres vous a fatiguée.

— Mais non, Grace! Je vais tres bien!



D’un air absent, Cynthia roula en boule le papier bleu et le jeta dans la cheminée.
— 1l faut préparer la chambre de Mme Eastwood...

— La méme que la derniére fois, Mademoiselle ?

— Qui, bien sur.

— Je m'en occupe tout de suite, Mademoiselle.

Restée seule, Cynthia relut le télégramme et fit la grimace. Pourquoi Sara revenait-elle a la campagne,
elle qui n’était heureuse qu'en ville ? Je m'amuse comme une petite folle, écrivait

—elle dans sa derniere lettre ou il n’était question que de fétes, de diners, de soirées...

La jeune fille fit un rapide calcul. Il était prés de deux heures et demie et elle avait promis a Robert de
passer a Birch Vale dans I’apres—midi. L’arrivée inattendue de Sara changeait tous ses plans !
Bizarrement, elle se sentit décue.

« Je n’ai plus qu'a téléphoner a Robert pour le prévenir de ce contretemps. »
Cynthia composa le numéro de Birch Vale. Ce fut le majordome qui lui répondit.

— Puis—je vous demander de patienter un instant, Mademoiselle, s'il vous plait ? Je vais chercher
Monsieur.

— Merci.

Si, quelques mois auparavant, on avait dit a Cynthia qu’elle serait dans les meilleurs termes avec
Robert Shelford, elle aurait poussé de hauts cris. Et aujourd’hui, elle lui téléphonait comme a un ami
de toujours. Le moindre prétexte lui était bon pour se rendre a Birch Vale, elle qui s’était juré apres
avoir signé 1’acte de vente de ne jamais y remettre les pieds!

« Comme la vie est bizarre! », songea Cynthia en contemplant le combiné d'un air réveur.

Les fiancailles de Micaela et d'Arthur Marriott avaient été annoncées officiellement quelques jours
auparavant. Robert ne cherchait plus a lutter. Résigné, il acceptait de voir sa fille épouser le plus
pompeux, le plus béte et le plus ennuyeux des hommes...

Cynthia espérait toujours qu'un miracle permettrait que ce mariage n'ait pas lieu.
Mais le miracle se faisait attendre....

La voix de Robert dans 1'écouteur interrompit ses pensées.

— All6 ?

— Robert ? Ici Cynthia. Je viens de recevoir un télégramme de... devinez qui?



— Je n’en ai aucune idée.
— De Sara! Elle m'annonce son arrivée pour aujourd'hui méme.
— L'attendiez—vous?

— Non. J ’étais loin de penser qu'elle souhaitait s'enterrer de nouveau a la campagne... Je me demande
ce qui I’amene.

— Elle veut me voir, c'est évident! Lanca Robert avec un rire cynique.
— Vous voir? Vous ?

— Oh! Cela ne peut étre que cela.

Cynthia attendit une explication qui ne vint pas.

— Elle doit arriver a quinze heures, reprit-elle. Si vous pensez que c’est vous qu’elle veut voir, je
peux aller la chercher a la gare et venir avec elle a Birch Vale.

— Oh, non! Surtout ne me 1'amenez pas!
— Bien... Mais si elle arrive cet apres-midi, je ne pourrai pas me rendre chez vous comme convenu.

— Tant pis. Je voulais mettre au point avec vous certains détails du mariage. Mais rien qui ne puisse
attendre un jour ou deux. Venez des que cela vous sera possible. Seule, de préférence !

— Je tacherai de m’arranger. A plus tard, Robert.
— A plus tard, Cynthia.

La jeune fille raccrocha et reprit immédiatement la ligne pour demander a Joe Rogers s'il pouvait
venir la chercher pour la conduire a la gare.

— Bien sur; mademoiselle Morrow. J 'arrive !
Dix minutes plus tard, la voiture un peu poussive de Joe Rogers s’arrétait devant le petit manoir.

Sur le chemin de la gare, Cynthia se mit et penser a Micaela et a Arthur Marriott. Ce dernier ne savait
pas encore dans quelle aventure il s’était engage! S’il n’avait pas l'intelligence de se montrer le plus
complaisant des époux, le mariage ne durerait pas longtemps. Micaela avait calculé tout cela avec une
froideur et un détachement qui laissaient Cynthia médusée. Jamais elle n'aurait imaginé une jeune
fille de dix-sept ans capable de faire preuve d’une pareille détermination et d'un tel cynisme.

Quant a Arthur, il se pavanait... Quelques années auparavant, le refus de Cynthia de 1’épouser avait
profondément blessé ce prétentieux. Arthur Marriott n'avait jamais été tres fin, mais il se rendait
cependant compte qu'on se moquait souvent de lui derriére son dos et cela le rendait fou de rage.

L’annonce officielle de ses fiancailles avec Micaela Shelford avait représente pour lui une revanche



éclatante. Quoi, lui, Arthur Marriott, allait épouser la plus jolie et la plus riche débutante de 1’année ?
Pour faire plaisir a sa future femme, il avait méme accepté de rénover complétement son manoir.
Apres l'avoir visité, Micaela avait en effet poussé de hauts cris.

— Je ne veux pas vivre dans cette horrible maison! Mon cher Arthur, débarrassez—vous de ce
mobilier de 1’époque victorienne. Vous me voyez au milieu de tout ce marron et de ce grenat ? Pouah,
quelle horreur !

— Que voulez-vous que je mette a la place ?

— Des couleurs claires, évidemment... Et de jolis meubles anciens. Je veux aussi une salle de bains
moderne a coté de chaque chambre.

— Mais qui va...

— Ne vous inquiétez pas! Je vais faire appel aux meilleurs décorateurs de Londres. Vous verrez! Vous
ne reconnaitrez plus votre manoir.

Quand Robert avait proposé de se charger de tous les frais de rénovation, Arthur, qui détestait ouvrir
son portefeuille, n'avait vu aucun inconvénient a entreprendre les modifications exigées par sa fiancée.

Cynthia avait demandé a Micaela pourquoi elle tenait a ces transformations.

— Cela ne me semble pas tres logique, avait—elle ajouté, puisque vous n’avez pas l'intention
d’habiter longtemps sous, le méme toit que votre futur mari...

— Qu’en savez-vous?

— Micaela, vous étes sur le point de faire la plus grande sottise de votre vie. Mais il est encore temps
de 1'éviter.

Micaela s'était contentée de la fixer sans mot dire avant de quitter la piece en claquant la porte.
La voix de Joe Rogers ramena Cynthia a l'instant présent.

— Tiens, le train est déja arriveé!

Tout de suite, Cynthia vit Sara sur le quai, suivie d’un porteur chargé de ses valises.

« Elle a donc l'intention de s’éterniser ici ? » se demanda la jeune fille sans enthousiasme.

Elle tenta de se rassurer. Méme pour un tres bref séjour, Sara emportait toujours une montagne de
bagages.., Son amie 1’apercut a ce moment-la et se précipita, les bras tendus.

— Ma chere Cynthia! Quel plaisir de vous revoir!

Elles s’embrasserent. Une odeur de parfum tres lourd et de poudre de riz parvint aux narines de
Cynthia.



— Je suis désolée d'arriver en retard, dit-elle. Mais votre télégramme vient de me parvenir.
— Je I'ai envoyé juste avant de prendre le train.
« Pour que je me trouve devant le fait accompli ? » se demanda Cynthia, déja méfiante.

Joe Rogers les emmena jusqu'au petit manoir. Chemin faisant, Sara jacassait sans tréve selon son
habitude.

Une fois arrivée, elle se dirigea vers 1’escalier,

— La méme chambre que la derniere fois ?

— La méme, fit Cynthia avec une certaine froideur.

« Décidément, songea-t-elle, elle prend cette maison pour un hotel! »

— Voulez—vous changer de vétements avant de descendre pour le thé ? suggéra—t—elle. A moins
que vous ne préfériez vous reposer ?

— Je vais me changer, bonne idée ! fit Sara. Quant a me reposer...

Elle éclata de rire.

— Ce n’est pas ce petit voyage qui m’a fatiguée. Attendez-moi pour le thé, Cynthia!
D’un ton faussement dégagé, elle ajouta:

— A propos, que se passe—t—il a Birch Vale ? On pourrait y faire un tour pour dire bonjour a Robert
et a Micaela. Comment vont—ils, tous les deux ?

— Tres bien. Micaela est fiancée.

— Micaela ? Fiancée ? Mais je n’étais pas au courant ! Est-ce officiel ?

— Tout ce qu'il y a de plus officiel.

— Par exemple. Je n'ai rien vu dans le carnet du jour des journaux! Et qui épouse-t-elle ?
— Arthur Marriott. Vous devez vous souvenir de lui. Vous aviez fait sa connaissance ici...
— Arthur Marriott! Pas possible! Mais il est beaucoup plus agé qu’elle... Et si ennuyeux!
Drole d'idée d’avoir choisi un homme aussi assommant! Est-il riche?

— Ma foi... assez.

— Oh!

Sara demeura silencieuse pendant quelques instants. De toute évidence, elle regrettait de ne pas s’étre



davantage intéressée a Arthur Marriott...

— Tout de suite apres avoir pris le thé, nous nous rendrons a Birch Vale pour féliciter cette chere
enfant! déclara—t-elle.

Comment lui faire comprendre que Robert ne voulait pas la voir? Cela semblait difficile...
Pour ne pas dire impossible!

Cynthia s’éclaircit la voix.

— Vous... euh, vous ne préférez pas attendre demain ?

Il en fallait plus pour décourager Sara!

— De toute maniere, il faut que je voie

Robert, fit-elle d'un ton sans réplique.

Cynthia eut peine a résister a I'envie de demander: « Pourquoi ? »

— Et Peter? lanca Sara sans autre préambule. Est—il venu a Birch Vale ?
Cynthia se figea.

— Oui, répondit—elle enfin. Pourquoi me posez-vous cette question?
Sara éclata de rire,

— Ma cheére, apprenez que je sais toujours tout! D’ailleurs, c’est moi qui ai conseillé a Robert
d’inviter Peter Morrow.

— Vous ?

— Hé, oui! Moi!

— Mais pourquoi avez-vous fait, cela? s'écria Cynthia avec stupeur.

— Parce que je pensais que cela vous donnerait un choc salutaire.

Médusée, Cynthia la fixa avec des yeux agrandis. Le rire moqueur de Sara retentit de nouveau.

— On m'avait raconté que votre Peter était devenu un alcoolique... «Si Cynthia pouvait le voir
maintenant, me suis-je dit, elle réaliserait combien elle a tort de continuer a le pleurer.»

Le Peter qu'elle a idéalisé dans ses souvenirs va tomber de son piedestal. Une fois qu'elle aura
exorcisé ses fantomes, elle tombera peut—=eétre amoureuse de Robert ! »

Cynthia eut I'impression de recevoir un coup. Ainsi, Sara était derriere tout cela!



Cette révélation la stupéfiait. Mais pas question de montrer a Sara combien elle était secouée.
— Je suppose que vous avez cru agir pour le mieux, déclara-t-elle d’une voix glaciale.

Mais je vous prierai a I'avenir de ne pas vous occuper de mes affaires. Et je vous serais reconnaissante
de ne plus me parler de Peter.

Sur ces mots, elle monta se réfugier dans sa chambre. Elle avait réussi a parler a Sara avec une
tranquille dignité. Mais une fois seule, elle s’apercut qu’elle tremblait de rage.

— De quoi se méle-t-elle ? Murmura-t-elle. Comment a-t-elle osé manceuvrer derriere mon dos?
Jamais je ne le lui pardonnerai. Jamais!

Cynthia résista a I’envie de jeter Sara dehors sans autre forme de proces. Cependant elle n'était pas
femme a recourir aux méthodes violentes. « Autant trouver un prétexte. Mais elle ne remettra pas les
pieds ici. Plus question de la considérer en amie! »

Robert aussi était a blamer dans cette histoire. Beaucoup moins cependant que Cynthia ne 1’avait
pensé au début. En fait, c'était Sara la responsable puisqu'elle avait été I’instigatrice du complot.

« Mais pourquoi ? Qu'y a—t-elle gagné ? Sinon la satisfaction de se méler de ce qui ne la regardait
pas... »

Peu a peuy, la jeune femme retrouva la maitrise d’elle-méme. Elle descendit au salon juste au moment
ou Grace apportait le thé.

— Grace, je vais dire a Mme Eastwood que nous attendons du monde ce week-end. La maison sera
pleine a partir de vendredi soir... Elle devra donc partir au plus tard vendredi matin.

Grace hocha la téte avec un sourire entendu.
— Tres bien, Mademoiselle.
Cynthia n’eut pas besoin d'en dire plus. Grace et elle s’étaient comprises a demi-mot.

Sara descendit un quart d’heure plus tard. Elle avait troqué son ensemble de voyage contre une robe de
lin mauve pale ornée d'un bouquet de violettes en tarlatane. Des boucles d’oreilles et des bracelets en
améthyste complétaient sa tenue.

— Je meurs d’envie d’une bonne tasse de thé ! s'exclama-t-elle en se jetant dans un fauteuil.

Cynthia lui en servit une, qu’elle lui apporta avec une petite brioche tiede — 1’une des spécialités de
Rose.

— A propos, il faut que je vous prévienne, Sara, fit Cynthia trés vite — car elle détestait mentir. J'ai
des amis qui viennent ce week-end et je crains de ne plus avoir une seule chambre disponible.

— Ne vous inquiétez pas, je partirai jeudi soir ou vendredi matin au plus tard. De toute maniére, je
n'avais pas l'intention de m'attarder longtemps ici. Je voulais seulement vous voir.



— Moi? Ou bien Robert ?

— Robert aussi.

Sara éclata de rire.

— Curieuse? Ou jalouse? lanca—t-elle.

— Ni I'un ni I’autre.

— C’est ce que vous prétendez! Mais j’espere que vous étes a la fois curieuse et jalouse..

Malheureusement, je ne peux pas vous dire pourquoi je tiens a voir Robert. C'est un petit secret entre
lui et moi.

Apres le thé, Sara insista pour se rendre a Birch Vale et Cynthia ne put faire autrement que de la
suivre. En voyant Sara, Robert ne cacha pas son déplaisir.

« Ils ont peut—=étre des petits secrets, se dit Cynthia. Mais je n'aimerais pas étre a la place de Sara. Je
ne pourrais pas supporter qu'on me recgoive avec une telle froideur. »

A I’instar de son pere, Micaela ne fit aucun effort d’amabilité envers la nouvelle venue.
Sans rien paraitre remarquer, Sara s'écria:

— J’ai appris la grande nouvelle! Je suis si heureuse pour vous, Micaela.

— Vraiment? ironisa cette derniere.

— Racontez-moi tout ! Etes-vous contente ? Et d’abord, quand doit avoir lieu le mariage !

— Vous feriez mieux de vous adresser a Cynthia pour connaitre les détails, fit Micaela avec
indifférence. C'est elle qui s'occupe de tout.

La-dessus, sans méme prendre la peine de s'excuser, Micaela sortit dans le parc. Se méprenant
completement sur les raisons de son attitude, Sara déclara:

— Comme elle est timide ! C’est vrai qu'elle est encore tres jeune... Se marier a dix—sept ans ! Mais
il faut dire que les filles sont précoces en Amérique du Sud.

Le visage de Robert s’assombrit. Mal a I'aise, Cynthia se leva.
— J'ai quelque chose a dire a Micaela. Si vous voulez bien m’excuser...
Elle rattrapa la fille de Robert au milieu de la grande pelouse.

— Je voudrais bien savoir ce que cette horrible femme est venue faire ici ! lanca Micaela d'un air
maussade.

— Je me suis posé la méme question.



— Je ne I'aime pas. Et vous ?

— Autrefois, je la plaignais, soupira Cynthia. Elle a eu une existence difficile, elle a été tres
malheureuse.

Micaela laissa échapper un rire sarcastique.
— Qui ne l'est pas ?

Que répondre a cela ? Cynthia préféra opter pour le silence. Micaela se pencha pour cueillir une fleur
et, distraitement, 1’effeuilla.

— Sara a peut-étre eu une existence difficile, remarqua-t-elle. Ca ne 1’empéche pas d’étre
antipathique. A propos, mon pere vous a-t-il dit que le mariage serait célébré lundi?

Cynthia sursauta.

— Lundi ? Oh, non! Non, Micaela... Pas si tot !

— Lundi, répéta la jeune fille d'un ton catégorique.

Elle s’apprétait a tourner les talons quand Cynthia 1’arréta.
— Micaela!

— Oui?

Cynthia hésita une seconde avant de lancer d'un trait:

— Avez-vous mis Hugh au courant ?

C'était la premiere fois qu'elle se risquait a prononcer ce nom. Micaela se figea. Puis elle secoua
lentement la téte.

— Non, déclara-t—elle enfin. Pourquoi devrais-je le prévenir? D’ailleurs, je ne sais méme pas ou il
est. Quand je I'ai quitté, il...

Micaela s'interrompit brusquement et Cynthia devina qu'elle revivait les instants de la séparation.

— Vous avez eu raison de rompre d’une maniere bien nette, assura—t-elle. Mais maintenant je pense
que vous devriez prévenir Hugh de votre intention d’en épouser... un autre.

— Pourquoi?
Cynthia estima plus logique de lui expliquer le fond de sa pensée.

— Parce que lui saura peut-étre vous empécher de commettre une erreur que vous regretteriez toute
votre vie. Votre péere et moi n'avons pas réussi a vous faire entendre raison.

Hugh y parviendra peut—étre. A condition que vous l'écoutiez!



— J’écouterai toujours Hugh! fit Micaela dans un sanglot. Toujours...

Soudain, elle s’effondra. Depuis son retour a Birch Vale, elle semblait défier le monde entier. Et
maintenant elle n'était plus qu'une pauvre petite fille en larmes !

— Il faut le mettre au courant, insista Cynthia. Il le faut!
Micaela essuya ses larmes.

— C'est vous qui avez su trouver les mots qu’il fallait pour me convaincre de renoncer a Hugh. Quand
il est revenu, je lui ai fait part de notre conversation. Et... il a compris. C'est un homme extraordinaire,
Cynthia! Un homme merveilleux!

Les yeux de Micaela étaient pleins de larmes. D’une voix tremblante, elle poursuivit:

— Savez-vous ce qu'il m’a dit? que nous devrions renoncer a nous voir et méme a nous écrire tant que
les circonstances ne seraient pas changées. De son coté, il ne faut rien espérer puisque sa femme
continue a refuser obstinément le divorce. C'est donc a moi de m’arranger pour que la situation
évolue. Si je me marie, ce sera le cas!

— Imaginez la réaction de Hugh en apprenant que vous avez choisi une solution aussi radicale! Jamais
il ne voudrait que vous deveniez la femme d'un Arthur Marriott!

— Qu’en savez-vous ?

Sur cette interrogation désespérée, Micaela s'enfuit en courant. Cynthia ne chercha pas a la suivre. A
pas lents, elle revint vers le salon. Mais pas plus Sara que Robert ne s’y trouvaient.

La jeune fille attendit pendant pres de dix minutes avant que Sara la rejoigne.

— Vite, Cynthia! Rentrons!

— Robert ne veut pas me voir?

— Non, non, il est occupé. Vite!

Sara attendit d’étre dans 1’allée du chateau et par conséquent hors de portée de voix pour s’écrier:
— Si vous pouviez deviner ce que je viens de découvrir!

— Quoi donc ? demanda Cynthia, déja appréhensive,

— Tout d'abord, sachez que je me trompais en parant votre ami Robert Shelford de toutes les qualités
du monde.

— Mon ami ? Mais c'est surtout votre ami! Vous le connaissez depuis des années!

— Pfff! En tout cas, je peux vous dire qu'il se passe de drdles de choses a Birch Vale!



— Comment cela ?
Sans tenir compte de I’interruption, Sara poursuivit:

— Si Robert avait été correct avec moi, je n'aurais rien dit. Mais puisqu'il ne sait méme pas se
montrer reconnaissant.

Cynthia commencait a comprendre,

— Vous lui avez demandé de 1'argent!

— Et alors ? Il en a bien assez... Il peut bien m’en donner un peu s'il veut que je me montre discrete.
— Du chantage ?

— Oh ! N’employez pas de grands mots ! Fit Sara avec agacement.

D'un ton plein de mystere, elle ajouta:

— Savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Que Robert a une matitresse! Oui, une maitresse! Ici
meéme, a Birch Vale!

— Ce n'est pas possible!
— Mais si! Cette femme de chambre noire... Zellie, je crois ?
— Qui, je crois,..

— Eh bien, Zellie est arrivée dans le salon et a chuchoté quelques mots a I'oreille de Robert. Je n'ai
rien pu entendre, mais leur attitude me semblait bizarre. Apres avoir écouté Zellie, Robert a bondi.
Mon Dieu! s'est-il exclamé. La-dessus, oubliant ma présence, il est parti en courant vers 1'aile sud.

— L'aile sud ? Ce n’est pas possible! S'écria Cynthia. Elle n'a pas encore été rénovée.

— Ce en quoi vous vous trompez, ma chere. J’ai pu suivre Robert et cette Zellie car ils avaient laissé
la porte entrouverte... Non rénovée, 1'aile sud? Non meublée? Quel mensonge!

J'y ai jeté un coup d’eil et j’ai vu des tapis, des meubles, de grands bouquets de fleurs...

Puis Zellie a traversé le couloir avec un peignoir sur le bras. Un peignoir en satin rose et dentelle
écrue ! Heureusement, elle ne m’a pas vue... Et j’ai préféré prendre la fuite.

— Ce n’est pas possible! répéta Cynthia avec stupeur. Vous avez réveé!
— Pas du tout.
Sara laissa échapper un rire aigu.

— Je sais pourquoi vous ne voulez pas me croire! Je le sais, Cynthia! C'est parce que vous étes
amoureuse de Robert Shelford!



Chapitre 20 :

— Oh! Comme vous étes jolie, Mademoiselle! s'exclama la femme de chambre en reculant pour
mieux admirer Micaela. Je n’ai jamais vu une aussi jolie mariée!

La jeune fille contempla son reflet dans le miroir. Sa robe en satin blanc mettait en valeur sa
silhouette parfaite. Un voile en dentelle ancienne auréolait son visage maquillé par une esthéticienne
tout spécialement venue de Londres. Quant au coiffeur — 1'un des meilleurs de Londres, lui aussi — il
avait élaboré un chignon compliqué orné de perles et de fleurs d'oranger.

« Oui, elle est bien jolie! songea Cynthia. Quel dommage qu’elle paraisse si malheureuse ! »
Micaela hocha la téte.

— Merci, Florence, dit-elle a la femme de chambre. Vous pouvez nous laisser.

— Dois—je prévenir Monsieur que vous étes préte, Mademoiselle!

— QOui, s’il vous plait. Vous pouvez lui dire que je vais descendre.

Apres le départ de la femme de chambre, Micaela se tourna vers Cynthia.

— C’est vrai ? J’ai I’air d'une jolie mariée ? lanca-t-elle d'un ton plein de défi.

Cynthia haussa les épaules.

— Vous connaissez mon opinion au sujet de ce mariage, se contenta—t-elle de répondre.

— Il est trop tard. Arthur doit déja étre a I’église... Dans moins d'une heure, maintenant, je serai sa
femme. Je vais promettre de 1'aimer, de le respecter, de lui obéir, de le suivre partout...

La jeune fille laissa échapper un rire plein de sarcasme et de désespoir.

— En m'entendant proférer de tels mensonges, vous n'aurez pas envie de hurler, Cynthia ?
— Il est encore temps de...

— Non ! coupa Micaela dans un cri de souffrance. Non, il est trop tard!

Avec des mains tremblantes, elle rajusta son voile. Accablée, Cynthia ne savait plus que dire.
Pourtant, elle aurait tant voulu aider Micaela! Mais comment?

Elle la comprenait si bien, maintenant. Maintenant qu'elle aussi était amoureuse. La remarque
sarcastique de Sara lui avait enfin ouvert les yeux. Comment avait-elle pu éviter pendant si longtemps
d’admettre la vérité? Oui, elle aimait Robert! Elle I'aimait de tout son cceur, de toute son ame, de
toutes ses forces... et pour toujours. Ces sentiments n’avaient rien a voir avec ceux qu'elle avait
autrefois éprouvés pour Peter. Son amour pour Robert était infiniment plus solide, infiniment plus
vrai, infiniment plus...



Micaela se tordait les mains.

— Oh! Si seulement j'étais morte! s’écria-t-elle, au bord de 1'hystérie.

— Je vais demander a Florence d'aller chercher votre pere

— Non! Je ne veux pas le voir! Je ne veux voir personne ! Entendez—vous ? Personne!
Derriére la porte close, on entendit soudain un bruit de voix. Micaela se raidit, terrifiée.

— C'est mon pere! Je ne.,.

On frappa un coup impérieux. Cynthia entrouvrit le battant de seulement quelques centimetres.
— Micaela est malade... commenca-t—elle.

Avec une exclamation, elle s’interrompit.

C’était bien Robert qui se tenait sur le palier. Mais il n'était pas seul... Hugh Marten 1’accompagnait.
Celui—ci poussa la porte et courut vers . Micaela. Effondrée devant sa coiffeuse, la jeune fille
sanglotait toujours...

— Micaela!

Elle releva la téte et une expression d’intense surprise se peignit sur son visage ruisselant de larmes.
En quelques enjambées, Hugh la rejoignit et la prit dans ses bras. En cet instant, Cynthia sut qu’elle ne
s’était pas trompée en écrivant a celui qu’elle prenait pour un don Juan sans scrupules. L'amour que
Hugh Marten portait a Micaela était de ceux qui durent toujours.

Il suffisait de les voir dans les bras 1'un de 1’autre pour en étre convaincu.
Hugh contempla avec anxiété le visage ravagé de la jeune fille.

— Qu'est—ce qu'ils t’ont fait, mon amour?

— Hugh...Oh! Hugh...

— Tout va bien, ma chérie, assura—t-il. Tout va s’arranger...

Quelque chose dans la voix de Hugh alerta Cynthia.

— Tout va s’arranger? interrogea—t-elle.

— Ma femme est morte hier apres-midi. J'ai recu votre lettre ce matin seulement. J 'ai aussitot affrété
un avion privé. J'arrive de Suisse...

Il laissa échapper un profond soupir.

— J'avais si peur qu'il ne soit trop tard!



Micaela ferma les yeux d'un air extasié.

— Oh! Hugh...

Ils s'étreignirent. Discretement, Cynthia quitta la chambre. Elle aussi pleurait. De joie...
Comme elle était soulagée ! Micaela avait enfin retrouvé Hugh et... et oui, tout était arrangé.
Une fois dans le couloir, Cynthia s’adossa au mur et chercha son mouchoir.

— Tenez, prenez le mien, fit Robert.

Elle ne s'était pas apercue qu'il I'avait suivie. S’efforcant de sourire entre ses larmes, la jeune fille
s’empara du mouchoir blanc plié en quatre qu'il lui tendait.

— Merci...

Tout en s'essuyant les yeux, elle déclara:

— Avant I’arrivée de Hugh, Micaela avait déja pris la décision de ne pas se présenter a l'église.
— J’avais l'intuition qu'elle reculerait au moment de commettre 1’irréparable.

Cynthia tressaillit.

— Mon Dieu! Et Arthur ?

— J’ai envoyé une voiture le chercher a I’église. Pauvre Marriott! Je suis désolé pour lui — méme si
je n'ai jamais pu le sentir.

— Comment allez-vous lui expliquer que...que le mariage n'aura pas lieu? Bien sur, vous pouvez
toujours prétexter que Micaela est souffrante.

Robert secoua la téte.

— Non. Je dirai la vérité. Apres tout, Marriott mérite bien ce qui lui arrive. N’est-ce pas sa faute, au
fond ?

Cynthia ne comprenait plus.

— Sa faute ?

— Mais oui! Ce présomptueux! Oser demander la main de ma fille!
Robert jeta un coup d’ceil a la fenétre.

— La voiture revient. Je vais recevoir Marriott... Vous venez avec moi?

C'était plus un ordre qu’une question, et Cynthia le suivit sans protester.



Cette entrevue ne fut pas des plus agréables... Mais Cynthia s'y attendait. Elle dut cependant admettre
qu’ Arthur Marriott prenait les choses sans faire de drame.

— Tres bien, déclara-t-il en se levant. Que puis-je dire, Shelford ? A I'avenir, je me contenterai
d'exploiter mon domaine.

Avec une humilité qui cadrait mal avec son caractere, il avoua :

— Je suis beaucoup plus doué pour cela que pour les intrigues de salon...
Retrouvant son panache habituel, il jeta sur un ton acerbe:

— J'ai bien I’intention de vous concurrencer dans le domaine agricole, Shelford!
— Vous n'aurez pas de mal, car je songe a vendre Birch Vale.

— Vous allez vendre Birch Vale ? s’écria Cynthia, incrédule.

— J'ai I’intention d’aller m’installer a 1'étranger. Mais que cette information reste confidentielle pour
le moment. Puis-je compter sur vous, Marriott?

— Naturellement.
Apres un instant d'hésitation, Arthur déclara :

— En arrivant a I'église, votre chauffeur a dit que Micaela était souffrante. Je vous serais
reconnaissant de continuer a laisser courir ce bruit.

Avec ressentiment, il ajouta:
— J’ai déja assez l'air d'un idiot comme ca!

— C'est bien entendu la version que nous donnerons officiellement, fit Robert. Par la suite, au
moment qui vous semblera opportun, nous annoncerons la rupture des fiancailles.

— Merci.

Robert accompagna Arthur a la porte. Puis il rejoignit Cynthia.

— Je dois vous remercier, déclara—t-il.

— Pourquoi ?

— Pour avoir prévenu Hugh.

— Ce que j'ai fait est tout naturel, vous n'avez pas a me remercier. Mais, dites-moi...
— Oui?

— Est—ce vrai que vous allez vendre Birch Vale ?



Il se détourna.

— Je pars.

— Pourquoi ? s’écria Cynthia avec désespoir,

Il ne lui répondit pas immédiatement.

— Pourquoi ? redemanda-t—elle plus bas.

— Venez, déclara-t—il enfin. J'ai quelque chose a vous montrer...

Il I’entraina vers l'aile sud. Comme le lui avait dit Sara, cette partie de la maison, censée étre
inhabitée, était luxueusement décorée. Partout, des fleurs, des meubles précieux, des tableaux...

Devant une porte close, Robert s’arréta.
— Vous n'avez pas peur? interrogea-t-il.
Cynthia se contenta de secouer négativement la téte. Pourtant, oui, elle avait peur.

Elle redoutait... elle ne savait trop quoi. Robert ouvrit la porte d'une vaste piece dont les fenétres
dormaient sur la roseraie. Mais les rideaux étaient tirés et 1'on y voyait a peine. Le lourd parfum des
fleurs de serre était presque intolérable.

Dans la semi—pénombre, Cynthia vit une femme allongée sur le grand lit a baldaquin qui tronait au
milieu de 1’alcove. Elle retint sa respiration.

La femme ne bougeait pas. Toute vétue de blanc, elle tenait un lis entre ses mains jointes.
Sa ressemblance avec Robert était frappante.

— Votre mere? interrogea la jeune fille a mi-voix.

— Oui, ma mere. Elle est morte la nuit derniere.

Cynthia s’agenouilla au bout du lit et elle se prit la téte entre les mains. Robert s'agenouilla a coté
d'elle.

« Je I'aime, je veux le rendre heureux, dit Cynthia dans un murmure a la femme qui gisait immobile .
Aidez-moi, je vous en supplie ! »

Elle se releva, les yeux aveuglés de larmes. Robert la prit par le bras pour la guider hors de la piece.
Zellie attendait dans le couloir, en larmes, elle aussi. Robert lui tapota 1’épaule au passage avec une
réelle affection.

Il entraina Cynthia dans le petit salon orienté a 1’ouest. De la, on avait une vue splendide sur le lac et
les bois.



Cynthia n'osait rien dire. Elle devinait que le moment des révélations était venu...

— J’ai beaucoup de choses a vous dire, déclara Robert, mais... J'ai voulu que vous voyez ma mere... la
seule femme que j’ai jamais aimée — avec vous.

— Depuis combien de temps vivait-elle a Birch Vale ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais présentée a
elle?

— Parce que j'étais obligé de cacher son existence. Aux yeux du monde et de la loi, ma mere était
morte...

Médusée, Cynthia attendit la suite.

— Ma mere était une femme qui adorait la vie, reprit Robert. Elle s'est mariée quatre fois... Ses trois
premiers maris étaient des gentlemen. Pas le quatrieme ! Celui-ci ne songeait qu'a dilapider sa
fortune. De plus, il était d’une jalousie maladive et I’empéchait de sortir. A 1’époque, ma mere était
assez agée et le mal qui devait I’emporter la minait déja. Les scenes perpétuelles que lui faisait son
mari |'épuisaient, Elle m'a appelé au secours. Je suis arrive le jour ou, a la suite d'une dispute
particulierement violente, ma mere avait...

Robert prit une profonde inspiration avant d'ajouter d'un trait:
— Tué son mari.
Incapable de proférer le moindre son, Cynthia le regarda avec des yeux agrandis.

— Folle de rage, oubliant toute retenue, elle s’était emparée d'un poignard a la lame effilée qu'elle
utilisait comme coupe—papier et I’avait lance a son mari, expliqua Robert. Atteint en plein cceur, ce
dernier devait décéder moins de cinq minutes plus tard...

— Mon Dieu!

— Je savais que, étant donné les circonstances, elle ne serait pas jugée coupable. Elle risquait
cependant d’étre enfermée dans un asile d’aliénés... Et je vous laisse imaginer comment sont les
institutions de ce genre au Mexique! Or si son mari avait réussi a la mettre hors d’elle a force de
scenes chaque jour plus terribles, ma mere n’était pas folle ! Mais elle était atteinte d’une maladie
incurable et je savais ses jours comptés. Je voulais qu'elle soit heureuse — dans la mesure du possible
— pendant le reste de sa vie, Aussi, je décidai de I’emmener hors du Mexique. J’ai réussi a lui faire
passer la frontiére sans que nous soyons inquiétés. Mais lorsque nous sommes arrivés aux Ftats-Unis,
les ennuis ont commencé. Son quatrieme mari étant un citoyen américain, on est venu poser des
questions a ma mere et j'ai vu le moment ou la vérité allait étre découverte. J'ai alors acheté un yacht
et I'ai emmenée aux Caraibes ainsi que sa fidele Zellie. De la, nous sommes venus en Europe. J'ai
changé de nom pour éviter qu’on me retrouve... Puis j'ai acheté Birch Vale. Et voila !

— Merci de m’avoir dit tout cela, Robert, fit Cynthia avec émotion.

— Ma mere était au plus mal ces derniers temps. Zellie et moi nous sommes relayes a son chevet au
cours des trois semaines qui viennent de s’écouler.



Il soupira.

— Ma vie a été rendue beaucoup plus difficile a cause de Sara. Cette derniere, qui m’avait reconnu, a
menaceé d'aller trouver la police.

—... Et vous lui avez donné de 1’argent pour la faire taire...
Robert secoua négativement la téte.

— J'ai refuse de me préter a cet odieux chantage. Je savais que ma mere n'avait plus que quelques
jours a vivre et...

Sa voix se brisa.

—... et on n’envoie pas une mourante en prison. Méme le plus endurci des juges ne 1’aurait pas fait.
Sara est partie, furieuse, en jurant de se venger.

Cynthia frémit.

— Et si elle mettait sa menace a exécution ?

— Elle ne peut plus rien contre moi. Ma mere est morte... Je suis inattaquable.
Robert baissa la téte avec une certaine confusion.

— Mais j'avoue avoir paye Sara pour obtenir I'adresse de Peter. Me le pardonnerez-vous jamais,
Cynthia?

— Ne parlons plus du passé, fit-1a jeune fille avec douceur. Parlons plutot du présent...
Elle n'osa pas dire: « et de I’avenir».
— Vous avez vraiment I’intention de vendre Birch Vale et de partir? demanda-t—elle.

— Qui. Plus rien ne me retient ici. Cette demeure a été le dernier abri de ma mere. Ma fille a
rencontré I’homme de sa vie et va désormais voler de ses propres ailes. Que me reste- t—il a faire ici?

Avec une infinie amertume, il poursuivit :

— Birch Vale n’a jamais été ma maison. Dans cette région, je resterai toujours un étranger.
— Ou irez-vous ?

Robert haussa les épaules.

— Je n’en sais rien encore. Et a vrai dire, cela m’est indifférent.

Treés bas, comme pour lui-méme, il enchaina:

— A un certain moment, j’avais cru que tout était possible... Je m'imaginais capable d’éveiller votre



ceeur a I’amour et de vous rendre heureuse. Je me suis trompé....

Tres pale, le cceur battant a tout rompre, Cynthia 1'écoutait sans mot dire.

— J "ai vu votre expression quand vous avez appris que Micaela était ma fille illégitime!
poursuivit-il. J'ai alors compris qu'entre vous et moi, il existait un fosse infranchissable.

Vous tenez a certaines valeurs... Tandis que méme si j’ai vécu pleinement, je resterai toujours un
aventurier. Entre nous, rien n'est possible, hélas!

— Robert...

Cynthia avait parlé si bas qu’il ne I'entendit pas.

— Je vais partir, reprit-il. Sachez que jamais je ne vous oublierai, Cynthia. Jamais...
— Robert...

— Je vous laisse Birch,Vale.

D'un geste, il interrompit ses protestations.

— Faites—en un havre de paix et de repos pour les malheureux qui ne savent ou aller.

Comme cette pauvre Nellie que nous avons sauvée du suicide un soir... Il y en a tant comme elle dans
ce vaste monde!

Robert se redressa.

— Voila, Cynthia. Vous connaissez maintenant mon histoire. J’ai eu tort d'espérer. Mais je savais
bien, au fond de moi-méme, que ce n’était qu’un réve impossible...

Il lui prit la main et la porta a ses levres.

—— Adieu, Cynthia.

Tres bas, il ajouta:

— Adieu, mon amour...

La jeune fille laissa échapper un petit rire ému. Médusé, Robert releva la téte.
— Mais... vous riez?

— Je ris parce que je suis heureuse.

Le rose monta a ses joues.

— Si heureuse, Robert...



Les mots se précipitaient sur ses levres.

— Vous voulez vous en aller? Et vous croyez que je vous laisserai partir seul ? Non, je vous suivrai,
mon amour. Jusqu’au bout du monde s'il le faut.

Robert lui lacha la main et se raidit.

— Que dites—vous ?

— Que je suis préte a vous suivre partout ou vous irez, Robert.

— Vous moquez-vous de moi? N'essayez pas de jouer avec le feu, parce que...
Robert crispa les poings avec une telle violence que ses jointures blanchirent.
— Robert, vous ne comprenez pas ? Lanca Cynthia. Je...

Elle prit une profonde inspiration avant de faire ce tendre aveu:

— Je vous aime.

Avec une exclamation étouffée, Robert la prit dans ses bras.

— Est-ce vrai, mon amour? Ai-je bien entendu ? Vous m'aimez ?
S'enhardissant, Cynthia répéta plus fort:

— QOui, je vous aime, Robert.

Il I'étreignit avec passion,

— Oh! Mon amour, comment vous dire...

Mais les mots étaient devenus inutiles. Se blottissant contre lui, Cynthia lui tendit ses levres. Et
soudain, il n'y eut plus qu'eux au monde.

Fin



