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Né le 13 janvier 1913, il est I’un des écrivains les plus présents socialement et les plus généreux.
Les lecteurs de « J’ai Lu » le connaissent bien : ils ont déja fait un accueil enthousiaste a sept de ses
ouvrages : La tradition Fontquernie, Chiens perdus sans collier, Vous verrez le ciel ouvert, Il est plus
tard que tu ne penses, Ce siecle appelle au secours, C’est Mozart qu’on assassine, L.’ Homme seul.

La Seconde Guerre mondiale éclaire d’un jour impitoyable le désordre et I’insouciance dorée des
années 35. Pourtant, vue sous un angle « stendhalien », quelle époque ! C’est une fresque de ces temps
heureux et désinvoltes que brosse ce roman allegre, ou le vrai se marie au vraisemblable comme le
lierre a 1’arbre : qui soutient I’autre ? Nouveau Rastignac, nouveau Bonaparte, dont le Waterloo
s’appelle Dunkerque (juin 1940), vous aimerez Bixio, I’enfant du siecle...

Dans cette ceuvre de jeunesse, a la fois roman d’amour et roman picaresque, Gilbert Cesbron brosse
a traits colorés un tableau inoubliable d’une France frivole, saisie par le vertige de la nouveauté et de
la publicité, qui s’achemine gaiement vers le désastre de 1940 en fredonnant les airs de Tino Rossi et
de Charles Trenet.



GILBERT CESBRON

On croit rever



AVANT-PROPOS

Je suis parti pour la guerre avec quatre livres dans ma cantine : les Essais de Montaigne, le
Théatre de Racine, I’ Anthologie de la Poésie francaise de Thierry Maulnier et Lucien Leuwen, dont
Valéry dit que, tout inachevé qu’il soit, c’est le chef-d’ceuvre de Stendhal. J’étais proprement fou de
Stendhal ; comme, d’ailleurs, de Valéry. Ils sont, depuis ma seizieme année, mes demi-dieux.

On pensera, a juste titre, que ma passion pour Stendhal ne se découvre, dans cet ouvrage-ci, que
par le pastiche, I’imitation des manies, voire des tics (par exemple, cet « etc. » dont abusait Stendhal,
et Valéry a son exemple). Ce serait une critique assez méritée ; pas tout a fait équitable cependant
car, dans la mesure ou certains passages et quelques dialogues ne manquent pas de souffle, c’est a
I’allégresse stendhalienne qu’ils le doivent. J’y ajouterais une once de Voltaire : il m’a appris
I’impertinence que je tiens, dans certains cas, pour une vertu.

Voila, dira-t-on, de bien grands noms a I’appui d’un bien petit livre. C’est vrai. Mais sans doute
avais-je (a « me débarrasser » de mes admirations, et je l’ai fait par le moyen assez ingrat (dans les
deux sens du terme) du pastiche. Cela est courant chez les jeunes écrivains, et je n’avais pas trente
ans quand j’ai composé ce roman.

Il me fallait aussi purger un certain mauvais gott pour le roman policier. Je ne m’explique pas
autrement, aujourd’hui, le chapitre V que je ne conseille pas au lecteur de préférer.

De toute maniere, j’avais trop a raconter. Une époque sombrait ; j’en avais vécu assez intensément
certains aspects frivoles : presse, publicité, radio. Je pensais qu’apres un tel naufrage et une survie si
cherement payée, notre pays ne retomberait plus dans cette facilité ; et qu’il n’était pas sans intérét ni
sans attraits de peindre, a grande brosse et tout petits pinceaux, une société futile mais révolue.

Je me trompais. Ces ridicules, ces abus, ces frivolités ont reparu et proliferent. Il y avait un second
On croit réver a écrire, et je I’ai fait : c’est Voici le temps des imposteurs. Il est moins comique et
plus amer ; j’y ai mis plus de ceeur et moins de ceeur-joie car, comme dit I’Evangile, « auparavant ils
étaient sans péché, a présent ils sont sans excuse... ». Mais revenons a ce livre-ci. J’ai donc entassé
péle-méle, dans une couverture aux couleurs assez riantes, ce que j’avais vu, deviné, inventé, sans
qu’on puisse distinguer tres clairement la frontiere entre le vrai et le vraisemblable. Méler le réel et
le plausible est un jeu qui m’amuse encore et me parait ouvert au romancier. « On croit réver, on
vivait seulement... »

Ce mélange de mémoire et d’imagination, I’'une émerillonnant I’autre, reste la marque de ce roman-
ci parmi tous les miens ; et I’avertissement qui figure en téte I’avoue bonnement. Je me demande
encore comment les notables de 1’époque, qui s’y trouvent moqués, ne m’en ont pas gardé rancune. La
réponse est sans doute qu’ils n’ont jamais lu cet ouvrage.

Comme dans Les Innocents de Paris (et, plus tard, Notre Prison est un Royaume et La Souveraine),
les épisodes se succedent ici un peu a la maniere des tableaux dans les anciennes pieces du Chatelet.
Le fil rouge qui les assemble parcourt des méandres qui requierent du lecteur une complicité dont je
voudrais par avance le remercier...

En 1929, le collier de perles de ma mere fut volé, un soir, tandis qu’elle assistait a une
représentation thédtrale. Avec bon sens et générosité, elle décida que les indemnités allouées par la
compagnie d’assurances seraient employées, non pas a reconstituer le collier, mais a en commander
une imitation. Le solde ferait les frais du voyage dont mon péere et ma mere, d’une part, mon frere et
moi, de ’autre, révions. Mes parents entreprirent donc une longue croisiere dans les pays nordiques ;
mon frére et moi alldmes passer plusieurs mois aux Etats-Unis.



A I’époque (1930), on ne s’y rendait qu’en paquebot et la traversée sur le S. S. de Grasse durait dix
jours. Tout était a cette échelle. La France ignorait pratiquement les films parlants, les négro
spirituals, les Uniprix. L’Amérique était une autre planete que nous découvrions avec transport, dans
une atmosphere que la premiere traversée aérienne est-ouest de I’Atlantique (par Coste et Bell ont e)
acheva de rendre enivrante.

Ce sont tes souvenirs de ce séjour qui ont formé les chapitres VIII et IX de ce livre. Ils peuvent
sembler démodés aujourd’hui ; ils ne I’étaient guere quand I’ouvrage parut (1946), et cela donne une
mesure assez exacte de « I’accélération » qui, ces vingt derniéres années, a démystifié notre monde et
enchanté les tétes vides.

Ainsi, ce roman offre-t-il a ses lecteurs bien des occasions de s’irriter et quelques-unes de
s’attendrir. A son auteur aussi. L’une de ces derniéres est que, pour la premiére fois, j’y abordais une
intrigue et des dialogues amoureux. On pardonnera la gaucherie ou la désinvolture de Martine et de
Bixio : je faisais la mes premieres armes. La Tradition Fontquernie ne fut écrite que trois ans plus
tard.

Mais une autre raison que j’ai de ne pas renier cet écrit de jeunesse, est qu’il s’achéve aussi
gravement qu’il s’était, jusque-la, déroulé légerement. Dans le dernier chapitre (qui, comme les dix
autres, porte, par jeu, un titre napoléonien), je me suis, d’un coup d’épaule, déchargé de tout ce que la
campagne de 39-40 m’avait apporté de surprise, de recul et d’humiliation.

« Recul » est un mot bizarre, mais c’est le mieux approprié. Jusqu’en septembre 39, je prenais les
hommes et leurs entreprises au sérieux. Mon chdteau de cartes s’est effondré. Les rois, les valets, les
as (lisez : les chefs, les grands commis, et méme les héros) m’apparurent alors comme les plates
figures d’un jeu aux regles stupides et compliquées, auquel tout le monde triche. Les puissants, les
importants, les imposteurs nous utilisent, non comme partenaires ou comme enjeu, mais comme pions.
Je le compris dans les années quarante, et, quant a moi, le refusai. Depuis, je prends au tragique (car
leurs conséquences le deviennent) les enfantillages des hommes, mais plus jamais au sérieux. J’ai
changé de héros et de définitions pour ce qui est de la grandeur, du courage, de I’honneur, de la
fidélité, etc. Cette bréve, déchirante et dérisoire aventure de 39-40 me rejeta vers I’Evangile.
Comment ne pas se tourner vers ce « monde a l’envers » que définissent les Béatitudes quand
s’écroule aussi misérablement le monde que les hommes avaient cru édifier a I’endroit ?

La victoire de 45 ne pouvait rien changer a cela ; mes yeux s’étaient ouverts. Il ne s’agissait pas de
ricaner de tout, mais de s’attacher désormais aux étres sans défense, de rechercher passionnément
I’intérét des « gens sans intérét », et, dans la mesure ou I’on est le maitre de choisir, de préférer le
ceeur a l’esprit.

G. C



AVERTISSEMENT

On me conseille d’écrire, en téte de ce roman, que I’intrigue et les personnages en sont purement
imaginaires, et que toute ressemblance qu’on y pourrait distinguer avec des faits réels et des
personnes privées, serait entierement fortuite et indépendante de la volonté de I’auteur. C’est la,
disent les uns, une clause de style, et les autres : une prime d’assurance.

S’il est vrai qu’une seule phrase puisse désarmer tout un volume comme un simple cran de stireté
rend un pistolet inoffensif, j’y consens ; mais le lecteur y souscrira-t-il ?

A I’usage de ceux qui penseraient, au contraire, que I’auteur est bien pauvre d’imagination et que
son livre n’est que le reflet d’événements et de caracteres dont ils furent les témoins, je veux redire,
apres Stendhal, qu’un roman est un miroir que I’auteur promene le long d’une grand’route. Est-ce sa
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ?

De quel parti est un miroir ?

G. C. (1946)



POUR JEROME qui ne manque pas de mémoire.



I
LES PREMIERES ARMES

Tout au bas de I’avenue du Bois, a Paris, s’éleve un vaste hotel qui, tournant le dos au reste de la
ville, présente sa facade au soleil couchant. La demeure Jean Despaty, propriétaire du Grand Journal
que son pere Albert Despaty fonda en 1877, I’année méme ou il engendrait son fils. La création du
journal avait pris le meilleur de son génie ; et son fils Jean vit grandir démesurément a ses coOtés ce
jumeau que le ciel avait mieux doué que lui. Tout 1’esprit d’Albert (le fondateur) étant passé dans la
gazette et dans ses autres enfants, Jean Despaty dut se contenter de I’immense fortune et du droit,
qu’il tenait de 1’ainesse, de la compromettre a chacune de ses décisions.

L’hotel du Bois abritait, au moment ou s’ouvre ce récita, un jeune homme corse du nom de Bixio
qui était le valet de chambre de Monsieur Jean. Onzieme domestique, son role consistait a faire le
travail qui restait, apres que les dix autres avaient accompli le leur. Chacun d’eux avait été engagé
dans les mémes conditions ; mais la chance voulut que dix domestiques suffisent précisément au
service de 1’hotel Despaty, et Bixio se trouva étre 1’un de ces valets de film, élégants, quelque peu
hautains, attentifs aux futilités si essentielles a la vie des Riches.

Le matin, avant de descendre prendre son vain service, Bixio, dans sa chambre, prétait le serment
corse devant 1’ Autel de la Patrie. C’était, sur la cheminée, entre deux bougeoirs fort laids, une effigie
de marbre blanc représentant deux mains unies ; sur la tranche rugueuse, ces mots : Sempre a Corsica.
Tout autour, Bixio avait dressé les photos de sa mere, de ses sceurs, de ses freres. Il étendait la main et,
souvent moins attentif a ses paroles qu’a vérifier le brillant de ses ongles, « Sempre a Corsica », mur-
murait-il. Cérémonie sommaire ; apres quoi, il quittait cette chambre fade que Madame Jean avait
entierement ornée de cadeaux de mariage indésirables. Car elle détestait le « genre domestique » : les
photos piquées au mur, la pendulette bruyante, le vieux magazine illustré, et préférait créer elle-méme
un décor non moins désolant : statuettes, aquarelles de glaieuls, photos de communiants inconnus,
collection des Annales de 1907. « On dirait qu’on couche chez un mort », disait le chauffeur Adrien.

Bixio descendait I’escalier intérieur, puis, par une porte aussi basse que celles qui conduisent aux
coulisses d’un théatre, il débouchait sur un palier de 1’escalier d’honneur avec le sentiment d’entrer en
scene. Tant de marbre, soudain, tant de glaces, tant d’espace le saisissaient toujours un peu. Il s’y
sentait, non pas petit, mais pauvre. Un autre efit alors refait le serment corse en se jurant de réussir, lui
aussi. Pas Bixio : il en était si slir ! « Moins de glaces, pensait-il parfois, il y aura moins de glaces
dans mon escalier, mais davantage de tapisseries... » Ou encore, il jouait a descendre les marches
comme un maitre de maison se portant a la rencontre de ses invités avec, aux levres, ce sourire
satisfait des autres et de soi : « Bonsoir, mon Général... Mon cher Président, permettez-moi de vous
présenter notre Batonnier... »

On pardonnera peut-étre a notre héros ces enfantillages : il avait vingt-deux ans ; et comment sa
fierté ne se flit-elle pas payée de fausse monnaie, dans une maison ou tout n’était que vanité ?

A cette heure, 1’hotel du Bois somnolait encore. Quelques-uns parmi les dix autres domestiques
s’occupaient sans hate du ménage. Ils aimaient assez Bixio, surpris de voir qu’il ne profitait jamais de
sa position (le seul qu’aimat Monsieur Jean) pour leur « faire avoir des histoires ».

— Bonjour, Arthur... Vous allez mieux, Marie ?... Bonjour, mademoiselle Claire...
Bixio saluait gracieusement les autres domestiques, sans rien dans le ton ni 1’attitude qui leur



signifiat : « Balayez, frottez, essuyez ! Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » A quoi bon ?
Cette distinction lui semblait si évidente qu’il aurait pu déjeuner et diner a I’office dix ans de suite
sans que sa conviction s’en trouvat ébranlée. Ce séjour parmi les domestiques d’un directeur de
journal était une plaisante méprise, une mystification, qui se prolongeait un peu trop mais s’éclairerait
bien un jour, et dont il efit été impoli de s’étonner. D’ailleurs, sa fugue d’Ajaccio, son engagement
dans la marine, le tour du monde a bord de la Jeanne d’Arc, le retour a Paris, les jours sans repas, le
triporteur et les tournées de camelot — Dieu ! Bixio n’y pensait jamais... Encore plus loin derriere,
c’étaient sa mere, ses freres et ses sceurs, son enfance : soleil, guenilles et liberté...

Depuis, sa vie n’avait été hasardeuse qu’en apparence. En fait, avec I’obstination effrayante des
aveugles, il avait suivi un chemin secret mais siir ; et c’est le Ciel, Bixio 1’aurait juré, qui 1’avait mené
a vol d’oiseau devant cette porte bleue ou nous le voyons présentement s’arréter, hésiter, tendre la
main peut-étre, achever le geste en caresse. L’appartement de Mademoiselle, de Martine Despaty. Oui,
le Destin 1’y avait conduit en ligne droite : les raccourcis ne sont-ils pas déconcertants parfois ?
Toujours plus pittoresques ? Non, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’étonner.

La demie de huit heures sonnait. Bixio se hata ; il pensait que 1’exactitude était plus que de la
politesse : de 1’habileté, et c’était I’heure du Mendiant. 1l traversa le jardin de 1’hotel. Trois peupliers
frileux frémissaient au vent tout jeune qui écrétait le jet d’eau, ridait le bassin, portait un oiseau ivre.
Bixio leva la téte, vit le ciel neuf et dit : « Merci ! » C’était sa priére du matin.

A gauche, le garage ouvert montrait la voiture de Monsieur et celle de Madame, dos a dos. Bixio
s’en voulut de penser qu’en ce moment méme, sur leur lit, les maitres dormaient dans la méme
position. Il s’attendrit sur la voiture de Mademoiselle. Adrien, le premier chauffeur, manches
retroussées, la lavait a grande eau avec des gestes de cocher pansant sa béte. Une haute grille noire
séparait le jardin de 1’avenue, gardait les distances entre Madame Jean et ce peuple du dimanche, poli
mais curieux. Ce jour-la, le métro mettait au monde, juste devant 1’hotel, une foule incessante,
habillée de neuf, a la fois morose et ravie, muette, flaneuse, et qui s’y engouffrait en retour a partir de
cing heures, nerveuse et lasse, grise de poussiere. Cette marée hebdomadaire terrifiait Madame Jean :
pour elle, c’était 89 ; et elle n’elit pas été étonnée de voir, fichée sur I’une des piques de la grille, la
téte de sa meilleure amie, M™ Weil-Caron ou la baronne Puech. « Toutes ces vociférations ! » disait-
elle ; et pourtant, a tendre 1’oreille, elle n’efit distingué que des phrases innocentes : « Il fait plus lourd
qu’hier », ou « Allons, Dédé, cours devant, ne reste pas dans nos jambes ! »

Madame Jean demeurait chez elle le dimanche, par devoir, pour garder 1’hotel : « On ne sait
jamais... » Les domestiques étaient la au grand complet. Elle leur donnait un autre jour dans la
semaine, deux s’ils insistaient — mais, pour I’amour de Dieu, pas le dimanche ! Ils restaient sur le qui-
vive, en gants blancs, pour servir cette grande réception de fantomes. Ils formaient la Garde suisse de
Madame Jean : « On leur passerait plutot sur le corps ! » croyait-elle. Ils avaient toute sa confiance,
sauf Bixio.

Elle le suivait des yeux, en ce moment, écartant le rideau de la fenétre d’un doigt déja couvert de
bagues malgré 1’heure matinale. Elle vit le jeune homme ouvrir la porte sur 1’avenue du Bois et serrer
la main d’un mendiant unijambiste.

— Cette histoire de mendiant est ridicule, dit-elle en se tournant vers son mari. (Elle pronongait : ri-
di-cule.)

— Je tate le pouls de 1’Opinion publique, répondit Monsieur Jean sentencieusement.

Avec ses dents jaunes et ses cheveux hirsutes, il avait 1’air d’un cheval que la tempéte vient de
réveiller. Madame Jean haussa les épaules. Elle les haussait si fort et si longtemps que c’en devenait
un mouvement de gymnastique — le seul qu’elle fit jamais, d’ailleurs.



« Mon mari est compléetement fou ! » pensa-t-elle. Tout Paris le « avait ; elle seule n’y croyait pas,
et pourtant elle seule osait le dire.

Elle se retourna vers la fenétre pour suivre la scene de Bixio et du mendiant. Vue d’en bas, dans sa
robe de chambre verte, avec ses grosses joues couperosées, elle devait ressembler a un hortensia rose
dans une devanture.

— Bonjour, dit Bixio au mendiant.
— Bonjour, monsieur, répondit 1’autre.

Malgré son excessive politesse, Bixio ne disait pas : « Bonjour, monsieur. » Le mot Monsieur, il
n’en usait qu’envers son maitre et, a force de le répéter, il 1’avait épuisé. Pour lui, Monsieur ce n’était
plus qu'un homme maigre, un peu chauve, aux moustaches indécises, aux dents jaunes, et qui
possédait « le plus gros tirage de toute la presse européenne » (formule qu’avait adoptée le Grand
Journal a partir du jour ou le fait était devenu inexact). Monsieur, c’était un petit milliardaire de
cinquante-sept ans, sans défense, entouré de courtisans qui le persuadaient qu’il était le prodige de ce
temps — et qui, en fait, était un peu fou. Bixio I’aimait bien : de cette sollicitude bourrue que les
infirmieres témoignent envers leurs malades les plus débiles. Par ailleurs, la ville, le monde
regorgeaient d’hommes raisonnables, sensibles, ambitieux, méchants, habiles, etc., mais qui n’avaient
rien de commun, aux yeux de Bixio, avec cet enfant a téte de vieillard, ce dieu-lézard, cet automate
respecté : Monsieur Jean — Monsieur...

Le mendiant présentait un aspect repoussant mais pittoresque. Il était vétu a la maniere des
excentriques du music-hall, car ces messieurs de 1’avenue du Bois (« mes clients ») ne lui donnaient
guere que leurs costumes de sport et leurs pardessus de voyage, lesquels se démodent rapidement. Ils
lui remettaient aussi les paires de chaussures qui ne trouvaient plus place dans leurs armoires et,
comme le vieil homme était unijambiste, il possédait chez lui la plus belle collection de chaussures
gauches de Paris. A ’aube, il descendait en béquillant des sommets de Montmartre jusqu’a 1’avenue
du Bois, en deux heures de temps, puis il allait se poster tour a tour devant 1’hotel Lebaudy, la 1égation
du Pérou, le palais Castellane, etc. Devant tout ce que 1’avenue comptait de résidences célebres, on le
voyait, sentinelle lamentable, demeurer jusqu’a ce qu’un valet de pied lui vint remettre dix francs
« pour aller un peu plus loin ». Il s’éloignait bien volontiers en promettant « a demain ! », croisait,
entre deux factions, des passants qui constituaient sa clientele volante, apostrophait un faux aveugle et
une vieille a moustaches avec deux chiens plaintifs qui lui disputaient son monopole de mendicité, et,
finalement, échouait a huit heures et demie devant 1’hotel Despaty. Bientot la grille s’entrouvrait :
c’était Bixio.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. (Il lui remettait quinze francs.) Beau soleil ! Comment va votre jambe ?

— Laquelle ? demandait 1’unijambiste avec un bon rire qui lui tordait la gueule.

Bixio parlait le moins possible : il savait que le mendiant n’attendait qu’un mot imprudent pour
enchainer « ¢ca me rappelle » et lui raconter sa vie. Une fois déja, le vieux lui avait détaillé ses études a
la Faculté de Montpellier. Il citait des vers d’Horace, tandis que d’énormes poux remontaient
tranquillement de son pantalon entrouvert a son gilet sans boutons ; c’était déplaisant. Pourtant, il
fallait bien lui poser la question du jour car Monsieur Jean voulait savoir 1’opinion du mendiant sur
toutes choses : « C’est I’homme de la rue par excellence, le mendiant ! Sans parti pris, sans intéréts,
sans calcul... C’est 1’Opinion publique a 1’état brut : j’en ai besoin. » Et, chaque matin, Bixio se
chargeait de sonder 1’Opinion publique unijambiste.

— Le Vatican, qu’est-ce que vous pensez du Vatican ?



Le mendiant s’étouffa de colere ; 1’indignation lui fit cracher son mégot a plusieurs pas.
— Une sacrée bande de culs-bénits !
— Vraiment ?

— Ah non, hein ? Pas de ca ! Pas de bon sang de bois de cardinaux dans le Grand Journal ! Ca ferait
du vilain ! Ecoutez bien ce que je vous dis : ca ferait du vilain !

Et il s’éloigna en gesticulant malgré ses béquilles.

Bixio préta quelques instants I’oreille a ses fureurs, puis rentra dans le jardin apres avoir fermé la
grille derriere lui.

— Votre homme de la rue n’a pas 1’air d’accord, fit Madame Jean en quittant son poste
d’observation.

Un chat miaula au loin. Monsieur Jean plissa douloureusement son front immense : les chats et les
microbes étaient ses deux terreurs. Et le mendiant qui n’était pas d’accord... Ah ! la journée
commengait mal.

— Bixio, Bixio ! (Il appelait par la fenétre de sa salle de bains.) Bixio, vite !
— J’arrive, Monsieur ! (Le premier Monsieur de la journée, et voici qu’il en avait déja assez...)

Il cueillit une fleur rouge pour la boutonniére de Monsieur et monta jusqu’a la salle de bains. Le
petit homme trempait dans sa baignoire fumante et paraissait s’y ratatiner d’instant en instant, comme
un cornichon.

— Alors ?
— Alors il estime que le Grand Journal ne doit surtout pas prendre parti pour le Vatican.
— C’était aussi mon avis.

Il y eut un silence. Dans la piéce voisine, Madame Jean avait commencé ses conversations
téléphoniques : « Et alors, ma chérie, quoi de neuf ? » — puis des « Non ?... Oh !... Et qu’est-ce qu’il a
répondu ? » Ponctuant un silence que la chérie, a I’autre bout du fil, bourrait comme une valise.

— Monsieur ne devrait pas uriner dans son bain, fit remarquer Bixio respectueusement.

Monsieur expliqua sans embarras que 1’eau, la chaleur... — que c’était plus fort que lui et qu’il
1’avait toujours fait. Bixio maintint son point de vue. Aucune résolution ne fut prise.

Dans la chambre, une troisieme « chérie » nourrissait de vent Madame Jean qui s’écria soudain :
— Martine ? Avec Jimmy Plotin ? Tu crois ? Eh ! Mais, apres tout...

Elle eut un petit rire que Bixio détesta. Son cceur battait ; il en oubliait de frotter le dos de
Monsieur, qui réclama. Alors il I’étrilla avec fureur, ce petit squelette, cette maigre statue d’or a la
téte creuse ! Et il pensait : « Jimmy Plotin ? Le fils du baron Plotin qui controle 1’électricité de toute
la France ? Ce snob a Bugatti qui n’a jamais pu passer son bachot, qui possede trois bateaux, trois
maitresses, mais pas trois idées en téte ? Jimmy Plotin pour Martine ? Jamais, jamais, ja-mais ! Je le
jure. »

- Bixio, vous... me... faites... mal, haleta Monsieur Jean. Frottez moins fort !

— C’était pour enlever les microbes, Monsieur, dit Bixio, trés calme. [’eau en est remplie, c’est
connu.

Mais soudain il s’arréta : il venait d’avoir I’idée. Elle le terrassait toujours de la sorte : au cours
d’une occupation dérisoire, au moment méme ou 1’esprit paraissait le plus asservi par le corps. Alors
I’idée I’illuminait et c’était le dégel : tout devenait évident.



— J’avais oublié, Monsieur : le Mendiant a dit aussi qu’au lieu de perdre son temps a écrire pour ou
contre le Vatican, Monsieur ferait mieux d’attaquer les Trusts.

— Les Trusts ?

— Les Trusts, oui. Il estime que c’est un scandale insupportable. Je ne sais pas qui lui a raconté, par
exemple, qu’un seul homme controdlait 1’électricité de la France entiere...

— Le baron Plotin, c’est vrai. Mais qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire ?
— Il ne se sent plus libre, il se trouve opprimé.
— Il exagere !

— « A quoi ca sert, alors, d’avoir pris la Bastille ? » m’a-t-il dit hier, car il m’en parle déja depuis
plusieurs jours. Et, ce matin, il a menacé d’aller « porter I’affaire » a Paris-Journal si Monsieur
n’entamait pas cette campagne. Nous nous sommes méme disputés...

— Bixio, vous avez eu tort.

— Tort, Monsieur ? Mais il affirmait que si Monsieur n’attaquait pas les Trusts, c’est... — Monsieur
m’excusera ! — qu’il était acheté par eux.

— Bixio, vous avez eu raison. Mais le Mendiant n’a pas tort !
— Pourtant, Monsieur...

— Non, Bixio, non ! Vous auriez dii m’en parler tout de suite. Ah ! c’est facheux, extrémement
facheux.

Bixio baissa la téte, mais c’était pour dissimuler sa joie. M. Despaty s’habilla en hate, chaussa ses
pantoufles anti microbes « Securitas » et monta dans sa voiture. Il y trouva une autre paire de
chaussons spéciaux et les journaux de la veille. Il lisait la presse avec un jour de retard pour s’atténuer
les chocs : « Je suis trop sensible pour les événements », disait-il.

Arrivé devant le Journal, il enfilait ses chaussures de travail et, apres que le chauffeur s’était assuré
qu’il n’y avait aucun chat en vue, descendait de voiture, traversait le grand hall, un mouchoir sur le
nez (a cause des microbes) et, de porte ouverte en porte ouverte, apres une haie de garcons auxquels le
moindre éternuement (« Dieu vous maudisse ! ») efit colité leur renvoi sur 1’heure, Monsieur Jean
atteignait son bureau et respirait enfin.

Sa secrétaire, M™ Malpertuis, était lesbienne. Il 1’avait ainsi voulu dans la crainte d’une de ces
traditionnelles tentatives de séduction des secrétaires envers les grands patrons, aventure qui efit
compliqué sa vie du point de vue microbien. M™ Malpertuis avait été mariée une demi-nuit.
M. Malpertuis avait passé le reste de cette nuit barricadé dans la cuisine, et le reste de son congé de
mariage a courir les avocats spécialistes du divorce. Cela ne présente, d’ailleurs, aucun intérét pour le
présent récit.

M™ Malpertuis entre saluer M. Despaty, puis retourne a ses cigarettes et a ses intrigues. Elle
régente la maison tout entiere et fait trembler chacun en confiant a un autre — qui jure de ne pas le lui
répéter — ce que M. Despaty aurait murmuré, sous-entendu ou mimé devant elle a son sujet. Elle rend
ainsi, a son patron qu’elle méprise, le plus grand des services en lui prétant une vie, des calculs et de
1’autorité. « Le Grand Journal, c’est moi », pense-t-elle.

M. Despaty s’installe devant son bureau sur lequel, jour et nuit, briile une lampe antimicrobes. Au-
dessus de sa téte, le portrait de son pere ; en face, un panneau vide ou 1’on suspendra son portrait, plus
tard. La piece est gigantesque, tristement Louis XV : un Versailles anglais. M. Despaty se promeéne de
long en large sur le tapis, en prenant garde de ne pas marcher sur les dragons rouges qui s’y trouvent
tissés. Cela requiert toute son attention ; il ne peut pas arriver a penser. Et soudain : « Mais si, les



Trusts ! C’est ¢a ! » Il sonne le garcon, qui n’entrera qu’apres avoir éteint sa cigarette, rectifié sa
cravate et mis en valeur les rubans de ses décorations.

— Monsieur Valentin, tout de suite !
— Bien, monsieur Jean.

Peu apres, mais tout de méme un peu apres (« Eh quoi, je ne suis pas a sa botte ! »), Monsieur
Valentin, le Rédacteur en chef, frappe et entre.

La situation de Monsieur Valentin est délicate, comme celle de tout homme respectable et
malhonnéte. Il recoit de I’argent pour aiguiller dans tel ou tel sens la politique du Grand Journal ; le
Japon, le Comité des Forges, le Parti radical, le Gaz de Paris, le Grand Rabbin lui versent de grosses
sommes pour qu’on parle ou non d’eux dans le journal. Monsieur Valentin est un homme
méthodique : il s’est réservé la sixieme colonne de la page une et le bas de la page deux pour ses
opérations personnelles. C’est une convention, un protocole que toute la rédaction connait et qui
permet de travailler avec ordre. Mais il y a le Patron ! il y a ses idées saugrenues, son entétement, ses
lubies... Et souvent Monsieur Valentin ne peut pas faire honneur a ses engagements : la mort dans
I’ame, il commande une enquéte sur le scandale des Pompes Funebres le lendemain de son entrevue
avec Borniol, ou accuse I’impérialisme britannique avant méme d’avoir pu toucher le cheque de Lord
Littlebit, ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté. C’est pourquoi, chaque fois que le Patron 1’appelle, le
ceeur (il s’agit d’une image !), le ceeur de Monsieur Valentin se serre. « Je le convaincrai, cette fois »,
pense-t-il, mais lui-méme n’en croit rien.

— Bonjour, monsieur Jean.

Derriere sa porte, M™ Malpertuis tend si fort I’oreille qu’elle en ouvre la bouche.

— Bonjour, Valentin. Ce soir, titre contre le Vatican : trois colonnes a la une !

— Contre le Vatican ? (Monsieur Valentin respire : le Saint-Siege ne paye pas...) Entendu, monsieur
Jean : ce soir, a la une, entendu !

Le Rédacteur en chef se dirige vers la porte : « Plus de peur que de mal ! »

M™ Malpertuis réfléchit si fort que c’en devient douloureux : « Contre le Vatican... Pourquoi ?
M™ Despaty ? Une histoire de confesseur ? Ou Martine qui veut entrer en religion ? »

Mais la voix de Monsieur Jean, a nouveau :
— Ca n’est pas tout, Valentin. Qu’est-ce que vous pensez des Trusts ?
« Nom de Dieu ! » pense le gros homme dont les joues se mettent a trembler. Il bégaye :

— Les Trusts... Les Trusts... Vous voulez dire : les industries clefs ? Les plus belles affaires du
Pays ? Les...

— Non, coupe Monsieur Jean, lucide, les Trusts. Par exemple, le fait qu’un seul homme controle
1’électricité de toute la France, ca vous est égal, a vous ? Vous vous sentez libre ? Vous ne vous sentez
pas opprimé ?

— Mon Dieu... commence le Rédacteur en chef.

— A quoi ca sert, alors, d’avoir pris la Bastille ? Explose Monsieur Jean.
— Je ne vois pas le rapport !

— Comment ?

Monsieur Valentin est atterré : le soir méme, il doit diner avec le baron Plotin qui désire lui
expliquer combien parait justifié, dans 1’intérét bien compris du Public, le relevement, ou plutot le
rajustement des tarifs d’électricité...



Il plaide, il use de I’ironie, de la bonhomie, de la main sur le cceur. « Si I’on n’a plus confiance en
lui, qu’on le dise ! » Il rappelle les services qu’il a rendus au Grand Journal ; il doute que, dans ces
conditions, il puisse désormais continuer... — Mais, a ces mots, Monsieur Jean lui a jeté un regard plus
vif qu’une souris. « Aurait-il un remplagant tout prét ? N’est-ce la qu’une épreuve ? » Monsieur
Valentin se reprend, céde du terrain, essaye bien encore de sauver, par lambeaux, le cheque Plotin,
puis capitule.

- Je donne jusqu’a demain soir, tranche Monsieur Jean. Quatre colonnes...
— Quatre...

—Alaune...

—Ala...

— Et pendant dix jours.

— Mais c’est le suicide du journal !

— Vous préférez peut-étre que je commande un numéro spécial ? Menace le Patron en montrant ses
dents jaunes.

« Je le déteste ! Oh, je le déteste ! pense Monsieur Valentin. Un jour je lui dirai merde ! » Il bat en
retraite vers la porte dorée. Un numéro spécial ! Il transpire encore au souvenir du jour ou, parce qu’il
lui avait tenu téte, Monsieur Jean avait exigé un numéro hors série, illustré en deux couleurs, du
Grand Journal et de chacun des hebdomadaires du Groupe, entierement consacrés au probléme du
pétrole... Il préfere fuir ce bureau, tandis que le petit homme le poursuit, ses lunettes a la main :

— Valentin, Valentin, vous ne sentez pas I’Homme de la Rue ! C’est-cela qui vous manque : vous ne
sentez pas I’Homme de la Rue...

La porte se referme et Monsieur Jean se calme. Il passe un mouchoir imbibé d’anti microbes sur
son front énorme et ouvre la fenétre, pour changer 1’air ou Monsieur Valentin vient de vociférer.

Invisible, M™ Malpertuis se releve, effarée par le spectacle en forme de trou de serrure auquel elle
vient d’assister. Elle cherche ce qu’elle pourrait en tirer, et qui terrorisera dans la maison, et ne trouve
rien. C’est qu’elle n’est capable que d’inventer : hors de son domaine de fausses rumeurs et de
chuchotements, elle ne sait plus respirer ; la vérité la prend au dépourvu.

Mais la porte s’ouvre, la découvrant comme une béte débusquée. C’est Monsieur Jean, le chapeau
sur la téte.

— Rien de spécial, madame Malpertuis ? Je rentre.

Et, sans attendre la réponse, il sort. La secrétaire est si éberluée qu’elle oublie d’alerter les garcons
et, pour la premiere fois depuis vingt ans, le Patron rencontre, sur son chemin, un huissier qui lit un
journal de gauche, un autre en manches de chemise et qui fume sa pipe, un troisieme qui lutine une
dactylo. L’ascenseur n’est pas a 1’étage, le concierge rit aux éclats, le chauffeur est au bistrot.

« C’est la Révolution ! » pense Monsieur Jean qui songe a rentrer a pied, mais y renonce a la vue de
ces passants couverts de microbes. Il se retire dans sa voiture comme sous une tente, et chausse ses
pantoufles antiseptiques, tout seul. « Quelle époque ! »

Le chauffeur rejoint, la casquette basse. (« Mince, il a déja mis ses spéciales ! »)
— Que Monsieur m’excuse : j’avais pense...
— C’est bien, Adrien, c’est bien. A la maison !

La journée de travail de Monsieur Jean a duré dix-sept minutes exactement. Cela suffit pour que les
deux millions de lecteurs du Grand Journal soient persuadés, le lendemain, de la duplicité du Vatican,



le surlendemain de 1’infamie des Trusts. Les lettres d’encouragement affluent. Les autres journaux,
furieux de s’étre laissé griller un sujet aussi populaire, ouvrent enfin les enquétes « pour lesquelles ils
amassaient des documents depuis plusieurs mois ». Chacun surenchérit. On dénonce les Puissants de
ce monde : leur humble origine (parce qu’ils ont trahi le peuple dont ils sortaient), ou leur riche
naissance (parce qu’ils se sont contentés d’hériter leur pouvoir) ; leur insupportable orgueil, ou leur
simplicité qui est un défi ; les ceuvres sociales qu’ils n’ont pas créées, ou celles qu’ils ont précisément
créées dans un odieux esprit paternaliste. Quinze messieurs, de cinquante a quatre-vingts ans, et qui
représentent les rails, le charbon, les assurances, les canons, etc., frémissent, ne sortent plus que le
melon bas sur les yeux, discutent a mi-voix autour d’un tapis vert, enfin signent des cheques, des
cheques...

Aussitot, les campagnes tournent court ; 1’abondance des matieres oblige a reporter la suite des
enquétes ; on publie méme quelques errata, on reconnait que sa bonne foi a été surprise et on prend
acte bien volontiers. Seul, le Grand Journal continue implacablement a dénoncer les Trusts, malgré
les visites d’hommes chauves a gants noirs, porteurs de grosses serviettes, et que Monsieur Valentin,
navré, reconduit cérémonieusement.

« Valentin a di trop leur demander, cette fois-ci, pensent les confreres. Il a de 1’estomac, mais a
force de tirer sur la ficelle... »

En fait, Valentin s’arrache les cheveux et tente, chaque jour, d’amadouer Monsieur Jean avec un
cadavre dans une malle, une fillette-martyre, ou quelque beau crime exclusif :

- C’est infiniment plus public, monsieur Jean, croyez-moi !

Il ment : le tirage est monté de trois cent mille depuis 1’attaque contre les Trusts. D’ailleurs, le petit
homme s’obstine :

— Taisez-vous donc, Valentin ! Le public, je le connais mieux que vous.

Le public, c’est seulement 1’unijambiste mendiant qui, chaque matin, exulte et réclame des tétes —
du moins, a ce que prétend Bixio. Mais Bixio joue avec le feu : il vient de découvrir 1’Opinion
publique, et des plans grandioses s’échafaudent dans son esprit. « Il suffit donc d’un journal... »
Pense-t-il, et il demeure longtemps perdu dans ses réflexions.

Mais voici un triomphe qui le touche davantage : a quelques jours de la, Martine et Jimmy Plotin se
rencontrent dans une soirée. Jimmy s’est montré irrésistible : par exemple, il a organisé un concours
« a qui mangerait le plus de cornichons » et il 1’a gagné. Vers une heure apres minuit, il va, comme
d’habitude, vomir au lavabo et revient plus en forme que jamais. Mais Martine lui reproche de sentir
mauvais de la bouche ; le garcon, vexé, a bout d’arguments, en vient a lui parler sans tact de la
campagne que mene le Grand Journal contre les Trusts.

— C’est moi-méme qui 1’ai conseillé, crie Martine exaspérée.

— Vous auriez mieux fait de choisir un autre journal que celui des concierges ! hurle Jimmy Plotin
qui part, furieux, en oubliant son vestiaire.

Bixio apprend tous ces détails par les confidences téléphoniques de Madame Jean, qui s’en montre
toute dépitée : « Cette petite Martine, tout de méme... »

« Cette petite Martine, tout de méme... » Pense Bixio attendri, et son cceur bat.



I1
LA GUERRE DE L’INDEPENDANCE

Bixio devenait pensif. A la bibliothéque de son maitre il emprunta un livre de souvenirs sur
Monsieur Albert (le fondateur). Il y apprit que le grand homme n’était d’abord qu’un petit commis
d’épicier sans fortune, et cette aventure 1’exalta autant que Robinson dix ans plus tot. « Je suis seul et
pauvre : il I’était aussi », se répétait-il.

Déja s’annongait le printemps a qui sait, a la fois, se souvenir et s’étonner. Bixio laissait la fenétre
de sa chambre ouverte a cette nuit ou des oiseaux précoces s’essayaient a chanter. « Voici la fin de
I’hiver, pensait le jeune homme, la fin des bals ; je ne verrai plus, presque chaque soir, Martine
silencieuse et parée courir vers des jeunes gens en habit auxquels une suite de hasards : leur naissance,
leur fortune, donnent le droit de la serrer dans leurs bras... A cette heure-ci, Martine se dévét, Martine
se couche. Non ! Martine respire sa jacinthe blanche. A cette heure-ci... »

Comme il révait de la sorte, il entend un sifflement familier. Il se penche vers la nuit lunaire,
distingue deux silhouettes le long de la grille.

—Quiestla?
De 1’avenue monte un murmure :
— Sempre a Corsica !

Bixio revét sa robe de chambre et, plus léger qu’un danseur, qu’un voleur, il descend 1’escalier de
marbre, traverse les salons déserts. Le voici dans la nuit vivante, dans le jardin pale ; le voici qui
ouvre la grille.

— Bixio !
— Monsieur Pierre !

C’est le fils Despaty, le frere de Martine. Ils se serrent la main a la corse ; 1’année derniere, ils se
sont prété le serment d’amitié : « Sempre a Corsica » et la croix de sang ; ils se tutoient quand ils sont
seuls. Bixio aime cet enfant gaté, peu intelligent mais fraternel ; ses parents 1’ont placé interne dans
un college mixte en Suisse.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon vieux ? Et le college ?
— Ecoute, Bixio, on s’est sauvé... Je I’aime...

Il attire par la main, dans la piste lumineuse du réverbeére, une jeune fille blonde dont Bixio ne voit
guere que la levre boudeuse, les cheveux de noyée. Le voyage a fripé leurs vétements, leurs souliers
sont gris de poussiére et leur nez luisant ; ils sont pitoyables.

— Enfin ! Entrez toujours et montez chez moi. On verra bien...
— Chéri, est-ce que c’est lui le Bixio ? demande la jeune fille avec un accent de comédie.
— Oui, répond le Bixio en souriant.

Mais elle le regarde avec tant d’effronterie naive, qu’il cesse de rire et pense déja : « Pauvre
Pierre ! »

Les deux montent 1’escalier : a chaque marche plus lentement, plus fourbus, les épaules plus basses.
Pierre s’effondre enfin dans la bergere 1900 que sa mere a exilée dans la chambre de Bixio. La jeune
Ameéricaine s’assied sur le lit et, de ses longs doigts, lentement, releve ses cheveux. Elle incline sa téte



comme un petit chien qui écoute son maitre. « C’est-cela qui lui plait », songe Bixio en regardant
Pierre.

— Peter, honey, est-ce que je peux laver ?
— Mais oui ! Bixio, Virginia peut aller dans ton cabinet de toilette ?

Bixio, sans répondre, sort des serviettes propres ; Virginia ne proteste pas. « Elle est mal élevée,
mais simple », se dit-il ; puis, revenant vers Pierre, a voix basse :

— Pourquoi diable 1’as-tu ramenée ?
— Virginia ? Mais pour I’épouser ! Répond I’autre un peu agressif.
— Vous avez... Tu es obligé de 1’épouser ?

— QOui... Non... Enfin... (Puis, avec un grand geste :) Mon vieux, le college Bel-Air, c’est un drole
de bazar, tu sais ! Les filles... Les garcons de tous les pays... Tout ¢ca mélangé... Tu te rends compte ?
La nuit, on allait en bande rejoindre les filles dans les dortoirs.

—Oh'!
— Pas toujours pour... Non, on buvait, on jouait aux cartes, on...
— Mais le Directeur doit tout de méme...

— Le Directeur compte sur la neige pour faire sa police : la neige de la cour qu’il faut traverser.
Mais Adrien Van je ne sais plus quoi, un Hollandais, s’est fait passer pour somnambule, tu
comprends ?

— Pas du tout.

— Mais si ! La nuit, il se balade dans la cour un peu partout, sous les fenétres des filles notamment.
Le Directeur trouve ¢a tout naturel ; et nous n’avons plus qu’a marcher dans ses traces, tu comprends ?

— Tres bien, cette fois.
— Ce qu’on s’est marré, ajoute Pierre réveur.
— Mais pourquoi n’avez-vous pas continué tranquillement a vous marrer ?

— On s’est fait prendre, hier soir, a cause du rire de Virginia. Si tu connaissais le rire de Virginia...
Il a tiré la surveillante de son sommeil. On I’a vue arriver dans un rayon de lune, comme un spectre.
Les autres gars avaient filé ; je restais seul ; les filles faisaient semblant de ronfler.

« Monsieur Despaty, Miss Grayson, demain matin chez le Directeur ! »
- Qu’est-ce qu’il a dii vous passer ! fit Bixio compatissant.

— On ne 1I’a pas attendu, tu penses ! On est parti, le soir méme, tous les deux. J’avais de quoi payer
les billets, mais pas le taxi pour venir de la gare...

— Bixio, dit Virginia qui rentrait, qu’est-ce que vous faire pour nous ?

De sa main blanche, elle repoussa ses cheveux derriere ses oreilles, puis elle fit un sourire pour
Bixio tout seul, qui pensa de nouveau : « Pauvre Pierre ! »

— Il faudrait d’abord appeler ta sceur et tenir conseil.
Martine... Bien siir, Martine ! Elle comprendra, elle.

— Je vais la chercher, dit Bixio.

Quelques instants plus tard, il frappait a la porte bleue :
— Mademoiselle... Mademoiselle...

— Qui est-ce ?



— Moi, Bixio. Le fréere de Mademoiselle est rentré.
— Pierre, ici ? Il ne lui est rien arrivé ?

— Non, non. C’est-a-dire, il n’est pas seul...

— Oh, Bixio !

La porte s’ouvrit : Martine dans sa longue robe de chambre blanche, son regard inquiet, déja
hostile... Et, cette fois, Bixio pensa : « Pauvre Virginia ! »

Ils traverserent 1’hotel en silence. La porte a peine ouverte, les deux jeunes filles se toiserent du
regard : « Elle est belle ! Non, elle est jolie », pensa Martine ; et Virginia : « Elle ne m’aimera
jamais ! » Pierre, pataud, couvrait sa sceur de baisers, pas trop tendres pourtant, a cause de 1’autre.

— Martine, je te présente Virginia. C’est un chic type : tu 1’aimeras bien, tu verras !
— Mais j’en suis siire, fit Martine d’une voix tiede.

Pierre raconta une version poétique du college Bel-Air. Il souffrait un peu du regard de Bixio qu’il
sentait se poser sur lui.

— Je me charge de maman, conclut-il. Mais papa... ?

Virginia montrait 1’air indifférent mais géné de 1’étranger qui se trouve pris dans une discussion de
famille. Elle regardait sa montre, baillait sans retenue.

- Peut-étre il serait meilleur d’abord de nous dormir, proposa-t-elle enfin.
Pierre approuva :

— La nuit porte conseil...

—... a ceux qui ne dorment pas ! ajouta Bixio soucieux.

Il était partagé entre Pierre et Martine qu’il aimait tous les deux ; or, il savait bien maintenant que
lui seul pourrait influencer Monsieur Jean. Il fallait pourtant en sortir !

— Je me charge de ton... de votre pere, dit-il au jeune homme. Allons dormir !

Sur la pointe des pieds, on ouvrit une chambre d’amis ; on sortit d’une armoire, avec mille chut, des
draps tout raides. Martine préta une robe de nuit, la plus excentrique qu’elle possédat : elle ne tenait
pas a I’estime de Virginia, mais ne voulait pas non plus se voir jugée de gofit trop rassis. Elle jouait
sur les deux tableaux, comme chacun.

L’hotel fut longtemps hanté par ces jeunes ombres silencieuses, puis tout rentra dans 1’ordre
nocturne. Bixio raccompagna Martine jusqu’au seuil de sa chambre.

— Cela ne doit pas se faire, n’est-ce pas, Mademoiselle ? demanda-t-il au moment ou la porte se
refermait.

— Mon Dieu, Bixio, qu’y pouvons-nous ? répondit Martine avec un regard qui signifiait : Faites tout
pour 1I’empécher !

— Bien sir... Bonne nuit, Mademoiselle.

Bixio aimait Pierre ; mais, puisque Martine avait jugé... Le serment d’amitié corse le génait bien
un peu ; néanmoins il était assez ingénieux pour se prouver qu’il n’avait en vue que le bien de Pierre,
et assez dupe de soi pour le croire presque. Il évita pourtant de passer devant la chambre de son
conjuré en se rendant vers 1’appartement de Monsieur Jean. Tant mieux ! Il 1’eiit rencontré, rejoignant
a pas de loup la chambre de Virginia et, comme aucun lavabo ne se trouvait sur le chemin, Pierre fiit
demeuré sans prétexte, et tous deux fort genés.

Monsieur Jean était fier de posséder le sommeil le plus léger de Paris. Bixio préféra donc



s’annoncer des le couloir.
— Entrez !

M™ Despaty dormait, a ses cotés, comme un cercueil de plomb. Coup d’ceil sourcilleux a sa
montre :

— Que se passe-t-il donc, Bixio ?

Le jeune homme referma calmement la porte, approcha une chaise, s’assit. Il agissait avec une
stireté de chirurgien, avec la lenteur de I’homme dont la décision est prise et le plan établi. Ce plan, il
I’exposa a Monsieur Jean apres 1’avoir mis au fait de 1’escapade. L’autre écoutait avec des Ah ! Et des
Oh ! Et en grattant son front démesuré. Trop maigre dans sa chemise trop grande, il ressemblait a 1’un
des Bourgeois de Calais. Bixio le prit a témoin, ’exalta, 1’humilia ; lui représenta sa faiblesse, sa
puissance ; le montra a lui-méme désarmé mais duplice, retors mais triomphant — le convainquit
enfin.

— Vous devez avoir raison, Bixio. Je vais réfléchir.

— Monsieur verra que sa solution est la bonne, dit Bixio en rangeant la chaise. Mais attention !
Accueillez la jeune fille a bras ouverts, déchirez le télégramme du college que vous recevrez demain,
soyez gai a table !

— Mais elle ? fit Monsieur Jean, en montrant du doigt la masse qui ronflait doucement pres de lui.

— Rassurez-la sans rien lui expliquer ! fit vivement Bixio, atterré a la pensée qu’en la révélant on
pourrait ruiner son influence.

— Je vais réfléchir... Je vais réfléchir... dit Monsieur Jean en éteignant.
Bixio sortit a tatons de la piece :

— Tu vas surtout dormir, mon vieux ! murmura-t-il a mi-voix.

— Hein ?

— Bonsoir, Monsieur.

En regagnant sa chambre, il n’était pas tres satisfait de lui : « Je deviens un malin, pensait-il, et j’y
prends plaisir. Je tombe déja dans le piege... » Il tentait cette fois, de se persuader qu’il n’avait
machiné tout cela que pour Martine — mais comment le croire ?

A six heures, la sonnerie du téléphone éveilla tout I’hétel ; on appelait de Suisse. Le Directeur de
Bel-Air transpirait a 1’autre bout du fil, cela s’entendait. Tres détaché, Monsieur Jean :

— Je ne vous fais pas mon compliment !

— C’est de leur age !

— J’ai peine a le croire !

— Ils doivent étre ici ! Ou voulez-vous qu’ils soient ?
— Je vous ferai tenir au courant. Bonjour, monsieur.

La présentation ne manqua pas de noblesse. Le couple, précédé de Martine en suppliante, fut
accueilli avec bonté mais réserve. M™ Despaty embrassa son fils comme s’il revenait de garder les
pourceaux, et dit seulement : Bonjour, mademoiselle !

« Elle a un genre im-pos-sible ! » pensait-elle ; et elle était torturée a 1’idée que cette nouvelle sen-
sa-tion-nelle, pour une fois elle ne pourrait pas la téléphoner a la comtesse de Clermont-Pipefleisher.
Quant a Virginia, toutes ces cheres vieilles choses francaises lui semblaient pittoresques, mais elle



trouvait Pierre beaucoup plus amusant loin d’elles.

Il fut décidé, touchant Pierre, que le College était en vacances en 1’honneur du cinquieme centenaire
de Guillaume Tell et, pour Virginia, que Martine recevait chez ses parents une amie ameéricaine
rencontrée au cours d’une croisiere. Les repas furent animés de cette jovialité dont témoigne
’entourage d’un moribond qui désire lui cacher son état ; seul.

Pierre I’éléphant se trouvait parfaitement heureux. Virginia s’ennuyait : Pierre, loin des sports, lui
semblait assez terne, et elle faisait du charme auprés de Bixio qui, non sans ironie, 1’appelait
« Mademoiselle Virginie ». Le mystere accablait Martine et sa mere : comment sortirait-on de cette
histoire ? Et pourquoi M. Despaty paraissait-il si tranquille ?

Au matin du troisiéme jour, Bixio, rencontrant Martine au jardin, lui présenta un exemplaire du
Grand Journal.

— Mademoiselle a-t-elle lu le numéro de ce matin ?
Un titre gras s’y étalait sur quatre colonnes :

QUE PENSER DE L’AMITIE FRANCO-AMERICAINE ?

Martine comprit aussitot.
— Oh, Bixio ! dit-elle seulement ; mais pour ces deux mots, il I’aurait embrassée.

M™ Despaty ne lisait que Le Figaro et seulement sa page Le Monde et la Ville. Martine préféra la
laisser dans 1’ignorance : elle craignait ses clins d’ceil, ses sourires entendus. Mais elle se mit a lire
avidement le Grand Journal et, pour la premiere fois, elle vit naitre et se développer ce monstre
d’interprétation, de perfidie et de duplicité : une campagne de presse.

Celle-ci avait été « commandée » par Monsieur Jean, le lendemain méme de la fugue de Pierre, au
cours d’une scene dont M™ Malpertuis avait été tellement saisie qu’elle en était restée cassée en deux,
I’ceil a la serrure, incapable de se relever. Monsieur Valentin, le rédacteur en chef, était sorti du
cabinet du directeur en titubant comme un homme ivre. Il avait transmis les ordres aux rédacteurs
atterrés puis, claquant des dents et moite de la nuque aux mollets, il était rentré chez lui. Le médecin,
appelé sur 1’heure, diagnostiqua une jaunisse.

La campagne s’ouvrit, virulente des ses débuts : « Que penser de I’amitié franco-américaine ? » On
rappelait la question des dettes, 1’attitude équivoque des Etats-Unis au moment du traité de paix,
I’invasion du marché européen. « Ne verrons-nous que des films yankees, ne roulerons-nous qu’en
voiture ameéricaine, nous qui avons inventé 1’automobile et le cinéma ? » Et tous ces touristes qui
faisaient monter les prix, qui corrompaient I’honnéte commercant francais ! Comment, d’ailleurs, en
serait-il autrement ? N’arrivaient-ils pas d’un pays ou tout était vénal et corrompu, Politique, Justice
et Police ? Ou les lois étaient bafouées ? Ou 1’or régnait en maitre ? Ou la pire licence des meeurs
s’alliait a la tartuferie la plus basse ?

Si encore il n’y avait que cela ! Mais était-on bien assuré de 1’esprit pacifique des Etats-Unis ? Sans
vouloir insister sur la facon dont ils nous avaient volé Panama, croyait-on que les Antilles, Terre-
Neuve, la Guyane méme étaient en sécurité ? Le sénateur Martinson n’avait-il pas déclaré en plein
Congres... Et le Président Crubbs ne disait-il pas récemment devant des familiers... Qu’on se rappelle
la campagne du Daily Exchange de Boston, le mois dernier, et 1’on commencera peut-étre a entrevoir
le double jeu de nos anciens alliés yankees, lesquels, sous le couvert d’une prétendue amitié
séculaire... etc.



Le quart de la premiere page était, chaque jour, rempli de ces imprécations signées *** masque
derriere lequel Paris, des le début, crut distinguer vingt signataires différents. On chuchotait le nom du
Cardinal Archeveque de Rouen et celui de 1’Ambassadeur de Russie ; on parlait a I’Intelligence
Service. En trois jours 1’Opinion publique avait pris feu : « C’est pourtant vrai, tout ce qu’ils
racontent ! » opinait I’homme de la rue a Paris, a Angers, a Casablanca ; et le paysan de Vendée, le
pécheur d’Océan, le vigneron du Midi grognaient : « Ah, ces cochons d’ Américains !... »

Des touristes yankees furent bousculés dans le métro. La police voulut intervenir ; la foule prit le
parti des insulteurs. Pour la premiére fois depuis 1912, on siffla des films de cow-boys. Les vitres du
Comité France-Amérique volérent en éclats. On inscrivit « Voleurs ! » sur la devanture des Stocks
américains. Douglas Fairbanks ajourna son voyage annuel en Europe, et Georges Carpentier refusa un
match a New York. Il y avait cinq jours que Monsieur Valentin avait la jaunisse.

Le premier Attaché de I’Ambassade américaine vint lui rendre visite. L’autre le recut au lit,
pleurant presque :

— Je n’y puis rien, dites-le bien a ces messieurs ! Vous savez bien que si j’y pouvais quelque
chose...

Ses yeux jaunes prenaient le ciel de lit a témoin.

— Nous avons cependant toujours été corrects avec vous, Monsieur Valentin, dit I’homme aux
lunettes d’or.

— Hélas ! Hélas ! (Il revoyait tout ce personnel de la Chase Bank, si poli, si discret ; « Mister
Valentin, you know ! » chuchotait-on sur son passage quand il venait toucher son cheque.) Hélas !

Il conseilla une requéte directe a M. Despaty, une démarche au Quai d’Orsay, une adresse au
Président de la République, je ne sais pas, moi !

Derriere ses lunettes d’or, I’autre le regardait s’agiter parmi ses draps : un citron dans la neige.

— Ce que je peux vous promettre, bégaya enfin Monsieur Valentin, c’est que Despaty s’éloignera du
journal pendant quelque temps, voulez-vous ?

— Nous considérerons cette proposition, dit 1’ Attaché assez sechement.

On en était au sixieme jour de 1’enquéte. Monsieur Jean fit répondre au Chef de Cabinet du Ministre
des Affaires étrangeéres et a 1’Ambassadeur lui-méme qu’il n’y était pas. Pour retourner 1’opinion,
I’American Légion fit une parade avenue du Bois. Sur le conseil de Bixio, Madame Jean fit fermer
tous les volets de 1’hotel ; ce fut tres remarqué.

Les autres journaux bénirent le Ciel de leur avoir donné un tel confrere, et chacun dépécha a
I’ Ambassade américaine cet homme au front plus fuyant que le regard, au dos rond, aux pieds plats,
qu’un journal garde toujours parmi son personnel en vue de pareilles démarches. Ils firent valoir que,
loin d’approuver 1’attitude du Grand Journal, ils adoptaient, ils étaient sur le point d’adopter, enfin ils
adopteraient bien volontiers une ligne de conduite tout opposée et s’abstiendraient (éventuellement)
de publier une seule ligne contre les Etats-Unis alors que précisément ils détenaient des dossiers, des
documents dont la seule révélation... Ils recurent des cheques de toutes les couleurs pour les ceuvres
sociales du journal. On fit alors pression sur eux pour qu’ils entament des campagnes en faveur de
I’amitié franco-américaine. Mais, la, ils refuserent avec dignité : « Le public pourrait penser qu’on a
acheté notre bienveillance », disaient-ils. On ne venait d’acheter que leur silence.

Cependant 1’amitié franco-américaine se portait de pire en pire. Certains boutiquiers affichaient :
« Ici on ne parle pas anglais ! » Une nuit, des exaltés barbouillérent les statues de Franklin et de
Washington. Des centaines de jeunes gens s’installaient, a midi juste, en face de 1’Ambassade,



déployaient le Grand Journal, lisant et commentant a haute voix ; I’Ambassadeur sortait par la porte
de service. Exaspéré, le journal américain de Paris répondit en attaquant la vie privée de Victor Hugo,
le ventre de Joffre, 1789 et les Freres Lumiere. Ce fut un beau scandale ! La campagne du Grand
Journal, vieille de douze jours, commencait a faiblir ; elle retrouva son ardeur. La réplique, le
commentaire, le point par point, voila le paradis des journalistes. « Connaitre son métier », c’est
savoir retourner contre son auteur le démenti le plus justifié, la mise au point indiscutable. Avoir
raison n’est rien, il s’agit seulement d’avoir le dernier mot. Les rédacteurs du Grand Journal
« connaissaient leur métier » mieux que ceux du Paris Chronicle, et ce fut une belle bataille de titres.
M. Despaty fit donner ses réserves ; toutes ses publications passerent a 1’attaque : Sports pour tous
discrédita les champions d’ Amérique, Auto-Revue boycotta ses voitures, La Vie aux champs flétrit ses
méthodes de culture, et Ciné-Vedettes ses artistes. Le Journal des Petits lui-méme dénonca a ses
jeunes lecteurs le massacre des tribus Peaux-Rouges. [’amitié franco-américaine se mourait. On
sifflait sous les fenétres du Carlton, Mistinguett créa « Paname n’est pas New York ! » et ’on
s’écrasait au promenoir.

A leur tour, les journaux d’Amérique trainérent la France dans la boue. Les transatlantiques, qui
s’en revenaient déserts des Etats-Unis, partaient bourrés de touristes tremblants, abrégeant leur séjour
en Europe, n’osant plus, de crainte d’étre reconnus, s’exprimer en public autrement que par signes ni
porter des costumes a carreaux. Les Chancelleries échangerent des notes aigres-douces. L’ Angleterre
cherchait déja comment tirer parti de la situation.

Le Président du Conseil invita Monsieur Jean a diner. — « Monsieur regrettait : Monsieur partait
pour la campagne le jour méme... Non, Monsieur ne savait pas encore quand Monsieur rentrerait... »
Sous les rois, il efit été embastillé ; le Président de la République lui fit des avances, I’invita a chasser
a Rambouillet. Monsieur Jean n’était qu’officier de la Légion d’Honneur : accepterait-il la cravate ?
La médaille d’or de je ne sais quoi ? Le titre de Conseiller du Commerce extérieur ? Le Conseil
municipal proposa d’appeler rue Albert Despaty 1’ancienne impasse des Petits-Peres. Monsieur Jean
demeura intraitable.

Chaque matin, Bixio lui rapportait 1’approbation enthousiaste du mendiant : pas de doute, cette
campagne était un succes populaire !

— C’est la Guerre de I’indépendance, répétait Monsieur Jean ravi de cette trouvaille, et il ajoutait :
Avouez, Bixio, que j’ai eu la une fameuse idée !

On en était au quatorzieme jour. La nuit suivante, on renversa un des aigles qui ornent 1’entrée de
1’ Ambassade des Etats-Unis. C’en était trop ! Le lendemain méme, 1’ Ambassadeur s’embarquait pour
New York afin de « prendre les ordres de son Gouvernement ». Est-ce la rupture ? Imprima le Grand
Journal ; en tout cas, ce fut la panique. Les Américains de Paris s’envolerent en groupes, comme des
voiliers sauvages. Le college Bel-Air téléphona avenue du Bois : les parents de Virginia (qu’on n’avait
pas osé prévenir de sa fugue) lui cablaient de s’embarquer au Havre par le premier paquebot, et
surtout sans s’attarder a Paris. La tempéte soufflait : Pierre et Virginia, feuille au vent, se séparerent
en pleurant. Ils avaient passé ces quinze jours sur les pelouses du Racing-Club, ne comprenant rien
aux événements. Plus respectueux que jamais, Bixio fit porter les bagages, retenir la place et la cabine.

— Oh, Bixio, tout ca est triste tellement... Permettez que je vous embrasse, dit la jeune fille en
larmes.

« Cette fois, c’est Judas qui tend la joue ! » pensa Bixio, qui préta la sienne a cette Ophélie en
surveillant, d’un ceil, que Martine ne le voyait pas. Il aurait d’ailleurs assez aimé étre vu d’elle...

Cette fréle jeune fille aux talons trop hauts, la foule de la gare Saint-Lazare ne se doutait pas qu’elle
emportait, dans ses bagages blonds, « le malaise de 1’opinion publique ». La sirene du Lafayette,



quittant le Havre le lendemain, fut le clairon qui sonna 1’armistice. Ce méme jour, les lecteurs du
Grand Journal, qui attendaient la rupture des relations diplomatiques, ne lurent, cette fois sous la
signature de Jean Despaty, qu’un article : « Et pourtant... » Bixio 1’avait soufflé ; on y disait a peu
pres : « Oui, tout cela est vrai. Oui, 1’amitié franco-américaine est en danger, mais il faut la sauver.
Nous tendons la main, les premiers, et nous disons : « Souvenez-vous de Lafayette ! Souvenez-vous de
Pershing ! » Nous avons poussé le cri d’alarme parce que notre cceur débordait d’angoisse... Comme
un malade qui ne veut pas se soigner, il faut I’effrayer et lui faire violence ; ainsi avons-nous agi, la
mort dans I’ame, et dans un seul dessein : servir. Oui, au milieu des intrigues et des périls, servir a
tout prix la cause sacrée de 1’amitié franco-ameéricaine... »

Le lecteur moyen eut vaguement l’impression d’étre blousé, et il en garda rancune au
Gouvernement. Mais il se sentit soulagé, et c’est au Grand Journal qu’il en fut reconnaissant. Les
manifestants changerent d’avis, tout en demeurant aussi agressifs. Dans les discussions de famille, on
renversa la vapeur, mais elle resta briilante. On portait des fleurs au pied des statues de Lafayette et de
Washington. Le Petit Palais annoncait une exposition d’art américain. Le méme jour, dix-sept
écrivains déposerent a la Société des Gens de Lettres le titre : « Histoire de 1’amitié franco-
américaine ». Quatorze collaborateurs du Grand Journal se présenterent a 1’Ambassade, laissant
entendre que, ce revirement subit, ils I’avaient inspiré, que personnellement ils n’avaient pas cessé un
instant de... et qu’a dire... — Les quatre premiers recurent un petit cheque, les trois suivants un
diplome autographe, deux autres une photo du Président, trois furent éconduits poliment, et les deux
derniers jetés dehors. Monsieur Valentin les avait tous précédés : miraculeusement guéri, il n’avait
fait qu’un saut, de son lit au cabinet de I’ Ambassadeur :

— Voyez-vous ! s’était-il écrié triomphant puis avec une feinte modestie : Quand on sait
manceuvrer...

L’ Ambassadeur rendit visite a Monsieur Jean et 1’embrassa devant les photographes. C’était la
brebis égarée, I’enfant prodigue. On le nomma président du Comité France-Amérique et brigadier
d’honneur de 1’American Légion dont la fanfare offrit un concert, sous ses fenétres, le dimanche
suivant. Ce fut du délire : il dut paraitre au balcon, la foule se découvrit, les Américains sifflerent
d’enthousiasme et Madame Jean, ignorant ces mceurs, en fut tres humiliée. Les journaux de New York
publierent des numéros spéciaux sur la famille Despaty.

On y lisait en manchettes :

« JAIME I’AMERIQUE, DECLARE DESPATY, AGE 57, IMPORTANTE PERSONNALITE
FRANCAISE. »

« DESPATY, DIRECTEUR FRANCAIS DE JOURNAL, COMPARE OFFICIELLEMENT
AMERIQUE ET FRANCE AUX DEUX DOIGTS DE LA MAIN. »

Une agence proposa d’organiser une tournée Despaty aux Etats-Unis ; d’ailleurs, la Maison-
Blanche les invitait de facon pressante. Monsieur Jean, dont le foie ne supportait pas les longues
traversées, refusa net. Madame Jean soupira : cette subite célébrité la touchait, quoiqu’elle y flairat un
mystere. Elle elit aimé d’en profiter jusqu’au bout, ne fiit-ce qu’aux regards de la duchesse de
Pierrefendre ou de M™ Krach-Weiller. Pour la consoler, Monsieur Jean, sur le conseil de Bixio, la fit
décorer de I’Aigle américain. Elle en suffoqua de joie et, deux jours durant, redevint amoureuse de son
mari ; il en était excédé.

Cependant, Martine considérait Bixio d’un étrange regard, et lui-méme, quand il faisait le serment
corse, se dévisageait dans la glace comme un inconnu.



Seul, le pauvre Pierre restait effondré, indifférent. Bixio le plaignait et le méprisait un peu parce
qu’il n’avait rien deviné et se contentait de coller, sur les murs de sa chambre, d’immenses portraits
de Virginia. Il suggéra a Monsieur Jean de lui acheter un bateau a voiles et de le nommer directeur-
adjoint des Sports pour tous. Pierre baptisa son yacht « Virginia » et, grace au « Virginia », commenca
d’oublier la vraie. Quelques mois plus tard, il s’affichait avec une Suédoise, blonde comme le miel de
tilleul et gagnait des régates. Il débaptisa son bateau pour 1’appeler « Pierre « : il était sauvé.

Cependant, Monsieur Valentin avait, le lendemain méme de sa guérison, réuni les principaux
rédacteurs.

— Le Patron, commenca-t-il, est completement piqué. Cela ne peut pas durer : il faut 1’éloigner.
— Proposons-lui un reportage en Afrique, hasarda le chef des informations.

— Mais non, mais non : il s’agit de 1’éloigner définitivement !

— Oh ! Valentin, vous y pensez vraiment ? dit le secrétaire général a voix basse.

— Quoi ? Qu’est-ce que... Mais vous étes fou ! reprit Monsieur Valentin qui, cette fois, y songea un
instant. Je veux dire : il faut lui trouver quelque chose qui I’occupe tout a fait !

Il y eut un silence.

— On pourrait le faire nommer sénateur de Madagascar, proposa le chef de la politique étrangere.
C’est loin...

Monsieur Valentin haussa les épaules :
— Voyons, il ne supporte par les grandes traversées !
— Oh ! Pas besoin d’aller la-bas pour étre élu, vous le savez comme moi.

— D’accord. Mais ce serait effrayant : il confond stirement Madagascar et Ceylan. Ca finirait par se
savoir et ca retomberait sur le journal...

C’est alors que la porte s’ouvrit :

— Excusez-moi, monsieur Valentin. Havas communique : Carbonaro est mort subitement cette nuit.
J’ai pensé que...

Monsieur Valentin se redressa :

— Le député de la Corse ? Mes enfants, nous sommes sauvés ! Mademoiselle, donnez-moi
M. Despaty, chez lui, urgent. All6 ?... Allo, allo ?... Bonjour, monsieur !... Valentin... Excusez-moi

de vous... Oui, un peu mieux, merci... Excusez-moi de vous déranger : est-ce que je pourrais vous
voir dans la journée ? Oui, c’est pour une affaire assez... Bon, eh bien, j’arrive, monsieur, j’arrive !

Il raccrocha ; il regarda ces six sourires ignobles devant lui. Il se sentait puissant.



I
LA CAMPAGNE DE CORSE

Depuis I’histoire des Trusts et du Mendiant, Bixio croyait en son instinct. Or, quand il apercut
Monsieur Valentin qui attendait dans 1’antichambre, son instinct le lui fit aussitot détester. Depuis sa
jaunisse, le rédacteur en chef avait maigri ; la peau du visage pendait, le binocle tanguait sur un nez
qui paraissait s’étre allongé du double : I’ensemble ressemblait a un ballon d’enfant, naufragé dans un
arbre des Tuileries depuis le printemps dernier. Monsieur Valentin, se croyant seul, comptait ses
arguments sur les doigts ; Bixio le trouva redoutable. Son instinct lui commanda donc, lorsque le
visiteur eut été introduit dans le bureau de Monsieur Jean, d’aller arranger un vase de fleurs dans le
salon voisin.

Au début, il n’entendit que des lambeaux de la conversation :

—... nombreux coups de téléphone... plusieurs présidents... On insistait beaucoup pour que
Monsieur Jean y consentit... Une pétition circulait, en ce moment, dans le pays pour [’y inviter... Lui-
meéme,

Valentin, précédait de peu une délégation d’habitants... A son avis, il serait difficile & Monsieur
Jean de s’y soustraire... Excellente opération pour le Journal, d’ailleurs ! Moyen d’information de
premier ordre... Moyen d’action... Consultation de I’opinion publique... etc.

Bixio devina qu’a cet instant le visiteur comptait de nouveau sur ses doigts.
« Mais ou veut-il donc en venir ? » se demandait-il. Monsieur Jean allait le renseigner :
— Vous voulez que je me porte a la députation, bon. Encore faudrait-il qu’il y efit un siege vacant !

Bixio réprima un rire fou : le petit homme au grand front, « se portant » a la députation vers un
« siege » trop grand pour lui, il voyait cela sous forme de dessin animé ! Mais son rire s’arréta net, et
le vase lui échappa presque des mains car Valentin venait de répondre :

— Mais en Corse, monsieur Jean ! Depuis ce matin méme, et c’est pourquoi je suis venu...

Bixio leva les yeux : il se vit dans un miroir, tout pale, avec le regard fixe. Quittant la piece, il
monta d’une traite a sa chambre, 1’esprit vide, les dents serrées ; et la, sans réfléchir, il étendit le bras
sur les deux mains de marbre (« Sempre a Corsica ») :

— Cela ne se fera pas ! jura-t-il d’une voix rauque qui 1’étonna.

Cette fois, sa glace le reflétait assez rouge, le front moite — un peu ridicule. Il s’essuya le visage de
son mouchoir et, comme pour s’exercer, sourit a son reflet d’un air géné.

Son esprit, tigre en cage, commencait a tourner en rond ; il se mit a déambuler lui-méme dans la
chambre. Au bout de quelques minutes, il se surprit comptant sur ses doigts, comme Monsieur
Valentin, et son teint était redevenu normal. Un domestique vint le prévenir que Monsieur le
réclamait. Il descendit, tres calme, mesurant chaque geste, comme un candidat qui se rend a I’examen,
un chrétien au martyre.

Monsieur Jean 1’attendait, calé dans son fauteuil :

— Bixio, on me demande de me porter a la députation. J’en ai parlé a Madame. Elle pense, elle
aussi, que mon devoir est d’accepter.

— Mais certainement, Monsieur, certainement.



— Oui. Et figurez-vous qu’il y a un siege vacant en Corse.

— Tiens ! (Bixio songea avec terreur quelle efit été sa réaction s’il n’avait pas été prévenu.)
— Vous étes bien originaire de...

— De la Corse, oui, Monsieur.

— Bixio, vous m’accompagnerez. Nous partons la-bas dans cing jours.

— C’est entendu, Monsieur.

Le petit homme se leva, s’approcha de Bixio et, d’une voix moins assurée :

— Vous qui connaissez le pays, les meeurs, vous pensez que je peux... que je peux m’y faire la place
que je mérite ?

— Exactement, Monsieur, dit Bixio avec une sincérité impénétrable.

— Qui, oui, bien sfir, répéta Monsieur Jean soucieux. Puis, apres un silence : Je pense que nous
resterons quinze jours, Bixio. Vous ferez mes bagages.

Dans la soirée, le jeune homme sortit pour acheter une carte de Corse. Puis il fit dire a I’office qu’il
ne dinerait pas et monta dans sa chambre. Sa fenétre allumée fit longtemps une tache nue dans la nuit
claire. Il écrivait a chacun de ses freres. Quand il eut terminé, il se leva, ouvrit sa croisée toute grande
et respira longtemps. La lune éclairait froidement la nuit vaste. Le vent, par instants, s’élevait comme
le souffle d’'un homme endormi et qui suffoque en révant. Bixio sentait cette nuit décisive ; il se
voyait, seul éveillé dans I’avenue déserte, parmi les facades éteintes — seul éveillé avec cette étoile qui
brillait au ciel, un peu tremblante comme lui-méme. Il regarda son étoile. La clarté nocturne changea
soudain : un nuage passait devant la lune, dérivait en silence. Bixio, qui le suivait des yeux, sursauta :
il avait la forme de la Corse.

Monsieur Jean voulait a toute force emmener le Mendiant.
— C’est mon bon sens, disait-il, mon opinion publique...

Bixio usa sans succes de toutes sortes d’arguments. A la fin, il révéla a Monsieur Jean que le vieil
homme était couvert de vermine. On renonca au Mendiant, ce fut une grosse déception.

Madame Jean avait fait retenir les places par son neveu (le crétin), « chef de cabinet » du directeur
du P. L. M. : un lit-salon pour M. Despaty, une place de 3¢ pour Bixio. Le matin du départ, Bixio, vétu
d’un costume gris fort simple, était charmant a voir. « Lui seul a de la race », pensa Martine.
Monsieur Jean, dans son complet a carreaux, avait 1’air d’un vieux clown. Madame Jean prodiguait
des conseils dérisoires ; son mari tatait ses poches sans arrét ; Pierre, les veines du front toutes
gonflées, cherchait des combinaisons pour mieux caser les bagages dans 1’automobile. L’ensemble
était assez ridicule, mais Martine et Bixio seuls en furent génés. « Il n’y a pas de gens riches pour
leurs valets de chambre », pensa le jeune homme. Enfin, 1’on partit.

L’Etat-major du Grand Journal attendait a la gare, se moquant du Patron, se refilant les uns aux
autres des fausses nouvelles. Un photographe les avertit :
— Le voici ! Eh, le voici !

Tous se découvrirent, comme a 1’annonce d’un mort. Bixio admira cette collection de plats visages
et de sourires faux, I’une des plus completes de Paris. Monsieur Jean ne pensait qu’a s’installer pour
chausser une paire d’antimicrobes spécialement congue pour les voyages. Il parut enfin apercevoir
Valentin.

— Alors, demanda-t-il, tout est prét ?



— Tout est prét, monsieur Jean. Tout le monde est sur le pont ! (Comme ceux qui n’ont jamais fait la
guerre il aimait les expressions héroiques : colmater une bréeche, attendre 1’heure H, etc.) Les affiches
doivent étre posées aujourd’hui, les calicots demain. Les permanences sont déja ouvertes et les
principaux cafés approvisionnés. Pécule et Rabourdin ont tout réglé d’avance, comme vous le verrez
dans mon rapport que voici. Douze réunions sur itinéraire préparé, dix-sept vins d’honneur, deux
inaugurations et quatre banquets. Les journaux locaux ont leur plein d’articles jusqu’aux élections.
Les asiles, les couvents, les hospices sont en main... (Puis, a voix basse :) Méme les morts voteront
pour vous.

Il mit un doigt sur ses levres et rit doucement (deux dents gatées sur le devant).
— Et au point de vue... financier ? demanda Monsieur Jean en froncant le sourcil.

— Nous restons dans les limites du budget. Ah ! les gendarmes, pourtant, se sont montrés un peu
plus exigeants.

— Et les bandits ?

— De premier ordre ! Ils sont tout de suite tombés d’accord avec Pécule et Rabourdin. Ils sont avec
nous 300 % ! Paoli lui-méme apparaitra, le fusil sur 1’épaule, au cours de votre réunion du 12. Tres
bon effet symbolique.

— Bon. Eh bien, Valentin, je ne vois rien de... Enfin vous pensez que...

— Les yeux fermés, monsieur Jean. Et tenez ! (Il brandissait une liasse de papiers :) Les articles sont
écrits d’avance pour le Grand Journal. Nous n’attendrons méme pas d’avoir de vos nouvelles : nous
raconterons la campagne, au jour le jour, en méme temps... non ! Avant qu’elle se déroule !

— J’aurais autant aimé... commenca le petit homme, mais le sifflet aigu de la locomotive emporta
ses paroles.

Le train s’ébranlait. Déja, le voyageur traditionnel, qui n’attend que cela, s’était engouffré aux
cabinets.

Les huit plats visages s’estompaient ; un a un, les sourires se relacherent, les chapeaux couvrirent
les tétes. Monsieur Jean vit encore les lévres remuer - mais comment aurait-il deviné ce dialogue :

- Dites donc, Valentin, vous croyez qu’il passera ?
— Ce serait malheureux, mon vieux ! Ca lui cofite trois cents billets !
— En tout cas, il va bien nous foutre la paix désormais.

Monsieur Jean avait acheté un livre : La Corse, son histoire, ses habitants, ses meeurs. 1l coupa et
lut la préface et les sept dernieres pages qui I’ennuyerent. Puis il parcourut les journaux pris a la gare :
c’étaient ceux de la veille et il fut profondément choqué. Tant de questions posées ! D’événements
imminents ! de réponses attendues le jour méme ! Que d’angoisses...

Monsieur Jean s’ennuya. Il essaya toutes les combinaisons : chaud — ouvert, froid — fermé. 11 apprit
a dire en anglais, en allemand, en italien qu’« il était dangereux de se pencher au-dehors », puis il
s’ennuya. Il inspecta les étiquettes colorées de ses bagages et tenta de se rappeler ainsi toutes ses
escales ; il n’y parvint pas et s’ennuya. Il lut le rapport Valentin ; mais il était trop habitué a
s’entendre exposer les problemes : leur lecture ne lui disait plus rien. Il s’ennuya. Alors il découvrit le
paysage ; mais vraiment, en dehors des arbres, des maisons et des champs, il n’y avait pas grand-chose
a voir en France. Les cultivateurs faisaient bonjour de la main. Il les envia, puis les plaignit. Il sortit
dans le couloir pour engager la conversation, mais ne trouva la qu’un Anglais et un aveugle dont il ne
pensa pas un instant qu’il pouvait parler... Il s’ennuya.



Il en était réduit a compter les poteaux télégraphiques, lorsque Bixio arriva. Il venait voir si
Monsieur avait bien tout ce qu’il lui fallait. Hélas oui, Monsieur avait bien tout ce qu’il lui fallait,
mais il s’ennuyait.

Le compartiment de Bixio, comme tous ceux de 3¢ classe, comptait un curé, une paysanne en coiffe,
un gros homme qui se curait les dents avec une allumette, une vieille qui dormait la bouche ouverte,
une jeune fille pale qui allait au lavabo toutes les vingt minutes, un « Dédé » qui avait déja recu trois
fessées entre Paris et La Roche. « Cela fera dix-huit avant Marseille », calcula Bixio.

Au wagon-restaurant, Monsieur Jean se fit mal voir ; il ne suivait aucune des traditions : essuyer
son couvert de toutes ses forces, présenter le menu a son voisin, remarquer tout haut qu’il y a toujours
de la bombe glacée, passer le sel « apres vous, je vous en prie », puis le poivre, puis la moutarde
suivant un rite liturgique. N’ayant plus faim au milieu du repas, il réclama sa note et quitta le wagon
non sans déranger dix personnes. On fit des remarques sur sa muflerie ; mais le maitre d’hotel, avisé
par Bixio, révéla qu’il s’agissait de Jean Despaty, oui Despaty, le Grand Journal, vous savez ? — et
I’on s’accorda a lui trouver une grosse personnalité.

A chaque halte, le correspondant local du journal se trouvait 1a pour saluer M. Despaty. IIs étaient
aussi génés I’un que I’autre ;

— Je me suis permis de vous apporter quelques douceurs pour le voyage...

Cette phrase, de Paris a Marseille, Monsieur Jean 1’entendit prononcer avec tous les accents de
France. Il recut ainsi une collection complete de cigarettes de luxe et des bonbons les plus cofiteux.
Comme il n’aimait que le tabac gris et la réglisse, c’est Bixio qui hérita des « douceurs ». Il les
distribua dans son compartiment, non sans fumer et manger lui-méme jusqu’a la nausée, car il était
gourmand comme une vieillee).

A Marseille, il se passa une scene assez étrange que M. Despaty, plus entouré par les porteurs qu’un
colonel en fin de manceuvres, ne vit point. Un jeune homme s’approcha de Bixio et, lui serrant
longuement la main :

— Je suis un ami d’ Antonio, lui dit-il. Tout est prét.
N’ étaient-ce pas la les paroles mémes de Monsieur Valentin ?

Des que le paquebot se fut éloigné du mole, Monsieur Jean fut saisi du mal de cceur tant redouté. Il
pria le capitaine de descendre jusqu’a sa cabine. L’ officier fit répondre que le pilote se trouvait encore
a bord : si le passager avait quelque chose d’important a lui dire, que ne montait-il a la passerelle ?
Monsieur Jean en efit été bien incapable ! Le navire continua donc sa route, tranquille comme un
aveugle qui vient, sans le savoir, de cotoyer un précipice : en fait, le petit homme voulait prier le
capitaine de retourner au port...

Il passa la traversée entiere, étendu sur sa couchette, écceuré par 1’odeur de bois verni, de goudron,
de soleil salé, par le bruit de I’eau contre les flancs du bateau, par ce hublot qui gringait, par cette
porte d’armoire qui ne gringait pas et qu’il n’avait pas le courage d’aller fermer, écceuré par le cri des
mouettes convoyeuses.

Il tirait des plans pour installer en Corse le Grand Journal, ses machines, ses messageries, car
jamais il n’aurait le courage de traverser la mer a nouveau, jamais ! Plutot... — Oh, Bix... Vite ! Il
n’avait que le temps d’atteindre une cuvette.

Bixio, les cheveux au vent, romantique, enivré, se penchait sur le gouffre de 1’avant. Des dauphins
croisaient sagement devant le navire. L’aréte robuste de la proue plongeait lentement, plus lentement
encore émergeait de 1’écume, comme suffoquant. Bixio se prenait pour Chateaubriand, regrettait de
n’avoir point de cape, chantait a tue-téte dans le vent ou 1’on ne s’entend plus. Monsieur ralait dans sa



cabine moite. Vers cinq heures, on apercut les cotes de la Corse. Bixio, qui réinventait le Mal du
Siecle, découvrit aussi le mal du pays. Des larmes lui venaient aux yeux — n’était-ce que le vent ?

Pécule et Rabourdin avaient préparé au Patron un débarquement solennel. Le maire d’Ajaccio, les
représentants des Corporations, des membres du Barreau et du Corps enseignant, ainsi que plusieurs
Chefs d’escadron attendaient sur le quai, écrasés de soleil, parmi les rumeurs, le cliquetis des chaines
d’ancre, les plaintes des filins tendus. Ils gardaient un silence studieux ou chacun répétait son
discours.

On vit alors descendre du navire, précédé d’une caravane de porteurs, un petit homme au teint
terreux, aux yeux jaunes, au front énorme couvert de sueur, et que soutenaient deux marins attentifs.

— Messieurs, commenca Pécule a pleine voix, je vous présente...
— Bonjour, bonjour, gémit M. Despaty. Un fiacre ! Vite ! A I’hétel... — On I’emporta.

Il ne put trouver le sommeil : son lit tanguait et roulait. Bixio le veilla, sept heures durant, avec une
fidélité de mameluk. Enfin, Monsieur Jean parut retrouver ses esprits, et sa premiere pensée fut pour
les Corses :

— Ne craignez-vous pas, Bixio, demanda-t-il, que tous ces braves gens aient été froissés ?
— Oh ! Monsieur, ils auront compris...

Monsieur Jean se sentit rassuré, bien a tort. Il s’alimenta l1égerement.

Quelques instants plus tard, un bourdonnement mélodieux s’élevait de la rue.

— On chante sous mes fenétres, Bixio ! Qu’est-ce que c’est ? Une aubade ?

— Non, Monsieur, répondit Bixio doctoral, une sérénade.

— Mais on dirait que 1’on chante a bouche fermée... Est-ce une coutume du pays ?

— Sans doute, Monsieur, sans doute, murmura 1’autre, navré de ce qui allait suivre.

—Je crois qu’il faut que j’apparaisse, fit Monsieur Jean, royal.

Il ouvrit la croisée. Une gréle de papier maché s’abattit sur sa figure et sur les vitres, tandis qu’une
galopade mélée de rires emplissait les ténebres.

— Je comprends maintenant pourquoi ils chantaient a bouche fermée, remarqua Monsieur Jean avec
simplicité. Drole de pays !

Et il se recoucha apres s’étre nettoyé.

Pécule et Rabourdin avaient bien fait les choses : le lendemain matin, sous leur conduite, un groupe
de notabilités qu’accompagnaient, suivant 1’usage, des musiciens et des chanteurs se porta sous les
fenétres de M. Despaty. Il faisait beau. On cria trois fois : « Vive le Président ! » (a tout hasard) puis :
« Vive le candidat ! » et « Vive Despaty ! » On joua des instruments, on chanta ; Pécule et Rabourdin
échangeaient des regards ravis. Il y eut un bruit de fenétre qu’on ouvre. — « Il va app... » Ils n’eurent
pas le temps d’achever leur pensée que, déja, le groupe recevait une trombe d’eau accompagnée
d’injures effroyables. Les notables s’enfuirent en pestant. Les musiciens égouttaient leurs violons et
parlaient de dommages-intéréts.

— C’est un malentendu, gémit Pécule.
— Un simple malentendu, dit aussi Rabourdin.

Quoi qu’il en fit, on décida de renoncer pour I’instant a Ajaccio : Monsieur Jean y entrerait en
triomphateur pour la fin de sa tournée. Mais il quitta la ville sur-le-champ, laissant pourrir chez un
fleuriste la gerbe de deux mille francs qu’il devait déposer au pied de la statue de I’Empereur.



Ici commence le calvaire de Monsieur Jean.

Pécule et Rabourdin avaient préparé un tour de Corse en douze étapes ; a chacune d’elles, réunion a
la salle des fétes précédée ou suivie d’un banquet, hommage des édiles, compliments et poemes par
les enfants des écoles, vin d’honneur, retraite aux flambeaux. On partit d’Ajaccio vers midi pour
gagner, sous un ciel torride, Civita-Quieta. Monsieur Jean répétait son texte en s’épongeant le front. Il
était contrarié a 1’idée d’avoir a serrer tant de mains assurément couvertes de microbes. Assis pres du
chauffeur, Bixio entendait pour la septieme fois : « Citoyens, si je me présente aujourd’hui a vos
suffrages, ne croyez pas qu’une vaine ambition... » Le texte prenait fin sur « Vive la Corse ! Vive la
République ! » Monsieur Jean essaya d’intervertir : « Vive la République ! Vive la Corse ! Qu’est-ce
que vous en pensez, Bixio ? » Puis revint a sa premiere formule ; tenta la seconde de nouveau — « Hé
hé ! » — opta pour |’autre, parut se raviser...

— Vive la paix ! grogna le chauffeur entre ses dents.

Tout Civita-Quieta attendait 1’étranger avec curiosité. Debout dans la voiture, Monsieur Jean salua
la foule qui ne répondit pas ; il y eut un instant de géne.

Dix minutes plus tard, devant un auditoire impassible et mal rasé, M. Despaty commengait :
— Citoyens, si je me présente aujourd’hui a vos suffrages...

Apres « Vive la Corse ! Vive la République ! » il se fit un silence angoissant, pareil a celui qui
succede a I’orgue dans une cathédrale. Pécule et Rabourdin commencéerent d’applaudir mais ils
s’arrétérent, génés de n’étre pas suivis. Etonnés, ils cherchérent des yeux les seize meneurs qui, de
ville en ville, devaient accompagner I’orateur et manifester un enthousiasme contagieux : personne.
En revanche, un petit homme sec venait de se lever dans les tout derniers rangs ; il parla dans une
langue bizarre et sur le ton interrogatif.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Monsieur Jean amusé.
— Il parle en corse, répondit le maire affolé. Il dit que...

Mais, comme 1’autre parlait toujours, le maire perdait pied, ne sachant s’il devait suivre ses paroles
ou traduire les précédentes.

— Mais que dit-il donc ? S’impatienta Monsieur Jean.
— Que vous... que les Corses... qu’autrefois... que personne... qu’en tous les cas...

Un immense éclat de rire couvrit ses essais de traduction. Les paysans se tapaient sur les cuisses et
se raclaient la gorge. Un géant roux, enjambant des rangs entiers, alla embrasser le petit orateur. Puis
un jeune homme se leva et, toujours dans le méme langage, posa plusieurs questions a Monsieur Jean
qui fit signe : « comprends pas ! »

— Mais parlez donc frangais, nom de Dieu ! cria Rabourdin qui transpirait.

Un hurlement réprobateur mélé de sifflements lui répondit. Trois ou quatre malins, puis une femme
borgne interpellerent a leur tour le candidat, qui écoutait d’un air distrait, en hochant la téte, comme
s’il se flit agi d’un autre. Le maire essayait d’imposer le silence, mais lui aussi se mit a parler corse,
prenant a témoin Monsieur Jean. Le candidat, completement noyé, n’avait plus de recours qu’en
Pécule et Rabourdin qui fuyaient son regard.

C’est alors qu’apparut le vieillard Pietra-Santa.

La porte du fond s’était ouverte et, dans le silence soudain revenu, s’avancait a peu pres le Moise de
Michel-Ange. Il monta posément sur 1’estrade, écarta d’un geste royal les papiers de Monsieur Jean, et
parla. Il avait posé la main droite sur son cceur et tenait la gauche levée avec deux doigts joints,



comme pour bénir ou pour jurer. Il parlait d’une voix sourde qui, peu a peu, se fit ardente et vibrante.
Les hommes se levaient pour mieux 1’entendre. Monsieur Jean, tres géné, sentait la longue barbe
blanche lui chatouiller le crane. Le maire, a ses cOtés, écoutait, bouche ouverte. Et soudain, le poing
du vieil homme s’abattit sur la table, faisant sursauter les trois Parisiens :

— Sempre a Corsica !

Les assistants reprirent en hurlant : « Sempre a Corsica ! » Plusieurs étaient montés sur leur chaise ;
d’autres jetaient leur chapeau en I’air ; des femmes coururent baiser les mains et la barbe du vieillard
Pietra-Santa qui, sans accorder un seul regard a Monsieur Jean, descendit les degrés et se dirigea vers
la porte aussi lentement qu’il était venu. Le public le suivit en criant, non sans se retourner vers le
bureau pour proférer quelques quolibets ou rire a pleines dents. A la fin, le maire lui-méme, n’y tenant
plus, emboita le pas au cri de « Viva Pietra-Santa ! »

— Mais qui est-ce donc, ce monsieur ? demanda Jean Despaty avec une grande simplicité.

— Un paysan, monsieur. Un homme des montagnes qui a décidé, il y a quelques jours, de se
présenter contre vous.

— Ah oui ?

Pécule ne devait retrouver ses meneurs qu’un grand quart d’heure plus tard, ivres morts sous les
tables d’un cabaret, pres de 1’église. Au-dehors, on tirait des coups de feu en I’honneur du vieillard
Pietra-Santa. Il y eut plusieurs blessés ; une jeune fille fut atteinte a son balcon. On en rendit
M. Despaty responsable.

La nuit, des groupes inquiétants s’agiterent autour de 1’hotel ou Monsieur Jean dormait, apres avoir
interrogé Bixio avec bonté sur les meeurs et coutumes corses. Rabourdin arriva, essoufflé, réveilla tout
le monde :

— Il vaudrait mieux... que le Patron... j’ai couru !... quitte le village... tout de suite...

M. Despaty se rhabilla sans comprendre : tout n’avait-il pas été préparé par Valentin ? On descendit
un escalier de bois qui craquait — chut ! — on gagna une porte donnant sur une ruelle puante, derriere
1’hotel. Une lampe de poche faisait au mur des ombres gigantesques, au plafond des tourbillons noirs.
Elle s’éteignit et Rabourdin dit : merde ! — puis aussitot : pardon, Monsieur Jean !... Mais Monsieur
Jean s’amusait beaucoup ; il questionna 1’aubergiste pour savoir comment on disait « merde » en
corse.

— Cela pourrait m’étre utile si d’autres réunions tournent comme celle de ce soir, n’est-ce pas,
Bixio ?

— Je ne sais pas, Monsieur, fit vivement le jeune homme : je n’y étais pas !

Mais il était devenu tres rouge.

Puis on mit en marche les moteurs, et les voitures quittéerent de nuit la petite ville, comme des
roulottes. On longea la mer, qui ne dormait pas non plus ; on traversa des foréts pétrifiées sous la lune,
des villages de cire. Monsieur Jean somnolait. Vers minuit on parvint a Bonifacio.

Bonifacio, Puta-borgna, Guili-guilo, Marinella — partout se répéta le scénario lamentable : discours
de Monsieur Jean, interpellations en corse, tumulte, entrée du vieillard Pietra-Santa, charivari,
fusillade... Oh, il y eut quelques variantes, bien sfir ! A Dudulabella, par exemple, un banquet devait
réunir les notabilités du pays ; un silence de tombe y régnait : il fallut bien s’apercevoir qu’on n’y
avait invité que les sourds-muets d’un hospice voisin. A Christoregnante, un faux maire accueillit
Monsieur Jean et lui fit inaugurer un monument qui était, on le sut apres, le plus ancien de toute la



Corse. A San-Curare, de grands panonceaux : « Attention ! Microbes ! » Décoraient la salle ; un paquet
mystérieux attendait le candidat a son hotel : il contenait une paire de pantoufles hygiéniques. Les
trois étapes suivantes portaient, des 1’entrée du village, la mention « Fievre aphteuse ». Monsieur Jean
refusa de s’y arréter, jusqu’a ce qu’un berger de 106 ans témoignat devant lui que jamais on n’avait
connu de fievre aphteuse dans 1’1le depuis 1852. Il se rappelait d’autant mieux la date que c’était
justement 1’année ou le jeune Napoléon, le neveu a défunt Bonaparte, etc.

De ville en ville, I’infernale comédie s’enrichissait de scenes nouvelles sans qu’aucun des anciens
tourments y manquat. A Marecadaver, dés les premiers mots de Monsieur Jean, un jeune homme, sur
la place voisine, se mit a chanter d’une voix haute, onctueuse, avec un accent inoubliable. « Bravo,
Tonio ! » criait 1’auditoire, tournant le dos a 1’estrade. Tonio, lui aussi, poursuivit Monsieur Jean,
d’étape en étape.

Pécule et Rabourdin maigrissaient. Monsieur Jean se montrait amusé mais assez impatient d’en
finir.

— Comprenez-vous quelque chose a ces histoires, Bixio ? demandait-il le soir a son serviteur
impassible. Moi pas. Non vraiment, je ne comprends pas : pourquoi toutes ces gamineries puisque je
serai élu dimanche ? Voyons !

— Bien stir. Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

Bixio fermait la porte derriere lui et, quittant 1’hotel a pas de velours, a pas de voleur, se rendait a
de mystérieux rendez-vous.

Tout changea de visage le matin ou Monsieur Jean recut de Paris, en un seul paquet, les numéros du
Grand Journal parus depuis son départ. Bixio, qui se trouvait dans la chambre voisine, s’entendit
appeler d’une voix inconnue et tragique :

— Bixio ! Vite... Bixio...

Pour la premiere fois, il entra sans frapper. Monsieur Jean essuyait, d’un mouchoir tremblant, son
front moite, son visage décomposé.

—Je... Je...

Ses dents jaunes s’entrechoquaient. Il désigna les journaux épars a ses pieds. Bixio les ramassa et
lut ces titres gigantesques :

Jean Despaty part pour la Corse. — Ajaccio en féte acclame Jean Despaty. — Devant une foule en
délire, notre directeur dépose une gerbe a la statue de I’Empereur. — La tournée triomphale se
poursuit. — Jean Despaty est porté en triomphe a Bonifacio. — Toute la nuit, les cris de « Vive la
Corse ! Vive la République ! » Ont résonné dans le ciel de San-Curare. — « Un vote qui ne sera qu’une
formalité ! » déclare le maire de Bastia.

— Bixio, vous avez vu ? Vous avez lu ? Gémissait Monsieur Jean. Tout ¢a n’était donc pas prévu ?

Bixio méprisa le petit homme : « La guerre ne 1’a pas étonné, pensa-t-il : elle était prévue... C’est
donc cela, la richesse : se faire une vie ou rien ne vous prend au dépourvu ? » Et il détesta froidement
ce vieux millionnaire qui geignait, alternant menaces et plaintes comme font les enfants :

— Je suis déshonoré... Je vais chasser Valentin... Je vais sirement tomber malade... Je leur ferai un
proces...

Puis, apres un silence, il dit a voix plus basse :
— Que va penser Martine ?
Alors, Bixio sentit fondre en lui cette glace. « Martine... Il avait songé a Martine... Peut-étre lui



avait-elle manqué, a lui aussi, chaque jour, chaque soir ! Ce vide au creux de I’estomac, cette image
présente, absente, et cette voix, si loin, Martine... »

M. Despaty passait ses doigts blancs sur son front immense. Bixio tomba a genoux ; des larmes
pressantes lui vinrent aux yeux. « Je vais tout avouer », se dit-il ; et il ouvrait déja la bouche, quand
une chanson passa sous les fenétres : Tonio ! La voix montait droit dans le ciel, s’arrétait, ivre et
baignée de soleil telle 1’alouette, se laissait retomber, dolente. Tonio chantait la Corse, I’ile
merveilleuse et libre, sauvée par Bixio et ses freres, et Tonio son cadet, et son grand-oncle Pietra-
Santa. « Sempre a Corsica ! »

Toujours a genoux, Bixio ramassa les journaux sans hate, et de sa voix la plus naturelle :

— Ah ! Monsieur, c’est une grande malchance. Ce Monsieur Valentin avait cru bien faire...
— C’est un imbécile !

— Et ces messieurs Pécule et Rab...

— Des imbéciles !

—... se sont donné bien du mal. Mais voila, il faut connaitre le pays. Les Corses sont tres difficiles,
Monsieur, tres difficiles...

M. Despaty le regarda, surpris, flairant un mystere assez proche. Mais Bixio soutint ce regard avec
effronterie : il savait que Martine efit été de son bord, car le mal évité était grand, et le mal fait n’était
que de vanité : facile a réparer.

— Ah ! Bixio, dit Monsieur Jean avec un regard aigu, c’est vous qui auriez dii me préparer cette
tournée...

— Eh oui, Monsieur ! Mais c’est trop tard maintenant, fit précipitamment Bixio en rougissant,
beaucoup trop tard, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas pourquoi je... C’est idiot... Quoi ? Non ! rien... balbutia Monsieur Jean, mal a son
aise et aussi impuissant a préciser son soupcon qu’a le dissimuler.

Heureusement pour Bixio, le souvenir de son naufrage chassa, sur 1’instant, toute autre pensée ; il
gémit de nouveau :

— Que faire maintenant ? Qu’est-ce que nous allons... (Il se reprit avec amertume :) Qu’est-ce que
je vais faire maintenant ?

— Si Monsieur voulait me permettre...
— Non !

Il s’était dressé, comme malgré lui. Bixio le dévisagea avec une fausse candeur offensée ; Monsieur
Jean se rassit, accablé.

— Si, Bixio, dites-moi ce qu’il faut faire... Faites ce que vous voulez... Et puis, fermez les
persiennes : il faut que je dorme... il faut que je dorme...

— Le sommeil est la seule vraie richesse, Monsieur, dit sentencieusement le jeune homme.

Quand Monsieur Valentin recut un télégramme de deux cents mots, rédigé en anglais, et signé Jean
Despaty, les plus sombres pressentiments 1’assaillirent. D’abord, le Patron ne parlait pas anglais ; et
puis il signait toujours « Despaty ». Que se passait-il donc ?

Il se le fit traduire et, des la troisieme ligne, commenca de murmurer des « nom de Dieu de nom de
Dieu » qui ne cesserent qu’avec les derniers mots :

... seule solution acceptable provoquer remaniement ministere avec rappel immédiat Despaty pour



portefeuille stop sinon renvoi stop salutations Jean Despaty.
Monsieur Valentin percut une sourde douleur au foie :
— Ma jaunisse ! s’écria-t-il ; et, du méme ton, il ajouta : Mon chapeau !

Sept minutes plus tard, il pénétrait dans la cour du ministere des Finances. Le Président du Conseil,
alerté par le coup de téléphone dit « appel de secours magonnique », le guettait derriere 1’une des
fenétres de son cabinet. Valentin 1’apercut et fit le « signal de détresse ». Pour la premiére fois de sa
vie, les huissiers ne le firent point attendre : c’étaient eux qui 1’attendaient et qui le précéderent en
courant, comme des domestiques introduisent le médecin aupres de leur maitre mourant. La triple
porte s’entrouvrit. « Salut, frére ! » entendit-on, puis la triple porte se referma.

Entre Monsieur Valentin et chacun des ministres, ministrés ou ministrables, il y avait un cadavre :
ici, c’était un casier judiciaire, un flagrant délit, un rapport de bordel ; la, une augmentation de capital
illégale, un avortement, que sais-je ! Le cimetiere de tous ces cadavres était le tiroir de droite du
bureau de Monsieur Valentin : la s’accumulaient les dossiers « Président un tel », « Procureur général
un tel », « Ambassadeur un tel », comme des épitaphes. Et puis. Monsieur Valentin n’était-il pas rose-
croix de la loge « Les Amis de I’Honnéteté » ?

En se rendant au ministere, il songeait avec terreur que ce drame aurait pu arriver sous le cabinet
Guébrard, le seul Président des vingt dernieres années qui ne fiit ni franc-macon ni scandaleux. Dieu
merci, son ministere — pour ces mémes raisons — n’avait pas tenu huit jours.

Un quart d’heure plus tard, la triple porte se rouvrit. Monsieur Valentin avait meilleure mine, et il
fit une observation a son chauffeur parce qu’il dormait au volant.

Le lendemain, le pays appris que le Président du Conseil avait remis au Président de la République
la démission collective du ministere. Il y avait « malaise ». Le méme jour, il se trouvait chargé de la
constitution du nouveau cabinet. Il garda les mémes ministres a 1’exception d’un certain Dugenest,
pere de famille nombreuse et grand mutilé de guerre, qui avait parfaitement réussi dans son
département, mais qu’il désirait remplacer par Jean Despaty, « ce grand serviteur du pays ».

NOTRE DIRECTEUR EST RAPPELE D’URGENCE A PARIS, annonca le Grand Journal. JEAN
DESPATY, A LA VEILLE D’UNE ELECTION TRIOMPHALE, ABANDONNE LA CORSE. — « JE
N’ECOUTE QUE MON DEVOIR », DECLARE M. DESPATY EN FAISANT SES ADIEUX A L’ILE
DE BEAUTE.

On apprit aussi qu’il se désistait en faveur du vieillard Pietra-Santa. Le Président du Conseil vint
’accueillir a sa descente du train.

Le ministere dura trois jours et tomba, un mardi matin, sur la question des sucettes en caoutchouc
pour les nouveau-nés.

Le vieillard Pietra-Santa fut élu et vint siéger a la Chambre en costume du pays, mais une seule
fois. Ecceuré d’entendre qu’on n’y parlait pas corse, et comme lui-méme n’entendait pas un mot de
francais, il retourna dans son ile, dix jours apres 1’avoir quittée.



IV
LA SCENE DES ADIEUX

M™ Despaty avait fait graver mille cartes de visite : « Le Ministre des Pensions et Madame Jean
Despaty seraient heureux... » Et mille autres : « Madame Jean Despaty et le Ministre des Pensions
vous prient... » Ce lui fut un creve-cceur que d’y renoncer apres n’en avoir utilisé que deux. Pendant
des années, elle devait s’en servir pour noter au dos ses menus ou ses comptes et, lorsqu’il lui arrivait
d’en retourner une, elle soupirait profondément.

Bixio éprouva, a retrouver Martine, un véritable soulagement physique. Mais, le jour méme du
retour, il fut glacé de s’entendre dire :

— Bixio, tout cela n’aurait jamais di arriver.

— Mais, Mademoiselle, Monsieur votre pere est ministre ! répondit-il vivement sans songer que ces
mots le trahissaient a demi. Il aurait dii répondre : « Mais qu’y pouvais-je, Mademoiselle ? »

Martine le quitta sans mot dire et, de nouveau, il se sentit coupable comme ce jour, en Corse, ou il
avait manqué tout avouer.

La chute du ministere fut ressentie dans tout 1’hotel a 1’égal d’une catastrophe ; M™ Despaty
s’habilla de noir et suspendit ses réceptions du mardi ; les domestiques parlaient bas ; on gardait les
volets fermés ; Bixio évita le regard de Martine. Seul Monsieur Jean pensa « Ouf ! » et ne put garder
pour lui ce sentiment. Dans cette maison d’un mort, il promenait un sourire d’héritier.

— Mon pauvre chéri, disait M™ Despaty en soupirant ; et Pierre ne 1’appelait plus que « mon pauvre
vieux papa... » Martine affecta une angine pour s’épargner de paraitre a table.

Las de ces diners mortels ou chacun s’entendait manger et devait affermir sa voix pour demander
du poivre, Monsieur Jean prit 1’habitude de fréquenter les restaurants a quatre francs de la Porte
Maillot. Il jouait le jeu, hésitant a commander un ceuf dur rémoulade en supplément ou a reprendre un
quart de vin rouge. Les voisins observaient sa rosette de la Légion d’Honneur, sa bague chevaliere :
« La misere en habit noir ! » pensaient-ils, et ils hochaient la téte avec un sourire de condoléances.
« Me reconnaitrait-on ? » se demandait 1’ancien ministre, navré, qui annulait 1’ceuf rémoulade, payait
et sortait, laissant derriere lui un sillage de conversation passionnée.

— Pour moi c’est un noble.
— Ou un ancien officier qui aura été casse...
— En tout cas, un homme au-dessus de sa condition !

— Et généreux ! Soupirait le garcon en empochant le pourboire, car Monsieur Jean n’avait jamais su
calculer dix pour cent et donnait au hasard, mais toujours trop.

M. Despaty remontait 1’avenue de la Grande-Armée, s’arrétait, avec les cyclistes extasiés, devant
les marchands de pieces détachées, traversait pour voir 1’étalage d’une charcuterie, et commandait,
dans les cafés, tout ce qu’il ne connaissait pas et dont on parlait dans son journal : un blanc gommé, un
petit noir arrosé, un panaché...

Pour compléter ces soirées populaires, il serait volontiers rentré en autobus et s’arrétait n’importe
ou au bord du trottoir, faisant de grands signes au chauffeur. Celui-ci passait en riant et, de sa moufle
de cuir, désignait le prochain arrét. M. Despaty ne comprenait pas : « C’est vraiment mal organisé,
pensait-il. Ou peut-étre ne chargent-ils que les gens pauvres... »



Au hasard d’une de ces soirées a cent sous, il s’était assis sur un banc, quand il vit le Mendiant
unijambiste prendre place a son c6té. « Ah ! se dit-il, voici mon opinion publique », et il engagea la
conversation. Pour inspirer confiance au vieillard, il se présenta comme chomeur.

— Pauvre vieux, dit 1’autre. Moi j’ai une bonne petite clientele.
— Tout le monde ne peut pas étre unijambiste, fit remarquer M. Despaty poliment.
— Eh oui. Mais faut pas croire... C’est un métier fatigant, surtout pendant les vacances !

« Comment les mendiants vivent-ils quand les gens riches sont en vacances ? » se demanda
Monsieur Jean pour la premiere fois, et il I’interrogea.

— Je vais a Villeneuve, dit 1’autre avec une nuance de reproche, comme si son interlocuteur efit di le
savoir. La-bas je fais ma tournée d’été. Oh ! C’est tout a fait une autre clientele ; mais c’est
intéressant tout de méme...

Le soleil se couchait, pareil au roi de France, parmi des splendeurs pourpres, tout au fond d’une
avenue respectueuse. La foire de Neuilly s’était allumée, et le vent en portait les rumeurs jusqu’a ces
deux hommes paisibles, I’un des plus riches, 1’un des plus pauvres de Paris, assis cote a cote sur le
banc. Monsieur Jean se sentit heureux : il voyait, il entendait, il respirait 1’été ; c’était 1’heure sans
microbes. Une sympathie le poussait vers tous ces gens simples, ces cyclistes flaneurs, ce vieillard en
guenilles pres de lui. Il voulut lui plaire et, se rappelant ses opinions, il se mit a attaquer violemment
les Trusts. Le Mendiant le laissa parler. Enfin, il cracha loin de lui un mégot de mégots qui roussissait
sa barbe depuis un bon moment.

— Les Trusts, les Trusts... dit-il réveusement. (Puis d’un ton sec :) Connais pas !

Monsieur Jean sourit amerement : « Se défierait-il de moi ? » Alors il lui répéta ses propres
paroles : Un seul homme controlait 1’électricité de toute la France, était-ce supportable ? A quoi
servait alors d’avoir pris la Bastille !

— Moi, je m’en fous, dit le vieux en baillant. Mais vous ne devriez pas vous mettre dans des états
pareils ! Tenez, j’en connais un de Trust, moi : eh bien, il est tres gentil ; et comme générosité,
pardon ! C’est un gars qui possede un tas de journaux : des conneries pour les femmes, les momes, les
cinémas, le genre sportif, tout ¢a ! Despaty, il s’appelle : vous devez le connaitre ? C’est lui qui tient
le Grand Journal ou le Petit Journal, je ne sais plus... Connaissez pas ?

— Pas du tout, fit M. Despaty d’une voix altérée.

— Remarquez, j’avais jamais pensé que c’était un Trust, jusqu’a temps que vous m’en causiez ; mais
c’est tout de méme un brave homme : il me fait donner quinze francs tous les jours... Oh, pardon !
Excusez...

D’une pichenette, le Mendiant venait d’envoyer sur son voisin un gros pou qui prenait le frais sur
son revers graisseux. M. Despaty poussa un hurlement, chassa la béte des deux mains et s’enfuit vers
I’avenue du Bois.

— Il n’est pas enragé ! lui cria le Mendiant hilare.
Puis il haussa les épaules et, prenant le ciel a témoin :
— Quel ceuf, dit-il.

Dans sa précipitation, I’ceuf avait perdu sur le banc son porte-cartes en cuir. Le vieillard 1’ ouvrit et
demeura d’abord sans paroles :

JEAN DESPATY, Directeur du « Grand Journal », JEAN DESPATY, Ministre des Pensions, JEAN
DESPATY, Ancien Ministre. 1l lisait les cartes, une a une, et il répétait :



— Jean Despaty... Mince ! Jean Despaty... Oh, mince !

Le lendemain matin, Bixio trouva un Mendiant tres exalté qui lui fit un récit confus ou il était
question de banc, de Trusts et de pou. A la fin, il tendit le porte-cartes : ce fut la clef de 1’énigme.
Bixio palit. « Il a slirement tout compris. Je dois partir dans I’heure ! » Se dit-il, et il planta la le
vieillard, sans un mot, sans un franc.

En remplissant sa valise, ses mains tremblaient un peu ; et, tout d’un coup, il éclata en sanglots
comme un orphelin qu’on laisse enfin seul. Il répétait, tout suffoquant : « Martine... Martine... »

Cette tempéte le tint bien cing minutes, puis il entra dans le port : un grand espoir montait en lui et
la certitude insensée de revenir ici méme, et 1’égal de Martine...

Bixio revétit d’abord son complet gris ; mais, pensant que cela rappellerait a Monsieur Jean le
départ pour la Corse, il changea de costume. « C’est ignoble, songea-t-il, je pense a tout... » — et il
regretta ses larmes pures.

Quand il fut prét, il promena son regard autour de la chambre médiocre : « Il était temps ! J’allais
m’y habituer... Ne jamais s’habituer a la médiocrité méme par amour ! Dieu du ciel, qu’est-ce que
j’oubliais !... » C’était sa double main de marbre, « Sempre a Corsica ». En la rangeant dans son sac,
il se demandait pour la premiére fois ot il allait se rendre : en Corse ? A Marseille ? Et, d’ailleurs,
quel prétexte donner a Monsieur Jean ? Ah ! Toutes ces décisions, tous ces mensonges...

Bixio leur tourna le dos et ouvrit sa fenétre. L’été s’engouffra dans la chambre, 1’été des villes :
poussiéreux, paresseux, désert. C’était un dimanche matin ; une cloche sonnait, comme partout en
France a cette heure ; un enfant, dans 1’avenue, pleurait sans chagrin ; sur la chaussée déja torride
(cela s’entendait), une auto passa. Si familier, mon Dieu, si familier tout cela !... Bixio dut faire effort
pour s’en arracher. Neuf heures ! Il traversa I’hotel, s’arréta devant la porte de Martine et frappa.

—Quiestla?
— Bixio.
— Bixio !

Il entendit des pas, un bruit de vétement. Elle ouvrit sa porte, achevant de nouer la ceinture de sa
robe de chambre. Son regard interrogeait le jeune homme.

— Je suis venu vous dire adieu, dit-il. Je pars.

Il aurait pu jurer qu’elle tressaillit (quoique, plus tard, a s’en souvenir...) Elle baissa les yeux ; elle
dit seulement :

— Cela me peine, Bixio.

Il enchaina niaisement :

— Je suis si désolé, Martine, si désolé...

Il avait escamoté « Mademoiselle » ; elle rougit et leva son regard, qu’elle affermit en parlant.
— Bixio, vous étes... étrange ! (Puis, plus bas :) Vous manquerez ici.

I1 allait ajouter : « Est-ce que je vous manquerai ? » mais s’arréta a temps. Elle lui tendit la main ; il
la porta a ses levres mais, comme elle hésitait, il 1’appuya seulement contre sa joue un moment, puis
partit tres vite. Il ne marchait pas tres droit ; son cceur battait. Il s’entendit alors appeler doucement.

— Bixio, demanda Martine a voix basse, Bixio, la campagne contre les Trusts, c’était vous, n’est-ce
pas ? Et I’Amérique aussi ? Et la Corse, c’était vous ?

Il n’osait méme pas se retourner. La main sur la rampe de 1’escalier, un pied sur la marche plus



basse, il pencha la téte, s’arréta ainsi un moment, satisfait de son attitude, et repartit plus lentement. I1
se sentait a la fois fier et honteux d’avoir été deviné. « Il ne faut pas gacher cet instant, pensa-t-il. Ne
pas revoir Martine : plus un mot entre nous... »

M. et M™ Despaty dormaient encore, I’un du sommeil le plus léger, 1’autre du plus lourd : un kilo
de plume, un kilo de plomb.

— QQui est-ce ? Chuchota Monsieur Jean.
Un rai de lumiere, échappé a 1’écluse des rideaux, lui fendait la téte comme un sabre d’or.

— C’est Bixio, Monsieur. Je m’excuse de vous réveiller. J’ai recu un télégramme : je dois partir sur
I’heure... (Il y eut un silence. Il bafouilla :) Parent malade... mon train... juste le temps...

— Quoi ? 10 h 4 ? dit Monsieur Jean comme une mécanique. Vous partez pour la Corse ? Quand
reviendrez-vous ? C’est curieux, Bixio : j’avais justement quelque chose a vous dire ! Mais du diable
Si...

Il grattait son front immense. Bixio, qui tenait a la main le porte-cartes, I’enfouit dans sa poche ; il
préférait ne pas mettre Monsieur Jean sur la voie. Il parla vite :

— C’est-a-dire, Monsieur, je crains de ne pas pouvoir revenir ! Tout me laisse penser... je regrette
beaucoup... Monsieur a toujours été... Monsieur et Madame, d’ailleurs... (Il avait chaud.)

— Ah ! dit Monsieur Jean en allumant sa lampe de chevet, ce départ me contrarie beaucoup, Bixio.
Si vite, surtout...

— Eh oui, soupira 1’autre avec un geste d’impuissance.

— D’autant que j’avais quelque chose a vous dire, quelque chose d’important — mais quoi ?...
Enfin ! Madame vous doit vos gages, sans doute ? D’ailleurs il faut lui faire vos adieux : elle serait
navrée...

Bixio sentit que la scene serait au-dessus de ses forces. Madame Jean demanderait des
explications : qui était malade ? quand avait-on apporté le télégramme ? Elle calculerait...

— Oh non ! Je ne veux surtout pas réveiller Madame : cela la contrarie pour la journée, ajouta-t-il
dévotement. Et puis, je dois tant a Monsieur ! Mes gages sont bien peu de chose... Je veux dire : peu
de chose a coté de...

Monsieur Jean, tout attendri, voulut lui donner une poignée de billets de mille francs. Bixio se
défendit : il préférait garder cette petite créance pour atténuer certains remords.

— Mais qu’est-ce que j’avais donc a vous dire ? reprit M. Despaty.

Bixio frémit de nouveau et brusqua la fin :

— Adieu, Monsieur. Mon train... Merci... Dites a Madame tous mes regrets, tous mes devoirs.

— Adieu, Bixio, adieu. C’est drole que j’aie pu oublier...

Le jeune homme ferma chaque porte derriére lui, avec le sentiment de délivrance du détenu devant
qui on les ouvre, une aune. Il glissa le porte-cartes dans la poche d’un costume de cheval que
Monsieur Jean mettait deux fois 1’an. Il courut encore saluer Pierre, tout ébouriffé de sommeil.
L’ombre d’un remords passa sur lui :

— Et Virginia, demanda-t-il, tu n’y penses plus ?

— Pas souvent, répondit le garcon. (Puis comme pour lui-méme :) Elle embrassait pourtant
rudement bien...

« Allons, se dit Bixio, j’ai sauvé Martine d’un niais, Pierre d’une charmante folle, Monsieur Jean



d’un ridicule et la Corse d’une honte ! Je pars tranquille. »

Pierre voulut renouveler le serment corse, et il fallut exhiber les mains de marbre. Puis Bixio
reboucla sa valise et, tournant le dos a 1’office, sortit par la grande porte. Des oiseaux s’envolerent
sous ses pas ; premier geste de la journée, un jardinier crachait dans ses mains ; le métro Dauphine
rendait au jour divin des voyageurs qui n’avaient d’yeux que pour leur journal. Etait-ce donc un jour
comme les autres ? Comment le croire ! De Monsieur Jean au moindre passant, Bixio avait
I’impression de tromper tout son monde : il quittait Paris comme un voleur, il s’évadait. Il se retourna,
un peu théatralement, pour donner un dernier regard a la facade de 1’hotel.

« Rien n’y vit, dut-il constater, décu. Allons, en avant ! Le monde est a moi... »

Il se trompait : Martine, par la fente d’une persienne, le suivait des yeux. Et Monsieur Jean, lui
aussi, regardait s’éloigner le jeune homme, essayant toujours de se rappeler ce que diable il avait
d’important a lui dire...

Bixio était descendu a Marseille sans plan précis : il éprouvait surtout un grand désir de rester seul
et de parler le moins possible. L’image de Martine nouant sa robe de chambre ne le quittait plus. Il se
faisait vingt récits de la scene des adieux telle qu’elle aurait pu se passer, telle qu’il 1’efit souhaitée,
avec baiser sur la main, le front, les levres —non ! Pas les levres... — si, les levres !

Il avait pris chambre dans un hotel presque luxueux : il lui aurait déplu de songer a Martine dans
une mansarde. Accoudé a sa fenétre, il regardait se faire et se défaire dans 1’azur éblouissant la figure
des nuages, quand un manege singulier attira son attention. Sur 1’autre trottoir, se trouvait une
boulangerie d’aspect ordinaire. Bixio voyait cependant les plus splendides voitures s’arréter a dix pas
de la boutique, quelque étranger d’allure excentrique, quelque femme sur 1’age et trop parée en sortir,
pénétrer dans la boulangerie, s’en retourner avec un paquet de farine. « Les mysteres de Marseille ! se
dit Bixio gaiement. On ne peut donc jamais réver tranquille... Allons voir cela de plus pres. »

Il descendit dans la rue et flana devant la boutique dont il lut I’enseigne : Boulangerie Dieulegarde.
Plusieurs grooms d’hotel et le chasseur d’une boite de nuit entrérent, sous ses yeux, acheter de la
farine a leur tour. Il remarqua qu’on ne les servait pas avec les sacs de 1’étalage, mais que Dieulegarde
en choisissait de plus petits qui se trouvaient sur une table dans 1’arriere-boutique. 4,80 F : c’était le
prix marqué — et pourtant on ne payait jamais en piéces, et jamais Bixio ne vit le boulanger rendre la
monnaie.

Un vieil Anglais, plus maigre qu’un loup, signa un cheque pour régler son achat. De la farine ! Un
cheque ! C’en était trop... Bixio entra dans la boutique et, du ton le plus innocent :

— Je voudrais un sac de farine, demanda-t-il.

L’homme le toisa une seconde, puis, s’adressant a sa femme :
- Tiens, maman, vois donc pour monsieur. Vous m’excusez !
Et il se dirigea vers 1’arriere-boutique.

— Et pour monsieur, ce sera tout ? (La femme avait pris un des sacs de 1’étalage.) Quatre quatre-
vingts !

Bixio frémit un peu ; il sentait que sa voix ne serait plus la méme. « Allons-y ! » pensa-t-il.

— Non. Si ¢a ne vous fait rien, je préférerais... (Il avait poussé la porte de la salle a manger) un de
ceux-la !

Et il saisit un des petits sacs sur la table.
— Bonne Mere ! Ils sont réservés, dit la femme en rougissant. (Puis elle appela :) Papa ! Papa !



L’homme reparut ; elle lui parla bas. Bixio allongea un billet de cinqg francs.

— C’est bien ¢a ?

Il regardait le boulanger si droit dans les yeux que 1’autre capitula :

— Et vingt qui font cent. C’est moi qui vous remercie, dit-il les dents serrées.

— Mais... commenca la femme.

— Mais quoi, mais quoi ? Allez, bonjour, monsieur !

Bixio sortit assez étonné. « Ou 1’amateur de mystere en est pour ses frais ! » se dit-il.

Cette pensée fut la derniere qu’il forma : il ressentit un choc précis derriere la téte, puis un
éblouissement, des aigrettes de lumieres, quelques cloches, le noir — le blanc.

— Bah ! C’est une méchante petite insolation, disait une bonne sceur a 1’accent tourangeau. Ca
apprendra a cet enfant que, dans ce pays-ci, il ne faut pas sortir sans chapeau ! Eh bien, eh bien, on
revient a la vie ? Allons, mon petit, allons !

Bixio portait un casque de douleur. Il tata, de ses mains, le pansement volumineux :

— Je dois ressembler a Cyrano au cinquiéeme acte, murmura-t-il, car son premier réflexe était
toujours de gaieté. (Puis il ajouta :) Salaud de boulanger !

C’était évidemment Dieulegarde qui I’avait assommé.

— Hein ? Ah oui, dit la bonne sceur, ce brave boulanger... Heureusement qu’il vous a secouru et fait
porter ici ! Je crois qu’il doit revenir vous voir : il faudra bien le remercier, mon petit, n’est-ce pas ?

— Oui, ma sceur. (De son enfance Bixio avait gardé 1’habitude de ne jamais contrarier le clergé.)
La sceur était aussi curieuse que bonne et voulut tout connaitre de son jeune malade :
— J’ai justement un petit moment ! dit-elle en s’installant a son chevet. Racontez-moi.

Comme il avait mal a la téte, il raconta n’importe quoi. Ayant ouvert les yeux a la fin de son récit,
il s’apercut qu’elle récitait son chapelet en 1’écoutant et s’en sentit un peu honteux. Une cloche sonna
au fond d’un couloir vide.

— Déja ! fit la sceur en se levant dans un grand bruissement de jupes.

Bixio remarqua le crucifix qu’elle portait planté dans 1’étoffe bleue pres du cceur, comme un
poignard.

— Ah ! dit-elle, j’oubliais de vous donner un sac que le brave homme a ramassé pres de vous et m’a
priée de vous remettre. Vous y teniez beaucoup, parait-il.

— Merci, ma sceur, fit Bixio furieux.

Des qu’elle se fut éloignée, il ouvrit le sac et golita : c’était de la farine toute simple. « Qu’est-ce
que ¢a prouve ? » pensa-t-il.

Apres un quart d’heure de solitude, il se sentait tout a fait bien ; il s’ennuyait, seul dans cette
chambre blanche. Sur la porte vitrée il lut : secnegru, et mit un bon moment a comprendre que, de
I’autre coOté, cela se lisait : URGENCES. «]Il faut que j’aille prendre 1’air, se dit-il. Je suis
completement abruti... Quelle heure peut-il étre ? Vingt heures, comme disent les chefs de gare. » Le
vent tiede lui soufflait des idées de liberté. Sa chambre donnait sur une courette déserte, il y sortit. Un
vaste pavillon, d’une architecture plus récente, prenait jour sur cette méme cour. « Incurables », y lut
Bixio dont le cceur se serra : « Les pauvres gens ! »

Presque au méme moment, il entendit : « Ta gueule, eh con ! » articulé d’une voix ferme venue du



pavillon. Surpris, le jeune homme s’approcha d’une fenétre entrouverte et vit ce spectacle étrange. Les
chambres vitrées étaient désertes ; leurs pensionnaires se trouvaient réunis dans une grande salle
médiane ; vétus de pyjamas crasseux, de costumes voyants ou d’uniformes débraillés, fumant la pipe
ou le petit cigare, tout ce monde avait fort bonne mine. Sept litres de vin rouge a demi vidés
garnissaient la table d’opération ; quelques publications pornographiques trainaient sur les chaises de
fer. Dans un coin, deux voyous a petite casquette, cravate rouge, foulard blanc, souliers jaunes pointus,
jouaient aux cartes sur une table a pansements en s’injuriant a voix basse. Un gars mal rasé, coiffé
d’un béret de couleur, s’amusait tout seul avec un immense couteau. Un brigadier de la Coloniale,
calot en arriere, ceinturon débouclé, nettoyait un pistolet en sifflant. C’est a lui que s’adressait
I’injonction :

— Ta gueule, j’te dis ! reprit en effet un gros, vétu d’un maillot rayé qui laissait voir ses bras
entierement tatoués. Laisse causer le nouveau !

— Et puis tu me donnes envie de pisser a siffler tout le temps, ajouta « le nouveau » qui s’était assis
sur la table et se signalait par son crane entierement tondu.

—T’es donc malade, mon gars ? fit le soldat d’une voix enrouée.

— Tu le vois bien, répondit I’autre en grimacant, puisque j’suis a 1’hopital !

Tout le monde éclata de rire au grand effroi du chauve qui, d’un geste, tenta d’apaiser ce vacarme.

— T’en fais pas, mon gars ! reprit le soldat. Ici, tu peux gueuler si ca te dit : c’est du « personnel
spécialisé »...

— Et puis c’est I’heure ou les bonnes sceurs font leurs singeries. On est tranquille. Vas-y !

Rassuré, « le nouveau » reprit son récit : il racontait ses prisons comme un blessé ses hopitaux. Les
autres 1’interrompaient d’un « Saint-Gaudens ? J’y étais en 22 ! » ou d’un « C’est-y toujours Leduc le

gardien-chef ? Quelle vache ! » Il évoqua bonnement quelques tentatives d’assassinats, deux ou trois
évasions, et finalement un meurtre regrettable mais qui ne souleva aucune réprobation.

— Tiens, c’est comme moi, dit mélancoliquement un marin mal rasé. Seulement moi, c’était un
quartier-maitre...

Le brigadier raconta alors une désertion parsemée de plusieurs cadavres. Puis il y eut une
discussion sur les mérites respectifs du pétard, et du surin :1’un est plus silencieux, 1’autre plus
propre mais moins siir, etc. Dans un francais mélé d’espagnol, I’homme au béret fit le récit d’un
attentat a la grenade : c’était plus moderne ; il y avait du pour et du contre. Dans toutes leurs histoires,
revenait le nom d’un certain Dubrat qui semblait avoir aiguillé ces hommes, moyennant finance, vers
le surprenant hopital. Bixio crut entendre aussi le nom de Dieulegarde, le boulanger. « Je commence a
comprendre », se dit-il. Une cloche sonna, au moment ou les deux joueurs de cartes allaient en venir
aux mains.

— Au schloff, mes agneaux ! cria le gros. Mais d’abord, attention ! Demain il y a départ : ca
s’arrose. Allez, la Coloniale !

L’un des déserteurs sortit d’une armoire deux bouteilles vertes.
— Du Pernod d’avant-guerre !
— Ah'! C’était le bon temps, dit un vieux.

Il y eut deux tournées, dont une a la santé de Dubrat. Puis chacun, son litre sous le bras, regagna sa
chambre blanche. Les injures fusaient encore d’une piece a l’autre ; bientot des ronflements
s’éleverent.

Bixio s’éloigna, parfaitement édifié. Il tomba sur son lit et demeura tout pensif jusqu’a ce que le



sommeil I’emportat. « Hier matin, je disais adieu a Martine, songeait-il, et ce soir... »

La bonne sceur 1’éveilla tres tot et, tout en défaisant son bandage, 1’assourdit de questions.

— Ce qui m’étonne, observa-t-elle apres un moment d’examen, c’est-cette marque a la base du
crane, comme si vous aviez recu un coup ! Il ne s’agit pourtant que d’une insolation...

— Le traumatisme solaire, ma sceur, répondit Bixio. C’est trés courant.
— Auriez-vous fait vos études médicales ? demanda-t-elle, admirative.

— Mais, ma sceur, je vous 1’ai raconté hier ! fit Bixio qui recommenca un récit de sa vie entierement
différent de celui de la veille, mais tout aussi imaginaire.

Une cloche I’interrompit.

— Déja ! s’écria la sceur en rangeant son chapelet.

Bixio la retint :

— Il m’a semblé apercevoir en face le Pavillon des Incurables...

— Les pauvres gens ! Oui, nous avons la un bien beau pavillon. Il a été offert a la ville, I’an dernier,
par un bienfaiteur anonyme. (Elle se rassit.) Cela existe dans tous les hopitaux, vous savez. Mais ce
qu’il nous a offert et que nous sommes les seuls en France a posséder, c’est un « navire de
convalescence ».

— De convalescence ?

— Oui. Quand les incurables sont en état d’étre transportés, on les conduit a bord du navire qui se
trouve ancré dans la baie. Tenez ! Ah non, on ne peut pas le voir d’ici, c’est dommage ! Il est en plein
soleil, entre le ciel et I’eau : rien de plus sain.

— C’est une tres bonne idée, dit Bixio. Et la, ces malheureux guérissent ?

— Hélas, il en meurt beaucoup — presque tous, a vrai dire. Enfin, cela adoucit leurs derniers jours...
C’est le Maire qui a lancé le navire, 1’an dernier. Unique en France !

— Ceux qui meurent la-bas, ma sceur, on les ramene pour les enterrer ?

— Mais non, mon petit ! On les jette a la mer, vous savez bien.

La cloche sonna de nouveau, plus impérative. « Hélas ! » La sceur se sauvait. Bixio lui cria :
— Ma sceur, ma sceur, vous ne m’avez méme pas dit votre nom !

— Sceur Sainte Crédule, mon petit.

Sa lourde jupe volait autour d’elle. Bixio 1’entendit trottiner dans le couloir avec de petits cris :
« Mon Dieu... Déja... Toujours en retard... » Et il se sentit fort attendri.

Une demi-heure plus tard, le blessé recut la visite de Dieulegarde, le boulanger.

— J’ai pensé que vous étiez seul a Marseille et qu’une visite vous ferait plaisir... car vous étes bien
seul, n’est-ce pas ? (« Le coquin, pensa Bixio. Il vient encore m’espionner ! ») Et vous a-t-on remis
votre sac de farine ? J’avais surtout recommandé, etc.

Bixio le laissa parler puis, d’une voix faible mais haute, comme s’il délirait :

— Dieulegarde... assommé par-derriere... Dubrat m’avait pourtant dit... Dieulegarde... un frere,
c’est un frere... Dubrat 1’avait dit...

Le visiteur s’était levé d’un bond, le visage bléme.



— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

« Je ne m’étais donc pas trompé, pensa Bixio. Maintenant, jouons 1’égaré... » — Hein ? Quoi ? Mais
je n’ai rien dit ! (Saisissant fébrilement la main de Dieulegarde.) Pas parlé, n’est-ce pas ? je n’ai pas
parlé ?

Le boulanger paraissait assis sur son four. Bixio se fit arracher des confidences imaginaires :
Dubrat, a Paris, lui avait dit, a la suite de circonstances qu’il préférait tenir secretes : « Va donc voir
Dieulegarde a Marseille. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie pour travailler. Boulangerie Dieulegarde,
rue du Roi René. »

— « Un boulanger ? » — « Oui, tu n’auras qu’a lui demander de sa farine, tu comprendras... »
— Eh bien, j’ai compris ! conclut Bixio piteusement en tatant son pansement.
L’autre manifestait une douleur tragique :

— 11 t’envoyait pour travailler dans 1I’Equipe et je t’ai recu & coups de matraque ! Mais aussi c’est ta
faute. Enfin, sa faute ! Ah ! Si Dubrat apprend ¢a...

— Ecoutez, dit Bixio gravement, jurez de ne jamais lui parler de moi et je vous jure de ne jamais
parler a quiconque de ce... de cet...

—Je le jure, dit Dieulegarde en se levant et en étendant la main. Mais souffres-tu encore, petit ?
— Oh oui ! Le médecin a dit que ¢’était un miracle que j’en aie réchappé !
— Misere ! Gémit le boulanger, a la fois navré et flatté d’avoir frappé si juste.

Il offrit a Bixio de le dédommager. Celui-ci refusa : « il ne voulait que travailler dans 1’Equipe. »
Dieulegarde I’embrassa.

— Quand penses-tu pouvoir sortir ?

— Ce soir, fit Bixio avec ardeur. J’ai hate de commencer : Dubrat m’en a tellement parlé... Mais
pour mon sac de farine, comment avez-vous pu... ?

— La patronne a transvasé de la vraie farine dans le sac pendant que je t’opérais : rien de plus
simple !

— Bien siir, bien siir, dit Bixio d’un air fin, bien qu’il ne se trouvat pas plus renseigné.
Ils se donnerent rendez-vous pour le lendemain au port, dock 47, vers 10 heures.

— Sceur Sainte Crédule, dit le jeune homme en la voyant entrer, le thermometre a la main, sceur
Sainte Crédule, j’ai une question a vous poser. Est-ce que vous croyez qu’il faut résister, raisonner,
calculer ? Ou bien se laisser aller a la vie, saisir les chances qui s’offrent ?

La sceur leva les yeux au ciel. Bixio la vit transfigurée, si jeune tout a coup, presque belle.

— Mon petit, mon petit, ah ! vivre a ciel ouvert... Se laisser porter comme 1’oiseau, Dieu le veut.
Nous sommes si petits dans sa main... Rien n’arrive au hasard : tout ce qui arrive est adorable...

Elle baissa les yeux, rencontra ceux du jeune homme et devint toute rouge.

— C’est-a-dire, ajouta-t-elle avec confusion, il faudrait demander a M. I’ Abbé ! 1l vous dira mieux
que moi...

— Vous étes plus pres du Ciel que lui, murmura Bixio, les larmes aux yeux.

Le lendemain il quittait 1’hopital, non sans avoir embrassé la sceur quatre fois, a la mode
tourangelle. Elle lui fit promettre de revenir. « Je n’y tiens pas ! » répondit-il en riant.

Sur le chemin du port, il entra chez un fleuriste et commanda un hortensia bleu pour sceur Sainte
Crédule.






\"
LE SIEGE DE MARSEILLE

Chacun connait le port de Marseille, ou se 1’imagine mieux que 1’auteur ne saurait le décrire. Le
dock 47 ne s’y distinguait en rien des autres. Avant d’y pénétrer, Bixio, dont le cceur battait, se forca a
respirer calmement, a raisonner : « Résumons. J’entre par hasard dans les secrets d’une bande de
malfaiteurs. Je vais jusqu’au bout, quels que soient les risques. Puis je dénonce le tout a la
Municipalité, et j’en fais un reportage sensationnel pour le Grand Journal. » 1l ne doutait pas qu’il ne
devint bientot le premier journaliste de Paris et que Martine diit étre fiere de lui. Si on lui reprochait,
un jour, sa servitude chez les Despaty, deux réponses : « C’était par amour », ou bien : « C’était une
enquéte que je menais. » Tel était le plan de Bixio, mais peut-étre pas ceux que formait le Ciel a son
sujet.

Pénétrant dans le batiment 47, il ne vit d’abord que des tonneaux, des caisses et des sacs. L’un des
sacs lui dit : « Par ici ! » et une caisse, qui avait un fort accent, ajouta : « Au fond, a gauche. La trappe
est soulevée. » Bixio n’osait pas se retourner. La trappe s’ouvrit devant lui, démasquant un escalier qui
le conduisit dans une réserve souterraine, pareillement encombrée de ballots et de sacs. Deux
tonneaux s’écarterent si poliment que Bixio leur dit merci. Une partie du mur se souleva, a la maniére
d’une herse de chateau fort ; une paroi blindée bascula.

« Je croyais vraiment que cela n’existait que dans les films. Comment sortirai-je de la ? » Se
demandait Bixio, lorsque 1’ouverture d’une derniere porte le fit pénétrer dans une sorte de salle de
garde ou il reconnut le boulanger, entouré d’une demi-douzaine de gaillards immenses. Dieulegarde le
présenta en racontant humblement I’aventure du sac de farine. Quand il parla de Dubrat, les visages se
détendirent. Bixio, qui les observait, les trouva horribles. En quoi il se trompait : un veuf de la veille,
un paysan qui acheve de battre son blé, ou un douanier qui n’a pas dormi de la nuit montrent une
figure aussi repoussante. Seule la mauvaise encre dont on imprime les journaux fait croire que les
assassins ont une téte spéciale. Les rues sont pleines de voleurs, et qui les remarque ? Quand on en fut
aux noms, Bixio (qui déclara s’appeler Lebreton) eut la tristesse de constater que plusieurs des gars
sinistres étaient corses. Le boulanger manifestait un touchant remords de son coup de matraque et
recommanda Lebreton aux autres comme il efit fait pour son propre fils. Il y eut donc une seconde
tournée de poignées de main, moins réticentes ; puis Dieulegarde entraina son « fils » dans une piece
attenante dont les murs étaient ornés de plusieurs plans de Marseille et de graphiques
incompréhensibles.

— Mon bureau, annonca-t-il avec orgueil. Et 1a, le bureau du Patron, mais il ne vient presque jamais.
Il entrouvrit une porte qu’il referma aussitot en étouffant un juron. Il était tout pale.

— Tun’as rien vu, n’est-ce pas ? tun’as rien vu ?

— Vu quoi ? demanda Bixio candide.

Dieulegarde scruta ce visage innocent, et respira.

— Tu comprends, petit, personne ne doit voir le Patron. Et d’ailleurs, en dehors de moi et de Castelli,
personne ne I’a jamais vu. Attends-moi une minute : je préviens les autres qu’il est la.

Il disparut dans la salle de garde. Aussitot, Bixio entrebailla sans un bruit la porte défendue, et
observa le Patron qu’un coup d’ceil tout a I’heure, lui avait montré de dos, assis a sa table de travail. Il
regarda, de facon a ne les oublier jamais, cette carrure, ce costume bleu d’un tissu bourru, les cheveux



blancs comme neige, le bourrelet de la nuque ou se marquait une cicatrice en forme de croix et,
dépassant les oreilles, les branches énormes d’une paire de lunettes d’écaille blonde. « Ne jamais
s’installer, le dos a la porte », nota Bixio en refermant celle-ci avec des précautions d’assassin.

On trouvera que notre homme montre bien de I’audace ; mais, en certaines circonstances, la vraie
prudence n’est-elle pas, comme sur la corde raide, de se lancer en avant et le plus vite possible ?

Dieulegarde rentra presque aussitot et commenca de raconter a Bixio 1’Organisation. Il parlait bas ;
les hommes, a coté, s’étaient tus : le Patron était donc un tyran ? « Et pourtant, je le tiens a ma
merci ! » pensait Bixio non sans exagération.

L’Organisation, fondée deux ans plus tot, comprenait trois branches d’activité : le Moulin, le
Cimetiere, le Navire. Dieulegarde mettait sur pied un quatriéeme « circuit » pour la fourniture forcée de
certaines marchandises aux commercants, une invention américaine ; mais la chose présentait de gros
risques. De méme, on étudiait une affaire de wagons de marchandises, pour laquelle le Patron n’avait
pas encore obtenu « tous les concours nécessaires ». Bixio eut la sagesse de ne poser aucune question.

— Tout cela, dit-il enfin avec une humilité de bon aloi, c’est 1’affaire de 1’état-major et non la
mienne. Moi, je suis a vos ordres pour travailler, sans m’occuper de ce qui ne me regarde pas.

— D’accord, fit Dieulegarde avec satisfaction. Toi, au moins, tu as bon esprit ! Mais, si je te mets un
peu au courant de tout, c’est que tu m’es sympathique ; et puis j’ai une dette envers toi...

— Je ne sais plus ce que vous voulez dire, répondit Bixio génial.
L’autre en eut les larmes aux yeux.

— Je vais te mettre de service dans chacun des trois circuits, dit-il enfin. Une sorte de stage, ensuite
tu choisiras.

— Est-ce que je dois changer d’hotel ?

— Non. J’ai aussi un plan a propos des hotels : tu pourras m’aider. Et puis, de ta fenétre tu surveilles
ma boutique : nous conviendrons d’un code, ce sera pratique. Quelle profession as-tu déclarée sur ta
fiche, petit ?

— Sans.
— Mauvais, ca ! Il faut justifier tes absences de nuit. Comment faire ?
Bixio réfléchit un moment :

— Je pourrais, dit-il, acheter des livres d’astronomie et les laisser trainer sur ma table : je serais un
astronome qui passe ses nuits a 1’observatoire Camille Flammarion...

— Pas béte ! En tout cas, tu commences des ce soir au Moulin. Rendez-vous ici. Je t’y conduirai
moi-méme. Tu en verras de la farine, je te le jure. Allez, a ce soir !

Ce qu’il avait vu et entendu, Bixio passa 1’apres-midi a le relater dans un style qu’il estimait
« journalistique » et qui était, en effet, bien médiocre. Il éprouva une vive déception a se relire et,
pensant a Martine, il eut honte. « Il vaudra mieux faire écrire les autres », se dit-il avec franchise, et
aussitot il changea ses batteries : il racheterait ou fonderait un journal, comme Albert Despaty. Mais
ne fallait-il pas bien de I’argent ? Il revit Martine nouant sa ceinture.

— J’en trouverai, dit-il a voix haute.

Puis il se donna ce qu’il appelait « le cinéma Martine » : il fit défiler toutes ses images d’elle, au
jardin, a table (I’eau coulant dans sa gorge quand elle buvait), au volant de sa voiture (ses lunettes
noires, sa bouche entrouverte) ; il revit toutes ses robes, une a une, et 1’habilla, comme une petite fille
joue avec sa poupée. Et cette facon qu’elle avait de mouiller ses levres, de froncer un seul sourcil, de



passer sa main dans ses cheveux... Virginia, la jeune Américaine, le faisait aussi. Mais non, quelle
idée stupide !

L’image de Martine se déformait, se prétait a d’absurdes visions : Bixio s’endormait.

Il se réveilla vers huit heures, enferma son « enquéte » dans une valise dont il mit la clef dans
I’autre valise, dont il mit la clef dans 1’armoire, dont il mit la clef dans la table de chevet, dont il mit
la clef dans sa poche, ouf ! Il fallait qu’il fiit encore bien endormi pour ne pas comprendre que ce
systeme ne lui donnait aucune siireté supplémentaire mais risquait de le géner quatre fois pour une,
s’il perdait la clef.

Il dina et gagna lentement le dock 47 ou Dieulegarde 1’accueillit mal :

— Mauvais, petit ! Tu es venu par le méme chemin que ce matin, ne dis pas non ! Voici un plan de
Marseille : travaille-moi six ou sept itinéraires différents, et qu’on ne te voie jamais a la méme heure
au méme endroit. Il s’agit de la sécurité de toute la Bande, voyons !

Bixio fut bien mortifié. De cet instant, il ne commit plus une seule imprudence et souvent il devait
étonner Dieulegarde par son ingéniosité. « Tu deviens crapule ! » s’exclamait I’autre, avec la fierté
d’un pere dont le fils vient d’étre recu a Polytechnique. Des ce soir-la il eut une trouvaille de génie :
« Prenons une canne pour nous rendre au Moulin, proposa-t-il. Nous aurons 1’air de vrais
promeneurs... »

Elevé sur une éminence de la cote, a une demi-lieue du port, le moulin Cantegrelle, vieux de cent
cinquante ans, est I’un de ces monuments que tous les voyageurs connaissent de vue mais qu’aucun
d’eux ne songerait a visiter. Ce n’est qu’une « silhouette » : ainsi en ont décidé les guides et les
agences, pour le plus grand profit de 1’Organisation. Bixio s’attendait que Dieulegarde frappat un
certain nombre de coups sur la porte et suivant une certaine cadence, mais elle s’ouvrit seule devant
eux. Il est vrai que, depuis un moment, le boulanger sifflait innocemment « Au clair de la lune ».
L’extérieur du moulin était délabré ; mais a part 1’entrée dont le décor apparaissait également
misérable, 1’intérieur ressemblait a une usine ou a un entrepot : concasseurs, alambics, machines a
mettre en sac... Bixio n’y comprenait rien. Un homme au regard fixe et brillant, aux joues creuses,
descendit, sans un bruit, 1’escalier en colimagon qui menait de « 1’usine » aux étages supérieurs. Il
s’arréta et resta immobile, tant que Bixio ne lui eut pas été présenté.

— Petit, te voici dans 1’antre aux poisons, dit Dieulegarde. C’est ici le royaume de Karitzky, ajouta-
t-il en tapant sur I’épaule de I’homme. Il s’y entrepose assez de drogue pour fournir la France et une
bonne partie de I’Europe ! Regarde autour de toi : voici pour quinze millions de cocaine, dix-huit
millions d’opium...

— Vingt-deux, rectifia Karitzky.
— Et combien de morphine ?
— Treize seulement.

— Treize seulement, excusez du peu ! Sans parler des autres camelotes. Pour la cocaine, tu as déja
compris a tes dépens comment elle se débitait en ville. Mais la « boulangerie », c’est du commerce de
détail. Nos gros clients, comme nos fournisseurs, prennent et livrent a domicile ; tu verras, cette nuit,
comment. Karitzky, je le remets entre tes mains. Tu peux avoir toute confiance : c’est Dubrat qui nous
I’envoie. Apprends-lui le métier : plus tard, il pourra t’aider... Je vous laisse. Petit, sois sage ! Sans

ca...

Il pressa plusieurs boutons d’une sorte de tableau de bord qu’il venait de rabattre. Bixio entendit,
dans le noir, des glissements huilés, des enclenchements sourds — ce qu’on appelle le « silence » d’une



meécanique bien réglée.
— Ni vu ni connu, n’est-ce pas ? Eh bien, regarde !

D’un geste, il fit la pleine lumiere : des boucliers blindés s’étaient rabattus devant chaque
ouverture ; sorties des murs, des mitrailleuses se trouvaient pointées vers la porte, d’autres visaient
au-dehors ; une paroi s’était effacée, démasquant un arsenal complet : grenades, mitraillettes, masques
a gaz...

Dieulegarde jouissait de I’étonnement du jeune homme.

— Le Moulin peut tenir trois heures, dit-il enfin. Le temps de déménager la camelote et le personnel
par... (Il appuya sur un autre bouton) ce chemin-ci. Recule-toi un peu, conseil d’ami !

En effet, le plancher se creusait doucement, presque sous les pieds de Bixio ; puis il glissa,
dévoilant un escalier qui plongeait sous le sol.

— Au bas des marches, un couloir ; au bout du couloir, une grotte, un port souterrain, deux vedettes
silencieuses : la mer, la liberté... C’est de 1’ Arsene Lupin, ¢a, hein ? Sans parler d’une petite horloge
tres spéciale qui permet de faire sauter le Moulin cing, dix ou quinze minutes aprés 1’instant ou tu
appuies sur ce bouton rouge : histoire de distraire 1’attention pendant que tu gagnes le large. Tu
trouveras — ou plutot tu ne trouveras pas ! — le méme systeme de défense au dock 47 et au Cimetiere.
Le monde est si méchant ! ajouta-t-il gracieusement. Et le tout, tiens-toi bien, petit ! le tout construit
en quatre-vingts jours — non ! quatre-vingts nuits, sans que l’aspect extérieur ait changé et que
quiconque ait pu soupgonner ces... aménagements. Avoue que c’est du beau travail ? Et maintenant,
repos !

Il appuya sur trois autres boutons et repoussa le tableau de bord qui s’incrusta dans le mur, redevint
invisible. Il en fut de méme, en dix secondes, de toutes les armes et des blindages.

— Chef, dit Karitzky, vous me coupez tous mes effets !
C’était inexact : la nuit réservait a Bixio d’autres surprises.

Le Moulin comprenait trois étages : au-dessus de « 1’usine », un laboratoire de chimie ; puis la
chambre de Karitzky ; enfin, ce qu’il appelait le « poste d’observation » et qui était installé sous les
combles. Dans la journée, trois ou quatre aides travaillaient a 1’usine et au laboratoire ; la nuit,
Karitzky restait seul dans le Moulin. Il en était le propriétaire en titre et passait pour un Russe,
original et riche, qui recevait chaque jour ses amis.

Apres avoir visité, Bixio et lui monterent au poste d’observation dont Karitzky fit jouer le toit :
celui-ci pivota, s’effaca du coté de la mer, découvrant une sorte de cage vitrée assez comparable a la
plate-forme d’un phare.

— Et maintenant, je prends le quart : tu peux dormir.

Bixio s’en garda bien ; ils causerent amicalement ; une demi-heure passa. La nuit était complete.
Soudain, un feu rouge brilla sur la mer, puis un feu vert. Ils clignotérent, suivant un code, et Karitzky
nota des lettres et des chiffres. Quand ils s’éteignirent, Bixio vit son compagnon manceuvrer un volant
et plusieurs leviers. Il eut le sentiment, malgré 1’obscurité, qu’une ombre gigantesque passait devant
la verriere, puis une autre : les ailes du Moulin tournaient.

— Un quart de tour dans un sens ou dans 1’autre, expliqua Karitzky, avec un feu vert, blanc ou rouge
aux deux, trois ou quatre ailes ; ou encore ces feux combinés avec les ailes immobiles ; ou méme
1’ obscurité totale : « Pas de marchandises » — voila les éléments du code. Et c’est invisible de la cote.

— Mais ce bateau ?
— Il me demande si je veux de 1’opium a 505. Je lui ai répondu qu’a 480 j’en prenais trente kilos.



505, tu te rends compte ?
— En effet, fit Bixio poliment.

— Et... Tiens, le voici qui répond ! (Les feux clignotaient de nouveau.) D’accord... Serons a terre-
dans dix minutes... Bon.

Il décrocha un téléphone et donna des ordres.
— Mais, demanda 1’autre éberlué, a qui... ou... ?

— Ce soir ? C’est... (Il consultat une liste au mur :) Martin et Apollon. L’équipe de nuit veille, dans
le port dont on t’a parlé. Ils préparent les livraisons qu’ils transportent sur la plage ; ou bien ils y
recoivent la marchandise. Les clients et les fournisseurs accostent en barque mais ne doivent pas
soupconner 1’existence de la grotte, question de siireté.

« Un peu moins de blindage et un peu plus de discrétion les protégerait mieux ! » pensa Bixio.

I’escalier trembla sous un pas de plomb ; un négre gigantesque apparut. A la vue de Bixio, il tira
prestement un revolver de sa ceinture.

— Du calme, Apollon, c’est un ami ! dit Karitzky en riant.
Puis il ouvrit un coffre-fort d’ou il tira des liasses de billets de banque qu’il remit au grand negre.

Ce manege recommenca neuf fois entre minuit et quatre heures. C’étaient des cargos, des yachts de
plaisance de toutes nationalités, qui passaient acheter ou vendre les drogues. Apres chaque coup de
téléphone, on entendait, dans les entrailles du Moulin, un remue-ménage de caisses. Bixio évalua a
plus de trois cent mille francs le « chiffre d’affaires » de la nuit. Vers cing heures :

— On ferme ! dit Karitzky en repoussant la porte du coffre et en manceuvrant le toit. Si tu veux
descendre fumer une pipe dans mes appartements...

Bixio accepta, ne se doutant pas qu’il s’agissait d’opium ; le facies de son compagnon aurait di le
renseigner. Karitzky lui montra une collection d’oiseaux empaillés qui remplissait son
« appartement ». Ils avaient le méme regard que lui.

— Mon seul plaisir, avec la pipe ! dit-il en en préparant deux.

Bixio s’étendit et fit mine de fumer. Peu apres, son compagnon s’endormit d’un sommeil plus
profond et plus peuplé que la mer. Le jeune homme éteignit cette pipe qui I’écceurait, et sortit de sa
poche 1’un de ces petits appareils photographiques qui prennent des dizaines de vues sans devoir étre
rechargés. (Cadeau de Monsieur Jean). Bixio descendit dans le Moulin avec une froide audace, fit la
lumiere la plus vive et photographia toutes choses, puis il éteignit, remonta chez Karitzky et tomba
endormi.

Le lendemain matin, ils se quittérent les meilleurs amis du monde :

— Viens donc t’installer avec moi, proposa le Russe. On est au pourcentage, et tu es le seul de la
Bande qui ne soit pas une brute.

Bixio photographia aussi soigneusement 1’extérieur du Moulin, chef-d’ceuvre d’innocence ; puis il
se rendit chez Dieulegarde qu’il trouva occupé a pétrir son pain :

— Car vous étes aussi boulanger ? lui dit-il en riant.
— Non, mais c’est pour mon plaisir, répondit 1’ autre.

Bixio se rappela les oiseaux empaillés : « Ces criminels sont désarmants », pensa-t-il ; et il
cherchait des titres pour ses futurs articles : « Le pain du crime » ou « Oiseaux de malheur ». Il eut le
bon goiit de les trouver stupides.



— Tiens, golite-moi ce croissant au beurre : tu n’en as jamais mangé d’aussi chaud ! Ah, je suis
content de toi ! Tu as fait la conquéte de Karitzky ; il m’a téléphoné. C’est un garcon tres bien. Je le
soupconne seulement de fumer un peu la marchandise, non ?

Bixio fit un signe d’ignorance, et Dieulegarde posa sur son épaule une main enfarinée :
— Bien, bien ! Tu es discret.
— Est-ce que j’y retourne ce soir ?

— Ah non ! Ce soir, il y a séance au Cimetiere, c’est une occasion ! Trouve-toi au port vers onze
heures.

— Je pourrais peut-étre vous aider a la boutique en attendant ?

— En face de ton hotel ? Tu n’y penses pas ! Et puis, les commis habillés en gandin, la pratique
n’aime pas beaucoup ca. Non, va te promener. Tu ne connais pas les environs ? Eh bien, va donc
visiter... je ne sais pas, moi ! Tiens, le vieux cimetiere de 1’Ouest, tu t’instruiras.

Bixio suivit ce conseil. Apres un quart d’heure d’un infernal tramway, et dix minutes de marche a
pied dans une banlieue torride puis a travers des terrains vagues, il atteignit un petit cimetiere
désaffecté, entouré de hauts murs a I’espagnole. Une muraille de cypres 1’isolait encore des
habitations, dont les plus proches se trouvaient bien éloignées de deux cents metres. Un écriteau
« Pour visiter, s’adresser au gardien » vous renvoyait pourtant a une maison basse, accolée au mur
ouest du cimetiere. Une forte grille s’ouvrait vers la mer sur une route de corniche fort bien
entretenue, quoique peu passante, et qui devait longer la cote jusqu’a Marseille.

Furieux d’une excursion aussi vaine, Bixio alla frapper chez le gardien. Il trouva un vieillard
malicieux qui le conduisit parmi les tombes, dont beaucoup étaient charmantes d’abandon. Ce petit
vieux parlait sans cesse.

— Escartefigue, Peyrague, Souleillou, Bagasse, Dupuibrac... Toutes ces familles sont éteintes ou se
désintéressent fort de leurs aieux. Seriez-vous d’ici, monsieur ? Non ? Ah, mon role est bien simple :
je suis plutdt un voisin qu’un gardien ! Gardien de quoi, je vous le demande ? On vous a indiqué cette
promenade, peut-étre ? Ou vous |’aurez lu sur un guide ? Remarquez, je ne me plains pas : j’ai un petit
traitement de la Municipalité. Alors, avec ma retraite des chemins de fer... Monsieur ne prospecte pas
pour batir une fabrique dans le voisinage, par hasard ? Je dis ca parce que... Je vis seul, oui. Veuf
depuis dix-sept ans, que voulez-vous... J’aurai mes soixante-douze le mois prochain, eh oui,
monsieur ! Le climat conserve... Mais pour une installation par ici, ca ne vaudrait rien : pas d’eau, pas
d’électricité, le chemin de fer au diable ; et quand le mistral souffle, mes murs tremblent. Il faudrait
étre fou ! Vous allez-vous en retourner par le tramway ? Le dernier passe a sept heures. J’ai bien peur
que le temps ne tourne a 1’orage, vous ne croyez pas ? Ou, d’ailleurs tous les terrains d’alentour sont
vendus a de grosses sociétés. Allons, au revoir, monsieur. C’est moi qui vous remercie : votre visite
m’a distrait... Mais si ! Oh non, monsieur, je ne puis accepter... Vous étes trop aimable !

— Tiens, petit, voici tes quarante sous, dit Dieulegarde a Bixio des qu’il I’apercut. C’est mon oncle
qui te les renvoie.

— Votre oncle ?
— Le gardien.
— Du...

— Parfaitement. Il n’aime pas beaucoup les visites : tu lui as fait peur au début, mais c’est sans
rancune ; il est onze heures. On y va.

Le port était tres animé ; on chargeait et déchargeait, de nuit, plusieurs cargos. Dieulegarde, Bixio



et quatre hommes monterent sur deux camions qui s’éloignerent vers 1’ouest. Bixio reconnut la route
de la corniche.

— Je te recommande les bagnoles, fit Dieulegarde. C’est du super ! Ecoute-moi ca : extra silencieux,
made in U. S. A. Ah, tu vas voir du beau travail !

Quelques instants plus tard, les camions s’arrétaient devant le vieux cimetiere de 1’Ouest, tous feux
éteints. Les hommes descendirent sans un bruit. « Ca n’est pas possible, ils sont en pantoufles ! »
pensa Bixio. Ils 1’étaient. Le gardien vint lui serrer la main en clignant de 1’eeil. Devant la grille
grande ouverte, les hommes avaient sorti des diables et des chariots montés sur bandages ; a voix
basse, Dieulegarde passa des ordres bizarres :

— Escartefigue 24, A, gauche ! 30, B, droit ! Souleillou 40, trois fois pour le B ! Bagasse, 5 caisses
au A, 25auB!

Les hommes s’affairerent. Bixio, stupéfait, les vit basculer les dalles, ouvrir les chapelles
funéraires, descendre dans les tombes. Ils en sortaient des paquets et des caisses qu’ils chargeaient
dans les camions sans aucun bruit ; le jeune homme avait 1I’impression d’assister a cette scene derriere
une paroi de verre.

— « Bananes », « ananas », lut-il a mi-voix.
Dieulegarde éclata d’un rire silencieux :

— Evidemment, on ne va pas écrire dessus : « mitrailleuses », « grenades », « cartouches de 75 » !
(Puis, s’adressant aux hommes :) Ca y est ? Scotto, dépéche-toi ! C’est lourd, c’est lourd, bien siir que
c’est lourd ! Et pourquoi tu ne travailles pas dans les plumes et duvets, couillon ? Bon. Aux ordres,
maintenant : 30 douzaines de Castillon au fond du A ! 2 Dupuibrac complets avec rechanges pour le B
qui doit étre plein ! Et, pour achever le A, 16 caisses de Cigalon et 100, non ! 150 Peyrague ! Le
premier prét démarre et m’attend au bassin de Béarn, cargo « City of Saigon ». Compris ?

Bixio s’approcha des tombes : chacune d’elles était un magasin parfaitement aménagé.

— Tu comprends, expliqua Dieulegarde qui 1’avait rejoint, on désigne le matériel du nom de la
tombe qui le contient : c’est plus discret. C’est de la marchandise trop dangereuse a entreposer dans le
port. L’Etat fourre son nez partout. Aussi, je te jure bien qu’au dock 47 tu ne trouveras que des denrées
honnétes ! Tandis qu’ici, c’est 1’idéal : qui aurait 1’idée de venir voir ? Un cimetiere désaffecté, au fin
fond de la banlieue, tu te rends compte ? C’est une idée du Patron, ajouta-t-il avec respect.

Son chargement achevé, le camion A avait filé, mais si doucement que Bixio ne s’en était pas
apercu.

On refermait les tombes, les chapelles, la grille enfin, toujours sans un bruit.
— On viendra livrer aprés-demain, tonton Pierre, dit Dieulegarde en embrassant le vieux.

Le chauffeur et Bixio lui serrérent la main. C’était une scene familiale de fin de vacances, de
dimanche soir. Bixio fit claquer la portiere et s’attira un regard terrible du boulanger.

— Je vous demande pardon, souffla-t-il : je ne sais pas tres bien si je veille ou si je réve...

C’était la vérité. Il assista au chargement des précieuses caisses dans le cargo « City of Saigon »
sous la lumiere froide des lampadaires. Dieulegarde était monté a bord ; on le voyait, sur la passerelle,
qui s’entretenait avec un officier barbu. Enfin Bixio rentra, épuisé. « Demain, j’écrirai tout cela. Et la
prochaine fois, je prendrai des photos. Et puis il faudra que je parle a Dieulegarde de mes fugues, sans
quoi je ne pourrais plus jamais m’échapper. Et puis... »

Il s’allongea tout habillé sur son lit et s’endormit. Il n’avait pas pensé a Martine de la journée.



Le valet qui I’éveilla brandissait le journal avec excitation :

— On attend une éclipse pour aujourd’hui, monsieur. C’est écrit dans Le Petit Marseillais. Mais
Monsieur le savait, sans doute ?

— C’est pour cela que je suis venu, répondit Bixio avec un sourire entendu.

Le valet se retira, siir cette fois d’avoir affaire a un astronome. Il ne pensa pas un instant qu’il est
inutile de descendre a Marseille pour observer une éclipse en France. La femme de chambre, le groom
et le portier interrogerent longuement Bixio. Comme il avait lu le journal avant eux, il leur parut avoir
beaucoup d’esprit.

Il en fit le récit a Dieulegarde ; il lui proposa aussi quelques judicieuses réformes a apporter aux
méthodes de travail du Moulin et du Cimetiere.

— Tu es extraordinaire, petit ! Il y a trois jours que tu es avec nous et déja...

— Cinq jours, répliqua Bixio. Comptez-vous pour rien ceux passés a |’hopital ? J’y ai pourtant
deviné votre systétme du « Navire des Incurables ». Vous avez de la chance que je ne sois pas un
policier ! C’est « Pavillon des Indésirables » qu’il faudrait dire, et « Navires des Evasions », c’est bien
ca?

— Oui, dit Dieulegarde éberlué. Ah ! Je t’ai peut-étre étonné, ces jours derniers, mais ce matin tu me
le rends bien. Oui, c’est une idée du Patron : le Pavillon des Incurables, étant une fondation privée,
jouit d’une gestion a part. Le médecin nous est acquis et, comme tu I’as deviné, on y recoit,
moyennant finance, les évadés, les déserteurs, les détenus politiques, enfin tous ceux qui ont leurs
raisons de prendre le large. De la, on les transporte en vedettes-ambulances jusqu’au « Navire de
convalescence » ou nous avons une mortalité terrible, figure-toi ! Pauvre, il en décede tous les jours !

Particulierement aux heures ou croisent des cargos en partance pour les iles du Pacifique ou
I’ Amérique du Sud...

— Curieuse coincidence, fit Bixio entrant dans le jeu. Et je pense que les frais d’obseques sont tres
élevés ?

- Tres élevés, forcément : nous avons de gros risques. Et tu as deviné cette combine tout seul ? Ah,
petit, tu iras loin, c’est moi qui te le dis !

« Voici le moment ou jamais ! » pensa Bixio en un éclair.
— Hélas non, reprit-il en soupirant. Vous ne savez pas tout, monsieur Dieulegarde.

Ce monsieur et le ton lugubre de Bixio lui gagnerent le cceur du boulanger, auquel il finit par
avouer, aprés mille réticences, « a quoi bon ? » et feints repentirs, qu’il était sujet a des « fugues
amnésiques ».

— Des fugues... ?
Amnésiques, hélas oui ! A la suite des chagrins endurés par sa mere pendant sa grossesse.

Des fugues amnésiques... Dieulegarde n’en revenait pas. C’étaient elles, bien siir, qui avaient
amené Bixio chez Dubrat, apres de regrettables aventures dont il avait oublié la moitié. Il donna des
détails touchants ; sa bonne foi était irrésistible. Il conclut, d’un ton navré et comme en s’excusant :

— C’est pourquoi le coup de matraque que vous m’avez donné... Oh, vous ne pouviez pas savoir !
Le médecin ne m’a pas caché que cela m’exposait a quelque rechute.

Dieulegarde le Gros tomba dans ce piege enfantin comme 1’éléphant dans la trappe couverte de
branchages. Il pleurait presque. D’une main il s’essuyait les yeux, de 1’autre il fouillait dans son tiroir-



caisse. Il en ramena une poignée de billets de banque :
— Accepte, petit, accepte comme dédommagement, je t’en prie ! Si, si ! Tu me libéreras...
Bixio ne s’en souciait guere.

— Non, non, répondit-il, je ne demande qu’a continuer de travailler avec vous ! (Gros soupir.) Du
moins aussi longtemps que je pourrai le faire...

— Ah ! Il faudra que je parle de toi au Patron, que je lui dise...
— N’en faites rien ! Coupa Bixio.

Le Patron, lui, prendrait ses renseignements, écrirait a Dubrat... Et, comme le boulanger
s’étonnait :
—Je... je voudrais lui faire une surprise, ajouta-t-il en baissant les yeux. Je vous en parlerai ce soir.

Il passa cette journée a rédiger son enquéte. Le titre ? Il 1’avait trouvé, sans le vouloir, avant méme
de se lancer dans 1’aventure : « Les mystéres de Marseille ». Il acheta un petit manuel du photographe
amateur et le matériel nécessaire pour développer lui-méme les vues qu’il avait prises ; elles étaient
excellentes. Il se demanda aussi quelle « surprise » il pourrait bien annoncer ce soir a Dieulegarde et
qui différat I’entrevue avec le Patron.

Vers dix heures, il rejoignit la Bande au dock 47.

— Chef, dit-il en confidence au boulanger, que penseriez-vous d’une exploitation rationnelle du
Quartier réserveé ?

— Comment ¢a ?

— Publicité confidentielle dans les trains et dans les paquebots, expliqua Bixio avec la gravité de
I’homme de science, réseau de propagande chuchotée, spécialisation et classification des Maisons,
interchangeabilité du personnel, extension et relais dans les principales escales mondiales (nous
commencerons par 1’Europe) — ce qui permet d’organiser des tournées de clientele, des forfaits et des
abonnements. ..

- Bien, bien, bien, ponctuait Dieulegarde qui écoutait, les yeux fermés, en hochant la téte. Pourtant,
comment veux-tu... ?

— La premiere chose a faire serait de lever un plan du Quartier réservé. Mais vous en possédez un,
sans doute ?

— Non, avoua le boulanger humblement.

— Inconcevable ! murmura Bixio sévere. Mais d’abord, croyez-vous que mon projet plaira au
Patron ?

Dieulegarde se récria : bien exploité, ce « circuit » laisserait loin derriere lui la drogue et les
armes !

— D’autant plus, reprit le jeune homme, qu’il est parfaitement 1égal et ne présente aucun danger.
Mais, je vous en prie, ne parlez pas de moi au Patron avant que j’aie travaillé mon plan bien a fond...

Il en obtint la promesse formelle et acheva cette nuit au Moulin ou il remplaca entierement
Karitzky, abruti d’opium. Le lendemain, on « livrait » au Cimetiere ; il se joignit a 1’expédition et prit
des photos qui devaient se révéler obscures mais saisissantes. Quand Dieulegarde lui demandait des
nouvelles de son projet, il lui répondait : « Ca miirit ! » Il obtint, de I’un ou de 1’autre, des indications
sur le Patron : il habitait sur le port, et sa maison communiquait par un souterrain avec le dock 47.
Personne ne |’avait vu, sauf Dieulegarde, ancien fonctionnaire devenu boulanger, et Castelli, un
inspecteur des douanes retraité. C’était un homme terrible, et qui possédait sur chacun assez de



renseignements pour le faire pendre. La moindre désobéissance, la plus mince indiscrétion étaient
aussitot connues et punies : demain, par exemple, Schpiller, 1’un des crocheteurs, serait expédié sur le
Navire parce qu’il s’était saoulé en ville !

— « Il y avait donc un convoi pour le lendemain ? — Mais oui, a quatorze heures. — Et qu’est-ce que
c’était que les « crocheteurs » ? — Comment ! Il ne savait donc pas que les sacs, ballots ou caisses de
denrées qui se trouvaient détériorés étaient remis gratuitement au Navire-hopital pour la nourriture
des convalescents ? Oui, c’était le Patron qui avait obtenu cette faveur ; et, pour qu’elle ne fiit pas sans
objet, la Bande comprenait une équipe de crocheteurs qui, la nuit, s’en allaient, de dock et dock,
déchirer un sac de blé, crever une caisse de bananes, éventrer un ballot de café ici ou la... Et Schpiller,
justement... »

« Quel homme étonnant, ce Patron, pensait Bixio sans enthousiasme. Si jamais je tombe sous sa
griffe... »

Le lendemain (« Et ce travail, petit ? — Ca mdrit, ca mrit ! ») Il fit partie du convoi des
convalescents. A 1’heure ou tout Marseille dort, assommé de soleil, les ambulances se rendirent a
I’hopital. Les « incurables » cachés sous des draps blancs qui ne laissaient voir que leurs faces
repoussantes, furent hissés en voiture avec les plus grandes précautions apparentes, en fait au milieu
de jurons ignobles. Bixio reconnut le gros, le chauve, le déserteur, 1’Espagnol... — semblables a des
acteurs qu’il aurait vus, la veille, sur une scene et qu’il rencontrait a la ville par hasard.

Tandis que les ambulances complétaient leur misérable cargaison, il voulut apercevoir sa chere
sceur Sainte Crédule. Il savait bien ou la trouver et se rendit a la Chapelle. Vingt nonnes attentives
priaient ; il crut la reconnaitre parmi ces larges dos blancs et son cceur s’attendrit. « Cing jours que je
suis un bandit, murmura-t-il en souriant. Sceur Sainte Crédule, priez pour moi... » Il vit aussi son
hortensia au pied de 1’autel de la Vierge.

Les ambulances gagnerent le port. Devant quelques retraités de la marine, pleins de respect, on
transféra les pires bandits d’Europe sur des vedettes blanches a croix rouge qui s’éloignerent vers la
rade. Bixio avait pris place sur I’'une d’elles. Il vit le Moulin se détacher, innocent et pittoresque, sur
la cote imprécise ; a gauche, il crut distinguer, dans sa banlieue grise, le Cimetiere aux armes.
« Marseille est bien gardé ! » se dit-il.

Peu apres on accostait le navire, aveuglant de blancheur sous un soleil de plomb, sur une mer
d’acier. Les « incurables » y grimperent lestement. Accoudés a la lisse, un premier choix de
parricides, de terroristes, de traitres, de maitres chanteurs, d’assassins, les suivaient des yeux, avec
I’espoir ou la crainte de retrouver d’anciennes connaissances. Quelques-uns se saluaient d’un air
goguenard ; d’anciens ennemis échangeaient des injures miries par dix années de séparation ; deux
invertis s’embrasserent.

Bixio, monté a bord a leur suite, y demeura le moins longtemps possible, aussi géné de se méler aux
criminels que de leur paraitre faire partie des gardiens. La plus vive haine existait entre les uns et les
autres. Bixio le sentit aussitot ; plus tard, il en apprit les raisons. Le prix de pension exigé des
« convalescents » étant des plus élevés, leur bateau avait été luxueusement aménagé : salons, piscine,
fumoir, salle de jeux ou les hommes, dans les débuts, se promenaient a leur guise, entierement libres
de leur temps. Mais, peu apres, le poker, 1’alcool, les bravades avaient, du bateau blanc, fait un enfer ;
et il avait bien fallu imposer un horaire, éviter les contacts, manceuvrer a la cloche et au sifflet ces
pensionnaires a mille francs par jour, créer un code pénal, transformer certaines cabines en cellules, et
multiplier les gardiens devenus maintenant plus nombreux que les passagers. La plupart de ces
hommes méritaient 1’échafaud, le bagne ou I’enceinte fortifiée ; les plus innocents totalisaient trois ou
quatre cents années de prison. C’étaient d’incessantes menaces, des défis, des chantages. En sept mois,



deux gardiens avaient été assassinés. Chaque « incurable » portait sur lui, en argent ou en pierres, le
butin de sa vie entiere ; des vols avaient lieu chaque nuit et, comme les bandits assuraient leur police
et leur justice, il se tissait en quelques jours un incroyable réseau de vendettas. C’était un peu comme
ces parties de Gendarmes et Voleurs dans lesquelles les enfants jouent tantot un role et tantot 1’ autre.

Les gardiens firent 1’appel ; on fixait a chacun la date de son départ. Les hommes mettaient leur
point d’honneur a ne pas répondre « présent ! ».

— Castillo !

— C’est moi.

— Départ le 22,18 heures, pour Santiago du Chili sur le Terre-de-Feu.

— « Bastion Seize ! »

— J’suis la.

— Le 21, vers 15 heures, Pernambuco, sur le Ville-de-Santa-Cruz.

— Narcisse M. !

— Oui.

— Départ probable le 20, heure non fixée, Buenos Aires, cargo non fixé.
— Ben merde ! fit ’homme ; et il cracha vigoureusement.

Bixio apprit que chaque évasion se payait trente mille francs dont un tiers remis a Dubrat, un autre
a 1’hopital, le troisieme en quittant le navire. La fourniture de faux papiers n’était pas comprise ;
certains états civils cofitaient jusqu’a cent mille francs. Bixio prit discretement des photos édifiantes
et quitta ce navire comme on quitte le bagne. Pourtant, en descendant I’échelle de corde qui pendait le
long du batiment, il se rappela ce que sceur Sainte Crédule disait du beau navire unique en France et du
bienfaiteur anonyme, et il se prit a rire si fort qu’il manqua lacher les barreaux.

Comme les vedettes s’en revenaient vers le port, fendant I’eau translucide, Bixio qui se tenait
debout, face aux embruns éblouissants, fit aussi son tour d’horizon devant le vaste paysage : « Est-ce
que je ne sais pas tout ce que je voulais savoir ? Assez pour faire guillotiner le Patron et occuper,
pendant dix jours, cinq colonnes du Grand Journal ! S’agit maintenant de faire vite ! A nous la fugue
de grand style... »

Il fit dire a Dieulegarde qu’il ne se sentait pas tres bien : sa « blessure » le faisait souffrir. Il jugea
méme prudent de donner aux hommes quelques petits signes d’égarement, non pour qu’ils les
rapportent au Chef, mais afin que plus tard, quand celui-ci leur demanderait : « ... et il vous avait paru
normal ce soir-la ? », ils répondent, sourcils froncés : « Ma foi, maintenant que vous me le dites... » —
six petits mots qui devraient entacher combien de témoignages en Cour d’ Assises !

De retour a son hotel, Bixio passa la soirée et une grande partie de la nuit a terminer puis a relire sa
grande enquéte. Il la frappa en plusieurs exemplaires sur une petite machine a écrire, autre cadeau de
Monsieur Jean. Il voulut ensuite penser a Martine mais, a tout instant, des idées précises venaient a la
traverse. Il se figura plusieurs fois la scene des révélations, telle qu’il la jouerait au Maire de
Marseille, le lendemain. Ne savait-il pas encore que, plus on prépare une scene, plus elle vous trouve
désarmé ?

« Et maintenant, mon vieux, la comédie de 1’égaré ! pense Bixio en s’habillant tout de travers. Il
était écrit que mes relations avec le boulanger Dieulegarde débuteraient et prendraient fin dans
1’apparence du délire... »



Il guette par la fenétre et, lorsqu’il voit le boulanger quitter sa boutique, descend 1’y réclamer.
— Ah! C’est qu’il vient justement de sortir.

— Mon Dieu ! Mais il fallait absolument... absolument... Ah, que je souffre ! J’aurais voulu...
j’aurais tellement voulu...

Il sort en multipliant les signes du plus profond égarement.

— Pauvre jeune homme, murmure M™ Dieulegarde, c’est sa blessure. Ah ! Papa n’aurait jamais
dd...

Cependant, le pauvre jeune homme fait porter ses valises a la Compagnie des Chargeurs Réunis, et
paye sa note sans la lire — ce qui passe en France pour la plus grande preuve de déreglement d’esprit.
Il distribue des pourboires a tort et a travers, excellent placement. Il prononce des paroles
incohérentes, sourit aux anges ; on le voit partir, non sans soulagement, et le portier émet un jugement
définitif : « Ces astronomes, a force de regarder ce qui se passe sur la lune, ils finissent par y rester ! »

S’assurant a tout moment qu’il n’était pas suivi, Bixio se rendit aux Chargeurs Réunis, retira ses
bagages qu’il porta lui-méme a la consigne de la gare, non sans avoir « brouillé les pistes » derriere
lui. Il commenca aussi de laisser pousser ses moustaches mais, parmi tant d’enfantillages, il n’eut tout
de méme pas celui d’espérer un résultat visible de cette opération avant quelques jours.

Il déjeuna dans le bistrot le plus éloigné du port et de la boulangerie qu’il piit trouver, puis, le cceur
battant, se dirigea vers 1’Hotel de Ville. Tous les vingt pas, il tatait dans sa poche les feuillets de son
enquéte et le jeu de photographies, preuve irrécusable qu’il ne remettrait au Maire que lorsque 1’autre
se serait écrié : « Mais vous étes fou, jeune homme ! » Oui, alors, il les tendrait, une a une, au gros
homme effondré a 1’idée du scandale. (Il avait toujours vu un gros homme en « répétant » sa scene.)
« J’ai voulu vous prévenir, monsieur le Maire, avant d’alerter le Parquet. » Il s’entendait déja...

— Je désire parler a Monsieur le Maire, dit-il a 1’huissier d’un ton pénétré. C’est confidentiel et
urgent. Et il ajouta : Vous direz que c’est de la part du Grand Journal, de Paris.

Il ne se trompait point sur la puissance de cette recommandation : 1’huissier revint peu apres et lui
dit en confidence :

— Monsieur le Maire n’est pas la, naturellement. C’est le marquis de S**, vous savez ? Il ne vient,
pour ainsi dire, jamais. Mais vous allez dans un instant étre recu par 1’un de ses adjoints, son bras
droit. Entre nous, c’est lui le vrai, le seul maire de Marseille ! — Et il lui montra la porte d’un bureau.

« Aux nouvelles que j’apporte, il faudra bien pourtant que Monsieur le Marquis se dérange ! »
pensa Bixio resté seul.

Peu apres, un courant d’air fit claquer plusieurs fenétres et eut pour effet d’entrouvrir la porte du
bureau du « vrai Maire ». Bixio, qui s’ennuyait, s’approcha sur la pointe des pieds et jeta par
I’entrebaillement un coup d’ceil distrait ; mais il se trouva changé en statue de glace. Devant lui, la, de
dos, assis a sa table et vétu de son complet bleu bourru, c’était le Patron ! Oui, sa carrure, ses cheveux
si blancs, ses énormes lunettes blondes, et surtout, sur cette nuque grasse, la cicatrice en forme de
Croix.

Bixio se sentit d’abord I’esprit vide, puis un tel flux d’idées 1’inonda que son corps tout entier se
couvrit de sueur. Le Patron était le maitre de Marseille... Tout s’expliquait ! — Oui, mais tout était
perdu. Rien a faire ! Plus rien a faire, sinon se sauver, fuir ce batiment, cette ville, ce pays peut-étre...

L’huissier manqua se faire renverser dans 1’escalier par une trombe humaine qu’il n’eut pas le
temps de reconnaitre. Dans son trouble, Bixio ne comprit pas tout de suite qu’a courir ainsi dans la rue
il risquait seulement d’attirer davantage 1’attention. Ensuite, il se forca a 1’exces contraire et flana



trop consciencieusement, tandis que bouillonnait son cerveau et qu’il cherchait une issue a cette
aventure. Parmi vingt solutions folles, il faillit s’arréter a 1’idée de briler articles et photos et de
retourner « travailler » avec Dieulegarde.

Et soudain, il comprit — un vrai journaliste 1’efit aussitot pensé — que ce coup de théatre donnerait a
son enquéte toute sa valeur... Ce n’était plus cing colonnes, c’était désormais la manchette méme du
journal, sur huit colonnes, que méritait son titre ; un papier pareil ferait crouler le Ministere, vaciller
le Régime. L’état de siege serait décrété a Marseille. Quel début dans le journalisme, et combien
Martine serait fiere !

Bixio s’excitait, gesticulait, parlait presque a haute voix. Il se serait trouvé face a face avec
Dieulegarde qu’il lui aurait ri au nez, sans méme s’arréter. En gagnant la gare, il était résolu a prendre
le premier train pour Paris.

Il y avait une heure a attendre. « Je vais envoyer des fleurs a sceur Sainte Crédule, se dit-il, plus un
hortensia blanc pour la Vierge Marie aux bons soins de sceur Sainte Crédule... »

- Comment, s’étonna la fleuriste, vous ne savez donc pas ? Mais vous ne trouverez pas une fleur
aujourd’hui dans Marseille ! Elles nous sont expédiées de Nice et, la-bas, les fleuristes sont en greve
depuis deux jours. Quelle honte, n’est-ce pas ?

Pourquoi diable Bixio ressent-il, a ces mots, le petit tressaillement interne qu’il éprouve au seuil de
chaque aventure ? Oui, comme avant 1’affaire des Trusts, et la Campagne de Corse, et 1’histoire de la
farine, voici qu’il entend son cceur battre.

« Allons, pensa-t-il sagement, encore un sujet de reportage ! Et puis, n’ai-je pas mérité quelques
jours de vacances ? Et mon frere Jérome habite Nice. » Il cherchait encore des raisons ; en vérité, son
instinct, plus impérieux que toute logique, lui commandait d’aller a Nice...

L’express de Vintimille s’ébranlait ; il sauta dedans sans billet et tomba endormi dans les bras de
réve de Martine.



VI
LA VOIE NAPOLEON

Le train atteignit Nice a 1’heure ou, le long de la mer, s’allument les bougies de ce gigantesque
gateau. Aux dernieres nouvelles, Jérome, 1’un des freres de Bixio, avait ouvert une agence
immobiliere rue Prétentaine. Il y courut ; la devanture ne présentait que deux photos jaunies et un chat
de la méme teinte. Bixio poussa la porte de la boutique et cria : « Il n’y a personne ? » Au bout d’un
instant, un pas lourd se fit entendre et le gros Jérome entra en se frottant les mains.

— Bonjour, monsieur. Oh ! Bixio...

Il courut a son frere qu’il embrassa tendrement.

— Tu m’as fait une fausse joie, lui dit-il bonnement : j’ai cru que c’était un client !

— Merci, fit Bixio en riant.

Il regardait ce large visage, marqué de bonne humeur au coin des yeux et de la bouche.
— Ho, Lulu, descends voir !

Jérome, sans facon, présenta Bixio a sa petite amie qu’il appelait Lulu, Pépé, Mimi ou Lolotte
suivant 1’heure.

Elle faisait une cuisine de poupée sur des réchauds, et Bixio prit sa part de la dinette. Jérome lui
paraissait a la fois si heureux et si pitoyable qu’il ne put s’empécher de comparer leurs destins, leurs
amours. « Se jurer de toujours aimer plus haut que son ventre ! » pensa-t-il. Rien ne manquait a la
meédiocrité du repas et de la conversation. Pourtant Pépé (Mimi, Lolotte) eut une vue profonde :

— Ton frere, dit-elle a Jérome, c’est toi vu dans un miroir déformant.

C’était la vérité, ou plutot son contraire. Bixio se prit si bien au jeu des phrases toutes faites que ce
fut lui qui, reposant sa tasse de café, commenca d’un ton de comédie :

— Et maintenant, si nous parlions un peu de tes affaires ?
Elles n’allaient guere. Jérome n’avait pas vu un seul client depuis...
— Depuis quand, Lulu ?

— C’est bien simple, cria la voix parmi des chocs de vaisselle, depuis le jour ou j’avais mis le chou-
fleur, tu sais ? Ca fait...

— Vendredi, coupa Jérome péremptoire. Il n’était pas assez salé, ton chou-fleur.
« Et celui-ci est mon frére ! » songea Bixio noblement.

Comme ils parlaient de la greve des fleuristes qui gagnait toute la cote et que motivait on ne sait
quelle mesure fiscale, Bixio éprouva son éblouissement familier : I’idée prenait naissance.

—Tu n’as pas de voiture ? demanda-t-il soudain a son frere.

— Dis, tu te moques de moi ! Non, mais mon meilleur copain est garagiste.
— Et combien te reste-t-il d’argent ?

— Mais... cinquante mille environ. Pourquoi ?

— J’ai vingt mille francs d’économies. Ca peut aller. Nous partirons demain a six heures, commanda
Bixio.



Jérome retrouva son obéissance du temps de leurs jeux d’indiens.

— Ah ! Tu n’as pas changé, soupira-t-il sans déplaisir. Je vais lui téléphoner... Mimi, cria-t-il en
saisissant I’appareil, viens me composer le numéro !

Jérome avait les doigts si gros qu’aucun n’entrait dans les trous du cadran. Bixio regarda ces
paumes énormes, calleuses, cornées : « Des vraies mains de marchand de marrons, pensa-t-il. Tant pis
pour mon projet ! » Mais il fut séduit par les doigts fins, par les gestes gracieux de Lulu.

— Mademoiselle, demanda-t-il a mi-voix, aimez-vous faire des bouquets ?
—J’adore ¢a ! Enfin, j’adorerais ca...

— Vous adorerez ca, reprit-il. Tout va bien.

— La voiture sera la demain, fit Jérome en raccrochant. Mais pourquoi diable... ?
— Mes enfants, coupa Bixio, je dors debout. Excusez-moi. Bonsoir !

Le lendemain matin, les deux freres firent le tour des horticulteurs de la région, que la greve des
fleuristes l1ésait gravement. Bixio signa des contrats de fourniture a des prix avantageux et acheta sur-
le-champ pour dix mille francs de fleurs qu’il entassa dans la voiture. Ils revinrent parmi des
effluves ; Bixio grisé conduisait a tombeau ouvert ; Jérome dormait d’un sommeil vertigineux.

— Au travail !

IIs déchargerent 1’enivrante, 1’éblouissante cargaison. Puis Jérome fit le tour de ses amis,
empruntant des vases de toutes sortes : élanceés, trapus, opalins, funéraires, tout lui était bon ! Mimi
acheta des rames de papier et cinq mille épingles. On dressa, contre la morne devanture, des tables et
des étageres ; Lulu préparait les bouquets ; Bixio, de la rue, en dirigeait la mise en place ; Jérome
nettoyait sa boutique a grande eau et donnait 1’impression d’avoir transpiré tout ce liquide. « S’il n’est
pas baigné de fraicheur en entrant, qui croira pénétrer chez un fleuriste ? » avait dit Bixio. L’agence
immobiliére s’apprétait fiévreusement, comme pour son premier bal. A midi, tout fut paré : la piéce
embaumait et la devanture était « belle comme un décor », affirma Lolotte.

Ils voulurent déjeuner, 1’ayant bien mérité ; ils étaient de belle humeur et s’estimaient les uns les
autres. Mais ils ne purent avaler une bouchée car les clients, qui d’abord se succédaient, bientot se
bousculerent. Il fallut débrancher le carillon d’ouverture de la porte d’entrée dont le mécanisme
s’enrayait, ayant beaucoup plus fonctionné en une heure qu’en un an. La seule question embarrassante
était celle des prix. Jérome ou Lulu montrait de loin un bouquet a Bixio qui s’interrompait
d’accueillir, de servir, d’empaqueter ou d’encaisser pour lancer, apres un coup d’ceil :

— Quinze francs ! cinquante-cing francs — euh, non ! cinquante.

Ils firent douze mille francs en quelques heures. Le déjeuner était froid mais ils ne sentaient pas
leur faim. Ils faillirent bien ne pas diner ; cependant, vers sept heures, Lulu-Mimi vendit le dernier
ceillet et Bixio composa un écriteau : « Plus rien a vendre - Revenez demain — Merci ! » Puis ils
tomberent assis sur trois chaises. Jérome, les mains pendantes, répétait : « Ben, mon vieux... » Et
Lolotte s’en-venait regarder de loin le tiroir-caisse comme un tabernacle.

Bixio faisait des calculs :
— A ce train-la, annonga-t-il, nous gagnerons cent mille par mois !

Jérome s’épongea le front et Lulu-Pépé dit : « Ben mince ! » Puis le travail fut réparti : Jérome
ferait seul, demain matin, le tour des horticulteurs ; son amie acheterait du papier cristal, de la ficelle
bleue, des épingles ; Bixio commanderait des étiquettes gommeées et convoquerait un peintre en
devantures. Arréterait-on une vendeuse ? Une caissiere ? — Non, on attendrait encore. Mais ce qu’il
fallait trouver tout de suite, c’était une raison sociale. Lulu-Lolotte proposa les noms de toutes les



villas médiocres de la cote : « Réve bleu », « Paradis chéri », « Les jardins d’Eden ». Jérome trouvait
que rien ne valait « Jérome fleuriste ». Bixio, qui baillait, rappela que la nuit portait conseil et chacun
monta se coucher.

Vers minuit, notre homme fut réveillé par I’inspiration éblouissante. Il courut frapper a la porte de
son frere. Jérome n’ouvrit qu’un ceil ; prés de lui une immense tache d’encre sur I’oreiller était ce
qu’on voyait de Lolotte endormie.

— Jérome, j’ai trouvé le titre du magasin !
— « Dites-le avec des fleurs ! »
- Dites quoi ? demanda Jérome d’une voix pateuse.

Bixio réprima un gros mot et rentra dans sa chambre. Il ne pouvait plus dormir, et il pensa a
Martine, ses cheveux blonds sur 1’oreiller en ce moment méme... Il décida de lui expédier chaque jour
un panier de fleurs.

Le lendemain, comme ils dressaient 1’étalage en reprenant en cheeur la chanson du peintre (que 1’on
voyait s’agiter au-dehors, tel un fantome), la porte s’ouvrit. « Les premiers clients, déja ? » penserent-
ils et ils s’avancerent, avec un sourire tout neuf, vers trois messieurs assez solennels dont 1’un portait
le deuil jusqu’au bout des ongles, un autre était si bossu qu’il paraissait hausser les épaules sans cesse,
et le troisiéeme... — Mon Dieu, il n’y avait rien a dire du troisiéme : il fallait le regarder de temps en
temps si I’on ne voulait pas oublier totalement son visage.

— Ces messieurs désirent ? demanda Jérome en se frottant les mains.
— Ces messieurs désirent vous voir fermer boutique, dit le noir ; et le bossu éclata d’un rire aigu.
— Mais...

— Nous représentons le syndicat des fleuristes de Nice, reprit le veuf. Aux termes de... du... — vous
avez les papiers, mon cher ?

— Arrété du 23 mai 1922, dit le troisieme de la voix la plus neutre, en sortant d’une serviette des
papiers manuscrits a I’encre violette.

« Mauvais présage ! » pensa Bixio qui détestait cette couleur.

— « Nul n’a le droit d’ouvrir boutique, magasin, étal de fleurs sans 1’autorisation de la Commission
pléniere du Comité d’ Action du Syndicat réunissant la moitié au moins de ses membres, soit un ! »

- Or, aucun de nous, que je sache... commenca le bossu, et il acheva seulement par un rire
glapissant.

Jérome transpirait a grosses gouttes et faisait taire Mimi qui, comme un enfant, répétait
« Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Bixio demanda doucement :

— Aucune boutique, étal ou magasin ?

— Les textes, mon cher, les textes ! Commanda I’homme noir ; et son acolyte, ajustant les lunettes
les plus communes, anonna : « En vertu de quoi, il sera interdit a quiconque, domicilié ou non sur le
territoire de la commune de Nice, d’exploiter ou de commanditer boutique, étal de plein vent, magasin
et, d’'une facon générale, tout établissement fixe de vente de fleurs, plantes, arbustes et couronnes
florales... »

- Tout établissement fixe, avez-vous dit ? demanda Bixio plus doucement encore.
— Oui, fit le bossu, les épaules hautes. Voulez-vous qu’on vous I’écrive ?
Les deux autres éclatérent de rire.



— J’allais vous en prier, dit Bixio poliment.

D’une main aussi tremblante que son menton, Lulu, en larmes, recopia ce texte que signerent les
trois syndics. Ils n’en finissaient pas de se passer le porte-plume et de pouffer. Le troisieme dit méme,
en s’épongeant le front : « Ca fait du bien de rire ! »

Bixio les reconduisit avec courtoisie. Jérome, atterré, s’était assis parmi les fleurs et ressemblait a
une statue funéraire ; Lolotte pleurait dans le tiroir-caisse.

— Inutile de vous fatiguer, mon ami ! cria le bossu au peintre de la devanture, et les trois syndics
durent s’arréter tant ils riaient.

— Jérome, Mimi, vite ! hurla Bixio en rentrant. Pas une minute a perdre ! Toi, file chercher ton ami
le garagiste ! Vous, ramenez-moi le menuisier ! Et vous, le peintre, revenez dans dix minutes avec
deux compagnons ! Allez ! Allons !

L’apres-midi méme, Nice eut ce spectacle inédit : deux camions plus couverts de fleurs que le
corbillard d’une tragédienne, et circulant au pas dans les rues.

— Approchez, mesdames et messieurs ! Bonissait Jérome. Depuis cing jours vous étes privés de
fleurs. Achetez a la boutique ambulante les plus beaux ceillets du littoral ! Achetez des hortensias, des
lis, des glaieuls, des arums a des prix inconnus !

— « Dites-le avec des fleurs ! Dites-le avec des fleurs ! » Glapissait Lulu inlassable, en montrant le
calicot ou ces mots brillaient de peinture encore fraiche.

Les passants hésitaient, souriaient, emboitaient le pas ; les fenétres s’ouvraient, les seuils se
garnissaient. Ce fut un vieux monsieur qui, le premier, se décida a acheter ; et, comme il s’attardait a
chercher sa monnaie, il dut courir pour rattraper le camion - ce qui déchaina la bonne humeur dans
toute la rue. Pour le remercier de ce baptéme, Bixio lui remit quatre douzaines d’eillets au lieu de
deux. Ce fut du délire : chacun voulut acheter ; des enfants badauds manquerent rouler sous les roues.
« Arrétez ! Mais arrétez un instant au moins ! criaient les acheteuses mi-plaisantes, mi-fachées. —
« Impossible ! »

Et Jérome ou son frere expliquait le cas.

Bientot les deux voitures, vides de marchandises, montraient leur carcasse apres ce feu d’artifice.
En hate elles refirent une provision a 1’Agence, puis se partagerent la ville suivant des itinéraires
précis. On les attendait aux carrefours ; on les pillait avec de grands éclats de rire ; des dames
anglaises prenaient des photos.

Ainsi, dans cette ville qui, trois jours plus tot, lui était inconnue, Bixio défilait plus entouré de
fleurs et de cris, plus pressé par la foule que jamais aucun souverain mais aussi lentement. Il se
retenait pour ne pas saluer.

Dans les maisons, voici que, de nouveau, on remplissait a gros bouillons des vases d’eau, on coupait
les tiges, on donnait aux bouquets le dernier tour de main avec un « la ! » de satisfaction. Dans la rue,
la lente promenade se poursuivait, triomphale. Il y eut bien quelques facheux — un bossu notamment,
ainsi qu’un homme tout en noir — qui tentérent d’exciter la foule contre « cette mascarade » ; ils se
firent conspuer.

Le lendemain, il y eut trois camions, mais dix fois plus de clients. Nice s’éveillait comme la Belle-
au-Bois : les amoureux, un bouquet a la main, reprirent leur déclaration interrompue ; on célébra des
mariages qui n’attendaient que le retour des fleurs blanches ; on put enfin enterrer le président Favier
auquel sa famille refusait des obseques sans couronnes ; on souhaita en vrac les fétes des dix derniers



jours.

Cependant, a toute heure, Bixio calculait, commandait, écrivait. Jérome et Lulu marchaient sur la
pointe des pieds. Bixio ne retrouvait la parole qu’a table ; leur effort et la réussite donnaient aux trois
des appétits de fossoyeurs.

— Mais pourquoi travailles-tu sans cesse ? Qu’est-ce que tu calcules donc ? demandait Jérome a son
frere. Puisque ¢a marche bien comme ca...

— Dix jours, répliquait Bixio orageux, nous n’avons que dix jours devant nous pour jouer la partie.
Ensuite, les fleuristes auront compris leur intérét : ils cesseront la greve.

C’était faire a leur bon sens trop de crédit, car les boutiques ne rouvrirent que treize jours apres
1’apparition des camions. Trop tard ! Bixio avait réalisé son plan. D’abord, six, douze, vingt camions
avaient sillonné toute la cote, apportant chaque jour des fleurs a chaque ville. Jérome et son frere
n’accompagnaient plus les voitures ; d’autres missions les appelaient : le gros garcon avait signé, avec
les principaux horticulteurs, des contrats de fourniture exclusive ; Bixio avait loué, dans toutes les
villes, une boutique qu’il faisait repeindre et installer de neuf. Si bien que, le jour ou les fleuristes
cesserent leur greve, les camions disparurent mais vingt magasins « Dites-le avec des fleurs ! » firent
leur ouverture.

Cependant, apres une semaine d’un succes di a la curiosité ou a la sympathie, la plupart des clients
retournerent a leurs anciens fleuristes. Bixio avait prévu cette fidélité ; il redoubla d’idées. D’abord,
les camions reparurent, transformés en voitures publicitaires qui distribuaient gratuitement des fleurs.
Toutes les jeunes mariées de la cote recurent, au matin de leurs noces, une corbeille de fleurs blanches
toutes les familles en deuil une modeste gerbe, gracieusement. A toutes les grandes réceptions, une
bouquetiere se tint a 1’entrée, fleurissant chaque invitée - ou plutot offrant a son cavalier de quoi la
fleurir. « Dites-le avec des fleurs ! » La phrase courut partout, accompagnant les dons les plus divers :
C’était, dans le hall de la maison qu’elle venait de louer, un bouquet écossais qu’y trouvait Lady D. le
matin de son arrivée, parmi le jacassement des chiens, des bonnes, des perruches. C’était un bouquet a
chaque voyageuse descendant des wagons-lits de Paris. « Dites-le avec des fleurs ! » C’étaient,
trainant sur les chaises de la promenade, sur le plongeoir de la piscine, sur les courts de tennis ;
c’étaient, jetées dans les appartements par les baies ouvertes ou, du second balcon, sur les spectatrices
de I’orchestre, des fleurs, toujours des fleurs, des fleurs partout, piquées d’une banderole de papier :
« Dites-le avec des fleurs ! » Ce devint un jeu, une scie ; la revue du

Casino de Cannes prit ce titre ; au coin des rues, de petits orchestres, payés par Bixio, jouaient le
succes du jour : « Dites-le avec des fleurs », et le feuilleton du Petit Var s’appela ainsi. Chaque fois
qu’une injure s’élevait a la halle au poisson, « Dites-le avec des fleurs ! » conseillait une commere, et
cette phrase devint la seule réponse au mot de Cambronne. Les trente boutiques de Bixio firent partie
de la vie de la cote, a la fois comme une nouveauté et déja comme une tradition. Tous savaient qu’on y
recevait quinze ceillets a la douzaine, qu’on y arrondissait les prix au chiffre inférieur (« Gardez votre
petite monnaie pour les pauvres, allez ! »), qu’aux cartons envoyés se trouvaient joints quelques vers
de Ronsard, de la Comtesse ou de Mallarmé sur les fleurs. On savait aussi que tous les hopitaux et les
orphelinats de la cote étaient fleuris par Bixio mais, cette fois, sans banderoles. On le savait par des
indiscrétions, car ces gestes ne cherchaient aucune fin publicitaire. Pas plus que ce matin de Toussaint
ou les tombes les plus délaissées des cimetieres de Toulon furent jonchées de fleurs par des mains
inconnues. Ce prodige, peut-étre 1’attribua-t-on a Bixio sans autre preuve que son habituelle
largesse...

Le plus grave probleme avait été de choisir les gérants de ses boutiques, et voici comment Bixio
1’avait résolu. Un soir, Jérome avait, sur sa demande, sorti toutes leurs photos du college San Piterno.



On y voyait, d’année en année, grandir les cing freres et leurs pantalons s’allonger, pousser leur duvet,
leur pose s’alanguir. Bixio avait pointé sur chaque promotion les plus astucieux de la classe : ceux qui,
sans sourciller, faisaient pouffer les autres, improvisaient au tableau noir, inventaient de nouveaux
précipités en classe de chimie.

— Jérome, je te donne quinze jours pour me retrouver tous ces gars-la !
— Mais...

Ce « mais » était la derniere arme de Jérome quoiqu’un seul regard de Bixio en efit raison. Tant de
fois son frére avait passé outre et gagné, qu’a ce « mais » pres, Jérome avait confiance, aveuglément.

Il était donc parti pour la Corse, apres avoir expliqué a sa Pépé toute la comptabilité de 1’affaire ;
et, vingt jours plus tard, il était revenu flanqué de trente-cinq gaillards pécheurs, mécaniciens,
comptables, souteneurs, voyageurs de commerce — tous aux yeux noirs, au regard vif, aux levres
épaisses, au sourire de neige.

— Bixio, voici tes « Maréchaux » !

Hélas, quand il reprit la gestion financiere de I’entreprise, que de larmes ! Mimi, ne se rappelant
plus au juste ce qu’on appelait frais généraux, les avait froidement écartés dans le calcul des prix de
vente.

— Nous sommes ruinés, gémit Jérome.
— C’est notre plus belle quinzaine, dit Bixio qui achevait les comptes.
— Quoi ?

— Explique qui pourra ! En tout cas, dans les deux mois qui viennent, je t’interdis de toucher aux
prix, quoi qu’il arrive ! (Et, comme Jérome bredouillait.) Mais comprends donc que c’est notre
insouciance qui fait notre triomphe ! Chaque fleuriste de la cote a résolu de faire fortune en sept, huit
ou dix ans. En servant ses clients, il ne pense qu’au cabanon qu’il désire acheter, et il baisse son rideau
une heure trop tot pour mieux faire ses additions. Nous serons tout le contraire ou nous creverons
comme eux et d’abord d’ennui ! Fais juste assez de comptes pour que les « Maréchaux » ne te volent
pas et que le fisc nous respecte. Pour le reste, paye tes factures de la main gauche et encaisse de la
main droite, et donne-moi rendez-vous dans trois mois pour savoir si tu es ruiné ou millionnaire. Et
vive Lulu qui nous donne des lecons de commerce ! Ravale tes larmes, ma fille : je vous invite a diner
au Martinez.

Trois mois plus tard, Bixio avait maigri de sept kilos mais il était millionnaire.

Un matin que Bixio travaillait dans son bureau, Jérome monta de la boutique :

— Je venais voir si tu étais bien la. J’avais cru a une blague : ton sosie vient d’entrer au magasin !
Un duc de Praslin-Brizac qui commande vingt paniers de fleurs pour des jeunes filles de Paris. C’est
sa féte : alors, au lieu de recevoir des fleurs, il en envoie a toutes ses...

—..et 2,11 —et 4,15 — 153 722. Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ? demanda Bixio en achevant
son addition.

— Ton sosie ! Ce type est ton sosie ! Descends voir, je t’assure : Lulu dit que c’est un vrai
dédoublement de personnalité.

— Elle est trop savante pour moi, murmura Bixio en se levant a regret.

Comme il pénétrait dans la boutique, le jeune homme en sortait et il ne vit de lui qu’un profil puis
une silhouette qu’il prétendit ne lui ressembler en rien. On n’admet gueére de ressemblance qu’entre



les autres ; il est vrai que, dans un miroir inattendu, on ne se reconnait pas soi-méme.

— Dites donc, admira Mimi qui recopiait des adresses, il ne connait que des duchesses, ce gars-la !
Marigny-Fausange, Pierrefendre, Covegnac... — Ah ! si, tout de méme une roturiére : M" Martine
Despaty...

— Quoi ? (Bixio avait bondi :) Ce panier-la, tu ne 1I’enverras pas, tu m’entends ? Pas ce panier-la !

— Mais, mon vieux, c’est impossible, dit lentement Jérome en posant une main sur 1’épaule de son
frere. C’est un client, il a payé... Ce serait un vol !

Bixio le regarda ; Jérome était grave, presque attristé : la statue de la Probité, de la Conscience, du
Commerce en 1860...

—D’accord ! fit-il.

Mais il remonta chez lui, furieux.

L’on a pas assez dit que, depuis son arrivée a Nice, Bixio avait chaque jour expédié des fleurs a
Martine, songé a elle chaque soir, révé d’elle chaque nuit. Il avait son plan, et le premier relais en était
couvert : de Golfe-Juan a Toulon. Maintenant, lui allait remonter sur Paris par petites étapes :
Grenoble, Lyon, Dijon — suivre, sans le savoir, la Voie Napoléon. Il comptait les jours, I’argent aussi,
tendu vers un seul but : Martine, la mériter, la revoir, lui parler d’égal a égale. Le soir, seul dans sa
chambre, il répétait son nom a mi-voix pour le garder vivant : Martine... Martine...

Mais entendre ce nom dans une autre bouche, penser que la jeune fille allait recevoir des fleurs
d’une autre main, cela lui paraissait menacer tout son plan, cela I’angoissait. Il eut envie de tout
brusquer, de laisser la ses desseins trop prudents, de sauter en voiture, de gagner Paris en roulant toute
la nuit : demain matin, il serait avenue du Bois avant que les volets de 1’hotel ne fussent ouverts ; il
attendrait, et peut-étre apercevrait-il Martine derriere la croisée, nouant sa robe de chambre, peut-
étre... On a tant de chance, quand le cceur vous bat : tous les hasards sont a vos ordres. Elle
’apercevrait, resterait saisie : « Bixio, les fleurs, c’était vous ? » du ton dont elle avait dit : « La
campagne de Corse, les Trusts, c’était vous, n’est-ce pas ? » Ah ! Pourquoi attendre encore ? Gagner
de I’argent mais perdre du temps ? « Et si j’allais mourir avant ?... » Ses terreurs d’enfant, la veille
des jours de féte, voici qu’il les retrouvait... Mais ce pas pesant dans 1’escalier, c’était Jérome qui
montait, cet autre petit garcon, son ainé, qui sans lui ne pouvait rien :

— Bixio, je montais voir : il faudrait que demain...

— Oui, demain... Oui, bien sir, demain, demain...

Il y eut beaucoup de lendemains. Bixio le Sage, Bixio le Str attendit que les clients fussent fideles,
tous les contrats signés, et les « Maréchaux » en place. Enfin, le départ fut décidé. La veille, ils
réunirent 1’état-major. Lulu pourtant n’y fut pas convié : on voulait rester entre Corses. Jérome fit
préter le serment de fidélité a tous les « Maréchaux », aux demeurants comme aux partants : « Sempre
a Corsica ! »

Le lendemain matin, Bixio et son frere mirent leur monde dans le train ; on avait loué des
compartiments entiers : cela tenait du pelerinage et de la tournée de comédiens. Tous embrasserent
Lolotte qui pleurait. Le train disparu, les freres prirent la route en voiture. Jérome n’en finissait pas de
verser des consolations dans 1’oreille de sa Pépé qui sanglotait.

— Eh ! La surintendante, dit Bixio, ce départ est parfait ; mais vous n’avez oublié qu’une chose.
— Quoi donc ? demanda-t-elle a travers ses larmes.



— Des fleurs !
Il y eut trois sourires, et la voiture démarra.

Ainsi Bixio s’approchait de Paris, suivi de ses troupes fideles, ouvrant une boutique de fleurs dans
chaque ville traversée. Petit Poucet, il semait ses « Maréchaux », un a un, sur le chemin de sa fortune.
Le lancement se faisait, dans chaque ville, suivant les méthodes qui avaient réussi a Nice et sur toute
la cote. Jérome avait appris par cceur le réseau de tous les Corses de France. Dés son arrivée dans une
ville, il rendait visite aux plus importants comme aux plus modestes et s’assurait de leur concours.
C’était la son plan, sa seule idée et son seul don : il flairait le Corse et I’abordait de front : « Sempre a
Corsica ! » Il obtint des succes étonnants : a Grenoble, le Coadjuteur s’appelait Marescotti ; il glissa
dans un mandement pastoral de Monseigneur : « Vous vous devez la vérité les uns aux autres, mes
bien chers fréres, si dure soit-elle ; mais dites-la avec des fleurs... » A Lyon, le Directeur des Postes
était un Délia Rocca et, pendant huit jours, toutes les lettres portérent un cachet : « Dites-le... »

Le voyage de Bixio rappelait la tournée d’un cirque ambulant. Celui-ci envoie devant lui ses agents
et ses poseurs d’affiches ; ainsi Bixio faisait-il préparer méthodiquement les étapes a venir. Lorsqu’il
arrivait quelque part, le magasin était déja loué, repeint et garni, les Corses visités, les journalistes
« intéressés », les habitants recensés et classés. A cent kilométres de 13, les peintres apprétaient déja
leurs bleus et leurs blancs, et Jérome flairait les Crivelli, les Pizella... Ailleurs, plus au nord, un
« Maréchal » signait chez le notaire la location d’une boutique place Jean-Jaures, un autre relevait des
noms dans 1’annuaire départemental...

Cette armée patiente et qui ne connaissait que des victoires mit trois mois pour atteindre Paris. Aux
portes de la capitale, il n’en restait que Bixio, Jérome et cinq « Maréchaux ». Chacun des autres
confrontait son accent de soleil a celui d’une ville différente dont il était a la fois le plus récent et le
plus célebre des habitants. Chacun de ces magasins efit suffi a assurer la fortune d’un Francais de
1’époque, mais aucun n’intéressait plus Bixio. Jérome, s’il y songeait, était saisi de vertige :

— Et dire que tu as commencé avec mes cinquante mille francs d’économies ! Maintenant, c’est-ce
que tu gagnes chaque jour, disait-il non sans exagération.

— Au fait, te les ai-je remboursés ? demandait Bixio naivement.

— Vingt fois, crétin ! Mais pourquoi veux-tu essayer Paris ? Tu vas finir par nous casser les reins,
mon vieux. Nous casser les reins !

— Ce qu’il y a d’ennuyeux avec Paris, répondait Bixio songeur, c’est qu’ensuite il ne reste plus rien,
non, plus rien a tenter.

— Oh ! Tu trouveras bien autre chose, bougonnait Jérome déja résigné.



VII
LE TIERS-ETAT

La conquéte de Paris dura un mois : trois semaines de siege et huit jours de combat. Le premier mai
de cette année-la, toutes les grandes dames de la ville recurent une botte de muguet serrée par un
ruban ou se lisaient ces mots : « Madame, lorsque ce muguet sera fané, faites-nous la grace d’en venir
accepter un autre dans notre magasin de telle rue... Dites-le avec des fleurs vous en remercie ! » Ce
qu’on appelle « le Tout-Paris » (c’est-a-dire ceux qui dépensent et ceux qui parlent) connut ainsi
1’adresse de la plus proche boutique parmi les six que Bixio devait ouvrir quelques jours plus tard. Le
matin de leur inauguration, les passants virent avec stupeur certains trottoirs jonchés de pétales de
fleurs ; ils suivirent cette piste : venus de toutes parts, les itinéraires fleuris se rejoignaient au seuil
des nouveaux magasins. « Demain, avaient annoncé les journaux, demain les Parisiens joueront au
Petit Poucet... » Ils disaient aussi que les « couples charmants » qui se présenteraient a 1’une ou
I’autre des boutiques recevraient un bouquet. Il en vint des centaines, dont beaucoup étaient laids et
quelques-uns affreux ; mais le charme est comme le bon sens : nul ne s’en croit dépourvu, et Bixio le
savait.

Il mit en honneur a Paris ce qui, partout ailleurs, lui avait assuré le succes. Il y ajouta plusieurs
idées. Par exemple, des gares aux magasins, les fleurs étaient transportées dans des camions aux
parois de verre. Les livraisons en ville étaient assurées par des petits grooms vétus de bleu ciel et
chamarrés d’or. Ils avaient toujours quelques boutonnieres a distribuer dans le métro ou dans la rue, et
on les suivait en riant, ces gamins sérieux comme des professeurs. Ce furent eux qui, tous les matins
durant les trente premiers jours, souhaiterent leur féte avec des fleurs aux Monique, aux Solange, aux
Juliette, aux Claude les plus en vue de Paris. « Tout cela devait cofiter bien de 1’argent », pensait
I’homme de la rue ; c’en rapportait bien plus encore...

Cette saison-la, les robes de Lanvin prévirent toutes un bouquet naturel au corsage ou a la ceinture,
et Agnes lanca les chapeaux ornés de vraies fleurs. Bixio créa « 1’abonnement fleuri » et assura en
permanence la décoration florale des plus beaux appartements de Paris, des restaurants et des théatres.
Il obtint des Beaux-Arts le droit de fleurir chaque jour les palais de Versailles et de Fontainebleau et
les salles de mobilier du Louvre, et il les rendit a la vie. Il eut des experts qui donnaient des
consultations gratuites aux maitresses de maison, et, pour les jeunes filles du monde, il ouvrit un cours
d’arrangement de bouquets. Les travaux pratiques avaient lieu dans les caves de ses boutiques :
c’étaient d’immenses réserves aux murs de mosaique ; au milieu, coulait une riviere ou trempaient
cent mille ceillets de toutes les teintes. Ses six boutiques, deux mois plus tard, étaient douze, bientot
vingt. Bixio les choisissait au voisinage d’autres fleuristes car il pensait que les commercants, comme
les alpinistes, ne peuvent réussir qu’en cordée. Il lui arriva méme de sauver de la faillite plusieurs
confreres afin de conserver leur concurrence.

Au début de juin, il lanca la formule : « Téléphonez des fleurs n’importe ou en France !... » D’un
coup de fil, depuis son bureau de la rue Taitbout, le marquis d’Auriac envoyait ses orchidées
familieres a la marquise née Molly Brampton qui le trompait a Vichy. Dans chaque magasin il y eut
un « écrivain public » qui rédigeait des compliments en vers, un photographe grace auquel votre
image accompagnait vos fleurs. Il y eut... Il y eut... — mais on n’en finirait plus avec les idées de
Bixio. Il devint, en quelques mois, le premier personnage de Paris et, fait plus remarquable, il le resta
durant plusieurs semaines. Il travaillait jour et nuit : rien ne donne plus de mal que les futilités ;
seules, les industries lourdes et les entreprises dont dépend le sort du pays connaissent des patrons



reposés, insouciants.
Jérome le secondait avec un dévouement bourru. Il entrait chez lui a toute heure :

— Bixio, il va falloir agrandir les Champs-Elysées ; Monte-Carlo réclame une vendeuse anglaise ; le
« Maréchal » de Rouen est parti hier en emportant cinquante-trois mille francs ; Lyon demande du
renfort pour la Foire ; il faut renouveler le contrat d’Alengon...

Bixio écoutait, notait, réfléchissait un instant, et tranchait : Voir ’entrepreneur... Télégraphier a
Londres... Ecrire au Procureur...

Il logeait a I’hotel, prenait ses repas au restaurant et ne se déplacait guere que d’une boutique a
1’autre. Il ne se couchait que lorsqu’il était siir de tomber endormi ; et c’était Jérome, le matin, qui le
réveillait, un rapport a la main. Ainsi avait-il pris toutes ses précautions contre lui-méme.

Quelquefois, il pensait que n’importe quel homme sans fortune, sans travail, et le plus misérable de
Paris aurait, lui, le loisir de sauter dans le métro, de descendre a Dauphine et de sortir de terre en face
de chez Martine alors que lui, depuis vingt-six - non ! vingt-sept jours, s’interdisait méme d’y songer.
Simplement, il comptait les jours, comme 1’on voit.

Pourtant, il lui parut que Jérome lui soumettait des problemes de plus en plus ténus, et il y regarda
de plus pres.

— Dieu me pardonne, lui dit-il un soir, mais tu engraisses, mon garcon ! Et moi je n’ai que trop
maigri. Il est grand temps que tu prennes en main toutes ces questions. (« Si je tombe dans le détail,
pensait-il, je suis perdu ! »)

— Je m’en doutais bien, dit Jérome piteux, mais comment pourrais-je m’en tirer tout seul ? Il
faudrait que Marie-Thérese me rejoigne, ajouta-t-il en baissant les yeux.

— Marie-Thérese ?

— Oui, Mimi... Lulu... Enfin Lolotte, quoi !

— D’accord ! fit Bixio tyrannique, mais a condition que tu 1’épouses. Tu comprends, maintenant
nous ne pouvons plus nous permettre...

Jérome resta éberlué ; et, désireux de changer la conversation :
— Nous verrons ¢a, dit-il. En tout cas il faut absolument que demain tu...

— Demain ? interrompit Bixio triomphant, eh bien, non ! Demain, rien. Demain, repos. Demain est a
moi, enfin !

Effaré, Jérome leva les bras au ciel, bredouilla, battit en retraite. « Se casser les reins, il va se casser
les reins ! » se répétait-il a mi-voix et, comme le garcon d’ascenseur était corse, il lui confia ses
ennuis, en patois.

Resté seul, Bixio ouvrit ses fenétres, se fit couler un bain trop chaud, et chanta : « Demain est a
moi » et « Je verrai Martine » sur tous les airs qui lui venaient. Au pied de son lit, il disposa du linge
propre et sa cravate préférée et, pour la premiere fois depuis dix ans, il se mit a genoux et joignit les
mains ; mais il ne trouvait a dire que « Merci » et « S’il vous plait »... Il se sentait un tout petit garcon
et, comme il avait besoin de pleurer et aucune raison de le faire, il pensa a la mort de son pere et
pleura.

Quand on lui fait passer la carte de visite de Bixio, Président-Directeur Général de la Société
Paris-Nice Fleurs, M. Despaty sonne sa secrétaire :

— Demandez a I’affreux Brouillais si ce monsieur est un client du Journal.



Depuis vingt ans que M. Brouillais dirige la publicité au Grand Journal, son patron ne 1’a jamais
appelé autrement que « I’affreux Brouillais » et jamais il ne 1’a convoqué : il déteste sa figure. Il ne
1’appelle pas davantage au téléphone, car sa voix ! suffit a lui évoquer ce sourire de renard, ce profil
de loup, cette nuque d’ours, toute sa personne doucereuse et cruelle de courtier-rongeur, croqueur de
commissions.

« Notre plus gros client actuel, a griffonné 1’affreux Brouillais (cette écriture !). Contrat de cent
mille francs par mois. Tres belle affaire en plein essor, etc. »

- Faites entrer ce monsieur, commande le petit homme d’un air ennuyé et, quand la porte s’ouvre :
Excusez-moi de vous avoir fait at... Ah, Bixio ! Par exemple...

Ils tombent dans les bras I’un de 1’autre. Bixio raconte sa fortune, mais pas un mot sur Marseille.
Ils sont tout émus.

— Que je suis heureux de vous revoir, Monsieur !
— Ne m’appelez plus « monsieur », propose généreusement 1’ancien patron.

Bixio ne sait plus comment dire. Monsieur Jean, par délicatesse, I’appelle a son tour « monsieur » ;
cela devient ridicule. Enfin, ils adoptent « mon cher ami » et la conversation reprend.

Brusquement, M. Despaty saisit son cher ami par le bras :
— Sortons ensemble

Ils traversent les couloirs, le grand hall, descendent I’escalier. Monsieur Jean serre le bras du jeune
homme comme s’il allait tomber sans cet appui.

— Je veux qu’ils me voient avec quelqu’un qui m’aime, murmura-t-il. (Et Bixio regarde avec
compassion le pauvre petit millionnaire.)

Les voici dans la rue populeuse que le vent de printemps retrousse brutalement, tendrement. La
voiture luxueuse les escorte maintenant le long des grands boulevards, a une allure de péniche. Adrien,
le chauffeur, se fait injurier par les autres mais ne répond rien : depuis qu’il a reconnu Bixio dans le
« cher ami » du patron il ne sait plus tres bien s’il vit ou s’il réve.

— Cher, cher Bixio, dit Monsieur Jean, je voudrais vous voir souvent. Déjeunons ensemble tous les
mardis... Que faites-vous en fin de semaine ? Quel dommage que vous n’habitiez plus avec nous !
Tenez, j’aurais aimé... Je voudrais...

Il se tait. Bixio croit deviner, n’ose pas deviner.

— Et Martine, hasarde-t-il, comment va Martine ?

M. Despaty tressaille ; il a deviné juste. « Monsieur Jean beau-pere ! Ce serait irrésistible... »
— Martine ? Bien, tres bien.

— Accepteriez-vous... je vous prie de m’excuser, de lui remettre cette lettre ?

— Mais bien sfir, voyons !

Et soudain Monsieur Jean change d’idée, serre fébrilement la main de Bixio et s’engouffre dans la
voiture, son mouchoir sur la bouche :

— A bientot, crie-t-il d’une voix étouffée, a bientot ! A la maison, Adrien !
« Les microbes, pense Bixio : depuis vingt minutes je lui avais fait oublier les microbes... »

Dans sa lettre, Bixio priait Martine a gofiter le jour méme au Pavillon d’ Armenonville : « Il faut, il
faut absolument que je vous parle... »

Il I’y attendit jusqu’a six heures devant un thé qui se glacait. Enfin, comme on dressait les tables



pour le diner, il retourna chez lui fort sombre. A minuit, Monsieur Jean 1’appelait au téléphone :
« Mon cher ami, c’est impardonnable ! Je retrouve dans ma poche la lettre pour Martine... Oui... Non,
elle est sortie... Que dois-je faire ? Comment ? Demain ? Lui dire que c’est remis a demain ? Bien...
Bien... Excusez-moi ! »

Bixio s’endormit joyeux. « Qu’est-ce qu’une journée perdue ? » pensa-t-il.

Hélas, Bixio, c’est pourtant ce soir qu’il faudrait pleurer, car ce vieux fou de Monsieur Jean a laissé
passer la seule journée de vos vies qu’il ne fallait pas perdre, et jamais vous ne la rattraperez...

Minuit ! Tandis que tu t’endors en souriant, Martine, hélas ! Martine...

Le lendemain, Bixio passa chaque heure de la matinée a regarder 1’heure et commanda son déjeuner
plus tot que de coutume, comme si cela diit avancer le temps du gotiter. Il était d’humeur conciliante ;
il aurait volontiers pris part a tous les incidents de la rue, souri aux bétises des enfants, aux courses
des chiens, aux sifflets des cyclistes avec une bienveillance nuancée de pitié. Les couples des tandems,
vétus de vert ce printemps-la, un bouquet de lilas au guidon, se croisaient nonchalamment dans
I’avenue, comme les barques sur le lac voisin. Bixio s’assit au Pavillon d’Armenonville et pensa a
Martine.

Il se donnait beaucoup de mal pour ne pas préparer ses phrases a 1’avance. Par instants il remettait
tout en question : ce rendez-vous lui semblait insensé et il espérait presque qu’elle ne s’y rendrait
pas ; lui-méme avait envie de fuir. Ou bien il se disait : « Quelle contenance adopter si Martine se
jette dans mes bras ? Puis-je la tutoyer des aujourd’hui ? Et si elle allait éclater de rire au seul mot de
fiancailles !... »

Une Bugatti rouge aux sieges de cuir vert (qu’il avait vue la veille dans une vitrine des Champs-
Elysées) approcha en trombe, s’arréta net ; une portiere claqua, Martine, a grands pas, se dirigeait vers
Bixio.

Il s’était levé ; son ceeur battait. Il se sentait décu quoique émerveillé : décu qu’elle marchat sur la
terre, la jeune fille tant révée ! — mais, émerveillé de cette grace vivante, car ses souvenirs s’étaient
fanés.

— Martine... commenca-t-il.
Mais elle, aussitot :

— Autrefois, vous disiez « mademoiselle », maintenant « Martine » tout court. Mes compliments !
Vous allez vite, a I’exemple de votre fortune !

Elle était debout devant Bixio, un regard noir, inconnu de lui, planté dans ses yeux ; mais ses mains
tremblaient un peu. Lui, désemparé, voulut toucher ces mains ; elle les retira vivement.

— Martine, répéta-t-il. (Et il la regarda si franchement qu’elle faiblit, détourna les yeux.)
— Venez, dit-elle plus bas. Allez-vous nous donner en spectacle a ces gens ?
Et elle s’éloigna vers la voiture rouge.

Bixio jeta un billet sur la table vide et la suivit. « J’ai dix pas devant moi pour tout arranger », se
dit-il. Mais cette pensée méme le frappait d’impuissance et il ne pouvait que se répéter : « J’ai dix pas
devant moi... » Pourtant, une autre idée s’empara de lui avec la force d’une évidence : « Ce n’est pas
vrai... Ce n’est pas possible... C’est un malentendu, comme on en voit au début des romans ou des
films quand I’histoire se présentait trop simple, trop belle... CE N’EST PAS VRAI ! » En arrivant a la
voiture ou 1’attendait Martine :



— Laissez-moi vous parler, commenca-t-il avec fermeté.

— Non ! C’est moi qui dois vous parler. (Elle allait ajouter : Bixio, mais il la vit arréter ce nom sur
ses levres — « ses levres... ».) Sans quoi je ne serais pas venue.

—1Il n’y a que cela qui m’importe, dit-il. Vous étes ici, vous étes devant moi...

La phrase était niaise, pas 1’intention : il sentait que Martine avait préparé ses paroles et il voulait
I’interrompre a tout prix, la désarconner, éteindre la meche. Et, en effet, les levres cherchaient des
mots sans les retrouver. Il continua :

— Martine, il y a un an que je vous ai quittée de mon plein gré pour m’éprouver, pour voir ce que je
valais, pour...

— Je croyais, dit-elle avec un sourire d’ironie mais sans lever les yeux, que c’était pour un
télégramme, un parent malade, non ? (« Elle s’en souvenait donc ! »)

— Assez d’enfantillages ! s’écria-t-il avec une véhémence satisfaisante. C’était le prétexte donné a
votre pere, mais...

— Bien siir ! Enfantillage, n’est-ce pas, tout ce qui touche a mon pere ? On le manceuvre comme une
toupie, on se sert de lui et, quand on a assez joué, on le quitte sur I’heure ?

« C’est impossible, se dit fermement Bixio, impossible que sa colere vienne de la : elle s’en moque
autant que moi ! » Et il fit expres un moment de silence pour que la feinte indignation de Martine, en
retombant d’elle-méme, se dénoncat.

— Martine, dit-il enfin, vous savez tres bien que j’aime votre pere. Vous savez tres bien que c’est
pour son bien que je I’ai... conseillé quand j’étais son secrétaire.

— Son domestique ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur. Vous étiez son domestique !

— QOui, dit gravement Bixio, comme votre grand-pére était le « domestique » de 1’épicier dont il
servait les clients.

—Je... Oh !... Comment osez-vous ! Mon grand-pére a connu des débuts difficiles, et il n’en eut
que plus de mérite a créer le plus grand journal du monde entier.

— Vous parlez comme une affiche, remarqua Bixio en riant. Et qui vous dit que mes petits-enfants
ne seront pas fiers de leur grand-pére qui, en un an, est devenu « le premier fleuriste de la France
entiere » apres avoir été... domestique ?

~ Est-ce que vraiment vous allez comparer un directeur de journal et un marchand de fleurs ?
demanda Martine en se croisant les bras.

— Je ne pensais pas, reprit doucement le jeune homme, que nous jouerions aux meétiers lorsque je
Vous reverrais apres une année ou je n’ai pas manqué un seul jour de penser a vous...

— Ni de m’envoyer chaque jour des fleurs, comme a une grue !
— Martine, je vous défends...

— Vous me défendez ? (Martine éclata de rire nerveusement.) Des fleurs chaque jour, reprit-elle. Me
prenez-vous pour une actrice, et vous pour un roi ? Vraiment, vous ne vous rendiez pas compte de ce
que cela a d’inconvenant ni de ce qu’on pouvait penser de moi ? Si vous aviez la moindre éducation...

« C’est vrai, pensa Bixio, j’ai été absurde et imprudent... Mais quoi, je sais que ce ne sont que des
paroles et que sa froideur ne vient pas de 1a non plus ! »

— Martine, laissons tout cela. Nous tournons autour de la vérité ; c’est un jeu tres vain. Ecoutez-
moi : nous sommes vivants ensemble... Pour moi, c’est assez ! Martine, Martine, pourquoi ne me
regardez-vous pas ?



Il 1a vit faire effort, se concentrer avant de relever vers lui un visage fermé, tendu.

— QOui, dit-elle durement, nous sommes vivants ensemble, quelle merveille ! Nous et mille millions
d’étres humains ! Et ensuite ? Pourquoi toutes ces phrases ? Et d’abord, pourquoi cet entretien ? Nous
n’avons rien de commun. Est-ce que vous croyez que 1’argent tient lieu de tout, et qu’il suffit de faire
fortune en quelques mois pour changer de classe ?

— Mais, dit Bixio avec violence, qui vous parle de classe et d’argent ? Il s’agit bien de cela !

Il eut honte aussitot de cette véhémence ; pourtant il s’apercut qu’elle touchait Martine et il voulut
reprendre sur le méme ton, mais sans conviction, cette fois :

— Vous n’avez donc aucun ceceur, Martine ?
Il comprit trop tard que sa phrase était ridicule. Déja, Martine répondait, en ennemie :

— Je n’ai peut-étre pas de coeur mais vous n’avez guere d’esprit ! Il est vrai qu’avec 1’argent, n’est-
ce pas...

— Mais enfin, quand vous ai-je parlé d’argent ? Est-ce moi qui cherche a vous éblouir ? Est-ce moi
qui... (Puis, changeant de ton :) Martine, quand avez-vous acheté cette Bugatti ?

— Ce matin, répondit-elle avec une sorte de défi, et je la changerais demain si cela me plait !
Personne ne peut m’empécher de faire ce que je veux, ni vous avec vos phrases, ni...

Elle s’arréta net.

— Ni qui, Martine ? Que se passe-t-il, a la fin ? A quel jeu jouez-vous ? J’ai I’impression que vous
parlez a la cantonade, comme dans les mauvaises comédies... Il n’y a que moi, ici, pour vous
entendre. Répondez-moi donc, Martine ! Est-ce que nous parlons ou non le méme langage ?

— Non, nous ne parlons pas le méme langage reprit-elle avec assurance comme si elle retrouvait un
role appris. Et nous ne sommes pas de la méme race : il y a un fossé entre votre classe et la mienne, et
ne croyez pas que 1’argent le comble jamais !

Sa voix tremblait. Elle se jeta dans sa voiture qu’elle mit en marche. Bixio, interdit, la vit démarrer,
rouge et vert, dans un tumulte. Un taxi passait ; il I’appela : « Suivez cette voiture ! » commanda-t-il
comme dans les romans policiers.

Bientot, le taxi rejoignit la Bugatti arrétée le long d’une petite allée. Martine, penchée en avant, le
front contre le volant, pleurait. Bixio la vit et se rejeta au fond de la voiture, 1’esprit en déroute.

— Ou vous voulez, répondit-il au chauffeur qui I’interrogeait, conduisez-moi ou vous voulez !
— A Charenton, marmonna le chauffeur.

Or, la veille de ce jour...

La veille de ce jour, comme le dernier coup de minuit sonnait, Martine chaussa sa seconde
pantoufle de vair, monta dans son carrosse et, s’adressant au gros rat métamorphosé en chauffeur :

— Adrien, a I’hotel d’Iéna !

Elle allait retrouver son Duc Charmant, celui qui depuis des mois, lui faisait envoyer, chaque jour,
des fleurs du Midi et n’avait révélé son nom qu’une seule fois par cette carte, trouvée dans 1’un des
premiers paniers d’ceillets et que Martine conservait dans son sac :

Duc Fabrice de Praslin-Brizac.

Pourquoi cette cour silencieuse ? Etait-il donc timide, ce grand garcon au regard noir, aux gestes
nonchalants, et dont les traits rappelaient a Martine quelqu’un de familierement respectueux — mais



qui donc ?... — était-il vraiment timide ? Pourquoi n’avoir jamais parlé a Martine qu’il retrouvait
pourtant, plusieurs fois par semaine, dans des bals ? Sans doute attendait-il un encouragement, un seul
signe, un regard...

« Martine, Duchesse de Praslin-Brizac » souriait en pensant qu’un jour prochain peut-étre, dans
cette méme voiture, dans sa grande robe blanche... Mais ses propres parents 1’effrayaient un peu : que
penserait Fabrice du cher petit vieillard fantasque, de la grosse dame couperosée ? Oui, mais ce vieux
petit homme ne possédait-il pas le plus grand journal de France ? Et les réceptions de I’avenue du Bois
n’attiraient-elles pas tout ce que Paris...

Adrien ouvre la portiere ; il enléve sa casquette blanche, puis la remet, se recoiffant du méme geste,
comme seuls savent le faire les chauffeurs de maitre. La jeune fille monte vers les lumieres, les
parfums, la musique, Fabrice...

Martine est génée par son désir de garder en mémoire tous les détails de cette soirée qui devra étre
légendaire : le moindre frolement, un soupir, une mesure de valse... C’en devient presque douloureux.
Elle entraine enfin Fabrice sur une terrasse. Paris scintille comme si, par un jeu de miroirs, il reflétait
mille fois le ciel hautement étoilé. Un vent libre patrouille entre les maisons.

— Fabrice, dit Martine aprés un long moment qu’elle se rappellera, devrai-je donc parler la
premiere ?

Il fronce ses sourcils noirs, ébauche un sourire indécis.

— Parler de quoi, Martine ?

— Mais (Elle lui a pris la main :) de ce que vous m’avez dit presque chaque jour... avec des fleurs !
— « Dites-le avec des fleurs », c’est une marque ? Mais je ne comprends pas, Martine.

— Fabrice (« quel jeu joue-t-il donc ? ») ne m’avez-vous pas envoyé des fleurs, chaque jour, depuis
des mois ?

Le sourire disparatt. Il retire sa main. Il est sur la défensive et répond d’un ton sec :
— Moi ? Pas du tout, ma chere. C’est un autre, sans doute.

Il ne sait que penser. « Pourquoi cette invention des fleurs quotidiennes ? Est-ce parce qu’une fois,
le jour de sa propre féte... ? Mais pourquoi veut-elle, ce soir, en tirer avantage ? Ou bien elle s’est
apercue qu’il avait un faible pour elle, et elle tente de lui forcer la main... Mais quel stratageme !
Comme si on envoyait des fleurs chaque jour a une jeune fille ! Aucune éducation, méme dans
I’imaginaire... Ces gens-la sont indécrottables. Ou peut-étre étale-t-elle expres devant lui la cour que
lui fait un autre jeune homme ? Ce serait d’un gofit... Mais, si vraiment il lui envoie un bouquet par
jour, il est bien digne d’elle : il est de la classe Despaty. Qui se ressemble s’assemble ! Comment lui,
Fabrice, a-t-il pu se prendre de gofit pour cette petite bourgeoise riche — non ! Enrichie... ? »

Voila ce que pense Fabrice, tandis qu’il allume nonchalamment une cigarette. Martine, bouleversée,
tente de faire bonne contenance. Puis il parle ; ses dents brillent dans un flot de fumée bleue. « A qui
ressemble-t-il donc, quand il sourit ainsi en fumant ? Ah, Bixio ! Mais oui, comment n’y avoir pas
songé plus tot ? Cher Bixio... »

- Ma petite Martine, votre démarche est étrange. Faites-moi la grace de penser que je n’aurais pas
manqué d’éducation au point de vous envoyer chaque jour des fleurs ! Vous n’étes pas une actrice et je
ne suis pas un Souverain des Balkans.

— Si vous...

— Et puis (Il se redresse avec un reflet arrogant dans les yeux :) si j’avais eu cette faiblesse, il ne
faudrait y voir qu’un... gracieux caprice !



Qu’il lui parait beau et détestable ! Humiliée, la voici de nouveau maitresse d’elle-méme : elle
parvient a sourire et, désignant d’un geste large toutes les jeunes filles qui valsent dans les salons
lumineux :

— Ainsi, cher Sultan, toutes ces pauvres créatures ne sont destinées qu’a accueillir ou non vos
« gracieux caprices » ?

— Mettez-vous vraiment toutes ces jeunes filles sur le méme plan ?
Il a parlé si sérieusement qu’elle ne sait quoi répondre.

— Je ne vois la, dit-elle pourtant, que des jeunes filles de seize a vingt... et quelques années, plus ou
moins belles et bonnes, plus ou moins bien habillées, bien coiffées...

Mais il lui prend le bras avec une sorte de violence :

— Et moi je vois des jeunes filles nobles... et d’autres. Je vois les plus grandes familles de mon
pays : je vois les descendants de ceux qui ont fait la France, et les enfants de ceux qui 1’ont trouvée
toute faite.

Martine bondit sous 1’insulte. Elle dégage son bras et, les dents serrées :

— Sans doute voulez-vous parler de la petite Moligny-Martsauf qui est sotte a pleurer, et de
« Mimi » de La Foche-Bertrand avec sa perruque rousse et sa méchanceté, et de Gigi de Vautremont
qui parle comme fa et qui fent fi mauvais de la bouche ? Et, d’une facon générale, vous parlez sans
doute de tout ce qui, dans ces salons, a les chevilles les plus épaisses et les robes les plus laides et 1’air
le plus prétentieux, c’est bien ¢a ?

Fabrice fait un gros effort pour se dominer ; la cigarette, entre ses doigts, tremble un peu dans
I’ombre.

— Il faut croire, répond-il méchamment, que tous les rejetons de ces illustres familles ne sont pas
aussi... délabrés, puisque certains sont du gotit des jeunes filles les plus précieuses de Paris !

— En effet, de ces beaux jeunes gens sont assez heureux pour plaire a quelque riche Américaine née
d’hier ou a la fille d’un marchand de drap dont le grand-pere était valet dans leur maison, et qui —
comment dit-on ? — « redore leur blason »... L’expression est vulgaire, n’est-ce pas ?

—Je n’ai jamais entendu parler d’une union semblable dans ma famille, dit Fabrice faiblement.
Il est touché. Martine le sent bien et, conciliante :

— Ne vous désolez pas, reprend-elle. Du temps de Perrault, les Princes épousaient des bergeres.
Tous les contes de Fées s’achevent sur une mésalliance...

— Martine, dit Fabrice apres un silence, il faut que vous compreniez bien ceci : nous ne sommes pas
de la méme race... Non ! Ne vous irritez pas. Ecoutez-moi. Je le regrette beaucoup ; et sans doute
mériteriez-vous d’étre de notre classe, et quelques-uns des miens n’y semblent pas a leur place, mais
qu’y pouvons-nous ?

— Voyons, s’écrie Martine dans un dernier sursaut, tout cela n’existe que dans votre esprit ! La
Noblesse est une qualité, comme la Générosité ou le Courage, et...

— Et dans un instant vous allez me parler de la Nuit du quatre aofit et de 1’abolition des Privileges,
n’est-ce pas ? Ah ! je crains que nous ne parlions pas le méme langage...

— En effet, dit Martine agressive, moi je vous parle un langage humain et vous me répondez en
vieux francais. Je ne savais pas qu’il y avait bal au Musée Grévin, cette nuit !

— Vous étes plus sotte que méchante en ce moment, Martine.
— Merci, dit-elle blanche de rage, mais, pas plus que vous, je n’ai de goiit pour les mélanges de



races ; et si Monseigneur consentait a me faire donner mon vestiaire...

Fabrice hésite puis s’éloigne, et elle le regarde, les poings serrés mais sans pouvoir parvenir a le
détester. « Un gracieux caprice... »

Et soudain elle pense a Bixio dont c’est bien la silhouette, la, qui se glisse parmi les danseurs en
s’excusant ; a Bixio, disparu depuis des mois, et dont on n’entendra jamais plus palier... Qu’il est
satisfaisant de se dire que c’est lui qu’elle aime, et non cet odieux sosie Fabrice, qui vient de la blesser
comme jamais personne auparavant ! Oui, si elle doit aimer un regard noir, un sourire moqueur, des
gestes nonchalants, que ce soient ceux de Bixio le fantdbme, non ceux de Fabrice 1’Orgueilleux — voila
qui est sans danger ! Maintenant, elle peut hair librement ; elle s’y livre tout entiere. Et c’est si visible
que Fabrice, qui revient avec la cape de fourrure, tressaille en 1’apercevant. Il aimerait conclure la
paix :

— Martine, je ne vous ai parlé si... franchement que parce que je vous sais plus intelligente que
toute autre.

— Comment ? interrompt-elle, 1’intelligence nous serait donnée aussi ? N’est-elle donc pas de droit
divin, I’apanage de ces éblouissantes vicomtesses que je vois, la, sourire de toutes leurs dents —
écartées, d’ailleurs : signe de dégénérescence ! — aux fadaises, Dieu me pardonne ! D’un Levasseur,
d’un fils Dupré, d’un malheureux Chaussin-Bouton ?

— Comme vous voudrez, dit Fabrice sechement. Cependant, permettez-moi de vous donner un
conseil. Vous formez aussi une classe, vous et les familles que vous me citez : la classe de ceux dont
les arriere-grands-parents n’étaient rien et dont les parents sont tout dans ce pays. Vous n’avez pas
seulement 1’argent, vous avez le pouvoir ; et vous le méritez, puisque nous vous l’avons laissé
prendre. Je vous parle en ami, Martine. Malgré votre libéralisme et vos bras ouverts, vous formez une
caste avec, déja, ses traditions, sa hiérarchie... Vous étes la nouvelle noblesse ; je le regrette mais je
dois le constater, sinon I’accepter. Eh bien, si vous voulez garder ce pouvoir, fermez votre porte a tous
ceux qui ne sont pas des votres !

— Agir comme vous ? demande Martine en se retournant.
Elle marchait d’un pas devant le jeune homme. Il la rejoint, lui offre son bras qu’elle refuse.

— Exactement. Et vous reconnaitrez vos « ennemis » a ceci : 1’argent. Vous qui devez tout a
I’argent, refusez tout a ceux qui n’ont que lui, sans quoi vous étes perdus. L’argent se patine en
vieillissant, mais 1’argent tout neuf, c’est hideux.

—Je n’ai jamais autant entendu parler de I’argent, remarqua Martine.

— Moi non plus, dit-il en riant. Chez-vous on n’en parle plus parce qu’on en a, chez moi parce qu’on
n’en a plus ! Mais je vous dis tout cela pour vous rendre service, Martine ; et non pas seulement,
ajoute-t-il d’une voix plus basse, pour me justifier.

Ils passent devant une glace. Imperceptiblement, Martine ralentit et voit leur couple ravissant. Une
nouvelle colére, briilante et froide, monte en elle : « Tout cela est trop béte, trop injuste, trop
inhumain... A quoi sert alors d’étre jeune ! »

— Quel age avez-vous donc ? demande-t-elle brutalement.

Il a dii deviner ses pensées, car c’est en souriant qu’il répond :
— Moi, vingt-sept ans ; mais ma famille, huit cents...

Elle rougit d’étre découverte et reprend vite :

— Résumons : pour « justifier » le fossé que vous placez entre vous et nous, vous me conseillez d’en
creuser un second entre nous et les autres ?



— Tres exactement. Et ne le laissez pas davantage combler avec de 1’argent.
— Quel beau pays que celui ou chacun s’isole derriere ses douves ! Quel beau pays fraternel !

— Il a vécu ainsi pendant douze siecles, et plus glorieusement qu’aujourd’hui, dit Fabrice non sans
hauteur. Il était moins « fraternel » peut-étre, plus paternel en tout cas.

Ils étaient parvenus au perron d’entrée. La voiture attendait au bas des marches, et Martine eut la
tentation de s’y jeter sans un mot d’adieu. « Non, pensa-t-elle, cela lui ferait trop de plaisir... » Et, se
tournant vers Fabrice de Praslin-Brizac, elle lui fit, par maniére de moquerie, la grande révérence en
seize temps apprise au cours Dupanloup pour une comédie d’éleves. Fabricey répondit
cérémonieusement en s’inclinant et baisant la main de Martine, dans le style du maitre a danser de
M. Jourdain.

— Adieu, Monseigneur, dit-elle.
— Au revoir, Martine, murmura-t-il trés doucement.

Adrien le chauffeur, debout prés de la portiere, les regardait, fasciné, se demandant s’il ne
continuait pas a réver : car enfin, n’était-ce pas encore Bixio en habit qui baisait la main de
Mademoiselle ?

Martine rentra, se dévétit comme une somnambule, se coucha et dormit d’un trait. Elle avait décidé
de ne plus penser a cette soirée hostile et elle tint parole. Parfois, dans la voiture, dans la salle de
bains, dans son lit, les termes de sa conversation avec Fabrice lui revenaient en mémoire, mais jamais
son humiliation premiere. Ce fut elle seule, pourtant, que Martine retrouva des son réveil, et elle se
leva dans un état de rage blanche dont elle ne s’accommoda que quand un miroir lui eut prouvé que sa
beauté n’en était que plus vive.

A huit heures, elle entrait dans la chambre de ses parents :

— Papa, me permettez-vous... Bonjour, d’abord ! Me permettez-vous de changer ma voiture contre
une Bugatti ravissante que...

— Mais bien siir, ma chérie.

— Maman, n’allez-vous pas donner un bal pour mes vingt ans ?

— Mais voyons ! dit M™ Despaty contrariée, car elle voulait lui en faire la surprise.
— Papa, est-ce que je peux me commander quelques robes ? Je n’ai...

—... plus rien a me mettre, nous savons ! acheva sa mere en soupirant.

- Mais bien siir, ma chérie.

M. Despaty n’avait jamais répondu autre chose a ses enfants. Si Pierre, il y a quelques mois, lui
avait demandé la permission d’épouser sa jeune Américaine : « Mais bien siir, mon chéri », aurait-il
répondu, la mort dans 1’ame.

— Martine, ma chérie...
—Papa ?
Monsieur Jean passait sa main sur son front immense :

— C’est drole, j’avais quelque chose a vous dire, a te dire... A minuit, j’y avais repensé... Mais, ce
matin, j’ai completement...

Martine n’en écouta pas davantage ; son pere était toujours en retard d’une commission, d’un récit,
d’une journée. Elle sortit et se rendit aux Champs-Elysées ou elle échangea, sur 1’instant, sa voiture



contre la Bugatti rouge et vert de la vitrine. Elle démarra dans une pétarade devant le vendeur ébloui
qui, sur le pas du magasin, une main tenant le cheque, 1’autre en porte-voix, lui criait : « La troisiéme
vitesse, en arriere et a droite ! En arriere et a droite ! »

Elle descendit vers le faubourg Saint-Honoré et la place Vendome, fit déranger Maggy Roulff,
Jeanne Lanvin et M™ Chanel, se fit présenter pour elle seule les collections et commanda trente-cing
mille francs de robes, somme alors considérable. Elle parlait trop haut, conduisait trop vite, claquait
sa portiere trop fort. Elle s’arréta, comme au bord d’un abime, pour donner cent francs au mendiant
unijambiste qui, sans la remercier, lui reprocha paternellement le grincement de ses freins. Elle
n’écoutait rien, ressassait interminablement sa conversation avec Fabrice, se donnant chaque fois un
role un peu plus digne, un ton plus assuré, puis retombant dans des acces de rage muette. « Je donnerai
la plus belle réception de Paris et je n’inviterai pas un seul noble. Si, tous les nobles au contraire ! Ou
tous les nobles sauf Fabrice. Ou encore Fabrice seul de tous les nobles... » Puis elle se forcait a songer
a Bixio, Bixio en habit, Bixio allumant une cigarette, Bixio giflant Fabrice, etc.

Apres le déjeuner, Monsieur Jean, qui s’était montré soucieux, s’écria enfin, le visage éclairé :

— Ah ! Je savais bien que j’avais quelque chose a vous raconter. Savez-vous qui m’a fait visite ce
matin, non ! hier matin au journal ?

— C’est un homme ? Commenca Pierre, docile, car son pere adorait jouer ainsi aux Portraits.

Mais cette fois M. Despaty, trop impatient, raconta d’un trait Bixio, sa chance, ses idées, ses
millions, il 1’appela « le Roi des fleurs ». « J’avais toujours estimé ce garcon », dit M™ Despaty
parfaitement sincere. Personne ne s’apercut que Martine changeait de visage. Elle monta dans sa
chambre avant la fin de I’histoire et, se jetant dans un fauteuil, tenta de mettre un peu d’ordre dans ses
idées : Bixio était revenu... Bixio était la... Donc, tout se trouvait remis en question. Impossible de
1’aimer, naturellement ! Alors le sourire, les gestes charmants, les yeux brillants, tout cela retournait a
Fabrice, a son ennemi Fabrice... A elle, il ne restait rien ; rien que sa Bugatti, ses robes, le bal de ses
vingt ans, tout ce qu’elle pourrait désirer — rien, en somme !

Et soudain son cceur s’arréta : les fleurs, les fleurs pouvait étre que Bixio. Il 1’aimait donc ? Il osait
I’aimer ! Quelle humiliation nouvelle... Elle se voyait, chaque jour, mais c’était Bixio, bien siir ! Ce
ne suivant I’image de Fabrice, seule sur son ile déserte, entre deux « fossés » qui la séparaient a
jamais de Fabrice, de Bixio... « Je vais pleurer, se dit-elle. Je ne peux pas ne pas pleurer. Jamais une
situation aussi horrible ne s’est présentée a une jeune fille ! Comment ne pas pleurer ? »

Et pourtant, elle ne pleurait pas ; une sorte de douceur, au contraire, montait en elle, comme si un
grand frere I’efit prise dans ses bras, un frere qui fit Bixio, ou Fabrice, elle ne savait plus... « Je ne les
reverrai jamais, pensa-t-elle, ni I’un ni I’autre. Dois-je entrer au Couvent ? Qu’en diraient-ils ? »

A ce moment, son pere frappa a la porte et lui remit une lettre avec des mines de conspirateur.

— Pour toi, ma chérie, de la part de Bixio... J’aurais di te la donner hier. J’ai oublié. Mais c’est
remis a aujourd’hui, Bixio m’a téléphoné.

Martine ouvre la lettre. « Il faut, il faut absolument que je vous parle... » Elle se leve d’un bond.
« Comment ? Il insiste ? Apres cette inconvenance de m’envoyer des fleurs chaque jour ? Croit-il
vraiment que son argent lui donne tous les droits et que nous sommes de la méme classe ? »

Ce n’est plus Martine qui parle : c’est Fabrice, c’est I’orgueil. « Au fond, tout n’est-il pas arrivé par
la faute de Bixio ? La méprise, I’humiliation de la nuit derniére : son manque d’éducation en est la
seule cause. Ah, quel fossé ! « Il faut que je vous parle... » Est-ce que tous ces garcons me prennent
pour leur jouet ? Est-ce que je vais longtemps me laisser mener ? Quelle heure est-il ? Quatre heures
moins dix. Au Pavillon d’ Armenonville ? Bien ! »



Martine dégringole 1’escalier, saute dans sa Bugatti et fonce vers le bois ou Bixio 1’innocent guette
chaque voiture, consulte sa montre, écoute son cceur...



VIII
LA SAINTE-ALLIANCE

Pendant deux jours Bixio demeura hébété. Puis il se conduisit en vrai héros de romans pour femmes
de chambre : afin d’oublier, il s’enivra, il fréquenta des filles de music-hall, il loua une loge a I’Opéra.
Cela dura une bonne semaine — ou plutot une détestable semaine.

Puis il crut trouver remede dans le travail ; mais il s’y montra si insupportable que Jérome lui-
méme le lui fit remarquer. Bixio faillit avouer ses tourments a son frere et ne s’arréta, comme le
somnambule au bord du toit, que par le pressentiment du vide qui suivrait un tel aveu. Las d’appater
les confidences, Jérome conclut en baillant :

— Tu as siirement des ennuis. Tu devrais bien voyager !

C’était le premier des remedes classiques, le seul pourtant que Bixio n’efit pas tenté. « Jérome
aurait donc une culture sentimentale plus solide que la mienne ? » pensa-t-il amer et, par dérision, il
retint une cabine sur le Champlain qui appareillait le surlendemain pour New York.

Bixio, tandis que sifflait la siréne et que le bateau s’arrachait au quai, Bixio ébloui s’efforcait a ne
pas le paraitre. Il était trop riche pour passer inapercu, et pas depuis assez longtemps pour se dispenser
d’avoir I’air blasé. Pour fuir les journalistes et quelques femmes seules qui se le faisaient déja montrer
du doigt par le Commissaire du bord, Bixio pénétra dans la salle de cinéma.

On y projetait un film sentimental qui lui rappela sa propre aventure avec Martine. Il est vrai que,
dans un traité d’Histoire ancienne ou de Paléontologie, il efit trouvé de la ressemblance a son malheur,
tant il en était hanté. Ce film lui parut indiscret ; il en rougissait en pleines ténebres et se leva pour
sortir. Dans une autre travée, un fauteuil rabattu claqua en méme temps que le sien et, dans le noir,
Bixio se heurta a un spectateur qui gagnait la sortie du méme pas que lui. Ensemble, ils furent éblouis
par le soleil du large, par les aveuglantes blancheurs du navire, ensemble saisis par I’odeur saline et
crispée ; et ils se dirigerent machinalement vers le bar, tous les deux.

— Ces messieurs sont ensemble ? demanda 1’homme a la veste blanche.

— Mais pourquoi pas ? répondit 1’inconnu en riant. Voulez-vous me permettre de vous offrir un
whisky ?

— Un gin, dit Bixio en lui tendant la main. Ce film était exécrable, n’est-ce pas ?

— Pire ! Mais apprétez-vous a souffrir dans les salles de New York : nos amis donnent aussi dans le
genre malentendu pathétique.

Il se mit a rire silencieusement en plissant les yeux, et Bixio examina I’étrange compagnon que le
hasard lui destinait. Grand et mince, remarquablement vétu quoique avec un peu trop de recherche ;
son visage étroit, ses tempes argentées et, sous les sourcils noirs, son regard gris couleur des ciels
accablants de juillet, sa bouche toujours entrouverte sur des dents éclatantes, sur un sourire un peu
cruel et dont frémissaient presque sans cesse les coins de ses levres : tout, en lui, marquait une
séduisante ressemblance avec un jeune loup. Il se présenta : Antoine de N** (I’un des plus grands
noms de France). A son tour Bixio se fit connaitre.

— Ah, I’homme des fleurs ? demanda 1’ autre.
— Eh oui, répondit Bixio sans chaleur.
Depuis la scene avec Martine, il avait perdu toute satisfaction de soi.



Ils burent plusieurs verres d’alcool et en vinrent a parler fort librement.

— Mon cher monsieur, disait Antoine de N**, ou plutot mon cher Bixio... (Laissons les petits se
donner du monsieur : c’estleur seule richesse !) D’ailleurs, appelez-moi Antoine : je vous jure
qu’apres avoir longtemps fouillé dans le grenier de mes prénoms c’est encore ce que j’y ai trouvé de

plus simple. Savez-vous que ma sceur ainée, la princesse de... — mais paix a son absence d’ame ! — a
voulu me pourvoir d’un conseil judiciaire pour différents motifs dont le plus grave, quoique le plus
secret, était que je prétendais écrire notre nom en un seul mot... — Comique, n’est-ce pas ? Qu’est-ce

que je disais ? Rien. Mais qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui ! Notre téte-a-téte est plaisant : vous
avez fait fortune et moi, dans le méme temps, j’ai fait ruine... Je n’ai plus un sou, enfin ce qu’on
appelle, dans notre milieu, « n’avoir plus un sou » et qui est le lot de trente-cinqg millions de Francais.
Huit fois j’ai fait fortune, et huit fois tout dépensé en fétes vénitiennes, goélettes de course, Egypte en
décembre, éditions de luxe, femmes blondes, piscine de marbre, enfin tout ce qui vaut de vivre. T’ai
possédé un lac en Italie et une ile dans le Pacifique ; maintenant, je n’ai rien ; dans trois mois j’aurais
deux millions, si ma chance n’a pas vieilli ! Voyez-vous, mon cher... Bixio, je vais en Amérique
comme un paysan se rend a la ville quand il a besoin de ce qui ne se trouve pas dans son village. J’en
rapporte un joujou que les Francais ne connaissaient pas et que je leur vends tres cher. En 1919, j’ai
ramené le chewing-gum — oui, c’est moi et je m’en excuse ! En 1922, les pare-chocs pour
automobiles. C’était moins grave... En 1925, le Mah-Jong, découvert dans le quartier chinois de New
York. En 1926, les enseignes lumineuses ; ma premiere mauvaise action : j’ai défiguré Paris... En
1927... voyons ! Je ne sais plus. Et pourtant, cette année-la, je possédais cing voitures et j’ai fondé le
dispensaire DeN** (en un mot !)... En 1929 — non, 30 ! La licence exclusive du moteur flottant, dont
un constructeur m’offrait cent mille de plus chaque mois, et que je lui ai laché a treize cent mille,
bétement, parce que le yacht du roi d’Angleterre était a vendre. En 1932, j’ai créé en France la
publicité radiophonique, a I’image de la radio américaine. Ce fut, de loin, ma plus mauvaise action.
Elle a produit des enfants monstrueux... L’an dernier, j’ai rapporté le procédé de doublage des films —
oui, oui, c’est moi ! (Il alluma une cigarette et éteignit I’allumette d’un jet de fumée bleue.) Je suis un
malfaiteur, Bixio ! Ce qu’on appelle un malfaiteur... (Il se mit a rire en renversant la téte en arriéere.)
J’ai compris, il y a des années, que les Francais étaient a la remorque. De quoi ? Du plus facile, donc
du pire... « Le pire est toujours siir », Bixio ! Quand on a compris cela, il suffit d’ouvrir I’ceil et de
trouver — en Amérique, par exemple — la chose que les Francais copieront facilement dans deux ans
parce qu’elle est facile, abétissante, ou snob, ou parce qu’elle permettra a quelques-uns de gagner
beaucoup d’argent. Et quand on I’a trouvée, il suffit de la rapporter tout de suite et de la vendre tres
cher. C’est tout mon secret ; mais il ne faut pas se tromper ! Tenez, ce navire porte trois cents
passagers dont le quart au moins réve de trouver fortune en Amérique ; mais tous échoueront, tous
sauf moi — et vous, peut-étre... Mais non ! vous avez appris a gagner de I’argent et pas encore a le
dépenser : 1’argent ne vous amuse plus, ou pas encore. Alfred, deux gins !

« Il faut se hater, Bixio ! Dans cinq ans, Paris sera la parodie de New York. Cela lui ira aussi bien
qu’a une vieille dame de faire la petite folle, mais allez le lui dire ! Dans cing ans, nous aurons nos
gangsters, les paysans iront au cinéma, les boulangers vendront des glaces, et les filles de ferme
écriront aux chanteurs de charme de la radio. Dans cinq ans, il n’y aura plus un seul petit million a
gagner, et je vivrai a N** dévotement ou je m’engagerai dans la Légion étrangere... Ce sera la fin
d’une certaine France, et en partie par ma faute. J’ai le golit du pire, cher Bixio, et quelques excuses a
cela : d’abord je suis né en 1900, ce qui est une tare. Ce siecle imbécile est mon jumeau. En 1914,
j’avais 14 ans : j’ai été ce boy-scout dont on a vu I’image sur le supplément illustré du Petit Journal.
J’ai été le plus jeune aviateur de France, « 1’as de 17 ans » dont on vendait la carte postale dans les
fétes de charité, a 1’arriere. L’hélice de mon avion est au Musée de la Guerre. Tout cela se paye. (Il



avait posé sa main étroite a la lourde bague chevaliere sur la manche de Bixio ; il avait cessé de
sourire pour la premiere fois, et cela le vieillissait beaucoup.) Bixio, depuis 18 je m’ennuie,
comprenez-vous ? Je m’ennuie, et j’ai tout transformé en jeu pour tenter d’arréter le temps. Au fond,
j’attends lachement que les événements me rendent ma jeunesse ; j’attends la guerre, et je hate peut-
étre sa venue, inconsciemment, par ennui. ..

Il s’arréta, écrasa brutalement sa cigarette dans une soucoupe puis, souriant de nouveau :

— Cela dit, je vous reconnais le droit de vous lever et de quitter cette table sans un mot
d’explication !

Bixio ne bougea pas. « Deux whiskies ! » commanda-t-il seulement. Son compagnon sourit et
alluma une autre cigarette.

— Alfred, cela fait combien de verres depuis tout a 1I’heure ?
— C’est le sixieme, monsieur le Comte.

— Eh bien, vous noterez : a 1’avenir, jamais plus de quatre, car c’est au cinquiéme que commencent
les confidences... Et jamais de monsieur le Comte !

- Vous regrettez ? demanda Bixio.

— Pas du tout. J’ai seulement I’impression d’étre tout nu en grande conversation avec un monsieur
habillé : cela ne met pas tres a I’aise.

Alfred apportait les alcools. Bixio but le sien d’un trait et parla.

Oui, a cet homme inconnu une heure auparavant, il raconta ce qu’il avait caché a son propre frére. A
ce loup, le Petit Chaperon confia son secret : « Que vous avez de grandes oreilles... — C’est pour
mieux entendre, mon enfant ! — Que vous avez de grandes dents... — C’est pour mieux en rire, mon
enfant ! » Mais non, Antoine de N** ne riait pas en écoutant 1’histoire de Martine ; et quand Bixio
1’eut terminée, il ne dit pas un mot. Le jeune homme se sentit tres soulagé : n’était-ce pas la le dernier,
le seul bon remede ? Celui auquel Jérome lui-méme n’avait pas songé : tout confesser a un inconnu,
enfermer son trésor maudit dans un sac qu’on jette a la mer...

Les spectateurs sortirent de la salle de cinéma ; ils avaient les yeux rouges et se mouchaient
furtivement.

— Le malentendu ne s’est apparemment pas éclairci, dit Antoine. (Puis se tournant vers Bixio,
presque grave :) Regardez-les ! Est-ce que vous tenez a promener une figure semblable dans la vie ?
Non ? Alors, mon vieux, nous allons faire un pacte. Justement j’avais, durant ce voyage-ci, I’intention
de m’occuper un peu de la presse américaine. Oui, apres la radio et le cinéma, et avant la télévision,
j’ai I’impression qu’il y a fort a faire dans ce domaine...

— Fort a nuire ?
— Si vous voulez ! Faisons un pacte, Bixio : il ne s’agit pas de vous venger, mais de vous délivrer.
— Mais non !

— Mais si. Avant deux ans vous serez plus grand directeur de journal que Despaty, et Martine vous
aimera. Je m’en charge !

— Mais, dit Bixio en le regardant bien en face, votre intérét dans tout ceci ?
Antoine se mit a rire silencieusement :

— M’amuser, répondit-il.

Antoine et Bixio furent les passagers les plus observés de cette traversée. Ils ne se quittaient pas.



Le soir de leur rencontre, Antoine, accompagnant Bixio dans sa cabine, lui avait gravement
demandé la permission d’examiner sa garde-robe. Il I’inspecta longuement.

— Bien, dit-il. Vous m’excuserez, mais je déteste devoir rougir de mes amis ; surtout a I’étranger, ou
ce respect humain se double d’un patriotisme absurde.

Bixio subissait le charme d’Antoine, non sans inquiétude. Sa phrase « Faisons un pacte ! » lui
revenait parfois, escortée de terreurs enfantines. Il le confia en riant a son nouvel ami.

— Quoi ! Je vous ferais peur ? s’écria Antoine. Ce serait trop beau ! Mais pacte est un bien grand
mot : je vous donnerai des conseils et vous en ferez ce que vous voudrez. Ne craignez rien, cher Faust,
je suis bon Diable...

Bixio se rendait seul a 1’avant du navire, se penchait sur le gouffre attirant. Il se rappelait la
traversée vers la Corse, sa peine douce-amere parce qu’il quittait Martine pour quelques jours. Et
maintenant... Maintenant il ne voyait qu’elle dans les vagues, entre deux eaux ; et toutes ces femmes,
a bord, la lui rappelaient par leurs lacunes, comme une image en creux : celle-ci qui souriait un peu
comme Martine n’avait pas son regard ; et celle-ci qui, de dos, lui aurait ressemblé n’avait pas sa
démarche, pas sa voix...

Antoine, quand il le voyait s’assombrir : « Elle vous aimera », disait-il, et il souriait en silence.

Un soir ce fut 1’arrivée a New York : le navire croisa des cargos difformes ; S. S. Mauretania le
doubla dans le chenal, écrasant, irréel comme un décor vu de trop pres. Des avions tournoyaient sur
leurs tétes.

— Quoi ! Mon cher, dit Antoine qui s’amusait des étonnements de Bixio, pas un mot sur la statue de
la Liberté ?

Derriere elle, le jeune homme regardait fixement la chaine des gratte-ciel de Manhattan, s’étageant,
se chevauchant, mont Saint-Michel illuminé. Les rayons des projecteurs fouillaient le ciel, s’arrétant
parfois sur des nuages immobiles, comme la lampe-torche du détective sur le corps étendu.

La visite de police fut interminable. « A quelle race appartenez-vous ? » — Rose, inscrivit Antoine
de N** et, au-dessous de son nom, le plus célebre de France, peut-étre, il indiqua : « pére et mere
inconnus ». Tout cela les retarda encore d’une demi-heure.

Le bateau approchait des quais ; le vacarme de la ville percait sous les rumeurs du port et 1’on
entendait déja des sirenes qui n’étaient plus marines.

— Cher Bixio, dit Antoine en se penchant vers la passerelle, quarante personnes m’attendent en bas.
La moitié d’entre elles viennent a ma rencontre parce qu’elles me croient encore millionnaire, 1’autre
moitié parce qu’elles me savent ruiné. Je vous laisse le soin de les distinguer !

Mais a peine eut-il mis le pied sur le sol américain, qu’une fatigue écrasante s’abattit sur Bixio. La
rue était folle. Il regardait s’y mouvoir les passants, de 1’ceil distrait dont on suit des poissons
exotiques derriere une vitre d’aquarium. Des jets de vapeur fusaient des plaques d’égout comme dans
les numéros d’illusionnistes ; ce théatre insensé exigeait une machinerie d’enfer.

Il se retrouva dans un taxi ; Antoine demandait au chauffeur :
— Avez-vous la radio ?
— Bien siir, monsieur.

— Alors, pour I’amour du Ciel, ne I’allumez pas ! Bixio, cher Bixio, vous dormez ? Vous
m’écoutez ? Bon. Défendez-vous deés maintenant contre cette confiture de musique qui partout vous
poursuivra. La « musique ininterrompue », c’est la sauvagerie méme ! L’an dernier j’avais pensé



importer a Paris la T. S. F. dans les taxis, mais cela m’aurait dérangé personnellement. Cette année,
peut-étre... Ah ! Cette fois vous dormez ?

— Non, fit Bixio.
Et il tomba endormi.

La voiture traversa Broadway. A la hauteur de la 42°¢ Rue, on tournait un film en plein air : dix
éléphants et une trentaine d’hommes nus s’agitaient dans une lumiere éblouissante — Antoine faillit
réveiller son compagnon mais pensa : « Il en verra d’autres... »

Peu apres, Bixio ouvrit un ceil : un valet du XVIII¢, perruque, tricorne, faux mollets, et qui était le
majordome de 1’hotel, désignait ses valises a un negre tout vétu de gris perle. Un garcon donnait des
ordres aux gamins des ascenseurs en faisant claquer de petites castagnettes. Dans I’immense chambre,
huit journaux du soir offerts par 1’hotel attendaient Bixio ; dans la salle de bains, quatorze serviettes,
roides de propreté, six savons différents, trois robinets : eau froide, eau chaude, eau glacée ; pres de
son lit, une bible et un appareil de radio. Antoine, qui 1’accompagnait, parut vivement contrarié :

— Comment ! Téléphona-t-il au gérant, vous n’avez pas encore la télévision dans toutes les
chambres ?

Bixio s’éveilla sans gaieté, sans surprise : « Ah oui ! Songea-t-il maussade, I’Amérique... » Et il
pensa a Martine.

Pourtant, la curiosité le porta vers sa fenétre. Dieu du ciel ! Il dominait la rue de cent cinquante
metres. Il s’abima dans la contemplation du peuple nain a ses pieds et sentit monter a son esprit un
redoutable flot d’idées générales. Alors il préféra regarder les autres gratte-ciel, mais cette vue le
fascina pareillement : il y croyait, puis n’y croyait plus ; il les trouvait naturels, perdant tout sens des
proportions, et soudain s’effarait de nouveau.

La voix d’ Antoine le délivra de cet enchantement :

— Pardonnez-moi, j’ai frappé plusieurs fois. Comme vous ne répondiez pas, j’ai pensé... Mais
qu’est-ce que vous faites donc ?

— Je joue les voyageurs, dit Bixio. « Réveil au pays des Gratte-ciel »...

— Hélas, fit I’autre d’un air navré, j’oubliais que vous ne connaissiez pas 1’ Amérique ! Vous allez
donc mener la petite vie, et moi je vais perdre un compagnon.
— La petite vie ?

— Oui, déjeuner chez le pharmacien, acheter mille objets inutiles dans les bazars a cing et dix
francs, diner dans un bar automatique, vous méler a la foule qui sort des bureaux, aller avec elle, ce
soir, au cinéma, samedi a Coney Island, et dimanche aux chutes du Niagara...

— Parfaitement, dit Bixio vexé.

— Dans deux jours vous serez flatté qu’on vous prenne pour un Ameéricain, et dans quatre vous
croirez vous-méme en étre un. D’ailleurs, le dépit seul me fait parler : tout cela ne m’amuse plus
depuis douze ans... Cher Bixio, je recois ce matin plusieurs invitations a des parties données cette
semaine en votre honneur. Savez-vous a quoi vous vous engagiez en acceptant ?

— Non.

— Au cours de chacune d’elles, cinquante personnes nouvelles vous eussent invité : c’étaient trois ou
quatre cents cartes illustrées a envoyer tous les ans a Noél sous peine de passer pour le dernier des
rustres.

—Jusqu’a la fin de mes jours ?



—Jusqu’a la fin de vos jours.
— Je préfere la petite vie, fit Bixio en riant.

— Je vous en donne dix jours, dit Antoine en feuilletant son agenda, et vous me donnerez ensuite
cing jours de « Permettez-moi de vous présenter... ». Apres, nous pourrons repartir.

— Mais votre... fortune ?

— Notre fortune ? reprit Antoine. Je la commence des aujourd’hui : j’ai rendez-vous a onze heures
avec 1’éditeur de Live, je passe 1’apres-midi a la rédaction du Daily S tories, et cette nuit j’assisterai
au tirage du Morning Reel...

— La grande vie ! fit Bixio admiratif.
— Ingrat, dit seulement Antoine a mi-voix.

Bixio se jeta dans la petite vie avec délices. Il s’offrit des heures de métro aérien comme on se
paye, a la foire, des parcours de montagnes russes. Suivant les quartiers traversés, le wagon se
remplissait de Negres, de Japonais, de Juifs barbus. Bixio descendait au hasard dans ces stations qui
ressemblent a des chalets suisses, tombait dans un quartier de maisons basses en briques rouges,
dignes de Nick Carter et de ses « saloons mal fréquentés ». Des escaliers d’incendie, tout rouillés,
s’agrippaient aux murs comme des plantes fanées. Le long des balcons maigres et en travers de la rue,
séchait du linge multicolore et, sur les marches poussiéreuses et torrides des perrons, des gosses
bronzés jouaient aux cartes et aux dés. Leurs pantalons effilochés étaient si larges qu’ils auraient
recouvert leurs chaussures, en eussent-ils porté. Passaient des filles de douze ans aux pieds sales dans
des souliers a talons hauts, parées de bracelets énormes et de colliers de théatre. Assises au bord du
trottoir briilant, les yeux perdus, des petites négresses dévoraient jusqu’a 1’écorce des tranches de
melon rose. Et soudain, sur un signal invisible, les garcons s’envolaient comme des pigeons. Bixio les
retrouvait se baignant dans le bassin de Washington Square avec un journal pour cache-sexe, ou
quétant des cents tandis que trois d’entre eux jouaient de I’harmonica en frappant la mesure de leur
pied gris.

Il déjeunait au hasard dans des restaurants « automatiques » ou I’on se sert avec un plateau, ou 1’on
mange sur le bras gauche de son fauteuil, ou les plats passent sur des tapis roulants. Il commandait le
pire : du cari de langouste a la glace pistache, de la salade de bananes aux oignons farcis. Parfois, il se
contentait d’un verre de lait glacé, dans une boutique de briques blanches, au coin de deux rues
interminables. Apres le repas, il se mélait a la foule des employés qui croquent des pommes sans gotit
ou dorment, a I’ombre des tombeaux, dans des cimetieres tapis entre les gratte-ciel.

Des autos blindées rouges, des motocyclistes ceinturés de cartouches, des policemen a cheval,
dressés sur leurs larges étriers mexicains, traversaient la ville en trombe, parmi les sirénes et les
cloches. Bixio croyait sans cesse vivre un film, et les Américains y jouaient si bien leur role qu’il
avait I’impression qu’ils s’imitaient. Ce qui ne 1’empéchait pas d’aller au cinéma dans un de ces
gigantesques palais de fou vénitien, ou I’on attend I’heure d’entrer en dansant ou en jouant au golf, et
ou I’écran, vu du faite de cette cascade de balcons et de loges drapées, ressemble a une carte de visite.
Ou bien il explorait la ville a la recherche du dernier film comique tarte a la creme ou d’une histoire
muette de cow-boys. Une fois méme, il entra dans un cinéma « cent pour cent parlant yiddish » dont le
voisinage le chassa rapidement. Il passa des heures dans le quartier chinois, dans le quartier juif et n’y
retourna plus quand il eut compris que c’était lui qui y constituait une attraction. Il se perdit expres,
aux heures désolantes, aux confins de la ville : rien n’y vivait que les signaux automatiques rouges et
verts a chaque carrefour.



Certains jours, il était fou de gratte-ciel : dans 1’autobus, il se penchait par la vitre pour en
apercevoir la cime et n’y parvenait pas. Alors, il arrétait un taxi découvert et parcourait Broadway, la
téte renversée. Inertes et lourdes, les annonces lumineuses paraissaient, en plein jour, aussi tristes et
compliquées que les coulisses d’un théatre. Il monta au dernier étage du plus haut building du monde ;
les autres, il les vit a ses pieds, pareils a un monstrueux jeu de cubes : certains ressemblaient a des
chapelles espagnoles, a des chateaux gothiques vus dans un miroir déformant. Dans 1’ascenseur, il
fallait avaler sa salive pour que les oreilles ne vous bourdonnent pas.

Suivant la prédiction d’ Antoine, Bixio passait pour un Américain ; d’ailleurs, il faisait tout pour y
parvenir. Ainsi, jamais il ne se plantait sur le trottoir pour consulter son guide, orienter un plan entre
ses mains ou déchiffrer le numéro d’une rue, mais fiit-il complétement perdu, il allait devant lui d’un
air assuré, et s’il lui fallait retourner sur ses pas a la suite d’une erreur, il prenait la mine d’un homme
qui a oublié quelque chose a la maison. Une fois pour toutes, il préférait passer pour un Américain
idiot que pour un Frangais d’esprit mais dépaysé. Une ravissante serveuse de cremes glacées lui dit un
jour :

— Vous, vous n’étes pas américain !
Il palit de déception.

— Et qu’est-ce que je suis, alors ?

— Canadien.

Il n’y avait que demi-mal. Pour 1’en remercier, il I’emmena le samedi suivant a Coney Island. Des
autocars, des trains spéciaux desservaient le parc d’attractions. Il traina sa blonde dans le vacarme des
maneges géants et des montagnes russes, parmi les hurlements des marchands de cacahuetes, de mais
soufflé, de glaces, de sucre coton. Les phénomenes étaient assis devant leurs baraques comme des
concierges au printemps. Des bandes de jeunes Juives en pantalon d’homme barraient la route ; des
gamins repoussants criaient, la bouche pleine ; les hommes portaient a la boutonniere un insigne qui
disait « Les affaires sont bonnes ! » Des camelots offraient trois chemises a carreaux pour le prix
d’une seule : « Nous avons fait une erreur formidable en accumulant ce stock, expliquaient-ils d’une
voix enrouée. Croyez-le ou non, nous avons besoin de votre argent ! » D’autres vendaient des
assurances et des carnets de caisse d’épargne : « Economisez ! Economisez ! Aux prochaines
vacances, voulez-vous étre ceux qui envoient ou ceux qui recoivent les cartes postales ? » Bixio
achetait de tout ; la blonde posait des questions stupides et lancait des eeillades aux marins. Le jeune
homme la perdit dans le Palais du rire et ne la chercha pas. Il rentra a 1’hotel, plus poudreux, plus
exténué que de coutume, et plus chargé de cette pacotille dont il faisait cadeau aux petits chasseurs
beiges a cartouchiéres vernies qui circulaient, sérieux et mystérieux, dans le hall. Il passait dire
bonsoir a Antoine :

— Alors, toujours la petite vie ?
— Toujours ! Et vous, la fortune ?
— Mais toujours, toujours.

Bientot, il ne lui manqua plus que d’avoir vu les chutes du Niagara. Il s’y rendit dans un autocar a
couchettes, ou il ne s’installa qu’apres s’étre assuré qu’aucune des passageres ne ressemblait a
Martine — a Martine dont 1’image hantait ses vaines et poussiéreuses journées, ses nuits réveuses. On
traversa Bethléem, Ithaque, Geneve, Athenes, Milan, bourgades en partie peuplées de negres de toutes
les teintes : des familles entieres, du bébé crépu a la momie a lunettes, se balancaient sous les
vérandas dans des fauteuils a bascule, ou s’entassaient dans des automobiles jaunes.

Comme ils traversaient Niagara, le calme des passants ’irrita : « Vivre aussi pres d’une telle



merveille et ne pas le paraitre ! » pensa-t-il naivement, et il tendait I’oreille malgré lui, guettant entre
les maisons 1’abime sinistre.

Il ne fut pas décu. Il ne pouvait détacher son regard du « fer-a-cheval » de la chute canadienne, de
cette couleur glauque, translucide : crevasse glacée, lame de verre vue de profil. Il eut peur. Cette eau
se précipitait si majestueusement que le courant en semblait lent. Il se promena le long des rapides,
dont rien ne vous sépare que trois pieds de gazon, et qui, quelques metres plus loin, s’abiment dans le
vide terrifiant d’ou s’éléve un nuage, une poussiere de neige. Quelques milles plus bas, c’était un
fleuve a peine tourmenté de tourbillons paresseux, calme mais pathétique ainsi qu’une fin de
symphonie. Bixio descendit par un tunnel entre le roc et le rideau des chutes, il traversa le gouffre en
téléphérique, il s’y aventura dans un bateau blanc : il se donna peur de toutes les facons et devait
conserver longtemps cette rumeur dans les oreilles. Des jours apres, il frissonnait en pensant qu’en ce
moment méme les chutes du Niagara continuaient de s’écouler... Plus tard, il devait en tirer un
argument philosophique sur le peu d’importance des choses.

Il quitta Niagara a 1’heure ou I’on illumine les Chutes, avalanche de neige puis enfer invisible, dont
il n’apercevait plus que le brouillard d’incendie, haut dans le ciel, tandis que le car s’éloignait.

Bixio retrouva New York sans joie : il avait déja vu le film. Il eut soudain I’irrésistible envie de
rencontrer des flaneurs, des mendiants, des enterrements qu’on suit a pied ; de boire une limonade un
peu tiede, de manger lentement une omelette. Il aurait presque aimé respirer 1’odeur des merceries,
des gares, des bureaux de postes francais. Il pensa a un mail au bord de la Loire, a six heures du soir,
en juin, et sentit qu’il allait pleurer. Au coin de Madison Avenue et de la 47 © Rue il croisa une petite
vieille, blanche et sage, un peu vofitée, qui aurait pu étre sa grand-mere et il faillit lui sauter au cou. Il
arréta une voiture, donna 1’adresse de 1’hotel, entra sans frapper dans la chambre d’ Antoine :

—J’en ai assez, cria-t-il des le seuil, assez de la petite vie, assez des films, assez, assez !

— Vous étes d’un jour en avance, répondit Antoine sur le ton de Phileas Fogg au dernier tableau du
Tour du monde en quatre-vingts jours.



IX
L’USURPATEUR

Antoine conduisait la voiture et Bixio lui raconta sa petite semaine non sans attendrissement.

Comme ils passaient devant une église dont le clocher se surmontait, le soir, d’une croix
lumineuse :

— Tenez, fit Antoine, j’ai logé l1a en 1926.
— Quoi, dans I’église ?

— Dans son clocher. Avant moi, elle 1’avait loué a un club d’étudiants ; mais ils faisaient trop de
bruit pendant les offices.

L’avenue plongea soudain sous les maisons, puis resurgit au jour parmi des ponts jetés d’un
immeuble a 1’autre. Antoine dit :

— Savez-vous, Bixio, qu’en creusant ici on trouverait un passage souterrain, deux étages de métro et
trois étages de trains ? C’est Paris dans vingt ans ! Et ca, c’est toute 1’Amérique, ajouta-t-il en
désignant un square qu’ils traversaient.

S’y élevaient cote a cote une banque connue, le siege du Parti communiste couvert d’inscriptions
rouges : « Classe contre classe ! Luttez ! Ne mourez pas de faim ! » Et celui du plus grand journal juif
qui s’annongait en immenses caractéres yiddishes.

Un peu plus loin, la foule stationnait devant des cages de verre ou, parait-il, plusieurs hommes
parlaient depuis neuf heures et treize minutes. A I’intérieur d’un batiment, le « marathon de la danse »
opposait, depuis une semaine, des couples fantomatiques. Les organisateurs annongaient pour 1’été, un
concours de derrieres réservé aux jeunes filles.

Antoine emprunta un long tunnel de céramique qui le conduisit hors de la ville. Sur la route, de
grands panneaux publicitaires vantaient différentes marques de pains.

— Si vous apercevez un village, dit Antoine, ne manquez pas de me prévenir !
— Mais j’en ai vu des tas en allant a Niagara.

— Vraiment ? Des villages avec la grand-rue pavée, le monument aux morts, un maréchal-ferrant
qui, le marteau suspendu, vous regarde passer, un boulanger tout blanc devant son porche noir...

— Et I’épicerie qui vend des bonbons tricolores dans des bocaux aussi poisseux que du papier tue-
mouches, ¢ca non ! Mais je vous assure qu’a certains endroits, pourtant, les maisons semblent se
grouper autour d’une église. Tenez, ici, par exemple !

Ils ralentirent. Devant 1’église, de grandes affiches annoncaient :

Demain dimanche, a 10 h 15

« NOUS SOMMES EN AFFAIRES AVEC DIEU ! » par le révérend D. H. Cunningham
Dimanche prochain :

« LA VIE CHRETIENNE PAYE SES DIVIDENDES EN SUCCES ET SATISFACTIONS ! »

Les deux jeunes hommes éclaterent de rire et la voiture repartit. Elle longeait maintenant des bois,
des champs de fleurs, des usines éclatantes, des terrains de golf miniature. Elle passa le long d’une
piscine, toute de cuivres et de mosaiques, « ouverte jusqu’a deux heures du matin », et qu’inondait



déja d’une lumiere irréelle des phares cachés dans la profondeur des arbres. Il y avait aussi des
cottages modeéles, au centre d’un gazon plus vert que le Chasseur dans les images d’Epinal ; de
simples haies taillées les séparaient les uns des autres. Des jeunes gens passaient en chantant ; le
monde entier paraissait en vacances ; par instants, on apercevait la mer entre les arbres. Bixio pensa a
Martine et tout ce bonheur lui fit mal.

— Au fond, je ne sais pas ou vous me conduisez, dit-il pour rompre ce silence heureux.

— Chez John W. H. quelque chose junior, répondit Antoine. Inutile d’essayer de retenir son nom :
c’est un ancien Juif hollandais, fils d’italien.

— Et qui est le roi de... ?

— De la Presse a scandale.

— Un homme... trés bien ?

— Tres riche, tres craint, tres influent. Grand-croix de la Légion d’Honneur et Baronnet.
— Un homme tres bien.

Ils traverserent une ville ou les rues étaient numérotées 1,2, 3,4... Comme on avait percé une
impasse plus récente, elle s’appelait « 4 1/2 ». Mais rien ne surprenait Bixio. Pas méme cette pancarte,
sur leur droite : « Eglise a vendre ou d louer. » Pourtant il devait tressaillir, un peu plus loin, en
apercevant, au-dessus des arbres, I’une des tours de la cathédrale de Reims : élégante et solide,
chateau fort de dentelles, c’était bien cela...

— Oui, dit Antoine qui 1’observait, c’est I’une des tours de Reims reconstituée, pour son plaisir, par
un homme. Car nous arrivons.

— Mais je croyais qu’il était juif.
— Vous dites bien : il [’était. Maintenant, tous les dimanches, il convie ses amis a la messe.
— Dans la tour de Reims ?

— Non. Dans une réduction au quart de Notre-Dame de Paris que vous allez voir dans un instant.
Tenez !

— Quelle horreur ! s’écria Bixio.

Au milieu d’une pelouse, un décor tout neuf venait d’apparaitre : Notre-Dame ridée, surchargée,
aussi déplaisante a voir qu’un nain.

La voiture suivit quelque temps encore une allée d’arbres. Aux carrefours, des policemen casqués
indiquaient le chemin. Bixio vit au loin un chateau gigantesque, batard de Chambord, de Sans-Souci et
de I’Escurial.

— Quatre-vingt-sept chambres ! annonca Antoine avec un geste de guide.

Des invités arrivaient en avion, se posaient sur le champ d’atterrissage, laissaient 1’appareil aux
mains de mécaniciens de blanc vétus. Les voitures aussi étaient recues dans de vastes garages ou elles
seraient lavées, graissées, révisées pendant leur séjour. Antoine, qui avait rangé la sienne devant un
cabriolet éblouissant, dut la déplacer. Il fallait bien que 1’autre piit sortir librement : c’était la voiture
du cuisinier.

Comme ils se dirigeaient vers le chateau géant :

— Un dernier conseil, cher Bixio : méprisez le premier si vous ne voulez pas qu’on vous méprise...
— Cette maxime, répondit Bixio, n’est pas valable seulement chez les Américains.

On conduisit les jeunes gens dans de somptueuses chambres de la partie Chambord.



Le maitre de maison et ses invités se trouvaient a la piscine. Pas au bassin olympique, non :
simplement a la piscine d’eau salée. D’ailleurs, on les apercevait d’ici. Si ces messieurs voulaient bien
les rejoindre... Mais peut-étre ces messieurs n’avaient-ils pas apporté leur costume de bains ? — Si ?
Allons, tant mieux... Ces messieurs désiraient peut-étre qu’on leur défit leurs valises ? — Non ?
Allons, tant pis...

Ils arriverent en peignoir parmi une foule bruyante et, aprés avoir cherché en vain le corps de W. H.
Junior entre ceux qui rotissaient au soleil, ils déciderent de se baigner.

Comme Bixio remontait a la surface apres un plongeon qu’il croyait impeccable, il eut une
hallucination : entre deux eaux il vit une sirene qui avait le visage de Virginia, 1’ancien amour de
Pierre Despaty. La nymphe ne parut pas moins étonnée et, comme ils faisaient surface :

— Oh, le Bixio ! s’écria-t-elle. Comment vous quoi faire ici ? Venez soleil pour le séchage et
racontez ! J’ai oublié tout le parler francais, vous voyez !

Bixio fut heureux de cette rencontre qui (le cceur a d’étranges détours) le rapprochait de Martine.
Virginia avait un peu épaissi et sa voix prenait des accents rauques ; mais elle avait gardé ce geste de
repousser ses cheveux derriere des oreilles toujours merveilleuses. En regardant cette blonde
Ameéricaine, Bixio ne pensait qu’a Martine : comme un objet longtemps fixé au soleil, son négatif
hante vos prunelles.

Virginia était mariée — oh ! Depuis longtemps : treize mois... Quinze jours apres son retour
d’Europe, ses parents 1’avaient fait épouser un millionnaire de cinquante-quatre ans. Elle avait une
petite fille de deux mois, ravissante ! Mais quelle chose horrible, Bixio, que d’avoir un enfant...
Jamais plus elle n’en aurait ! Son mari n’était pas la, non : le pauvre souffrait de « dépression
nerveuse » et faisait une cure a Hot Springs, la station de repos des millionnaires fatigués. Pas grave ?
— Oh si ! Elle craignait bien de ne plus le revoir, pauvre cher Bob... Enfin !

Bixio lui parla de Pierre. — Pierre ? Ah oui ! Et comment allait-il ? Mais vous, Bixio, parlez-moi de
vous !

Bixio lui raconta simplement sa fortune. Elle en fut enthousiasmée :
— Mais c’est magnifique !

— Non, dit Bixio. Ca n’est, méme pas tres amusant.

— Bixio, vous triste vous étes... Vous tout seul... Pourquoi ?

Elle lui jeta un regard insistant et posa sa main mouillée sur la sienne ; statue luisante, elle
ressemblait a la Petite Sirene.

Et, tout d’un coup, Bixio se sentit furieux contre Martine, contre lui-méme : contre cette fidélité
envers la seule femme qui I’efit injurié. Puis il se méprisa beaucoup pour cette pensée. Le tout dura
bien une seconde ; mais le regard de Virginia lui parut éternel et il ne savait comment s’en détacher ;
baisser les yeux efit été encore plus dangereux que lache. C’est-ce qu’il fit pourtant, mais Virginia le
vit alors tomber en arrét comme un chien de chasse : parmi les corps étendus que dorait le soleil
couchant, un gros homme était allongé sur le ventre. Il avait posé pres de lui ses lunettes d’écaille
blonde et 1’on était frappé par ses cheveux mousseux d’un blanc de neige et surtout, au centre de la
nuque épaisse, par une cicatrice en forme de croix.

— Nom de Dieu ! s’écria Bixio malgré lui.

— Hé, Bonne Mere ! Il doit y avoir un compatriote dans le voisinage, dit une voix a 1’accent
marseillais. (Et le gros monsieur tourna vers la lumiere un visage bonasse mais dont les yeux inquiets
et durs contrastaient avec le sourire figé.)



Il tendit a Bixio une main énorme et qui portait, tatouée a la base du pouce, une ancre bleue.
— Je me présente, monsieur : je suis le maire de Marseille.

— Enchanté !

— Vous vous connaissez ? demanda Antoine qui survenait.

— Pas du tout, fit Bixio vivement, et il présenta Virginia aux deux hommes.

— Alors, monsieur le Maire, vous voyagez ? Vous venez voir sur place les réalisations de nos amis
d’outre-Atlantique, dit Antoine cordial.

— Eh oui. J’ai passé quelques jours a New York et je pars demain pour Chicago.

— Etudier 1’organisation des gangsters ? demanda Bixio doucement.

Le Maire fronga d’énormes sourcils neigeux puis il se mit a rire :

— Non, celle des abattoirs, répondit-il.

Peu apres, Bixio entraina son ami a |’écart ; il était surexcité :

— Et notre pacte, Antoine, y pensez-vous ? Ne dois-je pas devenir grand directeur de journal ?
—J’y pense, j’y pense...

— Eh bien, n’y aurait-il pas intérét a conclure des maintenant un accord avec votre ami W. H. je ne
sais quoi Junior ? Nous échangerions nos reportages : il nous enverrait ses scandales, et nous lui...
(Antoine s’était mis a rire.) Mais je parle sérieusement !

— Mais je ris tres sérieusement, Bixio ! Franchement, pourquoi donc croyez-vous que je sois venu
ici ? Pour revoir la cathédrale de Reims ou regretter celle de Paris ?

— Quoi, vous avez déja... ?

— Qui.

— Alors, écoutez-moi : il faut absolument faire suivre le maire de Marseille a Chicago et prendre
des photos de lui.

— Mais pourquoi ?
— Pour illustrer dans notre journal le plus sensationnel scandale de 1’époque.

— Voila une phrase qui sonnerait mieux en américain ! Bixio, Bixio, vous tombez dans les bras des
jeunes femmes que vous croisez sous 1’eau ! Vous prophétisez le scandale a propos des plus
respectables édiles de notre pays ! Vous...

— Je vous surprendrai, dit Bixio.

Apres le diner, le millionnaire fit visiter son parc. Un peintre surréaliste espagnol, depuis peu son
conseiller, avait de grands projets sur le chateau méme dont il voulait couvrir la facade nord de seins,
la facade sud de fesses en platre, gigantesques. W. H. Junior demandait a réfléchir encore... En
attendant, 1’autre décorait le hall de fresques surprenantes : on y voyait un cheval, qui n’était qu’une
femme couchée, au milieu de ruines, qui n’étaient qu’un vieillard hilare. Le peintre expliquait, dans
un anglais de clown, que la femme était « un piano a queue sodomisé par un ane » et le vieillard « une
braguette diurne entiérement renouvelable ». Dans une allée du parc, il avait fait édifier vingt-six
statues monumentales représentant les lettres de 1’alphabet. Le I était si obscéne qu’il avait fallu
I’entourer d’un voile qu’on n’écartait que devant certains invités. On admira beaucoup.

Comme il faisait clair de lune, Virginia devint sentimentale. Elle prouva a Bixio que Pierre n’était
rien pour elle — pauvre cher Pierre ! — n’avait jamais rien été... tandis que lui, Bixio... D’ailleurs, ne



1’avait-elle pas jugé des le premier coup d’ceil ?
Bixio détournait la conversation. Elle crut qu’une amitié fidele pour Pierre arrétait le jeune homme.

— Bixio, dit-elle enfin, vous remettre cette bijou pour Pierre en souvenir Virginia ! (Puis d’un ton
tragique :) C’est le signe d’adieu... Maintenant, je suis libre !

Du mari gateux il n’était pas question : « Ce qu’elle désire, au fond, pensa Bixio modeste, c’est
avoir un Francgais dans sa vie, peu lui importe lequel.. » Aussi appela-t-il Antoine a son secours.

— Mon ami, confia-t-il a Virginia, connait d’étranges secrets que vous seule pouvez entendre. Je dis
bien : vous seule ! (Et il s’esquiva.)

Il rentra dans sa chambre ; il voulait se rappeler sa premiéere rencontre avec Virginia parce que, ce
soir-la, il avait frappé a la porte de Martine : elle avait ouvert, dans sa grande robe de chambre
blanche. Martine...

Pendant ce temps, Antoine parlait a Virginia d’elle-méme. Cela dura jusqu’au petit matin.

Quelques jours plus tard, deux hommes arpentaient, mettons : nerveusement, le pont-promenade du
paquebot « Ile-de-France ». Le plus grand des deux - et I’ainé a en juger par ses tempes argentées —
fumait, mettons : fébrilement, une cigarette de luxe. L’autre, bien pris dans un élégant costume de
sport, etc.

- Décidément, dit Bixio, je ne rapporte rien de ce voyage, rien !
— Sauf d’étre plus vieux de quinze jours.

— Etait-ce bien la peine d’aller chercher si loin ce résultat ?

— Et puis notre amitié !

— C’est vrai, fit Bixio confus.

Antoine éclata :

— Et puis, cher crétin, vous rapportez tout au contraire ! Seulement, c’est dans mes bagages...
Venez voir !

Il I’entraina dans sa cabine et, sur le ton du maitre d’armes :

— Mon raisonnement est simple : Martine Despaty vous méprise, ou fait semblant, parce que vous
avez fait votre fortune dans le commerce. Pour elle, comme pour toutes les jeunes filles, il n’y a que
papa, la fortune et 1’affaire de papa, le génie de papa, etc. Depuis I’enfance, elle sait qu’elle est une
Despaty du Grand Journal, et elle a fini par croire que ce « du » était une particule. Si vous lui
révéliez soudain qu’un journal est une entreprise commerciale, que chaque fois qu’elle rencontre un
passant lisant le Grand Journal cela fait trois sous pour monsieur son papa, et que la fortune de sa
famille s’est ainsi constituée, sou par sou, comme celle d’une chaisiére, elle tomberait morte. Je
m’excuse de parler ainsi de Martine : vous allez me détester...

— Mais non, dit Bixio furieux.

— Si, comme un enfant déteste le médecin, mais cela ne dure pas. Voici donc mon plan : en trois
mois vous devenez 1’équivalent de son pere, mais dans la presse du soir, afin de ne pas vous poser en
concurrent : le Corneille finit toujours mal...

— A ce moment, Martine 1’Orgueilleuse, ravie de la lecon que je lui ai infligée, tombe dans mes
bras ? Bravo !

— Remarquez, fit Antoine, que je pars du principe que Martine vous aime sans se 1’avouer ; sinon
tout plan est inutile.



— Mais je ne vous ai jamais dit une chose pareille ! s’écria Bixio exaspére.

— C’est bien pour cela que j’y crois, reprit 1’autre en riant. Donc, Martine se laisse convaincre par
votre réussite...

— Ou ne s’en irrite que davantage, au contraire. Dans ce cas, brillant psychologue, qu’arrive-t-il ?

— Alors, nous nous attaquons de face a la presse du matin et, en quelques mois...

— Naturellement !

—... supplantons le Grand Journal et M. Despaty.

—... dont la fille, en chemise et la corde au cou, vient nous demander grace pour son misérable pere !

— Dont la fille s’apercoit que, pour sauver la face et préserver 1’orgueil Despaty, il ne lui reste qu’a
vous faire entrer dans la famille.

— C’est le « mariage par fusion d’affaires »... Tres poétique !

— Mon cher, dit Antoine un peu sechement, vous me rappelez le pauvre auquel saint Martin remet la
moitié de son manteau et qui entre en fureur parce qu’il n’y a pas de poches ! Apres tout, ce n’est pas
moi qui ai conduit vos affaires avec Martine Despaty jusqu’a cette brillante impasse !

— Ne vous...
— Si vous trouvez que le terre-neuve qui vous sauve empeste le chien mouillé, laissez-vous couler !

— Ne vous fachez pas, fit Bixio en lui tendant la main. Mais j’aimerais savoir comment, en quelques
mois, on peut devenir, en France, « le roi » de la presse du soir...

— A peu pres comme on y devient « le roi des fleurs », cher Bixio. Et méme beaucoup plus
facilement, grace a I’ Amérique.

— Ah, c’est vrai ! J’oubliais votre truc infaillible. Vous étes un cuisinier qui ne connaitrait qu’une
seule sauce : a [’américaine...

Antoine ouvrit deux valises remplies de quotidiens et d’illustrés américains ; puis il téléphona a
I’un des sous-commissaires du bord : « Ici N** bonjour ! Bien... merci... et vous ? Mon cher,
pourriez-vous me procurer la collection de 1’Indépendant et celles du Reflet du Monde et de [I’illustré.
Oh ! Des derniers mois seulement... Merci ! Appartement Versailles, je compte sur vous. » Je
m’adresse toujours aux sous-commissaires, expliqua-t-il en raccrochant. Ce sont des petits nobliaux
auxquels mon nom...

— En deux mots !
—... en impose. C’est le seul trafic d’influence que je me permette.

Presque aussitot, un chasseur, essoufflé d’avoir tant couru, apportait les journaux. Antoine le
remercia d’un mot gracieux qui lui fit plus de plaisir que la piéce que Bixio lui remit. « Il faut s’étre
incorporé I’argent qu’on possede, pensa Bixio. Alors, le moindre geste, la moindre parole de vous
valent leur pesant d’or... »

- Et maintenant, au travail, cher Bixio ! Etudiez et comparez, comme on dit aux candidats
bacheliers. Voici des journaux francais, voici des magazines américains : voyez ce qu’on peut tirer de
ceux-ci comme exemples et comme méthodes. Je vous laisse.

Il sortit mais, repassant sa téte par la porte entrouverte :

— Un mot encore ! Le but n’est pas d’ouvrir I’esprit du public ni de le porter a la grandeur.
N’oubliez pas que je suis un malfaiteur, Bixio : cette histoire de presse est la suite des annonces
lumineuses, de la publicité radiophonique et des films doublés. J’ai le gotlit du pire, je vous 1’ai déja



dit. Le but est de devenir le roi de la presse, et tant pis pour les Francais ! Dieu juste, ce n’est pas moi
qui ai inventé la République... Bon travail !

Quand il revint, une heure plus tard, il trouva un Bixio hirsute, excité, qui prenait des notes hatives ;
le sol était parsemé de journaux déployés, couverts de a... il y a des millions a gagner !

— Antoine, dit le jeune homme, c’est inoui ! Il y a... il y a des millions a gagner !
— Il y a surtout... Martine a ne pas perdre, fit Antoine en découvrant ses dents de loup.
— Oui, bien siir, Martine avant tout, répondit Bixio hésitant.

Depuis une heure, le démon des affaires 1’avait repris tout entier. Il s’en sentait honteux et pourtant
rassuré. 1l regarda Antoine comme il efit fait le Diable en personne.

— N’est-ce pas, dit celui-ci négligemment, il y a quelques idées a prendre dans tout ¢a...

— C’est-a-dire qu’il aurait fallu, sur place, passer des contrats avec les éditeurs et les agences,
s’assurer des exclusivités, des échanges, acheter les droits de reproduction de certaines formules, je ne
sais pas, moi ! Ah, quel dommage...

— Mais, cher Bixio, je n’ai pas mené la petite vie, moi, fit Antoine en riant tout a fait. (Et, d’une
serviette de cuir, il tira une masse de papiers qu’il tendit au jeune homme.) Voici tous les contrats, dit-
il.

La traversée s’écoula sans autre incident que la découverte a fond de cale, entre deux malles, d’un
passager clandestin du nom de Fleischmanrabinowitzky. C’était un Juif de vingt-cing ans d’une beauté
pathétique.

— Et qu’allez-vous faire de ce pauvre type ? demanda Antoine au Commissaire.

— Mais le remettre a la police en arrivant, comme d’habitude.

— Et si I’on vous payait le prix de sa traversée ? proposa Bixio qui détestait la police.

— 11 lui resterait seulement a se mettre en ordre avec le controle francais de I’immigration.
— Ca n’est, hélas, pas tres difficile, remarqua Antoine.

Bixio paya le passage de Fleischmanrabinowitzky qui voulut lui baiser les pieds.

— « Fleish », nous vous procurerons du travail en France, lui dit Antoine, mais passez le reste de la
traversée dans votre cabine a perfectionner votre francgais. Dans deux mois, plus d’accent ! Sinon...

— Yeah, répondit Fleish.

— A quoi voulez-vous donc employer ce type ? demanda Bixio.
— Mais vous-méme, pourquoi lui avez-vous payé son passage ?
— Pour rien, pour me plaire.

— Vous aimez les Juifs, Bixio ?

— Pas particulierement, mais j’aime encore moins les antisémites. Car pourquoi ne serait-on pas de
meéme anti marseillais, anti corses, etc. ? Si 1’on se met a hair toutes les « minorités turbulentes »...

— Les Juifs ont des défauts... commenca Antoine.

—... qui ne sont nullement ceux qu’on leur reproche ! Ainsi, ils sont aussi larges qu’on les dit avares.
Beaucoup n’ont pas fait la guerre ? Mais combien de politiciens, de journalistes, d’acteurs 1I’ont faite ?
D’ailleurs, I’ Affaire Dreyfus date d’avant la guerre...



— Quelle chaleur ! dit Antoine en souriant.

— Mon meilleur ami, mon ami de toujours est un Juif, reprit Bixio en baissant la voix, et c’est...
ah ! C’est un chevalier.

— Mais Fleishman n’est peut-étre pas un chevalier, Bixio. (Puis, changeant de ton :) Et moi qui vous
admirais de 1’avoir dédouané !

— Admirais ?

— Oui, d’avoir aussitot pensé au principal : il faut toujours un Juif dans un journal. Mais un seul !
N’oubliez pas : « A petite dose c’est un ferment, a haute dose un poison, comme certains microbes. »

— Un Juif a quoi faire ?

— Un Juif-a-tout-faire ! Et la vous en trouvez un qui commence sa vie par une malhonnéteté, ce qui
n’est rien, mais aussi par une maladresse (puisqu’il s’est fait prendre), ce qui nous permettra, de lui
reprocher toute sa vie cette malhonnéteté.

— Antoine de N**, vous étes ignoble !

— Non, tres noble au contraire, mais infect, cela je vous 1’accorde. J’ai toujours traité les Juifs en
Juifs, et ils aiment infiniment mieux cela que votre insupportable Egalité et Fraternité.

— Si je trouve « Vive le roi »...
—Avecuny!
—... écrit sur les murs des lavabos, je saurai que c’est vous !

— Erreur, mon cher, ce sera Fleish qui aura voulu me faire plaisir. Autre avantage de ce Juif
providentiel : il est américain et n’a jamais vu la France. C’est I’ceil d’un enfant monstrueusement
précoce qui nous est donné, au moment ou nous voulons faire du neuf a tout prix.

— Pensez-vous ! Dans trois mois il sera plus francais que nous et se fera naturaliser sous le nom de
M. Fleche !

— Non, car ma premiere lettre, en arrivant, sera pour la Chancellerie, réclamant, comme un service
personnel, que la demande de M. Grégor Fleishman... robi, ribi ?

—... rabinowitzky.
—... e soit jamais agréée.
— Moi qui croyais faire une bonne action, conclut Bixio, et ce n’était qu’un placement...

Bixio remit a Pierre Despaty le bijou que lui avait confié Virginia. Pierre était morne et bougon.
— Virginia ! dit-il avec un éclair dans les yeux. Ah, c’était le bon temps !

— Vraiment ? interrogea Bixio que le souvenir de la « Guerre de 1I’indépendance » mettait toujours
mal a I’aise. Serais-tu tellement heureux de promener partout M™ Virginia Despaty dont 1’accent et
les gaffes seraient 1égendaires a Paris ?

— Pas plus embété que je ne le suis, en tout cas !
— Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Pas le droit d’en parler, mon vieux !

— Méme a moi ?

Pierre ne voulait pas répondre. Bixio le traita de toutes sortes de noms humiliants, notamment de
« chien triste », et la ressemblance, en effet, était frappante. Il lui rappela enfin que le serment



d’amitié corse Sempre a Corsica obligeait les conjurés a se dire toute la vérité.

— Eh bien, avoua enfin I’autre, papa veut que je travaille, que je « fasse mes preuves ». Il va racheter
un journal du soir, qui doit tomber en faillite ces temps-ci, et me le donner a diriger.

— Lequel ? demanda Bixio avec un peu trop d’intérét.
— Paris-Nuit. Mais ne le dis pas !
— Non, bien siir ! Et ¢a ne t’intéresse pas ?

— Mon vieux, expliqua Pierre bonnement, je ne suis pas intelligent ; et puis j’ai horreur de
travailler. Je n’aime que 1’aviation. Tant que papa aura de 1’argent, pourquoi en gagner en prenant la
place d’un autre ? Et s’il est ruiné, je me fais pilote de ligne.

— Et quand doit se faire cette histoire de Paris-Nuit ?
— Oh ! C’est Brouillais, heureusement...
— « L’ affreux Brouillais » ?

— Tu le connais ? C’est lui qui est chargé de la négociation : il attendra la derniere minute et que le
malheureux propriétaire soit aux abois, tu penses bien !

— Et si quelqu’un d’autre rachetait ce journal ? demanda Bixio en se penchant vers Pierre.

— Ce serait le plus beau jour de ma vie. Et une bonne affaire pour papa aussi, car, comme directeur,
je lui cofiterais plutot cher !

— Je crois que je peux arranger ca.

— Non ! Toi ? Bixio, tu es un type énorme... Je me demande quelle idée t’avait pris de te faire valet
de chambre a la maison ! Apres tout, il n’y a pas de sots métiers...

— Oh'! Si, mais pas celui-la. J’ai beaucoup appris dans ta famille...
— Stirement plus que moi, dit Pierre, bougon.

Le lendemain, Bixio invitait « 1’affreux Brouillais » a déjeuner. Ce fut 1’une des heures les plus
pénibles de sa vie. Le courtier croyait que le directeur général de Dites-le avec des fleurs ! allait lui
demander un abandon ou un partage de commission, et il en suait de peur. Quand il fut assuré qu’il
n’en était rien, la joie le déchaina et il se rua sur les aliments qu’il lapait comme un renard, mordait
comme un loup, croquait comme un ours ; Bixio en était écceuré. Pourtant il préférait le voir manger a
I’entendre curer interminablement ses dents pointues d’une langue trop agile. Bien que 1’autre ringat
sa bouche avec chaque gorgée avant de 1’avaler, Bixio lui faisait verser sans cesse a boire. Le courtier
fut bientot gris. Il racontait au jeune homme toutes ses friponneries avec des clins d’ceeil humiliants.

— Mais ma plus jolie réussite, dit-il enfin, ce sera 1’affaire de Paris-Nuit...

Il baissa la voix bien que la piece fiit rigoureusement vide et qu’il s’adressat au seul homme auquel
il n’elit pas fallu parler. La situation de 1’éditeur, expliqua-t-il, devenait chaque jour plus désespérée.
Tous les matins, il téléphonait a Brouillais, le suppliant de conclure a n’importe quel prix pourvu que
le nom du journal fiit sauvegardé. Car c’était sa seule condition : il acceptait bien d’étre ruiné, mais
pas que dispartit le titre qu’il avait créé. Brouillais le menacait de baptiser la feuille La Voix du Soir
ou Reflet du Soir, ou méme...

— Est-ce donc le désir de M. Despaty ?

— Pas du tout ! Mais cela me permet de laisser mariner mon bonhomme. Chaque jour qui passe le
rend moins exigeant ; il s’agit de le cueillir la veille de celui ou il déposera son bilan...



— La veille ? Vous étes bon prince ! Vous pourriez attendre le lendemain de sa faillite... ou de son
suicide !

— Non, répondit « I’affreux » tres sérieusement, cela compliquerait beaucoup les formalités. Mais
tenez, je ne donne pas huit jours que son journal ne publie une annonce dans le genre de : « Paris-Nuit
s’excuse aupres de ses fideles lecteurs... Heu... de ce que les circonstances économiques 1’obligent a
suspendre provisoirement sa parution... » Provisoirement ! Vous vous rendez compte ?

— Tres bien, dit Bixio froidement.
Et il abrégea la fin du repas : il en savait assez.

Le lendemain, 1’éditeur de Paris-Nuit ne téléphona pas a M. Brouillais. « Ca se précipite ! pensa le
courtier. Aurais-je trop attendu ? »

Le surlendemain, comme il s’apprétait a lire la faillite ou le suicide dans les colonnes mémes du
journal, il tomba sur 1’annonce suivante imprimée en rouge a la premiere page :

LECTEURS DE « PARIS-NUIT »

Votre journal va cesser sa parution — mais pour dix jours seulement et afin de se moderniser. Dans
dix jours, il reparaitra sur vingt-quatre pages avec des rubriques nouvelles, des reportages exclusifs,
une collaboration étincelante, un concours doté de trois millions de francs de prix, et deux feuilletons
inédits dont un roman de Colette. Dix-sept éditions régionales chaque soir. Des primes a tous les
nouveaux abonnés. Retenez des maintenant chez votre marchand habituel le premier numéro de la
nouvelle série ou vous trouverez le début de I’enquéte sur :

« LE PLUS GRAND SCANDALE DE L’EPOQUE ! »

Chaque soir vous lirez PARIS-NUIT
Le journal qui remplace tous les autres.

« L’affreux Brouillais » attendit en tremblant la réaction de M. Despaty. Elle fut précise et breve :
— Brouillais, lui téléphona-t-il, vous étes un...
Et il raccrocha si vite que le courtier put croire ne pas avoir saisi le dernier mot.



X
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVE !

Six mois plus tard.

La premiere chose que regarde Bixio en entrant dans son bureau c’est, sur sa table gigantesque, un
papier qui lui donne le chiffre de vente de Paris-Nuit pour la journée précédente :

— 1997 500... Pas un Francgais sur vingt... Nous piétinons !

Au mur, il y a un planisphére, une immense carte de France piquée d’épingles de toutes les
couleurs, des graphiques bleus et rouges, des photos de machines rotatives. Quatre fenétres donnent
sur les Champs-Elysées, trois portes-fenétres sur une terrasse plantée d’arbustes taillés. Sur la table de
Bixio, toutes sortes de jouets : un téléphone haut-parleur, un poste de radio, une machine qui transcrit
automatiquement les informations... « Ma panoplie de directeur », dit-il. Elle comprend aussi une
paire d’énormes lunettes mais qui lui servent de presse-papier car il a la vue excellente. C’est un
cadeau des Freres Dupont, les opticiens en renom, c’est-a-dire de son cadet Lucien qui végétait a
Ajaccio et qu’il a établi opticien a Paris depuis peu.

Il est neuf heures. Bixio demande si M. de N** est la. Pas encore ! « Toujours en retard... », et il lui
en fait amicalement la remarque a son arrivée.

— Moi ? dit Antoine. Moi qui suis en avance de deux ans sur tous les Francais !
Et il rit de son rire de loup.
— Heureusement, vous perdez chaque jour de votre avance !

— Grace a Paris-Nuit, « le journal qui remplace tous les autres ! » acheve Antoine sur le ton des
annonces de la radio.

Bixio appuie sur les boutons de son étrange téléphone et prononce devant une plaque : « Conférence
chez moi. Merci ! » I’ordre descend dans les entrailles de I’immeuble, résonne dans douze bureaux.
Douze hommes se lévent, gagnent les ascenseurs, entrent ensemble dans le bureau de Bixio. Ce sont
les rédacteurs en chef, le secrétaire général, le chef des informations, les directeurs politique, sportif,
littéraire, etc. Ils trouvent la Bixio, Antoine et Fleishman que Bixio vient de sonner.

« Encore un avantage de Fleish, disait autrefois Antoine : il ne vous serre pas la main vingt fois par
jour, a la francaise ! »

Mais, depuis quelque temps, Fleish serre toutes les mains qu’il trouve et Antoine le soupconne de
s’etre affilié a la Franc-Maconnerie.

— Mauvais signe pour la France, dit Bixio : il y a cent ans, Fleishman pour réussir se fiit converti ;

il y a dix ans, il se serait fait naturaliser ; maintenant il se fait franc-macon.

Fleishman serre douze mains, fait asseoir tout le monde comme s’il était chez lui, mais avec
servilité.

— Messieurs, commence Bixio, je pensais atteindre les deux millions d’exemplaires en progression
continue ; or, nous gagnons a peine dix mille par jour.

— QOui, dit le chef de la vente, satisfait, mais I’Indé, lui, tombe de dix mille tous les soirs !

— Et vous vous en réjouissez ? reprend Bixio sévere. T’en conclus, moi, que pas un seul Francais de
plus n’achete un journal du soir. Car je ne fais pas la guerre a I’indépendant, qui est notre seul



concurrent : je fais la guerre a la presse du matin. Le tirage de I’Indé m’est donc aussi précieux que le
notre.

— Mais monsieur, dit le chef des informations, tout le monde lit Paris-Nuit : dans le métro, dans les
trains de banlieue on ne voit que...

— Il y a vingt mille communes en France ou notre journal ne pénétre pas, coupe Bixio. Nous nous
endormons, voila la vérité ! Or, je n’ai pas le temps d’attendre : Paris-Nuit n’est qu’un instrument,
une « machine a lancer d’autres affaires ». Il joue le role du porteur, vous savez, dans les numéros
d’acrobates. En dessous de deux millions, il ne vaut rien. S’il les atteint dans six mois, les affaires
seront faites et il n’aura rien valu. Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

Tous se taisent ; puis, le silence leur pesant, tous veulent parler a la fois. Enfin 1’ordre s’établit.

— Ce qu’il nous faudrait, dit le chef des informations cauteleux, c’est une série comme Vv0s
« Mysteres de Marseille »...

— Oui, mais en mieux écrit, interrompt Bixio, pour marquer que la flatterie ne le touche pas.
— C’est ca qui a lancé le journal. Seulement voila...

— Seulement voila, dit Antoine cruel, il est plus facile de faire des papiers sur « les petits métiers de
Paris » ou « nos braves cheminots » !

— Teissier, reprend Bixio en s’adressant au rédacteur en chef, vous me demanderiez un million de
frais pour I’un de nos hommes qui veut monter une expédition chez les Cannibales, ou découvrir une
ile déserte, ou partir dans la stratosphere, je vous le donnerais ! Mais seulement mille francs pour
vingt bonshommes qui font le tour des commissariats de police, ou poursuivent des enquétes sur les
modistes et les chevaux de course, non !

— B. et R. ont pourtant du talent, répond I’autre en hochant la téte.

— Vraiment ? dit Antoine. Tenez, on entretient quelque scandale autour d’un roman qui vient de
paraitre : L’amant de Lady Chatterley...

Un sourire entendu parait sur toutes les levres.

— Eh bien, continue Antoine, commencez donc lundi prochain une enquéte que vous allez
commander a B. ou a R. sous le titre : « J’ai connu Lady Chatterley »...

Les sourires se figent, sauf celui d’ Antoine qui brille. Les directeurs paraissent scandalisés ; Bixio
lui-méme...

— Ou bien, dit-il, expédiez L. en Afrique et qu’il n’en revienne pas avant de pouvoir titrer a la une :
J’Al MANGE DE L’HOMME
avec les sauvages des foréts du Congo...

De ses deux mains, Bixio dessine en 1’air le titre : une ligne grasse, massive ; en dessous, une
maigre et penchée.

— D’ailleurs, multipliez donc ces titres : « Je reviens d’ici ! », « J’ai vécu ceci ! », « J’ai fait cela ! »
Le public adore la forfanterie. Laissez aux journaux du matin les titres raisonnables. La ou ils
impriment : « La Commission des Prix a homologué le tarif des volailles », mettez : « Quinze francs
1’aile et dix francs la cuisse ! » Et si un pécheur breton meurt a 116 ans, titrez : « Son pere disait a
I’Empereur : « J’étais a Eylau avec vous... » A six heures du soir, en sortant de son travail, le lecteur a
besoin d’étre réveillé. Et puis je veux que, chaque jour, votre premiere page nous serve d’affiche : des
titres sur quatre colonnes, méme si 1’article n’en prend que deux, des épaulés, des encadrés, des
contrastes de caracteres... C’est la parade foraine : vos titres annoncent des merveilles, et vos articles



sont ce qu’ils sont. Le lecteur ne vous en voudra pas plus que le spectateur qui sort du cirque n’en veut
au bonisseur. On dira : « C’est le genre Paris-Nuit ! » et voila tout...

Le chef des informations marmonne : « ... tromperie sur la marchandise ! » Bixio explose :

— Mais la presse entiere est une tromperie sur la marchandise, Delcourt ! Depuis cent ans, elle se
trompe systématiquement ! Elle prophétise de plus en plus faux, mais avec de plus en plus
d’assurance ! Quel est le role de la presse ? Faire croire au public ceci ou cela en attendant que les
événements décident. Le seul ennemi des journalistes c’est le temps, qui leur donne toujours tort.
Mais ils s’en moquent bien : un journal chasse 1’autre ! Car les journaux ne sont pas quotidiens, ils
sont éphémeres, c’est différent ! Je trompe moins le monde avec mes trente-deux pages tapageuses
dont I’esprit ne retient rien, que ne le font les journaux du matin avec la seule colonne de leur éditorial
qui prétend arréter le soleil et donner tort a Dieu. Pensez a tous ces Francais qui, chaque jour, dans les
cafés, se jettent a la téte 1’éditorial de leur journal — c’est effrayant ! Mais Paris-Nuit, lui, n’alimente
que les conversations narquoises, les paris stupides, les apres-diners. « Vous savez, je 1’ai lu dans
Paris-Nuit ! » dit-on avec un petit rire : on cite ses sources, on dégage ses responsabilités ; tandis que
le pharmacien qui réclame le retour des Habsbourg ou le morcellement de I’ Allemagne finit par croire
que c’est une idée a lui...

— C’est de la que la presse du matin tire justement sa puissance, hasarde le directeur politique.

— Puissance, dit Antoine, voila le grand mot ! Oui, la presse a préféré la puissance a la persuasion ;
mais ne vous y trompez pas : elle ne doit pas son pouvoir aux millions d’hommes qui la lisent mais
aux quelques-uns dont elle parle. Vous savez, comme moi, qu’un journal punit un ministre qui lui
déplait ou lui tient téte par des procédés plus enfantins que la privation de dessert : on ne publiera plus
sa photo !

Ou encore, on n’imprimera plus son nom mais seulement son titre, afin que le public oublie qui
détient le portefeuille ! Et le plus comique est que le ministre est au désespoir... C’est la « puissance »
de la presse !

Lachement, le secrétaire général fait signe qu’il est bien d’accord.

— Revenons au journal, reprend Bixio. Je veux que la premiere page soit aimantée, comprenez-
vous ? Quand, dans le métro, un voyageur tient notre feuille, la dame assise en face de lui doit
écarquiller ses yeux pour déchiffrer les titres, méme a 1’envers ; et le monsieur, debout derriere lui,
méme s’il est commandeur de la Légion d’Honneur, doit lire par-dessus son épaule. Certaines pages
intérieures, au contraire, il faut qu’a les regarder on ne sache pas si elles sont d’un journal quotidien
ou d’un hebdomadaire littéraire.

— Pourtant, s’écrie le directeur littéraire, nous ne sommes pas un magazine !

— Bravo, fait Bixio en se levant. Voici le titre trouvé : Paris-Nuit Magazine ! Faites-moi deux pages
de magazine par jour et quatre le dimanche. Avec une page entiere de photos, la derniere. Quant a la
rubrique sportive...

Le directeur sportif, qui se croyait a I’abri, dresse 1’ oreille.
—...je veux n’y rien comprendre, ordonne Bixio.
— Mais...

— Ecoutez, mon vieux, vous avez un public absolument a part. Vos pages sont dans le journal une
concession, au sens ou 1’on dit « la concession francaise de Shangai » : une enclave étrangere, avec sa
mise en pages, son jargon, ses exclamations, ses surnoms, ses dessins dits humoristiques — le tout
sinistre et impénétrable a tous ceux qui ne sont pas du pays. Vos lecteurs spécialisés n’en seront que



plus flattés, croyez-moi !
— Vous me permettrez tout de méme, dit le sportif d’un ton pincé, de m’exprimer en francais ?

— Tout a fait inutile, dangereux méme ! Tenez, je vais vous donner un censeur merveilleux. Fleish,
vous intéressez-vous aux Sports ?

— Pas du tout.

— Bon. Comme, d’autre part, vous parlez encore un francais trés approximatif, vous étes 1’homme
qu’il nous faut : vous descendrez au marbre tous les jours et vous lirez les pages sportives. Vous devez
n’y rien comprendre — vous m’entendez bien, rien ! Si quelque chose vous parait clair, simple, normal,
alertez d’urgence le chef de rubrique.

Ce dernier fait un peu grise mine ; Bixio s’en apercoit.

— Cela dit, Maubert, ajoute-t-il, vous avez un million par mois pour m’organiser un tour d’Europe
cycliste, un championnat international de ce que vous voudrez, un meeting d’aviation qui dure trois
jours... Tenez, montez-moi un Stade Paris-Nuit avec des compétitions tous les dimanches, et vous
étes un grand homme !

L’autre est ravi. Le chef de la vente appuie :
— Voila ce qu’il nous faut : des concours, des manifestations...

— Oui, dit Antoine. Que chaque numéro soit un peu comme un billet de loterie permettant de gagner
quelque chose !

Bixio marche de long en large. Un moment de silence, puis :

— J’ai trouvé, s’écrie-t-il. Remboursez chaque jour a mille francs un billet de métro dont vous
publierez la reproduction. Autre chose : photographiez — vous prenez note, Landrieux ? -
photographiez a son insu un passant, un chauffeur de taxi, une ménagere. Passez la photo : cinq cents
francs a qui se reconnaitra !

Landrieux note. Antoine dit :
— Excellent, mais petit. Il faudrait quelque chose de plus vaste : en Amérique, 1’ Evening Standard...
Mais Bixio le coupe ; I’« idée » vient de 1’éblouir :

— Attendez... Oui, c’est ¢a... Voila ! Mettez-moi sur pied un Tournoi national de Belote avec
constitution d’équipes dans chaque village, éliminations régionales dans tous les bistrots, demi-finales
a Lille, Bordeaux, Toulouse, etc., et finale a Paris sous la présidence du ministre de je ne sais quoi —
vous trouverez bien ! Prix offerts par Paris-Nuit qui publie tous les résultats a mesure, le nom de tous
les joueurs, la photo des meilleurs : une page spéciale par jour ! Mes enfants, si nous ne tirons pas
deux millions et demi a ce moment-la...

— C’est que les Francais sont moins navrants que nous ne le pensons, termine Antoine.

Hélas, quatre mois plus tard Paris-Nuit tirait trois millions d’exemplaires et le pays tout entier se
passionnait pour le tournoi de belote. Apres la péche a la ligne et le Tour de France cycliste, voici
qu’un nouvel idéal national se faisait jour. L’esprit régional renaissait. Il fallut chauffer des trains
spéciaux pour les championnats de Limoges, de Valence, de Roubaix. Apres la victoire du cordonnier
Jarlant (de Pont-a-Mousson), apres celle, exténuante, du patissier d’ Autun, qui dut garder le lit toute la
semaine suivante, on se sentit plus fier d’étre mussipontin, d’étre augustodunois... Deux crises
ministérielles passerent completement inapercues — mais Tarbes allait-il battre Montpellier ?
Qu’importait la guerre d’Ethiopie, la mort de M™ Curie, la découverte du sérum anti typhique ?



Léopold Deloiseau (17 ans) se qualifierait-il pour la finale ? Dix mille Frangais « eurent leur portrait
sur » Paris-Nuit dont on affichait la page 12 dans tous les bistrots. Le curé de Lourdan, promu
vainqueur régional sans avoir mis les pieds hors de sa paroisse, se désistait devant le bruit fait autour
de son nom. Une pétition se couvrit de seize mille signatures. L’Evéque arbitra, non sans en avoir
référé a Rome. Le facteur de Semeuilles, qualifié pour la demi-finale, se voit refuser un congé par son
ministre. Celui-ci doit démissionner devant le mouvement d’opinion.

Les cafés s’ornent d’oriflammes : « Tournoi national de Belote. Ici a joué Peyronnie, champion
pour la Gironde ! » A chaque équipe, a chaque vainqueur, Paris-Nuit offre une « tournée » et, d’un
seul coup, acquiert la sympathie de tous les bistrots. C’est le chemin qui mene au cceur des Francais :
il a les patrons avec lui — il est sauvé, classé, dix fois vendu d’avance. Il imprime alors trente-deux
éditions régionales et on le trouve dans le plus petit village. Le paysan descend le prendre chaque jour,
le montagnard chaque dimanche ; les pécheurs 1’emportent en mer ; les bergers y apprennent a lire. Ce
qui demeurait pur en France, entre ciel et terre, apprend enfin les manies des vedettes, les menus des
champions, I’existence de Lady Chatterley. Paris-Nuit porte la date du lendemain et donne des
nouvelles de la veille, mais si méconnaissables que ce journal du soir va supplanter en province celui
du matin.

Cependant, le Tournoi de Belote est prolongé jusqu’en aolit et 1’on s’inscrit déja pour 1’an prochain.
Désormais, d’avril a septembre, les Francais seront indisponibles : le monde peut bien crouler,
I’empire disparaitre, la guerre s’allumer a leur porte — ils sont tout a leur concours de belote... Pas
libres ! On se leve, a deux heures apres minuit, pour écouter sur Radio-Saigon la transmission du
championnat d’Indochine. Les élections partielles d’ Agen sont repoussées au dimanche suivant pour
ne pas avoir lieu en méme temps que la finale régionale. Les joueurs portent a la boutonniere des
insignes distribués par Paris-Nuit et qui marquent leur catégorie. Le journal atteint le tirage de
3 875 000 exemplaires le soir de la proclamation des résultats...

Ce méme soir, Bixio convie a diner Jérome et sa femme, Lucien son autre frere, et Antoine de N**,
Lucien est un timide, un modeste : le Corse blond. Au fond, il se sentait plus heureux dans sa fraiche
boutique pres du port d’Ajaccio qu’il ne 1’est a Paris. Opticien, son réve des 1’enfance... « Lucien
opticien ?

Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison ! » Disait leur mere, plagiant un roi sans le savoir.
Mais comment refuser a Bixio, qui lui offrait a Paris un immense magasin de marbre et de verre avec
un appareillage unique en France ?

Pourquoi Les Freres Dupont, « les opticiens en renom » ? Ce pluriel tracasse Lucien. Il finit par
poser la question.

— Maintenant je puis te répondre, dit Bixio en riant. Mais d’abord qu’est-ce qui te déplait la-
dedans ?

— Je ne sais pas, moi. Si tu voulais absolument une appellation flatteuse, pourquoi pas « Lucien, le
roi des -opticiens » ? Ou quelque chose de ce genre ! ajoute-t-il tres vite devant les rires.

— Non, mon vieux. Est-ce que Jérome qui, lui, est vraiment « le roi des fleurs »...
— Depuis que tu m’as fait cadeau de ton affaire ! interrompt 1’honnéte Jérome.
—... s’intitule « roi des fleurs » ?

— Et C’est, ajoute Antoine, depuis que Paris-Nuit tire deux fois plus que n’importe quelle autre
feuille, que nous avons supprimé la formule « le journal qui remplace tous les autres ».

— D’ailleurs, conclut Lucien humblement, je ne suis pas du tout le roi...



— Tu le seras, affirme Bixio, ca je te le promets ! Et c’est pourquoi je t’ai choisi cette enseigne « les
opticiens en renom » qui fait bon enfant et sans ambition.

— Mais pourquoi le pluriel ? demande la femme de Jérome.
Bixio pose sa cigarette, regarde les convives, sourit :

— Parce que, dans les six mois qui viennent, Lucien ouvrira treize succursales dans Paris. Pas une de
plus : avec les nouveaux impots il n’y gagnerait plus rien et se volerait sa propre clientele. Treize !

— Moi ? Mais comment veux-tu... ? Commence Lucien effaré.

— Mener tout cela ? Mais avec trente, quarante, soixante docteurs et spécialistes et un appareillage
que tu commanderas demain dans les meilleures usines d’Europe, c’est enfantin. Seulement, il faut
que chacun des clients de chacun de tes magasins croie avoir affaire a I’un des patrons. Tout est la.
C’est pourquoi tu es les freres Dupont ! Combien sont-ils ? Mystere. Mais tous tes docteurs devront
avoir 1’air si important, si sérieux, avec un rien de condescendance toutefois, que le client pensera :
« C’est stirement un des Freres Dupont... »

-~ Et si les magasins sont vides de clients ? murmure Lucien.

— Alors ¢a, mon vieux, dit. Bixio qui se retourne vers Antoine, ¢a c’est notre affaire. Nous allons te
faire dans Paris-Nuit une campagne de lancement a la Jules Verne, avec termes scientifiques, savants
en blouse blanche, photos de tes appareils les plus spectaculaires...

— Je n’osais pas te le dire, avoue Lucien, mais la moitié des splendides ustensiles que tu m’as déja
fait installer sont completement inutiles.

— Inutiles pour soigner les gens, bien siir, pas pour les attirer ! Parviens a faire croire a chacun qu’il
est un cas scientifique, qu’il mérite une étude a part et, dans un an, tous ceux qui ne porteront pas de
lunettes en seront honteux. Tu auras des infirmieres...

— Des infirmieéres !
— Des laboratoires...
— Mais...

— Des spécialistes pour enfants. Apres un examen d’une demi-heure, tu renverras un client sur dix
en lui disant bien haut qu’il n’a pas besoin de lunettes. Tu fourniras gratuitement les hopitaux, car tu
n’es pas — vous n’étes pas, vous les Freres Dupont, des marchands de verres mais des savants !

— Et dans deux ans, Lucien, vous le croirez, ajoute Antoine. Et vous rougirez un peu de votre frere,
le roi de la presse, et de votre frere le roi des fleurs...

— Dans deux ans, dans deux ans, repart Lucien en levant les bras au ciel, j’en serai encore a monter
mon magasin de... de la Place de 1’Opéra !

— Non, dit Bixio, celui de Dakar.
— Dak...

— QOui, car apres Paris tu feras la province, et apres la France, I’Empire. Jérome te donnera un coup
de main : il a I’habitude.

— De ville en ville pour ouvrir des magasins ? Cela nous rajeunira, dit la femme de Jérome.
Mais Lucien est effondré :
— Il me faudra un personnel... un personnel...

— Bah ! Jérome te fournira en Corses toutes catégories ! répond Bixio en riant. Et I’Ecole d’Optique
verra doubler le nombre de ses éleves ! Tu vas étre un bienfaiteur de — comment dit-on ? —



« ’oculisterie » ?
— En tout cas, les médecins oculistes, eux...

— Ils ne t’aimeront pas, c’est-certain. Mais tu en trouveras bien un pour soigner tes yeux. Car, de les
faire examiner chez les Freres Dupont, sincerement je ne te le conseille pas !

Tout le monde éclata de rire.

— Bon, reprit Jérome avec un contentement bourru et en comptant sur ses gros doigts, en voici trois
de casés : Bixio, Lucien, Jérome. Restent encore ce feignant d’Antonio, Pauline qui m’inquiete
beaucoup : elle est trop jolie... Et cette folle d’Elisa qui s’est amourachée d’un pharmacien. Un
pharmacien ! s’écria-t-il avec une désolation comique.

Bixio rit intérieurement a la pensée que, deux ans plus tot, son frere se fiit senti tres honoré d’avoir
pour beau-frere un pharmacien qui 1’efit aidé aux fins de mois besogneuses. Mais Jérome était si
brave ! Et s’il cherchait pour Elisa un parti plus glorieux, n’était-ce pas pour faire honneur a Bixio, a
la famille, a la Corse ? Sempre a Corsica !...

— Assez, dit-il, assez de famille pour ce soir ! Résumons la situation, mes enfants : en ce moment
méme, on vend quelque part en France le trois millions huit cent soixante-quinze millieme exemplaire
de Paris-Nuit ; les soixante magasins « Dites-le avec des fleurs »...

— Soixante-trois, rectifia doucement la femme de Jérome.

—... baissent leur rideau de fer sur des devantures vides et des tiroirs-caisses gorgés d’argent ; et
Lucien calcule déja I’emplacement de ses treize boutiques — pardon ! De ses treize officines. Il en a
laissé éteindre son cigare !

— Qui, dit Lucien en frongant autant qu’il le pouvait ses sourcils blonds, j’étais en train de penser
qu’il serait peut-étre astucieux de...

— Tu es sauvé, mon fils ! fit majestueusement Bixio avec 1’accent de Louis Jouvet. Tu ne dormiras
guere cette nuit, et Dieu merci ! Alors, si vous le voulez bien, continua-t-il sur un tout autre ton,
fichez-moi bien la paix avec la famille ! J’ai des projets a voir avec Antoine, ce soir. Tout de méme,
Jérome, tu m’enverras le pharmacien d’FElisa, si tu es sfir qu’elle 1’aime.

Jérome bailla en faisant signe : oui.

— Va donc dormir, affreux commercant ! Ignoble faiseur de fortune ! Commenca Bixio dont le rire
tourna soudain a la grimace : n’était-ce pas les paroles mémes de Martine qu’il parodiait la ?

Antoine seul s’apercut de ce changement d’humeur.
— Oui, dit-il aussitot, je crois qu’il est I’heure. Cher Bixio, vous me raccompagnez ?

Comment elit-il refusé cette compagnie, celui qui, depuis six mois, s’efforcait de ne plus penser a
Martine, de ne jamais demeurer seul avec lui-méme ?



XI
UN PARTERRE DE ROIS

Antoine et Bixio remontérent en voiture les Champs-Elysées.

On avait décoré 1’avenue en 1’honneur de souverains étrangers dont la visite se trouvait retardée ;
mais la pluie était survenue, entre-temps, et les drapeaux pleuraient leurs couleurs incertaines. Au
rond-point, des massifs suspendus, des mosaiques de miroirs écrasaient les fontaines de cristal et
dépaysaient ces marronniers dont I’ombre tiede, dés avril, définit le printemps de Paris. Les deux amis
roulaient a travers cette féerie triste dont la carcasse se voyait. Nuit d’été pathétique, on avait
I’impression qu’elle ne finirait jamais, qu’on touchait le fond de la douceur de vivre, qu’on volait le
Temps...

Bixio ne disait pas un mot. Il songeait a Martine et qu’il aurait pu, en ce moment, se promener avec
Martine sous ces mémes arbres, étre étendu pres de Martine dans sa fraiche maison du Midi, et il était
au bord des larmes. Antoine regardait ces passants légers et sentait 1’orage s’accumuler dans leur ciel.
Il avait I’instinct de la guerre : il la voyait monter, du fond des terres étrangeres, vers ce sol aveugle,
vers ce peuple assuré. L’arc de triomphe veillait, monstrueuse araignée au centre de sa toile ; Antoine
dit soudain, comme pour lui seul :

- On n’y défile sans doute pas deux fois dans sa vie : la seconde fois on reste dessous.
Il 6ta son chapeau pour saluer la tombe du Soldat Inconnu.

— Pathétique et prophétique ami, ironisa Bixio des qu’ils 1’eurent dépassée, vous la voyez donc pour
cette année, votre guerre ?

— Non, la saison est trop avancée. Un peuple sain déclare la guerre vers juillet. C’est 1’époque ou il
se sent fort, il boit un peu trop sous le soleil et il prend d’assaut la Bastille ou les Tuileries... Juillet :
trois mois devant soi, c’est plus qu’il n’en faut pour écraser 1’ennemi, n’est-ce pas ? Non, pas cette
année. L.’année prochaine, peut-étre.

— Mais vous parlez sérieusement ! s’écria Bixio, arrétant la voiture pour mieux dévisager son ami.
Ils se trouvaient en haut de 1’avenue du Bois, le long de la piste cavaliere.
— Eh bien, moi je n’y crois pas du tout, ajouta-t-il aprés un moment.

— Vous parlez comme les femmes du monde : « Vraiment non, je ne vois pas la guerre... » Ah !
Cher Bixio, vous lisez Paris-Nuit, voila tout le mal ! (Puis, apres un silence :) Assez blagué, reprit
Antoine brusquement. Depuis longtemps j’aurais dii vous en parler ; le journal joue un role
dangereux : il aveugle le publig, il...

— Allons donc ! En ne publiant que des futilités ?

— Non, justement ! Il n’est plus le bon compagnon des premiers temps. Vous n’y venez presque
plus, Bixio — sans reproche ! Mais le lisez-vous attentivement, au moins ?

— Dieu m’en garde ! D’ailleurs, il est votre enfant, mon cher directeur général.

— Mon enfant ? Celui de Fleishman, peut-étre, mais pas le mien. Savez-vous que Fleishman y
demeure jour et nuit ? Il m’a fait demander s’il ne pourrait pas aménager son appartement dans
1’ancien studio d’écoute...

— Fleishman ? Mais c’est le seul qui n’ait aucun titre précis !



— Il est tout et rien. Il meéne — oh ! Sous la forme interrogative, insinuante — les conférences de
rédaction auxquelles vous n’assistez plus. Je le soupconne d’avoir rendu des services personnels a
1’état-major du journal : il a barre sur eux tous et, pour chacun, des petits soins... méprisants.

— Mettez-le dehors !
— Pour qu’il aille porter nos méthodes et nos idées a I’indépendant, ou ailleurs ?
— Contrecarrez-le !

— Bixio, vous me connaissez : je suis I’homme des maux, pas celui des remedes. Vous seul
pourriez...

— Ah non, mon vieux, non ! J’ai lancé le journal : mon role est fini. Le reste ne m’amuse plus.

— Il s’agit bien de s’amuser, Bixio ! Tenez, chaque soir, le journal publie un « tour d’horizon » de
politique étrangere qui est effrayant : on y traite de toutes choses sur le ton badin, on y ridiculise les
hommes d’Etat des autres pays ; ce qui est grand est rabaissé, ce qui est grave, réduit ou passé sous
silence.

— Mais les lecteurs...

— Les lecteurs adorent ¢a : ils rangent les dictateurs aupres des vedettes et des champions, croient
qu’on mene le monde avec des potins et des prophéties et que la vie est un film. Ils sont au spectacle.

— Ils s’américanisent, mon vieux. Est-ce bien vous qui vous en plaignez ? demanda Bixio non sans
ironie.

— Malheureusement pour eux, les Francais ne possedent pas une partie du monde ; ils ne sont pas
cent vingt millions ; et six mille kilometres d’océan ne les séparent pas de leurs voisins. Dans un an,
dans deux ans, ils seront derriere leurs fausses fortifications, sous leur ciel vide d’avions, avec des
canons antichars qui n’arréteront pas les chars. La belle panoplie de I’invincible petit soldat Maginot
que leur promet Paris-Nuit, tout y manque, méme la croix de bois ! Car vous verrez que les cercueils
eux-mémes n’auront pas été prévus.

— Antoine, mon vieux, j’ai deviné : vous avez quarante ans aujourd’hui !... Non ? Alors aujourd’hui
n’est-il pas pour vous ce jour, ce seul jour dans la vie d’un homme, ou il voit clair et le voile se
déchire : il prophétise...

— Et personne ne le croit ! Mais 1’on a bien tort : car premierement j’ai raison, et deuxiemement je
m’en moque : et c’est un grand malheur quand la vérité est aux mains des indifférents. Plus je
réfléchis a cette guerre, plus je souhaite d’y rester. Etant donné ce que la premiére a fait de moi, la
seconde...

- Antoine, Antoine, je déteste vous entendre parler ainsi !

— Mon attente de la guerre, au fond, c’est le gofit du suicide. Je serai donc, moi, parfaitement servi ;
mais les Francais, les Francais...

— Eh ! Laissez-nous tranquilles avec ces imbéciles, dit Bixio sombrement.

Il sentait qu’Antoine disait vrai, et pourtant qu’il exagérait — et 1’un et 1’autre 1’énervaient
pareillement. Et puis qu’y pouvait-il ? Il avait le génie des futilités, aucun autre : Martine le lui avait
bien dit. Au fait, non ! Elle ne lui avait jamais reproché cela ; du moins, pas encore. Ah ! Martine...

— D’accord, reprit Antoine plus bas, les Francais sont devenus des imbéciles éloquents, mais
comment changeraient-ils ? Tenez, chaque soir le journal publie aussi, sur une question capitale, un
article pour et un autre contre. Le lecteur avale les deux, les approuve pareillement, retient ce qu’il
peut, c’est-a-dire quelques détails, et croit qu’il connait tout du probleme.



— Mais c’est le comble de I’impartialité, dit Bixio.

— De I’hypocrisie, au contraire ! Laisser le lecteur indécis mais siir de lui. Que lui reste-t-il ?
L’ironie, la supériorité... C’est pitoyable ! Une idée de Fleishman, d’ailleurs.

— Si j’ai bien compris, il y a d’un c6té quarante millions de Francais, et de 1’autre Fleishman le
Terrible, bouffonna Bixio.

— Fleishman, c’est 1’apprenti sorcier, répondit lentement Antoine.

— Comme presque tous les Juifs ; et la faute a qui ? Mais sans doute avez-vous raison, reprit Bixio
qui sentait que son incrédulité blessait Antoine. Renvoyons-le en Amérique et changeons 1’esprit du
journal !

— Trop tard, je le crains : le public nous boudera ; un autre journal volera la formule et prendra notre
place.

— Lequel ? L’Indé ? Je le rachete.

— Quoi ? Mais il est compléetement tombé...

— Par notre faute ! Je lui dois bien de le relever.
— Et quels lecteurs aura-t-il ?

— Tous ceux qui détestent Paris-Nuit :vous notamment, dit Bixio en remettant la voiture en
marche. Et je vous promets de le prendre en main et de contrebalancer 1’influence de son frere
ennemi, puisqu’on ne peut plus agir sur cet enfant prodigue. Faisons-nous donc concurrence, c’est
amusant !

— Vous n’aurez pas le temps, murmura Antoine, et le public sera contre vous.

— Racheter I’indépendant, continua Bixio, c’était le premier projet dont je voulais vous parler.
Second projet : j’ai acquis la majorité du poste Paris-Radio.

— Mais vous ne m’aviez pas dit...

— Affaire entierement menée par téléphone ! Troisieme et quatrieme projets : deux hebdomadaires.
Un pour les femmes, Anne-Claire, auquel je travaille depuis des semaines ; un pour tout le monde,
purement et simplement copié sur le Live américain, avec son accord, d’ailleurs.

— Nous voici loin de La Veillée des Chaumieres !
— Pour le titre aussi ! Il n’aura qu’une syllabe : Nous, Vie, Vu, Vous — Je ne sais pas encore.

— Pourquoi pas Ba, Be, Bi, Bo, Bu ? proposa Antoine en riant. Mais vous n’avez donc pas la nausée
de tout ce papier imprimé ?

— Papier imprimé ou autre chose, mais du nouveau, Antoine, il me faut du nouveau ! Tenez, cette
affaire de mon frere Lucien dont je parlais si 1égerement tout a 1’heure...

— Les Freres Dupont ?

— Il ne s’imagine guere que je palis sur elle depuis des mois : devis, frais généraux, achat de
matériel, campagne de publicité — tout est étudié. Il lui faudra peut-étre un an pour arriver au bout des
meémes calculs.

— Pourquoi ne pas les lui livrer ?

— Non ! Tout le reste, je le lui donne, mais j’entends qu’il le mérite. Le jour ou il me dira : « Bixio,
tu ne peux pas savoir ! Il faut avoir tout calculé par le détail pour en parler », je serai heureux. Et puis
voici maintenant le pharmacien d’Elisa dont je dois faire un grand homme ; et puis Pauline, qui est
belle comme la nuit mais qu’il faut marier tres vite ; et puis ce « feignant d’Antonio », comme dit



Jérome...
— Le grand homme et sa famille !
— Moquez-vous ! Mais non, je ne suis pas libre : il faut...

— 11 faut surtout, dit Antoine froidement, vous passionner pour mille choses afin de ne jamais penser
a Martine Despaty.

Bixio sursauta :
— Qu’est-ce que vous dites ?

— Allez, mon vieux, fit son compagnon en lui passant un bras autour des épaules, cette étrange nuit
porte aux faiblesses : tout a 1’heure, j’ai parlé gravement, moi qui me moque de tout ; je me suis
attendri sur les Francais, moi qui les ai abrutis depuis dix ans. A votre tour de vous laisser aller...
Pourquoi, au lieu de descendre 1’avenue du Bois, avez-vous tourné par Malakoff puis Victor-Hugo,
jusqu’a la Muette ? Pour ne pas passer devant 1’hotel Despaty.

— C’est... c’est machinal.

— Ce n’en est que plus grave. Bixio, puisque voici la nuit des quatre vérités, dites-moi pourquoi
vous ne parlez pas a Martine. Vous étes 1’égal de son pere, a présent ; que pourrait-elle vous reprocher
encore ?

— De I’étre devenu en un an. Elle me vantera 1’ancienneté, qu’elle nommera expérience. Elle me
reprochera... elle me reprochera n’importe quoi si elle ne m’aime pas ! Et pourquoi m’aimerait-elle ?
Je vis sur une derniére image que je vous ai cachée : Martine, apres notre « scéne », seule dans sa
voiture, et pleurant. Mais n’était-ce pas d’énervement ? Antoine, mon vieux, vous allez vous moquer
de moi : je n’ose pas la revoir. Je n’ose pas parce que ce serait la derniere fois. Alors, je m’en remets
au Hasard. Mais je tends la main a celui-ci : ma maison du Midi, je I’ai achetée dans le coin ou son
pere possede la sienne : je vais aux sports d’hiver la ou je sais qu’elle aime aller. J’aide le sort a nous
mettre face a face, mais cela n’est jamais arrivé. Je ne veux pas, je ne peux pas faire davantage. Le
Hasard décidera notre rencontre, et j’ai tellement préparé tout ce que je dirai ce jour-la, que je suis a
peu pres siir de n’en pas prononcer un mot mais d’inventer sur 1’instant, ce qui sera ma seule chance...
En attendant, je travaille fort utilement car — suivez-moi bien ! — si Martine dit oui, je veux avoir
assez d’argent pour pouvoir tout quitter ; et si elle dit non, assez d’affaires pour m’occuper seize
heures par jour.

— Juste un peu trop bien raisonné pour étre vrai, dit Antoine doucement. Avez-vous pensé aussi que
Martine vous attend peut-étre et que, lasse d’attendre... Vous rappelez-vous ce film idiot qui se
projetait sur le bateau, le jour ou nous avons fait connaissance ? Il vaudrait mieux ne pas jouer les
« trop tard », vous aussi !

— Aucun danger, fit Bixio avec un sourire triste : j’ai un espion dans la place.
— Pierre Despaty ?

— Oui. Autrefois nous avons échangé le serment corse : Sempre a Corsica — je ne vous 1’ai pas
raconté ? Depuis, je lui ai dit la vérité ; il m’a juré le silence. Il surveille sa sceur et me prévient de
tout. Je connais presque au jour le jour ce qu’elle fait. C’est assez pitoyable, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
devant 1’étonnement d’ Antoine. Et pourtant, c’est-ce qui me permet d’attendre et d’espérer, car je sais
qu’elle n’aime, enfin qu’elle ne parait aimer personne.

— Alors, pourquoi attendre ? s’écria Antoine.

— Vous savez, certains opérés on les presse de poser le pied par terre ou de s’alimenter davantage,
mais quelque chose en eux leur commande de refuser. Chacun sent ce qu’il peut ou doit faire. C’est un



instinct tres précieux, audace ou prudence suivant 1’heure, folie quelquefois, a ce que croient les
autres. Mais les autres !...

— Vous avez peut-étre raison, concéda Antoine apres un silence. Il y a tout de méme un mauvais
charme a rompre : fixons une date, voulez-vous, a laquelle vous lui parlerez si votre Hasard ne vous a
pas mis en présence d’ici-la. Etes-vous d’accord ?

Bixio haussa les épaules en souriant. Antoine tira de sa poche un agenda :

— Dans un an, jour pour jour ? Cela me parait assez digne de Jules Verne !

— Juillet ? dit vivement Bixio. Oh ! Non : elle reste toujours en vacances jusqu’au 1*septembre.
Il rougit d’apparaitre si bien renseigné. Antoine eut la charité de ne pas s’en apercevoir.

— Eh bien, le 1* septembre, alors ? proposa-t-il en tournant les pages de son carnet.

— Cela sentirait la préméditation.

— Mettons le 3 septembre, et « cochon qui s’en dédit ! » Comment traduisez-vous cela en corse ?
« Sempre a Corsica » ?

— Si Jérome vous entendait, il vous tuerait ! s’écria Bixio.

— Il me tuerait dans dix ans, apres m’avoir menacé chaque jour au nom de la Madone ; ou alors je
n’ai rien compris a la vendetta !

— Vous n’avez rien compris, soupira Bixio.

— En tout cas, conclut Antoine, lancez les hebdomadaires, trustez les stations de radio, placez tous
vos freres et beaux-freres, mais le 3 septembre 1939, quoi qu’il arrive...

L’auto glissait sans heurts sur un chemin plus égal qu’une riviere. Les arbres, transparents aux
phares, avaient pris leur feuillage d’été, un peu las. Un écureuil familier, immobile sur le gazon,
regarda rouler la voiture comme un paysan suit de 1’ceil un train : il était chez lui, les autres passaient.
Et ces hommes, dont chacun venait de livrer le souci secret de son cceur, éprouverent le besoin de
parler des choses les plus vaines : ils étaient libres, pour quelques instants, délivrés d’eux-mémes et,
dans la nuit merveilleuse, ils riaient comme des enfants.

Les saisons, cette année-la, passerent sans que Bixio s’en aperciit. C’est-ce qu’il recherchait. Jeu
dangereux : sacrifier les saisons au temps c’est quitter la jeunesse. Mais Bixio avait choisi : ce serait
le printemps avec Martine, 1’automne avec Martine ou désormais plus de printemps ni d’automne.

Le succes de Paris-Nuit grandissait encore. Depuis |’entrevue de Munich et la mobilisation de
septembre 1938, le journal paraissait avec une manchette quotidienne : « Vive la France ! » C’était
I’apport de Fleishman a la défense nationale. Aucun des collaborateurs importants n’était mobilisable,
sauf ceux de la rubrique sportive que les autres considéraient volontiers comme des crétins. Dans les
cours des casernes, les défenseurs de la patrie, vétus de leur casquette, de la vareuse déboutonnée sur
une chemise de smoking, d’un pantalon de tennis et de brodequins sans lacets, attendaient un
contrordre en lisant sans rire, dans Paris-Nuit, que leur tenue était impeccable et leur calme
impressionnant. Aux abords de la Ligne Maginot, les officiers montaient la garde a la porte des
bistrots. La France éternelle, confiante et paisible, attendait, 1’arme au pied. Fleishman signait
Franciscus un éditorial que trois rédacteurs traduisaient en francgais chaque soir. Il ne céderait pas un
seul de nos droits, pas un pouce de nos territoires, c’était I’évidence méme... On le trouvait courageux
en haut lieu, et on le proposa pour la Légion d’Honneur. Malheureusement, il n’avait pas d’état civil ;
on faillit passer outre.

Puis, I’atmosphere se détendit. Les usines travaillerent a assurer a I’armée francaise au moins un
coup par piece de 75 et par jour — ce qui, toute passion politique mise a part, constitue un minimum



indispensable. Les capitaines d’habillement reconstituerent les collections militaires en bougonnant ;
beaucoup firent valoir leurs droits a la retraite pour ne plus voir un scandale pareil : des armes, des
vétements sortir d’un magasin ! Les héros désarmés rentrerent chez eux, lisant toujours Paris-Nuit
dans les trains et dans les autocars. La vie continuait.

Le journal publia, peu apres, les mémoires des « quintuplées du Canada » dont le Nouveau Monde
fétait le 10° anniversaire par des cérémonies inoubliables. Il ouvrit une enquéte passionnante : « La
camaraderie peut-elle exister entre hommes et femmes ? » Chaque soir, « Paris-Nuit 100 % »
réservait ses deux dernieres colonnes aux affaires criminelles. La Comtesse y expliquait aux reporters
les circonstances du drame. Ou bien, on y reproduisait (transmise de Nice par bélinogramme) la photo
de I’ Anglaise inanimée aupres d’un tube de somnifere vide.

Ou bien, tandis que gendarmes et policiers le guettaient en vain dans le maquis, Spada y racontait sa
vie aux envoyés spéciaux de Paris-Nuit. Une rédactrice passa un mois dans un monastére. A la rentrée
des classes, le journal organisa un référendum parmi les écoliers pour connaitre leur avis sur les
programmes scolaires. Le ministre de 1’instruction Publique, qui se refusait a les modifier suivant
’opinion des gosses, dut démissionner. A cette occasion, Fleishman entendit prononcer pour la
premiere fois les noms de La Fontaine, de Moliere et de Cicéron ; il connaissait seulement Victor
Hugo, car c’est la marque d’un cigare américain. Plus tard, « I’homme au poumon d’acier » vint en
France et réserva a Paris-Nuit le droit de publier ses impressions. Il se rendait a Lourdes afin d’y étre
guéri miraculeusement ; ce fut pour Fleishman un moment bien pénible car si, comme journaliste, il
espérait le miracle, il le redoutait comme Juif.

Les dernieres pages du journal furent longtemps couvertes d’annonces pour les Freres Dupont, les
opticiens en renom, qui ouvraient chaque mois un magasin nouveau. Sur les quais du métro, le petit
peuple stationnait, bouche bée, devant d’immenses affiches ou 1’on voyait des appareils
astronomiques s’ajuster délicatement aux visages de gens comme vous et moi. On en ratait son meétro.
Le petit peuple entrait chez les Fréres Dupont comme un conscrit a la caserne : en faisant le faraud,
preuve d’intimidation. Des gaillards en blouse blanche et porteurs de lunettes vous prenaient par le
bras sans un mot : « C’est stirement un des freres », pensait-on de chacun.

Puis, les dernieres pages de Paris-Nuit furent consacrées au lancement d’Anne-Claire,
I’hebdomadaire de la femme, dont la vogue devint inouie. Chaque semaine, on y apprenait a
transformer des caisses a savon en chambre d’enfants ou des paniers percés en chaises de jardin.
« Métamorphosez votre toit en terrasse fleurie ! » lisait la secrétaire, en rentrant le soir dans son
immeuble-prison, et la midinette, qui mangeait son sandwich sur le coin d’une table, dévorait des
yeux les recettes imagées en sept couleurs. On apprenait également dans Anne-Claire a attirer un
fiancé, a faire trois chapeaux avec un seul, a retenir un mari, a rendre méconnaissable sa vieille blouse
de 1’an dernier, a éloigner un amant. Bixio inventa la formule des « Histoires Vraies » dont la
confection ressemblait a celle des bouts rimés : on jetait en pature a quelques rédacteurs une phrase
initiale brutalement interrompue. Par exemple : « Il était parti pour ne plus revenir, mais un soir... »
Ou encore : « Elle ne I’avait vu qu’une fois dans un train, lorsqu’aux vacances suivantes... » Les
malheureux s’enfermaient dans une piece, se prenaient le front dans les mains et ne ressortaient
qu’avec une histoire audacieuse ou pudique, familiere ou exotique, mais toujours frémissante et se
terminant bien. « Est-ce assez vrai ? » demandait humblement 1’auteur, parfois vieillard ou pédéraste,
en tendant au rédacteur en chef son histoire de jeune fille. D’elles-mémes, les lectrices envoyaient des
confessions romancées en si grand nombre que Bixio songea a lancer un nouvel hebdomadaire :
J’avoue tout, qui elit été comme un « sous-produit » d’Anne-Claire. 1l recula cependant.

Il refusa, de méme, apres une breve expérience, de s’occuper de cinéma : tout y était trop sale, trop
béte, trop laid ; il craignait la contagion. Il était bien temps...



Anne-Claire fut un tel triomphe que 1’ Amérique le réclama. Pour la premiére fois de sa vie, Antoine
ne partit pas vers les Etats-Unis les mains vides. A Bixio, qui I’accompagnait au train transatlantique,
il demanda par plaisanterie :

— Cher maitre, livrez-moi le secret du succes d’Anne-Claire !

— 11 est simple, répondit Bixio : c’est un journal qui n’est pas fait par des journalistes.

— Ah ! Vous ne les aimez guere, dit Antoine avec son rire de loup.

— Les journalistes ? Mais si ! Quel dommage seulement qu’ils écrivent dans les journaux...

Le train s’ébranlait. Bixio ne put s’empécher d’évoquer le jour ou, sur ce méme quai, il avait
accompagné Virginia, I’amour léger de Pierre Despaty. « C’était le bon temps, pensa-t-il malgré lui.
Mais pourquoi ne dit-on jamais « c’est » le bon temps ? Ah ! savoir reconnaitre [’instant ! Avoir
I’instinct de 1’instant... » Ces pensées étaient des plus banales, mais depuis si longtemps il n’avait pas
philosophé, qu’il s’en sentait tout endimanché. « Oui, poursuivait-il, c’était le temps heureux. Et
pourtant que possédais-je ? Maintenant, tout ce que je touche réussit. On ne préte qu’aux riches. Mais
non ! On ne donne qu’aux riches : voila bien, de tous les proverbes, le plus vrai... »

D’ Amérique, Antoine rapporta des idées nouvelles pour le second hebdomadaire créé par Bixio et
« lancé » par Paris-Nuit. Apres avoir, en écumant les dictionnaires, hésité entre tous les mots brefs, on
avait adopté le titre Marche. Il ne voulait presque rien dire : il était donc presque parfait. Le jeu
consistait, pour ses rédacteurs, a juxtaposer des éléments sans aucun rapport apparent entre eux. Ainsi,
sous le portrait d’une célébrité, publiait-on ce signalement : « Son pere était boucher. Il a 47 ans. Mais
les lapins ne 1’aiment pas. » Une enquéte sur le Japon portait ce titre : « Cet homme ne dit que trois
paroles par jour mais il descend du soleil » ; un article sur le pétrole : « Parce que son grand-pere ne
digérait pas les pommes de terre, John-D. Rockefeller possede 10 milliards. » Le lecteur trouvait
aussi, en téte de chaque numéro, quelques pages ou I’on racontait, au jour le jour, les pensées intimes
et les actes secrets des puissants de ce monde. En vérité, 1’auteur de cette rubrique s’enfermait, le
lundi, avec deux amis et six bouteilles de biere et refusait énergiquement toute information
vraisemblable, dans la crainte de gater son imagination.

Cependant le Pays, faconné par Paris-Nuit, dévorait prophéties et révélations avec un égal appétit.
Marche était accueilli dans les campagnes avec le respect dii aux étrangers. Les paysans le lisaient et
le relisaient d’un bout a I’autre sans le comprendre, comme ces prospectus savants qui entourent les
produits pharmaceutiques. Ils le mettaient de coté parce que, pensaient-ils, ca devait bien servir un
jour... C’était ce qu’on appelle a Paris un succes.

Un matin, Bixio recut la visite d’Adrien, le fiancé d’Elisa. Dieu soit loué, il n’était pas corse ! Au
cours des vacances, il était tombé amoureux de la jeune fille. C’était un garcon roux, bouclé, et qui
riait sans cesse. Il comprenait bien qu’il ne pouvait espérer devenir le beau-frere d’un des hommes les
plus importants de Paris s’il restait un obscur pharmacien de Dieppe : il venait donc aux ordres. Apres
quelques heures de conversation :

— Etes-vous, lui demanda Bixio, capable de m’inventer un produit inoffensif et fortifiant a base
d’un produit colonial quelconque ?

— Colonial ?
— Ah'! C’est indispensable.
— Oui... oui... fit I’autre apres quelques froncements de sourcils.

— Alors, mettez-vous au travail et votre fortune est faite. Car autrefois, quand on demandait a
quelqu’un : « Comment allez-vous ? », il répondait : « Pas mal et vous ? » Aujourd’hui, il répond :



« Fatigué, mon vieux, fatigué... » Chacun pense qu’il pourrait étre mieux portant et que le progres
devrait le dispenser de la fatigue comme il le dispense de la marche a pied. Nous allons vendre de
1’antifatigue ; et, de méme qu’on croit étre fatigué, on croira ne plus 1’étre en buvant du... — au fait,
comment 1’appellerons-nous ?

— Sténoginol ? Antistatine ? Véroménal ? proposa le pharmacien.

— Oh non ! Quelque chose de bon enfant, rien de scientifique surtout ! Ne singeons pas les vrais
remedes : n’oubliez pas que nous aurons déja tous les médecins contre nous... C’est décidément ma
vocation, ajouta-il en songeant aux Freres Dupont.

— Alors, I’Elixir Fortifiant... Euh...
— Ou étes-vous né ? demanda Bixio a briile-pourpoint.
— A Freneuse, Seine-Inférieure.

— Eh bien, I’Elixir de Freneuse, le fameux reméde des Indiens du... Ol y a-t-il des Indiens, au fait ?
Bah, on trouvera !

Pour lancer 1’Elixir de Freneuse, Bixio mobilisa Paris-Nuit, Marche, Anne-Claire et Paris-Radio.
Le refrain du fortifiant s’y entendait vingt fois par jour. On détaillait les exploits du Grand-papa
Freneuse, fléau de toute famille honnéte, qui descendait 1’escalier sur la rampe, mangeait comme
douze et marchait sur les mains a soixante-dix ans. Le Caporal Bertrand, retraité des troupes
coloniales, racontait comment il avait obtenu d’un sorcier indien le secret de longue vie, la racine
sacrée qui servait a fabriquer I’Elixir de Freneuse. Le Caporal Bertrand sortait du studio, courait chez
le photographe, s’affublait d’une longue barbe et d’un uniforme colonial, et posait pour Anne-Claire,
Marche ou Paris-Nuit. Ses aventures illustrées remplacaient Barbe-Bleue dans 1’esprit des enfants.

Quand le cent milliéme litre d’Elixir de Freneuse eut été vendu, Elisa épousa son pharmacien
Adrien, qui riait de plus en plus. Des son retour de voyage de noces, Bixio lui assigna d’acheter a de
petits pharmaciens de province des spécialités peu connues qu’on « lancerait » ensuite a la maniere de
I’Elixir de Freneuse. Adrien fit son tour de France et en rapporta la Tisane des Familles, « boisson
digestive du soir », le Bon Vermifuge Soleil, « le sauveur des enfants », la Marie-Mauve, « mort
odorante des poux et des lentes ». Chacun de ces excellents produits eut ses personnages, ses annonces
dans les journaux, sa ritournelle sur les ondes. Adrien marchait sur le chemin du million. Jérome
trouva son succes un peu rapide, et Lucien ses méthodes bien peu scientifiques. Bixio ramena
brutalement le calme dans la famille en rappelant aux millionnaires ce qu’ils lui devaient. Tous
tordirent le nez et baissérent la téte.

Cependant, Paris-Radio prenait, dans la vie du pays, une place grandissante. Bixio avait recruté une
fine équipe parmi les anciens poeétes surréalistes et les fils de familles découragés des professions qui
s’offraient a eux. Tous discutaient gravement pour savoir s’ils s’appelleraient « producteurs »,
« produ-cers » ou « réalisateurs ». C’était bien un métier sans nom... Grace a eux, les auditeurs
avaient des quarts d’heure entiers de ritournelles publicitaires dans 1’attente d’émissions si
parfaitement vulgaires que le public s’y retrouvait chez lui. Il y avait en France cing millions de
« Familles Qu’en dira-t-on » qui, chaque jour, s’écoutaient bétifier au micro par la voix des cabotins
de Paris-Radio. Cette émission leur était offerte par 1’Elixir de Freneuse : tout rentrait dans 1’ordre.
Bixio ne se sentait pas tres fier, mais il était pris au piege inévitable : comment renoncer a de telles
idées sans qu’un poste concurrent s’en empare ? Des radioreporters pourchasserent chaque soir
« I’homme de la rue » pour lui demander son avis sur les plus graves problemes. Les passants faisaient
assaut de sottises ; on retrouvait, dans leurs réponses, les arguments de Paris-Nuit digérés de travers.
« L’homme de la rue », c’était Fleishman ! Encouragé par ces résultats, Paris-Radio organisa un
référendum national afin de désigner « Le Francais moyen ». Aprés deux mois d’éliminatoires et le



dépouillement de trois millions de lettres, un nommé Adrien Lefort, de Brive-la-Gaillarde, fut
proclamé « Francais moyen 1939 ». On le recut en triomphe a Paris-Radio et a Paris-Nuit. C’était un
imbécile. On voulut le faire parler au micro, mais il était begue par surcroit.

Paris-Radio lanca aussi la mode des « amateurs » : chanteurs, comédiens, virtuoses, conteurs
d’histoires, tous amateurs, se succéderent dans ses studios ou ils chantaient faux, jouaient mal et
détaillaient pesamment des histoires vieilles comme la République. Tant de médiocrité inquiétait les
organisateurs, mais le courrier des auditeurs les rassura : c’était justement cela qui plaisait. « J’aurais
pu en faire autant ! » devint le critére de 1’admiration. Le public-roi envahit les studios : on assistait
gratuitement aux concerts ; on voulait voir de pres ces fameuses vedettes, dire bonjour a toute sa
famille sur ces antennes, dont chaque minute d’émission valait mille francs et qui portaient jusqu’en
Martinique « de bons baisers a la tante Augusta de la Garenne-Colombes ».

On le leur devait bien, a ces auditeurs qui, chaque jour, avalaient pour un million de francs de
ritournelles publicitaires et méme y prenaient goiit ! Car ils étaient pareils a ces chiens qui portent
dans la gueule le fouet dont leur maitre les corrige : ils se glorifiaient de savoir par cceur ces refrains
monstrueux. Des themes immortels de Schubert, de Chopin, de Bizet devinrent enfin populaires, mais
grace a la marque d’encaustique ou de moutarde qu’ils accompagnaient. Ils servaient de munitions
dans cette guerre des meubles, des savons et des fourrures qui se livrait sur les ondes matin, midi et
soir. Les firmes d’huile concurrentes ne rivalisaient plus dans le gotit de leurs produits mais dans celui
de leurs concerts ; et les nouilles ennemies ne se jetaient plus a la téte leurs qualités mais leurs
vedettes. Les réalisateurs de programmes ne s’en laissaient pas seulement imposer par le public ; les
firmes qui commanditaient ces concerts les tyrannisaient davantage encore. Le fabricant de lessive
dont Massenet était le dieu, le marchand de meubles qui, trois ans plus tot habitait Salonique, 1’agent
commercial dont la petite amie pleurait en écoutant « le beau Danube bleu » imposaient leur gofit,
jugeaient du haut de leur fortune récente, déclaraient avec 1’accent arménien : « C’est-cela que veut
mon public ! » Un Tel exigeait de la musique auvergnate parce que ses usines se trouvaient a
Clermont-Ferrand ; le chapelier a la mode refusait le chanteur a la mode parce qu’il portait un chapeau
d’une autre marque ; un apéritif italien n’admettait que le bel canto. Bixio dut calmer Lucien, Jérome
et Adrien qui prétendaient régenter leurs concerts de publicité.

— C’est bien gentil la famille, confiait-il parfois a Antoine, mais vraiment...

— Sans compter « ce feignant d’ Antonio », qui l1ézarde toujours en guenilles quelque part dans 1’ile
de Beauté, n’est-ce pas ?

Bixio pensait souvent a lui. Ils s’étaient vus, pour la derniere fois, durant la campagne de Corse :
Antonio chantait dans la rue chaque fois que M. Despaty allait prendre la parole. C’était un charmant
compagnon, mais paresseux comme une péniche ; il déparait la famille d’une facon exquise. Bixio ne
savait que faire de lui, quand il s’avisa que la radio manquait d’une idole. Les studios regorgeaient de
vedettes, dont certaines d’ailleurs étaient qualifiées de « purement radiophoniques » parce qu’elles
eussent été incapables de se produire ailleurs que devant un microphone aveugle. C’étaient des
chanteurs de charme chauves ou pédérastes, des divettes obeses, des « troubadours » laids comme la
banlieue qu’ils regagnaient le soir en se cachant. Auditrices et auditeurs leur envoyaient des lettres
d’amour, mais le roman s’arrétait apres un imprudent échange de photographies.

Bixio fit venir Antonio a Paris :
— Veux-tu gagner des millions ? lui proposa-t-il.

— Franchement, dit 1’autre qui déja regrettait son soleil, franchement, Bixio, cela m’est tout a fait
égal.



Son frere 1’embrassa pour ces mots, mais lui parla célébrité, bravos, admiratrices, etc. Antonio
dressa 1’oreille. On le fit chanter devant le micro : sa voix avait un timbre chaud, des inflexions un peu
mielleuses, un accent caressant, une grande agilité. « Un peu trop Chapelle Sixtine, pensa Bixio, mais
quoi ! J’ai lancé tant de chanteuses a voix d’homme... » En tout cas, elle ne pouvait s’oublier : c’était,
dans ses qualités comme dans ses défauts, la voix la plus personnelle qui fiit.

Antonio fut baptisé Tonio Crossi. On lui choisit un répertoire ensoleillé, un costume mi-russe mi-
italien, quelques gestes inexpressifs. On lui mit entre les mains une guitare avec |’interdiction
formelle d’en tirer une note et, comme il louchait légerement, on lui apprit a se tenir de trois quarts.
Apres un mois de travail, Bixio jugea le navire prét a étre lancé. Antonio s’amusait beaucoup.

— Je ferai comme 1’oncle Pietra-Santa (le candidat élu contre M. Despaty) : dans dix jours je serai
revenu en Corse, disait-il.

Six semaines plus tard, il était I’idole de la France. Bixio avait fait donner toutes les réserves de
Paris-Nuit, des hebdomadaires et de la radio : Tonio Crossi le chanteur du soleil, la voix d’or du
micro, le rossignol des ondes, etc. On entendait ses disques a toute heure du jour. De sa voix suave, il
répondait au courrier d’amour des auditrices qui lisaient ses mémoires dans Paris-Nuit, ses conseils
dans Anne-Claire, et les détails de sa vie quotidienne dans Marche. Il chantait dans les programmes
offerts par les Fréres Dupont, « Dites-le avec des fleurs » et I’Elixir de Freneuse et, devant le régisseur
ébahi, ces clients I’embrassaient a la fin du concert. Dans les cours de récréation, des écolieres se
battaient pour 1’amour de lui ; son portrait se voyait dans tous les ateliers de couture ; les fiancés
pleuraient de jalousie ; des maris réclamaient qu’on le fusillat. Antonio s’amusaient comme un fou. Il
reprit a son compte toutes les chansons de 1900, et les vieilles dames elles-mémes eurent un faible
pour lui.

Comme il dormait la bouche ouverte, il se fit examiner par un médecin qui lui trouva la gorge et le
nez remplis de végétations :

— C’est-ce qui donne a votre voix ce timbre étouffé, dit le praticien. Si je vous opére, vous chanterez
comme on le fait a I’Opéra.

Antonio lui donna mille francs, s’enfuit affolé, et continua de dormir la bouche ouverte.

Cependant, des clubs tonio-crossistes se créaient un peu partout. Leurs séances se terminaient par
I’envoi d’une adresse d’admiration a Antonio et I’audition de Maravella, I’hymne tonio-crossiste, qui
s’écoutait debout. Une agence de voyages prévit, dans ses croisieres en Corse, la visite de la maison
natale de Tonio Crossi, et le navire fut plein a sombrer. La mere de Bixio, de Jérome, de Lucien,
d’Elisa, de Pauline et d’Antonio, qui était née Pietra-Santa et pleine d’esprit, et que cette mascarade
n’amusait que de loin, pria les fideles de son fils d’aller faire leurs dévotions ailleurs. On fabriqua
donc, dans le village voisin, une fausse maison natale avec fausse nourrice et tout un Musée Tonio
Crossi qui fit la joie des habitants. Les freres se tordaient de rire.

— Mes enfants, dit Bixio, la Mamita a soixante ans le 17 de ce mois : il s’agirait de ne pas 1’oublier !
Nous allons I’inviter a Paris et signer tous la lettre : elle ne pourra pas refuser. Ah ! elle se moquera
bien de nous et de nos millions. Elle m’accablera d’épigrammes, mais tant pis !

La Mamita fut recue & Marseille comme une souveraine. Les quatre garcons, Elisa et son mari, plus
rieur que jamais, 1’attendaient a la passerelle. Pauline 1’accompagnait, éclatante de beauté.

— Tu ne me I’enléveras pas, celle-1a, mangeur d’enfants ! dit la vieille dame a Bixio.

— Mais c’est vous, Mamita, qui allez venir habiter prés de nous maintenant, répondit-il en
I’embrassant.



— On attrape les enfants avec des millions, gronda-t-elle, pas les parents ! Tachez donc de me
donner des petits-enfants : a ce moment-la nous verrons.

Elisa et la femme de Jérome rougirent un peu et avouérent qu’elles avaient un espoir.

— A la bonne heure, dit la Mamita en les prenant dans ses bras, voila qui vaut mieux que toutes vos
bétises de journaux, de fleurs ou de limettes !

Le soir, ils dinerent tous ensemble dans la maison que Bixio avait achetée sur le littoral. La mer
battait doucement le pied de la terrasse ; il soufflait un vent tiede, chargé des derniers parfums du
jour ; les cigales commencerent leurs bruissantes litanies. Antonio se mit a chanter. Il avait laissé tout
son répertoire imbécile et, sans efforts, sans effets, chantait les vieux airs corses de leur enfance.
Jérome reniflait, Lucien essuyait ses lunettes, Flisa pleurait en silence et, pour la premiére fois,
Adrien ne riait plus.

— Tu m’as pris mes enfants pour en faire des rois, murmura la Mamita en posant sa main sur celle
de Bixio.

Il ressentit le choc des bagues et des bracelets, comme autrefois, et ses yeux se brouillerent.
— Et moi, maman, ne serai-je pas reine ? demanda Pauline.

— Tu es ma reine de beauté, répondit-elle en souriant. C’est mieux !

— Je te ferai épouser un prince ou un duc, ajouta Bixio.

— Oh ! Pas un duc, c’est trop vieux ! s’écria-t-elle naivement.

— Mais toi, mon grand, reprit la Mamita plus doucement, ne la décideras-tu pas, ta princesse ?
Bixio leva les yeux vers le regard gris qui devinait tout, et se sentit un petit enfant.

— Mamita, fit-il, oh ! Mamita...

Et il cacha sa téte sur les genoux de la robe noire. Il sentait les mains prestes passer dans ses
cheveux, les caresser, I’apaiser. Il entendit la voix de toujours :

— Ah ! mon petit, je donnerais tous vos millions pour te voir heureux...

Bixio releva son visage, désigna d’un geste le chanteur charmant et ses freres :

— Eux sont heureux, Mamita ! C’est déja cela...

— Oui, fit doucement la Mamita. (Puis avec un accent comique :) Pourvou qué céla doure ! dit-elle.



XII
BRULER SES VAISSEAUX

La nuit du 2 au 3 septembre 1939, Bixio la passa au journal ou il se fit communiquer, a mesure
qu’elles arrivaient, les informations du monde entier. Quand elles ne lui laissérent plus d’espoir, il
rentra chez lui et dormit.

Vers huit heures, il se réveilla en sursaut, s’habilla fébrilement comme un homme qui doit prendre
un train et ne connait pas 1’heure exacte, sauta dans sa voiture et se rendit au ministere de la Défense
nationale. Le chef de cabinet du ministre le recut aussitot.

— Je viens, lui dit Bixio, m’engager pour la durée de cette guerre.
— Mais vous ne...

— J’ai été assez gravement malade a dix-neuf ans, et réformé ; mais je crois étre maintenant tout a
fait, comment dit-on ? valide ?

— Mais la guerre n’est pas déclarée, cher monsieur ! Et 1’on ne peut s’engager que...

— Allez-vous me faire revenir deux fois dans la méme journée ? lui demanda Bixio en le regardant
droit dans les yeux.

Sans un mot, I’autre appela le directeur du service. Celui-ci inscrivit tous les renseignements que
lui donna Bixio et lui remit un certificat :

— Vous ne serez pas appelé tout de suite, monsieur, je vous en préviens.

— De toute facon, vous seriez le premier engagé volontaire de cette guerre, reprit le chef de cabinet
en insistant sur le conditionnel. Permettez-moi de vous en féliciter au nom du ministre dont je suis
certain d’exprimer la pensée profonde...

Il serra cérémonieusement une main que 1’autre ne lui tendait pas. On le sentait parfaitement
satisfait de lui, de Bixio, de la scéne. Notre homme le regarda avec stupeur : inspecteurs des finances,
attachés d’ambassade et chefs de cabinet, trois races qui lui étaient aussi étrangeéres que les peaux-
rouges, les jaunes et les noirs.

Il revint chez lui a travers Paris anxieux.

Déployer un journal suffisait a figer sur place son lecteur, et les trottoirs étaient parsemés de ces
statues de sel. L’imminence d’un changement rendait toute chose neuve ; les passants allumaient leur
cigarette comme pour la premiére fois, et les concierges marchaient précautionneusement dans des
pantoufles de vair. Bixio ne pensait a rien ; ou peut-étre ses pensées tournaient-elles si vite qu’il n’en
pouvait fixer aucune. Il rentra chez lui et s’endormit, non sans avoir demandé qu’on ne le dérangeat
pas, méme si la guerre était déclarée.

Vers cing heures apres midi, Antoine entra dans sa chambre dont il écarta tumultueusement les
rideaux :

— Debout ! s’écria-t-il. Debout, Francais en guerre !
— Ah ! demanda Bixio. Ca y est ?

— Eh quoi ! Croyez-vous que carnaval soit en septembre ? fit Antoine en montrant sa tenue
d’aviateur.

L’uniforme datait de 1919 ; Bixio fut saisi en le regardant : il pensa, malgré lui, que I’aviation



francaise datait peut-étre aussi de 1’autre guerre, et il eut peur.
— Ma nouvelle tenue n’est pas encore préte, expliqua Antoine qui avait suivi son regard.
— Si les prophetes eux-mémes encombrent les tailleurs militaires...

— Propheéte et pense-béte, mon vieux ! fit I’autre en lui montrant son agenda. Nous sommes le 3
septembre 1939 : cela ne vous rappelle rien ?

« Martine... Mon Dieu, c’est donc cela ! » Pensa Bixio. Depuis ce matin, il n’avait pas pensé a
elle ; et pourtant, cette ombre, ce souci qui ne le quittait point, venaient de recevoir un nom.
Martine... La guerre... Les deux mots ne prenaient leur sens que rapprochés. Bixio sentit quelque
chose en lui qui naufrageait sans appel ; il fut en deuil, des cet instant. Machinalement, il murmura :

— Aller la voir ? C’est bien le moment !
— Tout a fait ! Elle vous verra en tenue : elle en sera émue.

Antoine parlait avec une hate fébrile. Son rire, heureux et cruel, était un peu crispé. Bixio le trouva
vieilli : pas plus agé, mais plus pres de la mort. « Il avait raison, pensa-t-il, il y restera... »

—Je n’ai pas d’uniforme, répondit-il a voix basse.
— Pas d’uniforme ? Interrogea 1’autre dont le visage s’assombrit.

Bixio, comprenant sa pensée, lui tendit le papier du ministere qu’Antoine lut avec un peu trop de
lenteur et de sérieux : il était déja militaire.

— Bien, fit-il seulement. (Mais ce mot signifiait tant que Bixio en fut géné.)

— Croyez-vous vraiment, demanda-t-il tres vite, de crainte qu’ Antoine ne parlat encore, croyez-vous
vraiment qu’il soit nécessaire d’aller aujourd’hui...

— Nécessaire d’exécuter une promesse ? Ah oui ! Ca je le crois.
— Bon.

Il prit le téléphone et composa sans hésiter ce numéro qu’il n’avait pas demandé depuis plus d’un
an. « Venez tout de suite », répondit Martine.

Bixio arréta sa voiture devant la grille, a I’endroit méme ou il rencontrait chaque matin le mendiant
unijambiste. En traversant le jardin, en montant les marches du perron, il allait un peu trop vite : son
corps connaissait le chemin. On le fit entrer dans le petit salon. Par la porte entrouverte il voyait le
bureau de Monsieur Jean : « Rien n’a changé, songea-t-il. Et c’est-cela, la fortune : rien ne change.
Moi je suis riche, mais je n’ai pas de fortune. Question de temps ou question de caractere ? » Ces
pensées le ramenaient a Martine, a ses derniers reproches ; il se redressa. Mais il 1’entendit qui
descendait 1égerement 1’escalier (il connaissait si bien tous les bruits de cette maison.) « Plus que
cing, que trois, que deux marches... » Et il se sentit faible de nouveau.

Quelque chose changea dans 1’éclairage de la piece : un peu plus de lumiere, et Bixio sut qu’il
devait se retourner. Martine s’était arrétée sur le seuil. Elle portait la tenue des infirmieres-
conductrices : des deux, c’était elle qui se trouvait en uniforme, et ils en furent génés tous les deux. Il
y eut un silence qui parut interminable, et Bixio se forca a dire d’une voix un peu rouillée :

— Il faut que je parle le premier, Martine.
— Vous venez me dire adieu ? fit-elle en s’approchant.

— Je voudrais vous dire le contraire ; mais quel est le contraire d’adieu ? la parole qu’on prononce
quand on se voit pour la premiere fois avec la certitude de se voir toujours ? Car n’est-ce pas la
premiere fois, Martine, que je vous vois ?



Elle baissa les paupieres ; chaque mot comptait. Bixio essaya de détendre 1’entretien ; il esquissa un
« garde-a-vous » :

— De nouveau je viens aux ordres, puisque vous dirigez ma vie.
— Dirigez ?

— Ou plutot non ! Je suis comme un chien auquel on jette une pierre trop loin pour se débarrasser de
lui, mais il la rapporte ; et on la rejette ; et lui ne se décourage pas...

— Est-ce que vraiment, demanda Martine avec lassitude, vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas me
laisser en marge de votre vie ?

— Oh ! Vous pouvez y rester, Martine. Vous pouvez tout, mais pas que je le veuille. Il y a plus d’un
an, vous m’avez montré un chemin. Je 1’ai suivi le mieux, le plus vite possible ; je viens aujourd’hui
vous rendre des comptes.

Martine releva la téte ; son regard s’enflamma.

— Aujourd’hui ? Sans doute parce que le résultat est atteint ! Et qu’attendez-vous de moi ? Des
compliments ? Bixio, nous avons déclaré la guerre et nous allons la perdre.

— Mais en quoi...

— Nous ne serons pas écrasés : nous serons emportés ! Voila le résultat.
— Mais en quoi suis-je responsable ? cria presque Bixio.

Martine eut un sourire cruel :

— Vous ne lisez pas vos journaux ? Vous n’écoutez pas votre radio ? (Puis, changeant de ton :)
Bixio, j’ai beaucoup réfléchi... non ! Simplement j’ai réfléchi depuis quelques mois...

Mais Bixio I’interrompit et, sans la regarder :

— Chaque année, c’est une autre Martine qui me parle, dit-il amerement. Mais moi, c’est la méme
Martine que j’aime, voila tout le malheur.

— Cet acharnement a me donner tort, murmura-t-elle, c’est-cela le témoignage de votre amour ?

— M’avez-vous donc laissé le choix des témoignages ? demanda-t-il avec violence. Et qui manque
de loyauté dans ce jeu de Chevalerie ? Car ce que vous m’avez durement commandé de faire, 1’ai-je
fait ou non ?

— Quoi ! fit-elle plus violemment encore, je vous ai commandé d’abrutir ce pays, de le pourrir, de
I’achever ?

Bixio pensa crier ; il se forca pourtant a reprendre du ton le plus calme :

— Dieu du ciel, je n’ai pas inventé la presse, Martine ! Il y a un an, je vendais des fleurs, mais cela
vous a paru méprisable. Vous m’avez proposé en exemple votre pere et votre grand-pere. Eh bien,
demandez-leur des comptes : eux sont les responsables !

— Je le sais, fit-elle tres bas ; mais jamais ils n’ont eu votre puissance.
— Martine, vous m’auriez reproché d’avoir moins bien réussi qu’eux !
La jeune fille eut un geste las : elle capitulait. Elle répéta :

— Cette puissance... toute cette puissance...

Bixio sentit que cette défaite de Martine était encore plus exigeante que ses mépris. Il s’approcha
d’elle :

— Toute cette puissance, Martine, il faudrait la retourner entierement ; il faudrait employer les



mémes forces a relever le pays, n’est-ce pas ?
— C’est impossible.
— Est-ce impossible ? On renverse bien la vapeur d’une machine sans qu’elle explose.
— Ce n’est qu’une image, Bixio.
— Je ne le crois pas. Mais ce serait long ! Il me faudrait... il me faudra des mois...

— Des mois ! s’écria Martine. Et comment le pourriez-vous ? Mais sans doute ne partez-vous pas ?
poursuivit-elle avec plus d’inquiétude dans les yeux que d’arrogance dans la voix. Vous n’étes pas
plus mobilisable que Pierre, peut-étre !

— Pierre ?
— Pierre 1’athlete, oui : exempté, affecté au journal !
— Je me suis engagé ce matin a neuf heures, dit Bixio assez sechement.

Pourtant il regretta ce ton car Martine, comme Antoine, fit seulement : Bien ! Mais ses yeux
exprimerent un tel contentement, puis une telle tristesse, qu’elle-méme sentit qu’elle se trahissait et
rougit violemment.

« Elle m’aime, pensa Bixio. Maintenant j’en suis certain jusqu’a la mort. » Il marcha vers elle,
faillit mettre un genou en terre, baisa ses deux mains et sortit, sans savoir tres bien ce qu’il avait fait
ni s’il n’avait pas été parfaitement ridicule.

— Messieurs, dit Fleishman en pénétrant dans la salle du conseil de rédaction, nous avons
aujourd’hui le plaisir...

— Mon cher, interrompit froidement Bixio, je ne vois guere 1’utilité de présenter ni méme
d’annoncer le patron quand il entre chez lui.

Et il s’assit dans le fauteuil délaissé depuis tant de mois.

Fleishman se trouva sans siege. « Il prenait donc ma place ! pensa Bixio furieux. Antoine avait
raison... » A I’empressement que mirent tous les autres a offrir leur chaise, Bixio mesura
I’importance prise par Fleish, I’étendue des ravages. Il interrompit ces politesses.

— Messieurs, mes obligations militaires me laissent encore quelques semaines devant moi. Je pense,
en vous voyant presque tous ici, que c’est aussi le cas de beaucoup d’entre vous... (Plusieurs bouches
s’ouvrirent d’étonnement.) Je suis slir de répondre aux veeux de la plupart en décidant ceci : tous les
salaires subiront un abattement du quart au profit des familles des collaborateurs mobilisés ; d’autre
part tous ceux qui s’engageront volontaires pour la durée de la guerre verront leurs appointements
doubler. Ce sont des mesures de justice que chacun approuvera en conscience.

Deux ou trois rédacteurs approuverent, en effet, mais la plus morne consternation se peignit sur les
autres visages. Beaucoup de regards chercherent un recours dans les yeux de Fleishman ; celui-ci les
tenait baissés.

— Passons au journal d’aujourd’hui, continua Bixio imperturbable. Qu’avez-vous prévu ?
Fleishman allait répondre ; mais, en levant les yeux il vit que Bixio désignait le rédacteur en chef.

— Nous avons, dit celui-ci, préparé une demi-page illustrée sur la mobilisation du 2 aolit 14 avec
rappels et comparaisons de facon a montrer...

— N’en faites rien ! Coupa Bixio. Et, d’une facon générale, aucun rappel de la guerre 14-18 !

— Cela s’impose pourtant. Je veux dire : parait s’imposer... insinua Fleishman. Rien de plus
journalistique !



— Ce serait peut-étre journalistique, répondit Bixio en appuyant sur le mot comme s’il était traduit
d’une langue étrangere, mais a coup siir inhumain et absurde. La guerre de 14 a duré quatre ans et tué
quinze cent mille Francais : ce n’est guere encourageant pour les combattants de 39 !

— Elle nous a donné la victoire, dit fierement Fleishman.
— Ah oui ? fit Bixio. A nous elle a surtout rapporté une autre guerre, vingt ans plus tard.

— Nous avons aussi, dit le chef des informations pour rompre le silence, une enquéte sur la Ligne
Siegfried. Nous 1’avons achetée assez cher a un ingénieur allemand réfugié en Amérique...

— Sans doute établit-elle qu’il s’agit d’une facade en carton-pate ? demanda Bixio.
— Exactement, confirma le journaliste ravi. Un bluff 200 % !

— Je le souhaite beaucoup, dit Bixio avec douceur. Toutefois je ne désire pas faire la publicité de
ceux qui sont traitres a leur pays ; et votre ingénieur...

— Mais le public...

— D’autre part, comment oserions-nous regarder en face les veuves des soldats qui tomberaient sous
le feu de la Ligne Siegfried, au cas ou celle-ci cacherait tout de méme quelques armes derriere le
décor ? Non, je crois qu’il convient de nous montrer tres prudents, au moins jusqu’aux premiers
combats.

— Mais, dit Fleishman, notre role est précisément de faire preuve des maintenant de confiance et de
courage !

— Mais, fit Bixio sur le méme ton doucereux, le champ n’est-il pas ouvert a tous ceux qui veulent
montrer leur courage ailleurs que dans les colonnes d’un journal ?

L’autre se mordit les levres.

— Je crains vraiment, reprit-il, que nous ne paraissions bien tiedes au regard de nos confreres qui, a
tort ou a raison...

— L’Indépendant n’est plus tres dangereux, murmura Bixio. (Il 1’avait racheté depuis cinq mois.)

— Je veux parler de la presse du matin. N’aviez-vous pas dit, lors de nos débuts, qu’elle seule était
notre vraie concurrente ?

En parlant, Fleishman eut un regard qui signifiait : « Je sais pourquoi les Despaty vous
intéressent ! » Bixio le foudroya d’un muet : « Un peu de mémoire ! Sans moi vous alliez en prison ! »
suivi du plus gracieux sourire. Les autres 1’entendirent seulement répondre :

— Il ne s’agit plus de querelles commerciales, monsieur Fleishman. C’est la guerre. Paris-Nuit doit
changer de ton et ne plus imprimer une seule ligne qui ne soit conforme a la vérité. J’y tiendrai la
main. Tessier, vous m’enverrez trois de vos meilleurs hommes dans les usines d’aviation et
d’armements pour voir de pres a quel rythme on y travaille. Trois autres, anciens combattants, des
aujourd’hui dans les centres mobilisateurs, et deux avec des Divisions déja équipées afin de voir le
matériel a 1’épreuve. Je donnerai un coup de fil au ministre pour les autorisations.

— Le ministre, dit Fleishman avec importance, m’a justement affirmé ces jours derniers que tout
était parfaitement au point.

— Et comment le saurait-il, le malheureux ? dit Bixio sans élever la voix. Notre role est précisément
d’en savoir plus long que le ministre. Teissier, je compte sur vous ! Et si I’un de vos collaborateurs
intitule son papier : « Pas un bouton de guétre... » ou quelque chose de ce genre, il pourra se chercher
une autre place !

— Nous n’allons tout de méme pas publier, s’écria Fleishman, que... je ne sais pas, moi ! Que notre



canon antichar...

—... n’arréte pas les chars allemands ? Non. Et pourtant vous étiez prét a affirmer, sans aucune
preuve, ce qui est tout aussi grave, que la Ligne Siegfried n’arréterait pas les notres... Non, nous ne le
dirons pas au public, mais au ministre. Enfin, je désire que quelqu’un passe plusieurs semaines en
Angleterre afin d’y voir 1’état des armements et celui des esprits. Monsieur Fleishman sera
certainement ravi...

— Mais je ne suis pas journaliste !

— Oh ! Mon cher, qui ne I’est pas, en France, depuis que Paris-Nuit publie 1’opinion de tout le
monde ? Et puis vos éditoriaux...

— Justement, fit Franciscus naivement, qui les écrira en mon absence ?

— Mais leurs rédacteurs habituels, répondit Bixio avec le plus grand sérieux. Ils seront signés
Intérimus !

Et il leva la séance.

Paris-Nuit changea de ton, mais qui s’en serait apercu ? D’abord hébétés d’étre en guerre, les
Francais le furent ensuite davantage de ne pas la faire, de ne méme pas la subir. Aux premieres alertes,
on se rappela les romans d’anticipation, les films de guerre : on bossa du dos dans les caves, on
transpira d’angoisse sous les masques étouffants. Ensuite, on se souvint des précisions de Marche, de
Paris-Nuit sur la faiblesse allemande et on releva fierement la téte vers le ciel vide. Il se passait
pourtant, du coté de la Pologne, des événements préoccupants. Mais quoi ! Les Polonais étaient un
peuple chevaleresque et moyenageux qui lancait des charges de cavalerie contre les tanks. Nous, nous
avions motorisé 1’armée, nous possédions ces fameuses D. L. M., « Divisions Légeres Mécaniques »
qui, dans 1’imagination populaire, tenaient a la fois du contre-torpilleur et de I’horloge de précision.

Hélas, les envoyés de Bixio reviennent du Front consternés : les belles divisions blindées ne sont
qu’un carnaval de camions de tous modeles, que les soldats oisifs camouflent a leur guise et baptisent
« Titine » ou « A Berlin ! » Le braconnage, le pernod, la belote et les juponneries de village occupent
les longues semaines inertes. Aucun exercice, aucune manceuvre de crainte d’entamer les maigres
réserves d’essence et de munitions. Trop de régiments sont dotés d’un armement et d’un colonel qui
datent de 1919. Cependant, de belles armes inutiles dorment dans leur graisse. On en parle a mots
couverts : elles feront des merveilles ; elles sont, comme nos avions, du meilleur modele qui soit au
monde. Pas assez nombreuses encore, bien siir, mais « le temps travaille pour nous »... D’ailleurs,
comment les Allemands nous vaincraient-ils ? « Ils n’ont pas de wagons ! » Ces formules nouvelles,
ce n’est plus le journal de Bixio qui les lance ; on continue pourtant de dire : « Je 1’ai lu dans Paris-
Nuit... » Dans les écoles des villages alsaciens, les soldats discutent sans fin devant les cartes pendues
au mur :

— Tu comprends bien, mon vieux, que 1’Italie ne bougera pas : elle prépare une Exposition pour I’an
prochain !

— Tout de méme...
— Non, mais tu nous vois déclarant la guerre au moment de I’Expo 37 ? T’es pas un peu tordu ?

Car les combattants ne sont plus des « poilus », mais des « tordus » ; et les Allemands ne sont plus
les « boches », mais les « fritz » ou les « fridolins ». Paris-Nuit pourtant, n’en parle pas. Il n’appelle
pas non plus « drole de guerre » cette attente, chaque jour plus mortelle. Il essaie de parler un langage
humain et prudent. Il n’exalte pas le calme et la gouaille de Paris, il ne s’applaudit pas de ce que « la
vie continue » et, quand il parle des combats d’avant-postes, il insinue que ce gaspillage de vies
humaines n’est peut-étre pas indispensable. Pas indispensable non plus, la présence clandestine des



femmes d’officiers dans les cantonnements ; mystérieuses aussi celle, dans les rues de Paris, de tant
d’hommes jeunes et la floraison a leurs boutonnieres de ces décorations inconnues qui, de loin,
ressemblent a celles de 1’autre guerre. Voila ce que dit Paris-Nuit, et pourtant le lecteur ne boude pas :
c’est qu’il lui faut un journal du soir et il n’en existe pas d’autre, si ce n’est I’Indé qui parle un
langage semblable. Marche, Anne-Claire, Paris-Radio ont adopté le méme ton : 1’opinion publique se
sent assiégée de sagesse et de vérité et commence d’étre mal a 1’aise.

Fleishman est revenu d’Angleterre, délirant d’enthousiasme mais sans aucune précision
impossible de publier ses dithyrambes. Il n’ouvre plus la bouche aux conseils de rédaction.

— Messieurs, y annonce un matin Bixio, nous avons, depuis plusieurs semaines, agi
progressivement : c’est ainsi qu’on désintoxique les drogués. Mais, maintenant, plus de
ménagements : la vérité, la vérité seule...

L’apres-midi méme, M. Delois, son chef de publicité, demande a lui parler :

— On me dit, monsieur le directeur, que vous avez refusé 1’insertion d’un article relatif a la nouvelle
comédie de R. ?

— Oui, Delois, oui. On y parlait du beau courage de R. qui, en pleine guerre, n’hésite pas a présenter
sa nouvelle ceuvre et a prouver ainsi au monde que, etc.

— Mais, monsieur le directeur, c’est R. qui nous 1’avait demandé ! Et maintenant le théatre refuse de
nous donner ses placards de publicité a insérer. C’est désastreux !

— C’est merveilleux, au contraire, cher Delois : cela vous évite la peine de les lui refuser. Car
désormais je ne veux plus une seule publicité pour les spectacles et les boites de nuit.

— Plus une...
— Les programmes, puisqu’il faut les donner, nous les publierons, mais c’est tout !

Delois monte sur ses grands chevaux : il parle du prestige de Paris, de 1’exemple que donne au
monde entier la Capitale, de la vie qui continue ; puis il s’attendrit sur les permissionnaires, qui ont
bien le droit de se distraire, les malheureux !

— Je ne crois pas, interrompt Bixio qui I’écoute patiemment, qu’aucune permission soit accordée
avant trois mois de séjour au Front. Les beaux jeunes gens ou les grisons obeses que vous rencontrez
en uniforme sont donc des planqués ou des fonctionnaires ; ou bien des engagés qui, comme moi, ne
sont pas encore appelés et ne méritent aucun attendrissement.

Alors Delois parle de 1’intérét du journal : veut-on perdre d’importantes recettes ? Veut-on, devant
la perspective de lendemains incertains, compromettre définitivement, etc.

— Merci, Delois, merci de prendre a cceur mes intéréts, dit Bixio ; mais enfin ce journal
m’appartient et j’ai le droit de penser que certaines choses sont plus importantes que gagner de
1’argent.

Delois suffoque. De mémoire de courtier, jamais il n’a entendu parler aussi légerement. « Mais ce
jeune homme est fou ! Il va tous nous ruiner ! Et il me vole mes commissions... » La panique le saisit,
il crie presque ; il lance en désordre ses arguments, comme on jette des objets précieux par la fenétre
de sa maison en flammes : sa situation de famille, le journal, 1’avenir, la guerre de 14-18 (qu’il n’a pas
faite), le courage civique, 1’intérét bien compris... Et, comme Bixio lui oppose calmement ses
objections, il s’écrie exaspéré :

— Mais c’est du suicide ! Ah ! M. Fleishman nous avait bien prévenus... En tout cas, laissez-moi
vous dire, moi qui connais mon métier...

— Assez ! Coupe Bixio qui se leve et marche sur lui. Moi aussi je connais votre métier. Voulez-vous



que je vous en parle ?
Il a dit ces paroles un peu au hasard, mais I’autre devient blanc, recule, salue bas et sort.
« Le coquin, pense Bixio, il me vole donc ! Et c’est Fleishman qui les ameute... »

Pourtant, Fleishman est le seul auquel il ne se heurtera pas durant ces semaines. Fleishman baisse
les yeux et ne dit rien ; Fleishman est I’Homme Invisible. « Une vraie vocation de passager
clandestin ! » pense Bixio.

La révolte gronde chez les rédacteurs. Elle éclate a propos d’un projet d’enquéte que 1’un d’eux
apporte tout fier au conseil de rédaction :

— « Promotion 1935 » ! J’ai remarqué, en effet, que presque tous nos jeunes acteurs de cinéma ont
débuté ensemble il y a juste quatre ans, et j’ai pensé...

— Vous avez eu tort, dit Bixio froidement. Je ne veux plus entendre parler de champions ni de
vedettes. D’ailleurs, ou vos cabotins sont sous les armes, comme les autres Francais, et cela ne mérite
aucune publicité — ou ils n’y sont pas, et cela en mérite encore moins. Mais votre titre est bon, ajoute-
t-il, et nous allons le conserver.

— Bien, fait le rédacteur rasséréné, mais comment...

— « Promotion 1925 » !

— Je ne vois pas tres bien quelles célébrités, en 1925...

— En cette seule année, la France a donné au monde trois saints : Bernadette de Lourdes, Jean-

Marie Vianney, Curé d’Ars et Thérese Martin de Lisieux qui est la plus grande sainte des temps
modernes. Trois Francais, que des millions de voix prient chaque jour dans toutes les langues,
canonisés en 1925 : c’est aussi une jolie promotion et qui mérite quelques articles, non ? Je compte
sur vous.

« Allons bon ! Le voila qui tombe dans les bondieuseries... » Pense le conseil atterré.

— Et naturellement, ajoute Bixio royal, pas de bondieuserie ! Je veux seulement de la Grandeur.
Teissier, ouvrez-moi une rubrique intitulée « Pour la Grandeur » ! Ce soir, je vous expliquerai
exactement ce que je veux et je rédigerai le chapeau.

Mais Tessier s’est levé :

— Monsieur, je crains, nous craignons que vous ne fassiez fausse route. Notre devoir est de vous
éclairer avant que le journal ne sombre, etc.

Il parle, il dramatise : le tragédien qui dort en chaque homme, le tribun qui dort en tout Francais,
s’éveillent. Il s’écoute parler. Bixio 1’écoute aussi ; et, comme on ne 1’interrompt pas, le bonhomme
se répete, émousse ses arguments,rate sa péroraison, recommence tout. Les autres, qui ne
s’occupaient que de 1’effet produit sur Bixio, reportent sur Teissier leurs regards anxieux. Bixio,
impitoyable, le laisse parler, reprendre, achever, se rasseoir, puis demande doucement :

— Pardon, monsieur Tessier, a combien tirait ce journal quand je 1’ai pris ?
— Vingt ou trente mille exemplaires. Mais...

— Dix-sept mille cinq. A quel tirage 1’ai-je amené ?

— Trois millions.

— Trois millions cent cing mille. Je pourrais également mentionner vos appointements a cette
époque et vos appointements actuels. Mais autre chose : qui commande ici ?

— Vous, bien sir.



— Et moi seul. Cela posé, parlons : nous avons fait au pays un mal considérable. Nous sommes en
partie responsables du drame qui va se jouer — car le rideau n’est pas encore levé, vous le savez
comme moi ! Ce mal, je voudrais tenter de le réparer. C’est tout. Ceux qui ne sont pas d’accord avec
moi, je leur demande tres instamment de quitter le journal.

Apres un moment, le chef des informations se léve a son tour :
— Il n’empéche, commence-t-il, que pour un vrai journaliste et qui connait son métier...

— Deux erreurs en bien peu de mots, Delcourt ! Coupe Bixio. Il n’y a pas de « vrais journalistes » et
pas de « métier » a connaitre. Nous sommes ici entre nous : ne nous donnons pas la comédie. Les
grands hommes de la presse ont été des penseurs et des écrivains que I’événement inspirait et que leur
golit, ou plus souvent leur vanité, poussait a élargir leur public. Ils ont été journalistes par faiblesse.
Quant au « métier », Delcourt, une femme du monde qui écrit a son mari une lettre vivante, le connait
mieux que le malheureux qui palit toute une heure sur le compte rendu d’une cérémonie officielle.
Soyons francs ! « Apprendre le métier », c’est seulement apprendre les trente expressions toutes
faites, les dix mots inusités et les cing ou six maniéres de commencer et de finir un article, qui font
que presque toutes les colon-nés de presque tous les journaux semblent écrites par le méme anonyme.

— 1l y a tout de méme autre chose ! Hasarde Teissier.

« A quoi bon les ménager ? pense Bixio. Ils ne m’ont jamais aimé, jamais pardonné d’avoir réussi
sans étre un des leurs... »

— Oui, répondit-il. « Connaitre son métier », c’est aussi savoir éluder le droit de réponse, donner tort
par ses commentaires a celui qui a raison, se déjuger soi-méme, mais insensiblement, a trois jours
d’intervalle, diffamer sans risquer le proces en diffamation - voila « le métier » !

Plusieurs des assistants sourient. Les autres boudent.

— Ce que vous dites est déplaisant mais exact, fait posément le plus vieux des journalistes.
Cependant, il y a métier partout ou il y a une besogne a faire et des gens qui la font avec exactitude,
conscience et discipline.

— Voila, dit Bixio en souriant, des paroles sensées et qui nous mettent d’accord. Car c’est justement
cette discipline que je vous demande et aussi, au nom du Ciel ! De ne plus me donner de conseils.

La-dessus, il les emmena déjeuner chez Maxim’s. A la fin du repas, ils se trouvaient tous de cceur
avec Bixio et lui confierent, I’un apres 1’autre, que Fleishman leur avait soufflé la révolte.

« Lui seul connait son métier, pensa Bixio. Ah ! Je regrette le temps ou il était crépu... »

Bientot Paris-Nuit attaqua de front. Il posa chaque jour une question au Gouvernement : « Pourquoi
n’achéve-t-on pas les fortifications du Nord ? », « A-t-on préparé le rationnement éventuel des
denrées ? », etc. Mais la censure s’en méla, et les questions de Paris-Nuit furent « ajournées ». Un
journal du matin dénonga prudemment « certain confrere qui, en démoralisant le pays, risquait de faire
le jeu de I’ennemi ». Bixio rendit visite au directeur qui se laissa gifler en balbutiant de vagues
protestations et en mettant sa main sur son cceur.

— Votre geste, dit-il enfin a Bixio, n’est guere confraternel...

Puis les murs se couvrirent d’affiches : « Paris-Nuit, le journal qui dit la vérité pour que vive la
France ! », et le tirage monta. On lisait Paris-Nuit la mort dans 1’ame, mais enfin on le lisait. Il
remplaca les journaux dits sérieux et qui ne sont que tristes. Dans le métro les lecteurs, I’air navré,
dépliaient un journal qui n’avait plus que huit pages et ne parlait ni de spectacles, ni de modes, ni de
I’ensemble « Abri » de chez P, ni du troisieme démenti de la mort de Charles Reinette « le fou
chantant », ni des secrets de la Ligne Maginot, ni du théatre aux armées ; et les autres voyageurs, le



front soucieux, lisaient pardessus leur épaule, lisaient d’un il sombre la vérité. La rubrique « Pour la
Grandeur ! » était devenue quotidienne. Les Francais s’y trouvaient mis en face de leur destin et de
leurs chances sans démagogie, sans promesses, sans phrases : plus moyen d’échapper ! Chaque jour,
Bixio recevait cent lettres d’approbation et cent lettres d’injures et ne tenait compte ni des unes ni des
autres. Vers cette époque, il lanca aussi la grande attaque contre « les Temps Médiocres » : Paris-Nuit
dénonce la resquille ! Paris-Nuit dénonce 1’enfant unique ! Paris-Nuit dénonce les bistrots ! Mais ce
dernier article, les ouvriers refuserent de le composer. Cing ou six d’entre eux demanderent a parler au
Patron.

— M. Fleishman nous a dit que c’était dangereux, commenca le plus vieux en roulant sa casquette
entre ses doigts. Il a dit qu’on allait couler le journal ! Alors, nous ; n’est-ce pas...

— Venez ! Commanda Bixio. Je n’aime pas les délégations : c’est a vous tous que je veux parler.

Il réunit les ouvriers de I’imprimerie, fit ranger a gauche tous ceux qui avaient fait 1’autre guerre, a
droite ceux qui auraient di faire celle-ci : cela suffit a briser la coalition. Puis il leur parla doucement
et durement, mais fraternellement. Il leur dit combien cette fausse guerre était dangereuse et le réveil
en serait terrible ; combien il craignait, quelles raisons il avait de craindre que la France ne fiit pas
préte, ses soldats mal armés, leur force détendue ; il rappela aux affectés spéciaux leur privilege, a
tous, leurs devoirs envers 1’opinion publique et envers ces soldats encore inutiles, mais qui, déja,
souffraient d’ennui mortel et de séparation avant de souffrir dans leur corps. Les anciens hochaient la
téte et s’essuyaient les yeux ; les jeunes baissaient le nez. Tout le monde cria « Vive la France ! » et
retourna au travail.

« Me voici donc tribun, pensa Bixio avec tristesse. Comment écrire apres cela : Paris-Nuit dénonce
les discours ? »

De son escadrille oisive, Antoine de N** lui envoya des félicitations : « Redressement satisfaisant,
écrivit-il, mais, croyez-moi, débarrassez-vous de Fleishman au plus tot. Faites régulariser sa
situation : qu’il parte pour le Front ou pour I’ Amérique, mais qu’il parte ! »

C’était aussi 1’avis du meilleur ami de Bixio, qui était juif, et qui lui écrivait de la Ligne Maginot :
« Chasse-le sans ménagement ! Qu’ai-je de commun avec lui ? Qu’a-t-il de commun avec nous ?... »

Mais cette besogne déplaisait a Bixio. Il apprit, d’ailleurs, que Fleishman s’était rendu plusieurs
fois au cabinet du ministre de la Guerre et pensa qu’il faisait des démarches pour s’engager.

Quelques jours plus tard, le Président du Conseil demanda a Bixio de lui faire visite :

— Je suis un peu peiné, lui déclara-t-il pompeusement, de constater que vos journaux ne s’associent
pas a la propagande officielle. Je ne veux pas douter de vos intentions, quoique leur sens m’échappe.
Quand je vous vois, par exemple, ne faire aucun écho a la formule si heureuse que vient de trouver
mon chef de cabinet : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », je ne puis
m’empécher, etc.

— Monsieur le Président, je suis content d’apprendre que vous n’étes pas 1’auteur de cette phrase
abjecte, répondit Bixio avec flamme mais sans servilité. J’espere aussi, je veux croire que nous
vaincrons, parce que nous sommes dans notre droit, parce que nous sommes les plus courageux, les
plus résolus ; mais dire aux Francais que le temps travaille pour eux ou qu’ils vaincront parce qu’ils
sont les plus forts, c’est les mépriser gravement et leur précher la paresse.

— Oui, oui, murmura le Président ébranlé, vous pourriez bien avoir raison...

Alors, un espoir enfantin s’empara de Bixio : « Si je convaincs ce seul homme, le pays peut-étre
sauvé ! » Et il parla a cceur ouvert, expliquant le mal que Paris-Nuit avait fait aux Francais et
comment il voulait le réparer, pourvu qu’il en fiit temps encore...



Le Président du Conseil 1’écoutait en hochant la téte et en caressant sa barbe. Tant de jeunesse le
rajeunissait. Et Bixio, le regard enflammé, cherchait a envoliter cet homme, a le persuader de sa
clairvoyance, de son désintéressement, de son patriotisme.

— Je me suis engagé des le matin du 3 septembre, lui dit-il notamment, et j’attends ma convocation.

Le Président 1’en félicita et prit une note au crayon. Il le laissa parler jusqu’au bout, lui serra la
main avec une grande cordialité, et le raccompagna lui-méme jusqu’a 1’escalier ; puis il retourna dans
son bureau, les épaules volitées, et les portes dorées se refermerent silencieusement.

Bixio, ivre d’espoir, rentra chez lui ou il trouva Antoine de N** arrivé en permission le matin
meéme. Les deux hommes s’embrasserent. Bixio s’excusa d’étre encore en civil, encore a Paris.

— Vous faites ici du bien meilleur travail, lui dit Antoine.

—Je viens d’en faire du meilleur encore ! s’écria Bixio qui raconta d’un trait sa visite au ministre.
— Dieu du ciel ! fit Antoine sans rire, j’arrive trop tard.

— Pourquoi cela ?

— 1II fallait agir de puissance a puissance avec le Président ! Bixio, enfant que vous étes, vous avez
joué franc jeu avec un homme politique : vous étes perdu...

Le surlendemain, en effet, Bixio recut 1’ordre de rejoindre son unité sans délai. Fleishman avait
gagné.

Bixio se rendit chez son notaire, auquel il fit rédiger un acte assez compliqué au sujet de ses
journaux. Puis il alla voir Pierre Despaty :

— Je pars demain, lui dit-il, mais toi tu es un salaud : tu t’es fait planquer, tu n’es plus digne d’étre
mon frere corse. Tu n’as qu’un seul moyen de te racheter a mes yeux et de faire ton devoir : c’est de
prendre la direction de Paris-Nuit et de continuer, sans aucune faiblesse, la lutte que j’y menais. Mais
il faudra travailler dur, je t’en préviens !

Et sans lui laisser le temps d’accepter, Bixio lui passa toutes les consignes, dont la premiere était de
mettre aussitot Fleishman a la porte.

— Mais, dit Pierre éberlué, a qui aurai-je affaire ? Quel sera le grand patron en ton absence ?
— Ton pere.

— Quoi ?

— Au revoir, vieux ! Je compte sur toi.

Bixio monta chez M. Despaty qui le recut aussitot et lui ouvrit ses bras :

— Cher Bixio, cher confrere, vous étes le seul concurrent dont le succes me soit agréable !

— Merci, lui répondit Bixio, mais voici que je ne suis plus votre concurrent : je vous demande
d’accepter la gérance de mes journaux durant la guerre et, si je n’en reviens pas, d’en accepter la
propriété. Tout est en regle : lisez !

Et il lui tendit 1’acte du notaire.

— Mais, dit M. Despaty tres ému, je n’ai aucune raison d’accepter !
— Si ! Votre amitié pour moi, mon amitié pour vous.

— D’accord pour la gérance, mais si, par malheur, vous... vous...

— Je mourais a la guerre ?



— Oui. Pourquoi ce don, alors ? Et pourquoi moi ?
— Ce serait la dot de Martine, dit Bixio en lui serrant la main.



XIII
MORNE PLAINE...

L’un des derniers jours du mois de mai 1940, une voiture-ambulance conduite par une jeune femme
retraitait le long des routes de Belgique. Dans le ciel, des nuages gris montaient vers 1’ennemi comme
pour faire honte aux armées et accentuer leur déroute. Au sud de Bruxelles, au milieu d’une plaine
sinistre, un monument dressait son aigle de bronze au carrefour de deux routes. Sur le socle, la jeune
femme lut : Waterloo. « C’était donc ici », pensa-t-elle.

Quelques metres plus loin, elle apercut un militaire assis sur le bord du chemin et qui paraissait
dormir. Elle ralentit malgré elle ; elle entendit son cceur qui battait sans raison. Au bruit de la voiture,
I’homme releva lentement la téte et leurs regards se croiserent :

— Martine !

— Bixio !

Elle sauta hors de 1’auto ; mais lui ne bougea pas.
— Vous étes blessé ?

— Martine...

— Mais vous étes blessé, Bixio !

— Une blessure de roman, répondit-il en montrant son épaule, « le gras du bras », vous savez ! J’ai
eu beaucoup de chance.

Dans le fossé, Martine vit les restes d’une motocyclette criblée de balles.
—Un avion ?

— Qui, il a joué a I’épervier avec moi. Mauvais signe, quand 1’ennemi perd son temps et ses rafales
pour une seule estafette sur une route déserte, tres mauvais signe !

— Nous sommes perdus, murmura Martine. (Il détourna la téte.) Montez pres de moi. Je suivais un
convoi que j’ai perdu a la traversée de S. Je transporte quatre blessés.

—-Graves ?

— Pas quand je suis partie ; mais, quand j’arriverai... Si nous arrivons jamais !
— Ou devez-vous rejoindre ?

— A c6té de Dunkerque.

— Déja, dit-il. (Puis a son tour il expliqua :) J’assurais la liaison avec une division belge. Ce matin,
je ne I’ai plus retrouvée ou je 1’avais laissée trois heures plus tot. Partie sans message, sans arriere-
garde, sans jalonneurs... Je suis revenu vers mon unité : elle aussi avait disparu. J’étais a sa recherche
quand cet avion...

Bixio, interrompit doucement Martine, mon Bixio qui veut toujours se justifier devant moi...

Elle parlait a mi-voix, comme pour elle seule. « Mon Bixio », avait-elle dit... Il prit son bras ; ils se
dirigerent vers la voiture. Pourtant, il s’arréta, retourna vers sa motocyclette brisée, la caressa de son
seul bras, presque craintivement, et s’en revint. Quand il fut assis prés de Martine, il la dévisagea
longuement, dit tout bas quelque chose comme : « Dieu existe », puis s’endormit d’un coup.

Martine regardait ce visage épuisé, ce visage d’enfant que la vie avait maquillé en homme. De son



bras libre elle entoura les épaules, serra contre elle le corps abandonné. Bixio eut une crispation et
remonta a la surface de son sommeil. « Sa blessure ! » pensa-t-elle, et elle prit mille précautions. Il
retomba dans la paix. Martine conduisait d’une seule main, vite, trop vite sur cette route défoncée.
Elle se sentait habile et comme ivre ; et, dans le vent, elle disait enfin tout haut les mots qu’elle
n’avait jamais prononcés : « Mon petit... Mon chéri... Bixio, mon seul amour... »

Quand Bixio s’éveilla contre Martine, il eut un instant de bonheur absolu et s’apercut qu’il n’avait
jamais été heureux jusqu’a ce moment, ce moment déja passé. Mais sa blessure le briila
profondément : elle prenait sa revanche. Sa jambe aussi le faisait souffrir. « La carcasse... », pensa-t-
il, et ce mot lui revenait sans cesse, car il avait la fievre.

— Vous avez dormi six heures, dit Martine en souriant.
— Vous devez étre fatiguée de conduire. Je pourrais peut-étre...

Martine arréta la voiture : « Montrez-moi votre blessure », ordonna-t-elle. Elle la nettoya et la
pansa, I’air appliqué, le front soucieux. Bixio souriait et, comme elle lui en demandait la raison :

— Je rattrape le temps perdu, répondit-il : je vous vois infirmiere, comme vous 1’avez été pendant
ces neuf mois... Comment vont vos autres blessés ?

— Pas trop mal. Le Sénégalais se plaint et pleure un peu.
— Un negre ? Cela nous portera bonheur !

Il se trompait car, quelques kilometres plus loin, ils rejoignirent la grand-route. Des colonnes de
réfugiés remontaient vers le feu : « On aime mieux mourir chez nous ! » Charrettes ou s’entassaient
des meubles, des matelas, des femmes, des enfants... Les hommes allaient a pied, marchant comme
des somnambules. Les chevaux s’arrétaient parfois pour souffler, souffler de tout leur corps pantelant,
souffler jusqu’au ventre, jusqu’aux creux les plus misérables de leur carcasse. Hommes et bétes, on
voyait les squelettes a fleur de peau. Le chargement hébété accusait les cahots de la route, tombait en
avant a chaque arrét. Un peuple entier se trouvait transformé en bohémiens ; et la seule flamme qui
animait leurs yeux était la haine pour 1’armée qu’ils croisaient sur cette méme route.

Dieu avait-il donc abandonné le monde, que des civils décharnés montaient en renfort tandis que les
militaires descendaient ? Soldats étrangers sur ce sol, trahis de toutes parts, débordés, et qui couraient
vers la mer comme vers une patrie... En montant défendre ce pays, vingt jours plus tot, ils avaient
trouvé son peuple en débandade qui engorgeait les routes ; et maintenant qu’ils se repliaient, cette
méme foule, muette, étrangere, ennemie, de nouveau leur barrait le chemin...

L’ambulance prit place dans un convoi fantome d’artillerie. Les hommes, épuisés, dormaient sur les
afflits des pieces ; les chevaux conduisaient leurs conducteurs ; la colonne s’arrétait brusquement. Si
longuement, une fois, que Bixio monta voir le long de la route : un homme endormi était tombé sous
les roues d’un camion. On hésitait. Mais la colonne s’impatientait sur mille metres... On placa
I’homme sur le coté de la route, dans 1’herbe verte, démantelé, sanglant, et chaud encore comme un
lapin que le chasseur vient de tirer ; on plaga un sac sur lui, et la colonne repartit. Des chevaux creveés,
ballonnés, comblaient le fossé ; 1’une apres 1’autre, les voitures heurtaient de leurs roues les jambes
raidies.

— L’avantage des motocyclettes... commenca Bixio, mais il n’acheva pas.

Martine et lui, accablés, n’échangeaient plus une parole. Un avion tourna quelque temps au-dessus
de la route, puis fonga avec un bruit de sirene. Ce fut une belle panique ! Le peuple somnambule parut
se réveiller parmi les cris des femmes. Mais I’avion ne mitrailla pas ; il répéta seulement plusieurs



fois cette plaisanterie.

Le soir n’en finissait pas de tomber. Sur le ciel gris, les chevaux blancs prenaient une teinte
d’orage ; les couvertures rouges des réfugiés, tous les objets de couleur aveuglaient les regards. En se
retournant, on voyait des lueurs d’incendies du coté de Bruxelles. Mais était-ce bien de ce coté ?
Martine et Bixio ne savaient plus ou ils étaient ; eux ni personne : on suivait.

La nuit tomba, et les sortileges commencerent.

Ce fut une voiture qui brila, puis deux, puis trois. Les réservoirs d’essence explosaient. Des bétes
effrayées s’enfuirent au galop : on vit, en ombres chinoises, le conducteur debout qui tirait sur les
guides, un trait qui cassa, I’homme chanceler. Tous les chevaux hennirent.

Puis, comme on traversait une ville en sommeil, les portes cocheres s’ouvrirent soudain, comme
des tombeaux, et des rafales de mitrailleuses éclaterent. Les hommes endormis, fusillés a bout portant,
tomberent du sommeil dans la mort avec un regard étonné. L’un d’eux s’abattit contre Bixio, dit :
« Pourquoi ? » et mourut. Il y eut un affolement terrible ; d’autres rafales éclataient plus loin.

— Vite !
Bixio sauta au volant, recula brutalement, emboutit deux ou trois véhicules, tourna sur place et

fonca vers une rue libre. Il vit deux formes grises aux mains desquelles brillait une arme. Il conduisit
droit sur elles, les renversa, et fila vers I’inconnu. Le tout n’avait pas duré plus d’une minute.

— Nous allons nous perdre, murmura enfin Martine.

— Ou nous sauver, dit Bixio. Ce convoi est un enterrement. On y deviendrait fou, sans s’en
apercevoir... Oh !

Son bras venait de se rappeler a lui. Martine alluma sa lampe électrique et le vit si pale qu’elle en
fut effrayée. Elle descendit voir ses quatre blessés qui n’y comprenaient rien, les rassura et consola le
Sénégalais qui, cette fois, pleurait de grosses larmes briilantes. Elle retrouva Bixio penché sur une
carte, sa boussole a la main.

— Je joue au boy-scout, lui dit-il en souriant. Nous allons prendre a droite, et si nous ne trouvons pas
une riviere au bout de trois cents metres...

— Nous trouverons peut-étre la riviere, fit Martine, mais le pont ?

Le pont était encore intact, et ils se sentirent tout réconfortés de voir que le paysage au moins était
resté fidele. Allons, ils arriveraient bien jusqu’a Dunkerque ! Pourvu que...

— Combien d’essence ? demanda Bixio.
— Dix litres.
— Soit quatre-vingts kilometres. Il nous en faudrait trois fois autant !

Ils croisaient quelquefois des hommes qui s’enfuyaient a leur approche. Un chien les suivit en
hurlant ; le negre I’injuria par la lucarne arriére. Au loin, on entendait des détonations, on croyait
distinguer des cris. Il y eut un combat aérien et les guépes de feu de la D. C. A. se croiserent dans le
ciel, si loin qu’elles paraissaient lentes. Il y eut aussi un gigantesque embrasement et des tornades de
fumée rousse qui roulaient comme des muscles ; bien apres ils en entendirent 1’explosion. D’autres
déflagrations répondirent aux quatre coins de 1’horizon. Cernés ! ils étaient cernés — et que le monde
était petit...

Au carrefour de deux chemins, la carcasse d’une auto achevait de briiler sagement. A quelques
metres de la, un réservoir d’essence intact : le chauffeur avait pensé a le détacher, a le porter plus loin.

— Regardez, s’écria Bixio, nous sommes sauves !



— Prenez garde !

Le métal en était briilant. Martine dut aider a transporter le récipient trop lourd pour le seul bras de
Bixio.

Une heure plus tard, ils buterent contre un village ou cantonnaient des troupes britanniques. On leur

demanda a quelle division ils appartenaient, le nom de son général, etc. Martine raconta leur histoire ;
on |’écoutait avec méfiance ; on ne les crut vraiment frangais qu’a la vue du Sénégalais.

— Je vous avais bien dit qu’il nous porterait chance, conclut Bixio.

Le colonel les invita a sa table. Le diner fut pauvre et sinistre ; tous étaient accablés. Apres un
silence éternel, un officier tres jeune demanda :

— Mais notre matériel, nous n’allons tout de méme pas 1’abandonner ?
Tous les autres piquerent du nez vers leur assiette.

— Bonsaoir, fit le colonel brusquement.

Et il se leva en emportant son verre et une bouteille d’alcool.

Un peu apres, on vint prévenir que les sentinelles de la Tour avaient disparu... « Encore ! » Deux
officiers, revolver au poing, sortirent dans la nuit ; Bixio les suivit. Avant d’arriver a la Tour, ils
entendirent des balles siffler a leurs oreilles. Ce fut une chasse a I’homme ou Bixio crut vingt fois étre
tué. A la fin, 1’espion se jeta du faite de la Tour et se fracassa la téte. Il était vétu en réfugié.

Les Anglais étaient exaspérés : depuis des jours, la méme comédie ! Faux paysans fauchant des
croix dans leurs prés au voisinage des canons ; faux réfugiés signalant les états-majors ; fausses
bonnes sceurs, faux séminaristes, faux officiers belges... La nuit était striée de signaux lumineux : on
était la, cerné de trahison, avec ce peuple lamentable qui coulait toujours le long de la route, sans
repos, sans paroles, sans regard, mélé d’espions indiscernables... Et, chaque soir, les sentinelles
disparaissaient ; et, sous I’uniforme, on retrouvait des tétes inconnues ; chacun se méfiait de chacun.
Dans une division voisine on venait de fusiller le padre qui était un faux aumonier. « Se battre, oui,
mais pas ¢a ! »

Quand ils rentrérent dans le mess, Martine y servait d’interpréte a un grand vieil homme au poil
blanc, aux yeux rouges de larmes. Un soldat avait tiré sur son chien ; il voulait savoir pourquoi.

— Parce qu’il était énervé... Parce qu’il avait besoin de tirer... Parce que... Et puis, apres tout, ce
n’était qu’un chien. Assez parlé de ¢a !

— Oui, dit ’homme d’une autre voix, ce n’était qu’un chien, apres tout.

Il passa devant Bixio et sortit. Il avait tout perdu. C’était si visible que le jeune homme en fut
bouleversé : il aurait voulu courir apres lui, prendre sa main, lui parler. Il détesta vraiment la guerre
pour la premieére fois, a cause d’un chien mort.

— Hier, lui dit un officier, une sentinelle a tiré sur un type qui n’avait pas répondu aux sommations.
Il I’a tué raide, et on a retrouvé sur sa poitrine une pancarte : « Hospice de je ne sais plus ou. Cet
homme est sourd et muet. » C’est la guerre !

- Oui, dit Bixio, c’est la guerre. C’est méme exactement ¢a, la guerre.

Il installa Martine, pres de son ambulance, dans une petite grange, sur de la paille fraiche. Il la
borda tendrement avec une couverture de cheval.

— Et n’oubliez pas de faire votre priere, ma petite fille !
— Restez pres de moi : voila ma priere, murmura Martine.

Il lui baisa la tempe ; elle ferma les yeux et s’endormit aussitot.



Longtemps Bixio la regarda dormir et, lui, pria. Son épaule le faisait beaucoup souffrir et, comme il
ne pouvait trouver le sommeil, il sortit. Des cris I’attirérent vers la route : dans le troupeau humain,
parqué la jusqu’a 1’aube, se trouvaient des déments, car on avait ouvert les asiles comme les prisons et
laché les fous dans la campagne. On les enferma dans des caves ou ils finirent par s’endormir.
« Pensera-t-on seulement a les délivrer ? » se demanda Bixio, qui lui-méme devait ne pas y penser...
La nuit était traversée d’éclairs, comme une nuit d’aofit orageuse et, pareilles au tonnerre, des
explosions ébranlaient le ciel. « Mais aujourd’hui, chacune signifie la mort », pensa-t-il, et il revint en
courant vers Martine. Le negre délirait dans une langue inconnue. Bixio dormit peu et mal.

A I’aube, il éveilla Martine, et I’ambulance repartit par des chemins étranges, évitant les bourgs, les
embuscades possibles, les grandes routes et leur double convoi misérable. Ils traverserent des villages
déserts, de grandes places calcinées, des rues intactes mais ou plus une vitre ne restait aux fenétres.
D’immenses entonnoirs creusaient la chaussée ; un chien affamé courait dans les ruines, 1’encolure
basse ; une fontaine débordait calmement.

Ils durent emprunter la grand-route pendant quelques heures. Sur le c6té, un soldat anglais, debout
dans un camion rempli de cigarettes, en jetait des paquets a tous ceux qui passaient. Bixio en attrapa a
la volée et Martine en alluma une. C’étaient celles-la mémes qu’elle fumait, trois ans plus tot, avenue
du Bois et Bixio, en les respirant, eut le vertige. A ce moment, il fut bien prés de parler : il se tut
pourtant. Depuis la veille, entre eux, c’était un pacte secret : plus tard, plus tard ils parleraient. Pour
I’instant, au milieu de ce naufrage, dans ces nuits hantées, parmi ces fantomes fébriles, eux qui
vivaient devaient se taire. Elle disait seulement : « Mon Bixio », et lui : « Ma chérie ».

Les voitures tombées en panne étaient renversées dans le fossé et leur moteur mis hors d’usage. Les
civils en pillaient aussitot le contenu avec une fievre muette. Plus loin, un Frangais distribuait
consciencieusement 1’essence de son camion-citerne a tous les véhicules qui en avaient besoin.
L.’ambulance y fit son plein.

— Dis donc, vieux, dit Bixio au soldat qui pompait sans jamais lever les yeux, si tu vois venir des
bagnoles couleur ardoise et des types habillés en gris-vert, inutile de leur offrir ton essence !

— Pourquoi ? demanda I’homme.

Ce jour-la, les avions mitraillerent et bombarderent plusieurs fois le convoi. On s’entassait dans les
fossés, puis on laissait les morts sur place. Des que cela fut possible, les jeunes gens reprirent des
chemins de terre. Ils ne se parlaient pas, mais le silence entre eux était 1éger. Pourtant, comme elle le
voyait s’assombrir, Martine demanda a Bixio quelles étaient ses pensées.

— Si nous sommes encore tranquilles sur cette route, répondit-il, c’est que d’autres que moi résistent
quelque part. Et je me sens honteux de ne pas y étre.

— Mon Bixio est donc si guerrier ? demanda Martine sans moquerie.
— Non, dit-il, fraternel ! C’est le grand piege de la guerre.

— Bixio, reprit-elle apres un moment de silence, je vais vous faire de la peine : car sans doute ne
saviez-vous pas qu’Antoine de N**. ..

— Je sais. Abattu en combat aérien le 16 mai, je le sais. Les mauvaises nouvelles circulent encore
plus vite en temps de catastrophe. L’air est donc plus léger ?

— Antoine était votre meilleur ami ?

— Non, mon ami depuis quelques années seulement, répondit Bixio en baissant la voix. Mais 1’ami
de mon cceur, I’ami de mon enfance a été tué ce méme 16 mai, mon ami de toujours...

— Qui était-ce ?



Il cita un nom.
— 1l était... juif ? S’étonna Martine.

— Oui. Fleishman est juif, et mon ami 1’était aussi. Et il faudrait choisir une fois pour toutes ? Ah !
Rien n’est simple au monde, continua-t-il avec une sorte de colere. Il n’y a que les partisans pour le
croire ! Maudits, maudits soient ceux pour qui le monde est simple !

Vers midi, Martine et Bixio arriverent en vue des dunes. Ils trouverent la des villas surpeuplées
mais intactes. Par les fenétres ouvertes, on entendait la radio, ses chansons idiotes, ses publicités.

— Peut-étre trouverons-nous ici Paris-Nuit ! dit Martine pour taquiner Bixio.

— Oh ! Je I’ai déja rencontré, répondit-il, et la lecon fut cruelle. Je le raconte pour la premiere et la
derniere fois, car personne ne me croira. J’assurais la liaison avec un commandant belge chargé de la
défense de T. Je lui proposais le soutien de notre artillerie et je sortis ma carte d’état-major afin que
nous en discutions. « Attendez, me dit-il, je suis plus habitué a cette carte-ci... » Et il déplia la
derniere page d’un numéro de Paris-Nuit ou se trouvait publié un tracé de la région... Je vous jure que

c’est vrai !
Martine ne répondit rien.

Le long de la cote, ils commencerent a rechercher I’imité a laquelle appartenait la jeune fille. Ce
qu’ils virent les effara : des soldats et marins de toutes nationalités erraient sur les routes ; des
cyclistes, des cavaliers arrétaient les officiers pour leur demander ou et comment ils pourraient
rejoindre leurs unités. Ils étaient trois sur chaque motocyclette, douze en grappe accrochés a chaque
voiture : c’étaient les derniers kilometres ; tout ce qui roulait devait tenir le coup jusqu’a la mer !
Apres, qu’importe ?... Ce va-et-vient incessant, ces soldats qui se butaient les uns dans les autres pour
échanger leurs pauvres renseignements ou leurs fausses nouvelles, c’était hallucinant comme une
fourmiliere qu’on observe trop longtemps. « Il parait qu’on a percé la Ligne Siegfried... Il parait que
toute la flotte anglaise vient a notre rencontre... Il parait que les Américains... »

L’ambulance longeait des centaines de camions anglais, de canons de gros calibre, de petits tanks a
la cocarde tricolore. Tout ce matériel paraissait intact ; pourtant il avait été rendu inutilisable : comme
dans certains crimes, la blessure était invisible. Bixio en avait le cceur serré.

Par endroits, des bombes étaient tombées ; dans un champ, les pattes en 1’air, cinq vaches en rond
autour d’un entonnoir donnaient le spectacle grotesque d’un manege forain renversé. Des états-majors
s’étaient installés dans les maisons et continuaient de jouer a la guerre au milieu des civils qui se
croyaient au cinéma. Pour les enfants, quelles vacances passionnantes ! Et pour les vieux, donc ! Ils
discutaient avec les militaires ; ca leur rappelait le bon temps, 14-18... « On était revenu de plus loin,
allez ! Rien n’était perdu ! La course a la mer, c’était classique au début des guerres... » Mais les
femmes allaient d’unité en unité, volant le pain, les pommes de terre, les boites de conserve avec des
sourires de prostituées.

Des chevaux erraient librement : d’autres mouraient lentement dans les champs parce qu’on avait
oublié de les désangler. Le Sénégalais aurait voulu qu’on s’arrétat aupres de chacun pour le délivrer.

Cette recherche de I’hopital dura trois heures ; ils visitérent tous les hotels, toutes les grandes villas
de la cote. Ils désespéraient de le trouver jamais quand ils entendirent le negre hurler de joie : sur la
route, il venait d’apercevoir un de ses anciens voisins de lit, sénégalais également. Celui-ci indiqua
1’hotel Bellevue a Bray-Dunes. Martine s’y présenta, installa ses quatre blessés et fit recevoir le
cinquieme, Bixio. On lui fit un pansement ; il était grand temps : sa plaie s’envenimait.

— Je vous attends dehors, dit-il a Martine, car la téte lui tournait.



Il se promena sur la plage immense ou des dizaines de milliers d’hommes attendaient : assis sur le
sable, allongés par groupes dans les dunes, debout en rang au bord de la mer, ils attendaient le navire
promis, certains depuis des jours, la plupart depuis des heures seulement ; mais les premiers
commencaient a décourager les autres. Il en apparaissait pourtant, des bateaux sur la mer grise : et
chaque fois les hommes tournaient la téte vers leur chef — « C’est peut-étre le notre ! » — et le chef
partait aux nouvelles. Car c’était dans ces grandes villas, dans ces casinos que des états-majors
détenaient les secrets de I’embarquement.

On avait, a marée basse, aligné des camions dont les toits émergeaient seuls et formaient une digue.
Cing, dix, Bixio compta jusqu’a quinze de ces embarcaderes navrants et inutiles. On attendait. Le ciel
était désert ; les servants des pieces antiaériennes jouaient aux cartes ; des colonels anglais, des
généraux marchaient sur la plage, deux par deux, et le rouge de leurs casquettes éclatait au soleil. On
aurait dit qu’une immense parade s’apprétait. On attendait. Les soldats, retombés en enfance, se
creusaient des fortins ot ils accumulaient les boites de conserve. A certains endroits de la gréve, on
avait vidé des camions et c’était un déballage, un marché de plein air ou I’on trouvait n’importe quoi.
Hommes de tous uniformes, de toutes armes, de tous langages se coudoyaient la sans étonnement.
Tout ¢a, c’était pour jouer puisqu’on allait embarquer, puisque tout allait recommencer !

Bixio chercha un creux de sable blanc a I’ombre de quelques arbustes, y réunit des boites, des
bouteilles, des livres, des cigarettes, des couvertures. Martine sortit peu apres de 1’hopital, écceurée
d’éther et de plaintes.

— Venez voir notre cabane, lui cria Bixio.

Elle eut un regard pour toute la plage, une angoisse :
— Tous ces hommes, Bixio, que font-ils ?

— Ils attendent, répondit-il doucement.

— Croyez-vous qu’il y aura des bateaux pour tout le monde ? A 1’hopital, nous embarquons ce soir :
un navire spécial qui doit arriver d’un moment a 1’autre.

Bixio la regarda : elle parlait sérieusement. Il se tut donc.
— Enfin, ajouta-t-elle, j’espere qu’ils n’auront pas a attendre trop longtemps !

IIs n’eurent pas, en effet, a attendre trop longtemps. Cela fut méme presque immédiat, brutal
comme un tremblement de terre, ou plutot comme un coup de pied dans une fourmiliére : une salve
d’obus, tout le long de la plage, a mi-chemin entre la mer et les dunes, cent obus presque ensemble, a
1’alignement.

Il y eut des groupes blessés, des cris, des fuites, des retours ; on appela, on transporta les corps.
Mais surtout ce fut une ruée vers la mer, vers les digues et les embarcations. « Nom de Dieu, tous ces
bateaux en rade, qu’est-ce qu’ils foutaient ? Merde a la fin ! On était la, assis comme au ciné a les
regarder évoluer... Qu’ils fassent leur boulot, sans blagues ! »

Mais une seconde salve arriva en plein sur le milieu des digues qui s’écroulerent. Les hommes se
jetaient a 1’eau ou refluaient vers la plage en se piétinant ; des barques touchées chavirerent. Et, a
peine étaient-ils revenus sur la greve, que celle-ci fut balayée de nouveau, plus pres de la mer cette
fois, comme si I’artillerie ennemie avait prévu le mouvement des hommes — et sans doute 1’avait-elle
prévu.

Et cela continua. La plage, puis la mer, ratissées a intervalles réguliers : la chasse aux hommes ; et
les groupes se plaquerent contre le sol, entre les rangs d’entonnoirs, et ne bougerent plus.

Des le début, Bixio avait pris le bras de Martine. Apres quelques minutes :



— La, dit-il. Maintenant c’est en place. Il n’y a plus de danger. Ou alors, c’est la main de Dieu...

Le bombardement cessa ; et les soldats, de nouveau, tentérent de gagner la mer ; et, de nouveau, le
sifflement des obus, la panique, la sale boucherie. Les piéces antiaériennes, inutiles, tournaient sur
elles-mémes comme des chiens enchainés trop court, mais le ciel était vide.

— On dirait un filet qui s’abat sur nous, murmura Martine.

— QOui, dit Bixio, cela s’appellera dans I’histoire la Campagne de Flandre, mais ¢a n’aura été qu’un
piege, un piege immense. Depuis le début, ils jouent avec nous comme un chat avec une souris. Mais
non ! Deux, trois, quatre chats contre une seule souris...

Ils n’avaient rien vu encore. Bientot, on entendit un ronronnement inégal ; une rumeur parcourut la
plage : « Les avions ! Voila les avions, maintenant ! » Et on les vit, tranquilles et hauts, si lents, si
sirs...

La défense antiaérienne entra en action. C’était rassurant, ce tonnerre nerveux et tout proche : on
n’entendait plus rien d’autre ! Les bombardiers tournerent innocemment dans le ciel puis disparurent.
Loin derriere, on entendit des explosions. On avait I’impression d’étre dans une 1le ; c’était le bout du
monde, cette plage ! Devant, derriere, de toutes parts, la mort si proche...

Les avions revinrent et bombarderent les navires. D’immenses gerbes d’eau jaillissaient ; toutes les
mitrailleuses étaient braquées contre ce ciel, mais les bombardiers s’en moquaient bien ! On voyait les
torpilles se détacher d’eux, hésiter un moment, puis filer droit. Des navires furent touchés : plusieurs,
pour mourir, se penchaient sur le coté comme des bétes ; mais la plupart s’enfoncgaient par ’arriére —
et si vite, certains, qu’on n’y voyait méme pas les hommes s’agiter, se jeter a I’eau.

— C’est affreux, fit Martine, nous regardons cela comme un spectacle.

— Toute la guerre, dit Bixio, toute la guerre m’a paru étre un film. Film de guerre moins bien fait
que ceux du temps de paix, d’ailleurs ! Mais attendez : le spectacle va étre dans la salle...

Une clameur monta de toute la plage : la défense avait atteint I’un des bombardiers. L’avion en
flammes tournait, désemparé. Il s’approcha du sol, semant la panique, et la clameur changea de ton.
On entendait le ronflement torride. La grande carcasse de feu passa a trente metres des jeunes gens
dans une fournaise, puis s’abattit sur un hangar qui s’enflamma comme une meule et se mit a crépiter.

— Dépot de munitions, dit Bixio. S’il contient autre chose que des cartouches, nous sommes perdus.

Maintenant les avions bombardaient la plage et les dunes, certains de treés haut, d’autres en piqué,
apres avoir longtemps visé leur groupe.

— Allongez-vous, mon amour, dit Bixio a Martine qui tremblait contre lui. Il n’y a rien a faire, rien.
Dans un groupe, non loin d’eux, un infirmier s’était dressé :
— Bon Dieu de bon Dieu ! hurla-t-il. Y’a pas un avion en Angleterre ? On va tous crever, alors !

Il avait 1’accent corse, et Bixio songea a ses freres et a la Mamita, si loin de son cceur : tout son bien
était la, a son c6té... Il s’allongea donc pres de Martine et posa sa main sur la sienne qui frémissait.

— Calme, mon tout petit, calme... Oh ! Vous pleurez ?

— Oui, dit-elle, je pleure sur nous, comme font les enfants. Je vous ai toujours aimé, mon Bixio, des
le premier jour. Lorsque vous étes parti, si vous m’aviez dit : Venez avec moi...

— Si je vous avais dit : Venez avec moi, je n’aurais pas été celui que vous aimiez.
— J’ai été si méchante, Bixio, si béte surtout !

— Non, Martine. Simplement vous n’aviez pas I’instinct du temps qui passe. Mais rien n’est perdu,
mon amour. Nous allons embarquer, vous le savez bien...



Sa voix devenait rauque.
— Oui, mais la guerre n’est pas finie : vous repartirez. Comment le supporter maintenant ?

Ils étaient bien, dans leur tombeau de sable frais, au grand soleil de la mort. Devant eux, des
cadavres flottaient sur 1’eau, des sirenes hurlaient ; devant eux, les obus, les bombes, la mer ; et le soir
aveugle, derriere 1’horizon, qui se préparait. Ils étaient bien. Bixio ferma les yeux.

— Mon amour... commengca-t-il, mais il n’acheva pas.

Depuis dix secondes déja, la mort cheminait dans le ciel, droit sur eux. Bixio n’eut pas méme le
temps de penser : « Celle-ci est pour nous... » La bombe tomba, et il ne resta rien de leurs corps, rien
que ces deux mains blanches, I’une dans 1’autre, qui ne se séparerent pas, et volérent comme un oiseau
pesant jusqu’au groupe voisin.

L’infirmier corse, quand il releva la téte, la parole lui manqua. Puis il 6ta son casque et dit aux
autres :

— Regardez donc tout ce qui reste de nos amoureux !... Tenez, c’est drole : dans la maison de mon
pere, sur la cheminée, il y a deux mains de marbre jointes comme celles-1a, avec « Sempre a Corsica »
écrit dessous...

Il regarda encore les deux mains blanches et dit :

— Comme ils devaient s’aimer !

ADIEU DONC, ENFANTS DE MON CEUR ! Septembre 1943



1 Février 1933

2 A l’occasion de ce trait, 1’auteur s’apercoit qu’il n’a pas encore décrit son héros. Trop tard
maintenant ! Et d’ailleurs a quoi bon ? Le lecteur aurait, suivant 1’usage, substitué son image préférée
a celle que I’auteur efit tenté de lui imposer. On décrit toujours trop.



	I
	LES PREMIERES ARMES
	II
	LA GUERRE DE L’INDEPENDANCE
	III
	LA CAMPAGNE DE CORSE
	IV
	LA SCENE DES ADIEUX
	V
	LE SIEGE DE MARSEILLE
	VI
	LA VOIE NAPOLEON
	VII
	LE TIERS-ETAT
	VIII
	LA SAINTE-ALLIANCE
	IX
	L’USURPATEUR
	X
	LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVE !
	XI
	UN PARTERRE DE ROIS
	XII
	BRULER SES VAISSEAUX
	XIII
	MORNE PLAINE…

