




Né le 13 janvier 1913, il est l’un des écrivains les plus présents socialement et les plus généreux.
Les lecteurs de « J’ai Lu » le connaissent bien : ils ont déjà fait un accueil enthousiaste à sept de ses
ouvrages : La tradition Fontquernie, Chiens perdus sans collier, Vous verrez le ciel ouvert, Il est plus
tard que tu ne penses, Ce siècle appelle au secours, C’est Mozart qu’on assassine, L’Homme seul.

 
 

La Seconde Guerre mondiale éclaire d’un jour impitoyable le désordre et l’insouciance dorée des
années 35. Pourtant, vue sous un angle « stendhalien », quelle époque ! C’est une fresque de ces temps
heureux et désinvoltes que brosse ce roman allègre, où le vrai se marie au vraisemblable comme le
lierre à l’arbre : qui soutient l’autre ? Nouveau Rastignac, nouveau Bonaparte, dont le Waterloo
s’appelle Dunkerque (juin 1940), vous aimerez Bixio, l’enfant du siècle…

Dans cette œuvre de jeunesse, à la fois roman d’amour et roman picaresque, Gilbert Cesbron brosse
à traits colorés un tableau inoubliable d’une France frivole, saisie par le vertige de la nouveauté et de
la publicité, qui s’achemine gaiement vers le désastre de 1940 en fredonnant les airs de Tino Rossi et
de Charles Trenet.



 

GILBERT CESBRON
 
 
 
 
 
 

On croit rêver



 

AVANT-PROPOS
Je suis parti pour la guerre avec quatre livres dans ma cantine : les  Essais de Montaigne, le

Théâtre de Racine, l’Anthologie de la Poésie française de Thierry Maulnier et Lucien Leuwen, dont
Valéry dit que, tout inachevé qu’il soit, c’est le chef-d’œuvre de Stendhal. J’étais proprement fou de
Stendhal ; comme, d’ailleurs, de Valéry. Ils sont, depuis ma seizième année, mes demi-dieux.

On pensera, à juste titre, que ma passion pour Stendhal ne se découvre, dans cet ouvrage-ci, que
par le pastiche, l’imitation des manies, voire des tics (par exemple, cet « etc. » dont abusait Stendhal,
et Valéry à son exemple). Ce serait une critique assez méritée ; pas tout à fait équitable cependant
car, dans la mesure où certains passages et quelques dialogues ne manquent pas de souffle, c’est à
l’allégresse stendhalienne qu’ils le doivent. J’y ajouterais une once de Voltaire : il m’a appris
l’impertinence que je tiens, dans certains cas, pour une vertu.

Voilà, dira-t-on, de bien grands noms à l’appui d’un bien petit livre. C’est vrai. Mais sans doute
avais-je (à « me débarrasser » de mes admirations, et je l’ai fait par le moyen assez ingrat (dans les
deux sens du terme) du pastiche. Cela est courant chez les jeunes écrivains, et je n’avais pas trente
ans quand j’ai composé ce roman.

Il me fallait aussi purger un certain mauvais goût pour le roman policier. Je ne m’explique pas
autrement, aujourd’hui, le chapitre V que je ne conseille pas au lecteur de préférer.

De toute manière, j’avais trop à raconter. Une époque sombrait ; j’en avais vécu assez intensément
certains aspects frivoles : presse, publicité, radio. Je pensais qu’après un tel naufrage et une survie si
chèrement payée, notre pays ne retomberait plus dans cette facilité ; et qu’il n’était pas sans intérêt ni
sans attraits de peindre, à grande brosse et tout petits pinceaux, une société futile mais révolue.

Je me trompais. Ces ridicules, ces abus, ces frivolités ont reparu et prolifèrent. Il y avait un second
On croit rêver à écrire, et je l’ai fait : c’est Voici le temps des imposteurs. Il est moins comique et
plus amer ; j’y ai mis plus de cœur et moins de cœur-joie car, comme dit l’Évangile, « auparavant ils
étaient sans péché, à présent ils sont sans excuse… ». Mais revenons à ce livre-ci. J’ai donc entassé
pêle-mêle, dans une couverture aux couleurs assez riantes, ce que j’avais vu, deviné, inventé, sans
qu’on puisse distinguer très clairement la frontière entre le vrai et le vraisemblable. Mêler le réel et
le plausible est un jeu qui m’amuse encore et me paraît ouvert au romancier. « On croit rêver, on
vivait seulement… »

Ce mélange de mémoire et d’imagination, l’une émerillonnant l’autre, reste la marque de ce roman-
ci parmi tous les miens ; et l’avertissement qui figure en tête l’avoue bonnement. Je me demande
encore comment les notables de l’époque, qui s’y trouvent moqués, ne m’en ont pas gardé rancune. La
réponse est sans doute qu’ils n’ont jamais lu cet ouvrage.

Comme dans Les Innocents de Paris (et, plus tard, Notre Prison est un Royaume et La Souveraine),
les épisodes se succèdent ici un peu à la manière des tableaux dans les anciennes pièces du Châtelet.
Le fil rouge qui les assemble parcourt des méandres qui requièrent du lecteur une complicité dont je
voudrais par avance le remercier…

 

En 1929, le collier de perles de ma mère fut volé, un soir, tandis qu’elle assistait à une
représentation théâtrale. Avec bon sens et générosité, elle décida que les indemnités allouées par la
compagnie d’assurances seraient employées, non pas à reconstituer le collier, mais à en commander
une imitation. Le solde ferait les frais du voyage dont mon père et ma mère, d’une part, mon frère et
moi, de l’autre, rêvions. Mes parents entreprirent donc une longue croisière dans les pays nordiques  ;
mon frère et moi allâmes passer plusieurs mois aux États-Unis.



À l’époque (1930), on ne s’y rendait qu’en paquebot et la traversée sur le S. S. de Grasse durait dix
jours. Tout était à cette échelle. La France ignorait pratiquement les films parlants, les négro
spirituals, les Uniprix. L’Amérique était une autre planète que nous découvrions avec transport, dans
une atmosphère que la première traversée aérienne est-ouest de l’Atlantique (par Coste et Bell ont e)
acheva de rendre enivrante.

Ce sont tes souvenirs de ce séjour qui ont formé les chapitres VIII et IX de ce livre. Ils peuvent
sembler démodés aujourd’hui ; ils ne l’étaient guère quand l’ouvrage parut  (1946), et cela donne une
mesure assez exacte de « l’accélération » qui, ces vingt dernières années, a démystifié notre monde et
enchanté les têtes vides.

 

Ainsi, ce roman offre-t-il à ses lecteurs bien des occasions de s’irriter et quelques-unes de
s’attendrir. À son auteur aussi. L’une de ces dernières est que, pour la première fois, j’y abordais une
intrigue et des dialogues amoureux. On pardonnera la gaucherie ou la désinvolture de Martine et de
Bixio : je faisais là mes premières armes. La Tradition Fontquernie ne fut écrite que trois ans plus
tard.

Mais une autre raison que j’ai de ne pas renier cet écrit de jeunesse, est qu’il s’achève aussi
gravement qu’il s’était, jusque-là, déroulé légèrement. Dans le dernier chapitre (qui, comme les dix
autres, porte, par jeu, un titre napoléonien), je me suis, d’un coup d’épaule, déchargé de tout ce que la
campagne de 39-40 m’avait apporté de surprise, de recul et d’humiliation.

« Recul » est un mot bizarre, mais c’est le mieux approprié. Jusqu’en septembre 39, je prenais les
hommes et leurs entreprises au sérieux. Mon château de cartes s’est effondré. Les rois, les valets, les
as (lisez : les chefs, les grands commis, et même les héros) m’apparurent alors comme les plates
figures d’un jeu aux règles stupides et compliquées, auquel tout le monde triche. Les puissants, les
importants, les imposteurs nous utilisent, non comme partenaires ou comme enjeu, mais comme pions.
Je le compris dans les années quarante, et, quant à moi, le refusai. Depuis, je prends au tragique  (car
leurs conséquences le deviennent) les enfantillages des hommes, mais plus jamais au sérieux. J’ai
changé de héros et de définitions pour ce qui est de la grandeur, du courage, de l’honneur, de la
fidélité, etc. Cette brève, déchirante et dérisoire aventure de 39-40 me rejeta vers l’Évangile.
Comment ne pas se tourner vers ce « monde à l’envers » que définissent les Béatitudes quand
s’écroule aussi misérablement le monde que les hommes avaient cru édifier à l’endroit ?

La victoire de 45 ne pouvait rien changer à cela ; mes yeux s’étaient ouverts. Il ne s’agissait pas de
ricaner de tout, mais de s’attacher désormais aux êtres sans défense, de rechercher passionnément
l’intérêt des « gens sans intérêt », et, dans la mesure où l’on est le maître de choisir, de préférer le
cœur à l’esprit.

G. C.



 

AVERTISSEMENT
 
 

On me conseille d’écrire, en tête de ce roman, que l’intrigue et les personnages en sont purement
imaginaires, et que toute ressemblance qu’on y pourrait distinguer avec des faits réels et des
personnes privées, serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur. C’est là,
disent les uns, une clause de style, et les autres : une prime d’assurance.

 

S’il est vrai qu’une seule phrase puisse désarmer tout un volume comme un simple cran de sûreté
rend un pistolet inoffensif, j’y consens ; mais le lecteur y souscrira-t-il ?

À l’usage de ceux qui penseraient, au contraire, que l’auteur est bien pauvre d’imagination et que
son livre n’est que le reflet d’événements et de caractères dont ils furent les témoins, je veux redire,
après Stendhal, qu’un roman est un miroir que l’auteur promène le long d’une grand’route. Est-ce sa
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ?

 

De quel parti est un miroir ?
 
 

G. C. (1946)



 

POUR JEROME qui ne manque pas de mémoire.



I
LES PREMIERES ARMES

 
 
 

Tout au bas de l’avenue du Bois, à Paris, s’élève un vaste hôtel qui, tournant le dos au reste de la
ville, présente sa façade au soleil couchant. Là demeure Jean Despaty, propriétaire du Grand Journal
que son père Albert Despaty fonda en 1877, l’année même où il engendrait son fils. La création du
journal avait pris le meilleur de son génie ; et son fils Jean vit grandir démesurément à ses côtés ce
jumeau que le ciel avait mieux doué que lui. Tout l’esprit d’Albert (le fondateur) étant passé dans la
gazette et dans ses autres enfants, Jean Despaty dut se contenter de l’immense fortune et du droit,
qu’il tenait de l’aînesse, de la compromettre à chacune de ses décisions.

L’hôtel du Bois abritait, au moment où s’ouvre ce récit (1), un jeune homme corse du nom de Bixio
qui était le valet de chambre de Monsieur Jean. Onzième domestique, son rôle consistait à faire le
travail qui restait, après que les dix autres avaient accompli le leur. Chacun d’eux avait été engagé
dans les mêmes conditions ; mais la chance voulut que dix domestiques suffisent précisément au
service de l’hôtel Despaty, et Bixio se trouva être l’un de ces valets de film, élégants, quelque peu
hautains, attentifs aux futilités si essentielles à la vie des Riches.

Le matin, avant de descendre prendre son vain service, Bixio, dans sa chambre, prêtait le serment
corse devant l’Autel de la Patrie. C’était, sur la cheminée, entre deux bougeoirs fort laids, une effigie
de marbre blanc représentant deux mains unies ; sur la tranche rugueuse, ces mots : Sempre a Corsica.
Tout autour, Bixio avait dressé les photos de sa mère, de ses sœurs, de ses frères. Il étendait la main et,
souvent moins attentif à ses paroles qu’à vérifier le brillant de ses ongles, « Sempre a Corsica », mur-
murait-il. Cérémonie sommaire ; après quoi, il quittait cette chambre fade que Madame Jean avait
entièrement ornée de cadeaux de mariage indésirables. Car elle détestait le « genre domestique » : les
photos piquées au mur, la pendulette bruyante, le vieux magazine illustré, et préférait créer elle-même
un décor non moins désolant : statuettes, aquarelles de glaïeuls, photos de communiants inconnus,
collection des Annales de 1907. « On dirait qu’on couche chez un mort », disait le chauffeur Adrien.

 

Bixio descendait l’escalier intérieur, puis, par une porte aussi basse que celles qui conduisent aux
coulisses d’un théâtre, il débouchait sur un palier de l’escalier d’honneur avec le sentiment d’entrer en
scène. Tant de marbre, soudain, tant de glaces, tant d’espace le saisissaient toujours un peu. Il s’y
sentait, non pas petit, mais pauvre. Un autre eût alors refait le serment corse en se jurant de réussir, lui
aussi. Pas Bixio : il en était si sûr ! « Moins de glaces, pensait-il parfois, il y aura moins de glaces
dans mon escalier, mais davantage de tapisseries… » Ou encore, il jouait à descendre les marches
comme un maître de maison se portant à la rencontre de ses invités avec, aux lèvres, ce sourire
satisfait des autres et de soi : « Bonsoir, mon Général… Mon cher Président, permettez-moi de vous
présenter notre Bâtonnier… »

On pardonnera peut-être à notre héros ces enfantillages : il avait vingt-deux ans ; et comment sa
fierté ne se fût-elle pas payée de fausse monnaie, dans une maison où tout n’était que vanité ?

À cette heure, l’hôtel du Bois somnolait encore. Quelques-uns parmi les dix autres domestiques
s’occupaient sans hâte du ménage. Ils aimaient assez Bixio, surpris de voir qu’il ne profitait jamais de
sa position (le seul qu’aimât Monsieur Jean) pour leur « faire avoir des histoires ».

– Bonjour, Arthur… Vous allez mieux, Marie ?… Bonjour, mademoiselle Claire…
Bixio saluait gracieusement les autres domestiques, sans rien dans le ton ni l’attitude qui leur



signifiât : « Balayez, frottez, essuyez ! Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » À quoi bon ?
Cette distinction lui semblait si évidente qu’il aurait pu déjeuner et dîner à l’office dix ans de suite
sans que sa conviction s’en trouvât ébranlée. Ce séjour parmi les domestiques d’un directeur de
journal était une plaisante méprise, une mystification, qui se prolongeait un peu trop mais s’éclairerait
bien un jour, et dont il eût été impoli de s’étonner. D’ailleurs, sa fugue d’Ajaccio, son engagement
dans la marine, le tour du monde à bord de la Jeanne d’Arc, le retour à Paris, les jours sans repas, le
triporteur et les tournées de camelot – Dieu ! Bixio n’y pensait jamais… Encore plus loin derrière,
c’étaient sa mère, ses frères et ses sœurs, son enfance : soleil, guenilles et liberté…

Depuis, sa vie n’avait été hasardeuse qu’en apparence. En fait, avec l’obstination effrayante des
aveugles, il avait suivi un chemin secret mais sûr ; et c’est le Ciel, Bixio l’aurait juré, qui l’avait mené
à vol d’oiseau devant cette porte bleue où nous le voyons présentement s’arrêter, hésiter, tendre la
main peut-être, achever le geste en caresse. L’appartement de Mademoiselle, de Martine Despaty. Oui,
le Destin l’y avait conduit en ligne droite : les raccourcis ne sont-ils pas déconcertants parfois ?
Toujours plus pittoresques ? Non, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’étonner.

La demie de huit heures sonnait. Bixio se hâta ; il pensait que l’exactitude était plus que de la
politesse : de l’habileté, et c’était l’heure du Mendiant. Il traversa le jardin de l’hôtel. Trois peupliers
frileux frémissaient au vent tout jeune qui écrêtait le jet d’eau, ridait le bassin, portait un oiseau ivre.
Bixio leva la tête, vit le ciel neuf et dit : « Merci ! » C’était sa prière du matin.

À gauche, le garage ouvert montrait la voiture de Monsieur et celle de Madame, dos à dos. Bixio
s’en voulut de penser qu’en ce moment même, sur leur lit, les maîtres dormaient dans la même
position. Il s’attendrit sur la voiture de Mademoiselle. Adrien, le premier chauffeur, manches
retroussées, la lavait à grande eau avec des gestes de cocher pansant sa bête. Une haute grille noire
séparait le jardin de l’avenue, gardait les distances entre Madame Jean et ce peuple du dimanche, poli
mais curieux. Ce jour-là, le métro mettait au monde, juste devant l’hôtel, une foule incessante,
habillée de neuf, à la fois morose et ravie, muette, flâneuse, et qui s’y engouffrait en retour à partir de
cinq heures, nerveuse et lasse, grise de poussière. Cette marée hebdomadaire terrifiait Madame Jean :
pour elle, c’était 89 ; et elle n’eût pas été étonnée de voir, fichée sur l’une des piques de la grille, la
tête de sa meilleure amie, Mme Weil-Caron ou la baronne Puech. « Toutes ces vociférations ! » disait-
elle ; et pourtant, à tendre l’oreille, elle n’eût distingué que des phrases innocentes : « Il fait plus lourd
qu’hier », ou « Allons, Dédé, cours devant, ne reste pas dans nos jambes ! »

Madame Jean demeurait chez elle le dimanche, par devoir, pour garder l’hôtel : « On ne sait
jamais… » Les domestiques étaient là au grand complet. Elle leur donnait un autre jour dans la
semaine, deux s’ils insistaient – mais, pour l’amour de Dieu, pas le dimanche ! Ils restaient sur le qui-
vive, en gants blancs, pour servir cette grande réception de fantômes. Ils formaient la Garde suisse de
Madame Jean : « On leur passerait plutôt sur le corps ! » croyait-elle. Ils avaient toute sa confiance,
sauf Bixio.

Elle le suivait des yeux, en ce moment, écartant le rideau de la fenêtre d’un doigt déjà couvert de
bagues malgré l’heure matinale. Elle vit le jeune homme ouvrir la porte sur l’avenue du Bois et serrer
la main d’un mendiant unijambiste.

– Cette histoire de mendiant est ridicule, dit-elle en se tournant vers son mari. (Elle prononçait : ri-
di-cule.)

– Je tâte le pouls de l’Opinion publique, répondit Monsieur Jean sentencieusement.
Avec ses dents jaunes et ses cheveux hirsutes, il avait l’air d’un cheval que la tempête vient de

réveiller. Madame Jean haussa les épaules. Elle les haussait si fort et si longtemps que c’en devenait
un mouvement de gymnastique – le seul qu’elle fît jamais, d’ailleurs.



« Mon mari est complètement fou ! » pensa-t-elle. Tout Paris le « avait ; elle seule n’y croyait pas,
et pourtant elle seule osait le dire.

Elle se retourna vers la fenêtre pour suivre la scène de Bixio et du mendiant. Vue d’en bas, dans sa
robe de chambre verte, avec ses grosses joues couperosées, elle devait ressembler à un hortensia rose
dans une devanture.

– Bonjour, dit Bixio au mendiant.
– Bonjour, monsieur, répondit l’autre.
Malgré son excessive politesse, Bixio ne disait pas : « Bonjour, monsieur. » Le mot Monsieur, il

n’en usait qu’envers son maître et, à force de le répéter, il l’avait épuisé. Pour lui, Monsieur ce n’était
plus qu’un homme maigre, un peu chauve, aux moustaches indécises, aux dents jaunes, et qui
possédait « le plus gros tirage de toute la presse européenne » (formule qu’avait adoptée le Grand
Journal à partir du jour où le fait était devenu inexact). Monsieur, c’était un petit milliardaire de
cinquante-sept ans, sans défense, entouré de courtisans qui le persuadaient qu’il était le prodige de ce
temps – et qui, en fait, était un peu fou. Bixio l’aimait bien : de cette sollicitude bourrue que les
infirmières témoignent envers leurs malades les plus débiles. Par ailleurs, la ville, le monde
regorgeaient d’hommes raisonnables, sensibles, ambitieux, méchants, habiles, etc., mais qui n’avaient
rien de commun, aux yeux de Bixio, avec cet enfant à tête de vieillard, ce dieu-lézard, cet automate
respecté : Monsieur Jean – Monsieur…

Le mendiant présentait un aspect repoussant mais pittoresque. Il était vêtu à la manière des
excentriques du music-hall, car ces messieurs de l’avenue du Bois (« mes clients ») ne lui donnaient
guère que leurs costumes de sport et leurs pardessus de voyage, lesquels se démodent rapidement. Ils
lui remettaient aussi les paires de chaussures qui ne trouvaient plus place dans leurs armoires et,
comme le vieil homme était unijambiste, il possédait chez lui la plus belle collection de chaussures
gauches de Paris. À l’aube, il descendait en béquillant des sommets de Montmartre jusqu’à l’avenue
du Bois, en deux heures de temps, puis il allait se poster tour à tour devant l’hôtel Lebaudy, la légation
du Pérou, le palais Castellane, etc. Devant tout ce que l’avenue comptait de résidences célèbres, on le
voyait, sentinelle lamentable, demeurer jusqu’à ce qu’un valet de pied lui vînt remettre dix francs
« pour aller un peu plus loin ». Il s’éloignait bien volontiers en promettant « à demain ! », croisait,
entre deux factions, des passants qui constituaient sa clientèle volante, apostrophait un faux aveugle et
une vieille à moustaches avec deux chiens plaintifs qui lui disputaient son monopole de mendicité, et,
finalement, échouait à huit heures et demie devant l’hôtel Despaty. Bientôt la grille s’entrouvrait :
c’était Bixio.

– Bonjour, monsieur.
– Bonjour. (Il lui remettait quinze francs.) Beau soleil ! Comment va votre jambe ?
– Laquelle ? demandait l’unijambiste avec un bon rire qui lui tordait la gueule.
Bixio parlait le moins possible : il savait que le mendiant n’attendait qu’un mot imprudent pour

enchaîner « ça me rappelle » et lui raconter sa vie. Une fois déjà, le vieux lui avait détaillé ses études à
la Faculté de Montpellier. Il citait des vers d’Horace, tandis que d’énormes poux remontaient
tranquillement de son pantalon entrouvert à son gilet sans boutons ; c’était déplaisant. Pourtant, il
fallait bien lui poser la question du jour car Monsieur Jean voulait savoir l’opinion du mendiant sur
toutes choses : « C’est l’homme de la rue par excellence, le mendiant ! Sans parti pris, sans intérêts,
sans calcul… C’est l’Opinion publique à l’état brut : j’en ai besoin. » Et, chaque matin, Bixio se
chargeait de sonder l’Opinion publique unijambiste.

– Le Vatican, qu’est-ce que vous pensez du Vatican ?



Le mendiant s’étouffa de colère ; l’indignation lui fit cracher son mégot à plusieurs pas.
– Une sacrée bande de culs-bénits !
– Vraiment ?
– Ah non, hein ? Pas de ça ! Pas de bon sang de bois de cardinaux dans le Grand Journal ! Ça ferait

du vilain ! Écoutez bien ce que je vous dis : ça ferait du vilain !
Et il s’éloigna en gesticulant malgré ses béquilles.
Bixio prêta quelques instants l’oreille à ses fureurs, puis rentra dans le jardin après avoir fermé la

grille derrière lui.
– Votre homme de la rue n’a pas l’air d’accord, fit Madame Jean en quittant son poste

d’observation.
Un chat miaula au loin. Monsieur Jean plissa douloureusement son front immense : les chats et les

microbes étaient ses deux terreurs. Et le mendiant qui n’était pas d’accord… Ah ! la journée
commençait mal.

– Bixio, Bixio ! (Il appelait par la fenêtre de sa salle de bains.) Bixio, vite !
– J’arrive, Monsieur ! (Le premier Monsieur de la journée, et voici qu’il en avait déjà assez…)
Il cueillit une fleur rouge pour la boutonnière de Monsieur et monta jusqu’à la salle de bains. Le

petit homme trempait dans sa baignoire fumante et paraissait s’y ratatiner d’instant en instant, comme
un cornichon.

– Alors ?
– Alors il estime que le Grand Journal ne doit surtout pas prendre parti pour le Vatican.
– C’était aussi mon avis.
Il y eut un silence. Dans la pièce voisine, Madame Jean avait commencé ses conversations

téléphoniques : « Et alors, ma chérie, quoi de neuf ? » – puis des « Non ?… Oh !… Et qu’est-ce qu’il a
répondu ? » Ponctuant un silence que la chérie, à l’autre bout du fil, bourrait comme une valise.

– Monsieur ne devrait pas uriner dans son bain, fit remarquer Bixio respectueusement.
Monsieur expliqua sans embarras que l’eau, la chaleur… – que c’était plus fort que lui et qu’il

l’avait toujours fait. Bixio maintint son point de vue. Aucune résolution ne fut prise.
Dans la chambre, une troisième « chérie » nourrissait de vent Madame Jean qui s’écria soudain :
– Martine ? Avec Jimmy Plotin ? Tu crois ? Eh ! Mais, après tout…
Elle eut un petit rire que Bixio détesta. Son cœur battait ; il en oubliait de frotter le dos de

Monsieur, qui réclama. Alors il l’étrilla avec fureur, ce petit squelette, cette maigre statue d’or à la
tête creuse ! Et il pensait : « Jimmy Plotin ? Le fils du baron Plotin qui contrôle l’électricité de toute
la France ? Ce snob à Bugatti qui n’a jamais pu passer son bachot, qui possède trois bateaux, trois
maîtresses, mais pas trois idées en tête ? Jimmy Plotin pour Martine ? Jamais, jamais, ja-mais ! Je le
jure. »

– Bixio, vous… me… faites… mal, haleta Monsieur Jean. Frottez moins fort !
– C’était pour enlever les microbes, Monsieur, dit Bixio, très calme. L’eau en est remplie, c’est

connu.
Mais soudain il s’arrêta : il venait d’avoir l’idée. Elle le terrassait toujours de la sorte : au cours

d’une occupation dérisoire, au moment même où l’esprit paraissait le plus asservi par le corps. Alors
l’idée l’illuminait et c’était le dégel : tout devenait évident.



– J’avais oublié, Monsieur : le Mendiant a dit aussi qu’au lieu de perdre son temps à écrire pour ou
contre le Vatican, Monsieur ferait mieux d’attaquer les Trusts.

– Les Trusts ?
– Les Trusts, oui. Il estime que c’est un scandale insupportable. Je ne sais pas qui lui a raconté, par

exemple, qu’un seul homme contrôlait l’électricité de la France entière…
– Le baron Plotin, c’est vrai. Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?
– Il ne se sent plus libre, il se trouve opprimé.
– Il exagère !
– « À quoi ça sert, alors, d’avoir pris la Bastille ? » m’a-t-il dit hier, car il m’en parle déjà depuis

plusieurs jours. Et, ce matin, il a menacé d’aller « porter l’affaire » à Paris-Journal si Monsieur
n’entamait pas cette campagne. Nous nous sommes même disputés…

– Bixio, vous avez eu tort.
– Tort, Monsieur ? Mais il affirmait que si Monsieur n’attaquait pas les Trusts, c’est… – Monsieur

m’excusera ! – qu’il était acheté par eux.
– Bixio, vous avez eu raison. Mais le Mendiant n’a pas tort !
– Pourtant, Monsieur…
– Non, Bixio, non ! Vous auriez dû m’en parler tout de suite. Ah ! c’est fâcheux, extrêmement

fâcheux.
Bixio baissa la tête, mais c’était pour dissimuler sa joie. M. Despaty s’habilla en hâte, chaussa ses

pantoufles anti microbes « Securitas » et monta dans sa voiture. Il y trouva une autre paire de
chaussons spéciaux et les journaux de la veille. Il lisait la presse avec un jour de retard pour s’atténuer
les chocs : « Je suis trop sensible pour les événements », disait-il.

Arrivé devant le Journal, il enfilait ses chaussures de travail et, après que le chauffeur s’était assuré
qu’il n’y avait aucun chat en vue, descendait de voiture, traversait le grand hall, un mouchoir sur le
nez (à cause des microbes) et, de porte ouverte en porte ouverte, après une haie de garçons auxquels le
moindre éternuement (« Dieu vous maudisse ! ») eût coûté leur renvoi sur l’heure, Monsieur Jean
atteignait son bureau et respirait enfin.

Sa secrétaire, Mme Malpertuis, était lesbienne. Il l’avait ainsi voulu dans la crainte d’une de ces
traditionnelles tentatives de séduction des secrétaires envers les grands patrons, aventure qui eût
compliqué sa vie du point de vue microbien. Mme Malpertuis avait été mariée une demi-nuit.
M. Malpertuis avait passé le reste de cette nuit barricadé dans la cuisine, et le reste de son congé de
mariage à courir les avocats spécialistes du divorce. Cela ne présente, d’ailleurs, aucun intérêt pour le
présent récit.

Mme Malpertuis entre saluer M. Despaty, puis retourne à ses cigarettes et à ses intrigues. Elle
régente la maison tout entière et fait trembler chacun en confiant à un autre – qui jure de ne pas le lui
répéter – ce que M. Despaty aurait murmuré, sous-entendu ou mimé devant elle à son sujet. Elle rend
ainsi, à son patron qu’elle méprise, le plus grand des services en lui prêtant une vie, des calculs et de
l’autorité. « Le Grand Journal, c’est moi », pense-t-elle.

M. Despaty s’installe devant son bureau sur lequel, jour et nuit, brûle une lampe antimicrobes. Au-
dessus de sa tête, le portrait de son père ; en face, un panneau vide où l’on suspendra son portrait, plus
tard. La pièce est gigantesque, tristement Louis XV : un Versailles anglais. M. Despaty se promène de
long en large sur le tapis, en prenant garde de ne pas marcher sur les dragons rouges qui s’y trouvent
tissés. Cela requiert toute son attention ; il ne peut pas arriver à penser. Et soudain : « Mais si, les



Trusts ! C’est ça ! » Il sonne le garçon, qui n’entrera qu’après avoir éteint sa cigarette, rectifié sa
cravate et mis en valeur les rubans de ses décorations.

– Monsieur Valentin, tout de suite !
– Bien, monsieur Jean.
Peu après, mais tout de même un peu après (« Eh quoi, je ne suis pas à sa botte ! »), Monsieur

Valentin, le Rédacteur en chef, frappe et entre.
La situation de Monsieur Valentin est délicate, comme celle de tout homme respectable et

malhonnête. Il reçoit de l’argent pour aiguiller dans tel ou tel sens la politique du Grand Journal ; le
Japon, le Comité des Forges, le Parti radical, le Gaz de Paris, le Grand Rabbin lui versent de grosses
sommes pour qu’on parle ou non d’eux dans le journal. Monsieur Valentin est un homme
méthodique : il s’est réservé la sixième colonne de la page une et le bas de la page deux pour ses
opérations personnelles. C’est une convention, un protocole que toute la rédaction connaît et qui
permet de travailler avec ordre. Mais il y a le Patron ! il y a ses idées saugrenues, son entêtement, ses
lubies… Et souvent Monsieur Valentin ne peut pas faire honneur à ses engagements : la mort dans
l’âme, il commande une enquête sur le scandale des Pompes Funèbres le lendemain de son entrevue
avec Borniol, ou accuse l’impérialisme britannique avant même d’avoir pu toucher le chèque de Lord
Littlebit, ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté. C’est pourquoi, chaque fois que le Patron l’appelle, le
cœur (il s’agit d’une image !), le cœur de Monsieur Valentin se serre. « Je le convaincrai, cette fois »,
pense-t-il, mais lui-même n’en croit rien.

– Bonjour, monsieur Jean.
Derrière sa porte, Mme Malpertuis tend si fort l’oreille qu’elle en ouvre la bouche.
– Bonjour, Valentin. Ce soir, titre contre le Vatican : trois colonnes à la une !
– Contre le Vatican ? (Monsieur Valentin respire : le Saint-Siège ne paye pas…) Entendu, monsieur

Jean : ce soir, à la une, entendu !
Le Rédacteur en chef se dirige vers la porte : « Plus de peur que de mal ! »
Mme Malpertuis réfléchit si fort que c’en devient douloureux : « Contre le Vatican… Pourquoi ?

Mme Despaty ? Une histoire de confesseur ? Ou Martine qui veut entrer en religion ? »
Mais la voix de Monsieur Jean, à nouveau :
– Ça n’est pas tout, Valentin. Qu’est-ce que vous pensez des Trusts ?
« Nom de Dieu ! » pense le gros homme dont les joues se mettent à trembler. Il bégaye :
– Les Trusts… Les Trusts… Vous voulez dire : les industries clefs ? Les plus belles affaires du

Pays ? Les…
– Non, coupe Monsieur Jean, lucide, les Trusts. Par exemple, le fait qu’un seul homme contrôle

l’électricité de toute la France, ça vous est égal, à vous ? Vous vous sentez libre ? Vous ne vous sentez
pas opprimé ?

– Mon Dieu… commence le Rédacteur en chef.
– À quoi ça sert, alors, d’avoir pris la Bastille ? Explose Monsieur Jean.
– Je ne vois pas le rapport !
– Comment ?
Monsieur Valentin est atterré : le soir même, il doit dîner avec le baron Plotin qui désire lui

expliquer combien paraît justifié, dans l’intérêt bien compris du Public, le relèvement, ou plutôt le
rajustement des tarifs d’électricité…



Il plaide, il use de l’ironie, de la bonhomie, de la main sur le cœur. « Si l’on n’a plus confiance en
lui, qu’on le dise ! » Il rappelle les services qu’il a rendus au Grand Journal ; il doute que, dans ces
conditions, il puisse désormais continuer… – Mais, à ces mots, Monsieur Jean lui a jeté un regard plus
vif qu’une souris. « Aurait-il un remplaçant tout prêt ? N’est-ce là qu’une épreuve ? » Monsieur
Valentin se reprend, cède du terrain, essaye bien encore de sauver, par lambeaux, le chèque Plotin,
puis capitule.

– Je donne jusqu’à demain soir, tranche Monsieur Jean. Quatre colonnes…
– Quatre…
– À la une…
– À la…
– Et pendant dix jours.
– Mais c’est le suicide du journal !
– Vous préférez peut-être que je commande un numéro spécial ? Menace le Patron en montrant ses

dents jaunes.
« Je le déteste ! Oh, je le déteste ! pense Monsieur Valentin. Un jour je lui dirai merde ! » Il bat en

retraite vers la porte dorée. Un numéro spécial ! Il transpire encore au souvenir du jour où, parce qu’il
lui avait tenu tête, Monsieur Jean avait exigé un numéro hors série, illustré en deux couleurs, du
Grand Journal et de chacun des hebdomadaires du Groupe, entièrement consacrés au problème du
pétrole… Il préfère fuir ce bureau, tandis que le petit homme le poursuit, ses lunettes à la main :

– Valentin, Valentin, vous ne sentez pas l’Homme de la Rue ! C’est-cela qui vous manque : vous ne
sentez pas l’Homme de la Rue…

La porte se referme et Monsieur Jean se calme. Il passe un mouchoir imbibé d’anti microbes sur
son front énorme et ouvre la fenêtre, pour changer l’air où Monsieur Valentin vient de vociférer.

Invisible, Mme Malpertuis se relève, effarée par le spectacle en forme de trou de serrure auquel elle
vient d’assister. Elle cherche ce qu’elle pourrait en tirer, et qui terrorisera dans la maison, et ne trouve
rien. C’est qu’elle n’est capable que d’inventer : hors de son domaine de fausses rumeurs et de
chuchotements, elle ne sait plus respirer ; la vérité la prend au dépourvu.

Mais la porte s’ouvre, la découvrant comme une bête débusquée. C’est Monsieur Jean, le chapeau
sur la tête.

– Rien de spécial, madame Malpertuis ? Je rentre.
Et, sans attendre la réponse, il sort. La secrétaire est si éberluée qu’elle oublie d’alerter les garçons

et, pour la première fois depuis vingt ans, le Patron rencontre, sur son chemin, un huissier qui lit un
journal de gauche, un autre en manches de chemise et qui fume sa pipe, un troisième qui lutine une
dactylo. L’ascenseur n’est pas à l’étage, le concierge rit aux éclats, le chauffeur est au bistrot.

« C’est la Révolution ! » pense Monsieur Jean qui songe à rentrer à pied, mais y renonce à la vue de
ces passants couverts de microbes. Il se retire dans sa voiture comme sous une tente, et chausse ses
pantoufles antiseptiques, tout seul. « Quelle époque ! »

Le chauffeur rejoint, la casquette basse. (« Mince, il à déjà mis ses spéciales ! »)
– Que Monsieur m’excuse : j’avais pensé…
– C’est bien, Adrien, c’est bien. À la maison !
La journée de travail de Monsieur Jean a duré dix-sept minutes exactement. Cela suffit pour que les

deux millions de lecteurs du Grand Journal soient persuadés, le lendemain, de la duplicité du Vatican,



le surlendemain de l’infamie des Trusts. Les lettres d’encouragement affluent. Les autres journaux,
furieux de s’être laissé griller un sujet aussi populaire, ouvrent enfin les enquêtes « pour lesquelles ils
amassaient des documents depuis plusieurs mois ». Chacun surenchérit. On dénonce les Puissants de
ce monde : leur humble origine (parce qu’ils ont trahi le peuple dont ils sortaient), ou leur riche
naissance (parce qu’ils se sont contentés d’hériter leur pouvoir) ; leur insupportable orgueil, ou leur
simplicité qui est un défi ; les œuvres sociales qu’ils n’ont pas créées, ou celles qu’ils ont précisément
créées dans un odieux esprit paternaliste. Quinze messieurs, de cinquante à quatre-vingts ans, et qui
représentent les rails, le charbon, les assurances, les canons, etc., frémissent, ne sortent plus que le
melon bas sur les yeux, discutent à mi-voix autour d’un tapis vert, enfin signent des chèques, des
chèques…

Aussitôt, les campagnes tournent court ; l’abondance des matières oblige à reporter la suite des
enquêtes ; on publie même quelques errata, on reconnaît que sa bonne foi a été surprise et on prend
acte bien volontiers. Seul, le Grand Journal continue implacablement à dénoncer les Trusts, malgré
les visites d’hommes chauves à gants noirs, porteurs de grosses serviettes, et que Monsieur Valentin,
navré, reconduit cérémonieusement.

« Valentin a dû trop leur demander, cette fois-ci, pensent les confrères. Il a de l’estomac, mais à
force de tirer sur la ficelle… »

En fait, Valentin s’arrache les cheveux et tente, chaque jour, d’amadouer Monsieur Jean avec un
cadavre dans une malle, une fillette-martyre, ou quelque beau crime exclusif :

 
 

– C’est infiniment plus public, monsieur Jean, croyez-moi !
Il ment : le tirage est monté de trois cent mille depuis l’attaque contre les Trusts. D’ailleurs, le petit

homme s’obstine :
– Taisez-vous donc, Valentin ! Le public, je le connais mieux que vous.
Le public, c’est seulement l’unijambiste mendiant qui, chaque matin, exulte et réclame des têtes –

du moins, à ce que prétend Bixio. Mais Bixio joue avec le feu : il vient de découvrir l’Opinion
publique, et des plans grandioses s’échafaudent dans son esprit. « Il suffit donc d’un journal… »
Pense-t-il, et il demeure longtemps perdu dans ses réflexions.

Mais voici un triomphe qui le touche davantage : à quelques jours de là, Martine et Jimmy Plotin se
rencontrent dans une soirée. Jimmy s’est montré irrésistible : par exemple, il a organisé un concours
« à qui mangerait le plus de cornichons » et il l’a gagné. Vers une heure après minuit, il va, comme
d’habitude, vomir au lavabo et revient plus en forme que jamais. Mais Martine lui reproche de sentir
mauvais de la bouche ; le garçon, vexé, à bout d’arguments, en vient à lui parler sans tact de la
campagne que mène le Grand Journal contre les Trusts.

– C’est moi-même qui l’ai conseillé, crie Martine exaspérée.
– Vous auriez mieux fait de choisir un autre journal que celui des concierges ! hurle Jimmy Plotin

qui part, furieux, en oubliant son vestiaire.
Bixio apprend tous ces détails par les confidences téléphoniques de Madame Jean, qui s’en montre

toute dépitée : « Cette petite Martine, tout de même… »
« Cette petite Martine, tout de même… » Pense Bixio attendri, et son cœur bat.



II
LA GUERRE DE L’INDEPENDANCE

 
 
 

Bixio devenait pensif. À la bibliothèque de son maître il emprunta un livre de souvenirs sur
Monsieur Albert (le fondateur). Il y apprit que le grand homme n’était d’abord qu’un petit commis
d’épicier sans fortune, et cette aventure l’exalta autant que Robinson dix ans plus tôt. « Je suis seul et
pauvre : il l’était aussi », se répétait-il.

Déjà s’annonçait le printemps à qui sait, à la fois, se souvenir et s’étonner. Bixio laissait la fenêtre
de sa chambre ouverte à cette nuit où des oiseaux précoces s’essayaient à chanter. « Voici la fin de
l’hiver, pensait le jeune homme, la fin des bals ; je ne verrai plus, presque chaque soir, Martine
silencieuse et parée courir vers des jeunes gens en habit auxquels une suite de hasards : leur naissance,
leur fortune, donnent le droit de la serrer dans leurs bras… À cette heure-ci, Martine se dévêt, Martine
se couche. Non ! Martine respire sa jacinthe blanche. À cette heure-ci… »

Comme il rêvait de la sorte, il entend un sifflement familier. Il se penche vers la nuit lunaire,
distingue deux silhouettes le long de la grille.

– Qui est là ?
De l’avenue monte un murmure :
– Sempre a Corsica !
Bixio revêt sa robe de chambre et, plus léger qu’un danseur, qu’un voleur, il descend l’escalier de

marbre, traverse les salons déserts. Le voici dans la nuit vivante, dans le jardin pâle ; le voici qui
ouvre la grille.

– Bixio !
– Monsieur Pierre !
C’est le fils Despaty, le frère de Martine. Ils se serrent la main à la corse ; l’année dernière, ils se

sont prêté le serment d’amitié : « Sempre a Corsica » et la croix de sang ; ils se tutoient quand ils sont
seuls. Bixio aime cet enfant gâté, peu intelligent mais fraternel ; ses parents l’ont placé interne dans
un collège mixte en Suisse.

– Qu’est-ce que tu fais ici, mon vieux ? Et le collège ?
– Écoute, Bixio, on s’est sauvé… Je l’aime…
Il attire par la main, dans la piste lumineuse du réverbère, une jeune fille blonde dont Bixio ne voit

guère que la lèvre boudeuse, les cheveux de noyée. Le voyage a fripé leurs vêtements, leurs souliers
sont gris de poussière et leur nez luisant ; ils sont pitoyables.

– Enfin ! Entrez toujours et montez chez moi. On verra bien…
– Chéri, est-ce que c’est lui le Bixio ? demande la jeune fille avec un accent de comédie.
– Oui, répond le Bixio en souriant.
Mais elle le regarde avec tant d’effronterie naïve, qu’il cesse de rire et pense déjà : « Pauvre

Pierre ! »
Les deux montent l’escalier : à chaque marche plus lentement, plus fourbus, les épaules plus basses.

Pierre s’effondre enfin dans la bergère 1900 que sa mère a exilée dans la chambre de Bixio. La jeune
Américaine s’assied sur le lit et, de ses longs doigts, lentement, relève ses cheveux. Elle incline sa tête



comme un petit chien qui écoute son maître. « C’est-cela qui lui plaît », songe Bixio en regardant
Pierre.

– Peter, honey, est-ce que je peux laver ?
– Mais oui ! Bixio, Virginia peut aller dans ton cabinet de toilette ?
Bixio, sans répondre, sort des serviettes propres ; Virginia ne proteste pas. « Elle est mal élevée,

mais simple », se dit-il ; puis, revenant vers Pierre, à voix basse :
– Pourquoi diable l’as-tu ramenée ?
– Virginia ? Mais pour l’épouser ! Répond l’autre un peu agressif.
– Vous avez… Tu es obligé de l’épouser ?
– Oui… Non… Enfin… (Puis, avec un grand geste :) Mon vieux, le collège Bel-Air, c’est un drôle

de bazar, tu sais ! Les filles… Les garçons de tous les pays… Tout ça mélangé… Tu te rends compte ?
La nuit, on allait en bande rejoindre les filles dans les dortoirs.

– Oh !
– Pas toujours pour… Non, on buvait, on jouait aux cartes, on…
– Mais le Directeur doit tout de même…
– Le Directeur compte sur la neige pour faire sa police : la neige de la cour qu’il faut traverser.

Mais Adrien Van je ne sais plus quoi, un Hollandais, s’est fait passer pour somnambule, tu
comprends ?

– Pas du tout.
– Mais si ! La nuit, il se balade dans la cour un peu partout, sous les fenêtres des filles notamment.

Le Directeur trouve ça tout naturel ; et nous n’avons plus qu’à marcher dans ses traces, tu comprends ?
– Très bien, cette fois.
– Ce qu’on s’est marré, ajoute Pierre rêveur.
– Mais pourquoi n’avez-vous pas continué tranquillement à vous marrer ?
– On s’est fait prendre, hier soir, à cause du rire de Virginia. Si tu connaissais le rire de Virginia…

Il a tiré la surveillante de son sommeil. On l’a vue arriver dans un rayon de lune, comme un spectre.
Les autres gars avaient filé ; je restais seul ; les filles faisaient semblant de ronfler.

« Monsieur Despaty, Miss Grayson, demain matin chez le Directeur ! »
– Qu’est-ce qu’il a dû vous passer ! fit Bixio compatissant.
– On ne l’a pas attendu, tu penses ! On est parti, le soir même, tous les deux. J’avais de quoi payer

les billets, mais pas le taxi pour venir de la gare…
– Bixio, dit Virginia qui rentrait, qu’est-ce que vous faire pour nous ?
De sa main blanche, elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles, puis elle fit un sourire pour

Bixio tout seul, qui pensa de nouveau : « Pauvre Pierre ! »
– Il faudrait d’abord appeler ta sœur et tenir conseil.
Martine… Bien sûr, Martine ! Elle comprendra, elle.
– Je vais la chercher, dit Bixio.
Quelques instants plus tard, il frappait à la porte bleue :
– Mademoiselle… Mademoiselle…
– Qui est-ce ?



– Moi, Bixio. Le frère de Mademoiselle est rentré.
– Pierre, ici ? Il ne lui est rien arrivé ?
– Non, non. C’est-à-dire, il n’est pas seul…
– Oh, Bixio !
La porte s’ouvrit : Martine dans sa longue robe de chambre blanche, son regard inquiet, déjà

hostile… Et, cette fois, Bixio pensa : « Pauvre Virginia ! »
Ils traversèrent l’hôtel en silence. La porte à peine ouverte, les deux jeunes filles se toisèrent du

regard : « Elle est belle ! Non, elle est jolie », pensa Martine ; et Virginia : « Elle ne m’aimera
jamais ! » Pierre, pataud, couvrait sa sœur de baisers, pas trop tendres pourtant, à cause de l’autre.

– Martine, je te présente Virginia. C’est un chic type : tu l’aimeras bien, tu verras !
– Mais j’en suis sûre, fit Martine d’une voix tiède.
Pierre raconta une version poétique du collège Bel-Air. Il souffrait un peu du regard de Bixio qu’il

sentait se poser sur lui.
– Je me charge de maman, conclut-il. Mais papa… ?
Virginia montrait l’air indifférent mais gêné de l’étranger qui se trouve pris dans une discussion de

famille. Elle regardait sa montre, bâillait sans retenue.
– Peut-être il serait meilleur d’abord de nous dormir, proposa-t-elle enfin.
Pierre approuva :
– La nuit porte conseil…
–… à ceux qui ne dorment pas ! ajouta Bixio soucieux.
Il était partagé entre Pierre et Martine qu’il aimait tous les deux ; or, il savait bien maintenant que

lui seul pourrait influencer Monsieur Jean. Il fallait pourtant en sortir !
– Je me charge de ton… de votre père, dit-il au jeune homme. Allons dormir !
Sur la pointe des pieds, on ouvrit une chambre d’amis ; on sortit d’une armoire, avec mille chut, des

draps tout raides. Martine prêta une robe de nuit, la plus excentrique qu’elle possédât : elle ne tenait
pas à l’estime de Virginia, mais ne voulait pas non plus se voir jugée de goût trop rassis. Elle jouait
sur les deux tableaux, comme chacun.

L’hôtel fut longtemps hanté par ces jeunes ombres silencieuses, puis tout rentra dans l’ordre
nocturne. Bixio raccompagna Martine jusqu’au seuil de sa chambre.

– Cela ne doit pas se faire, n’est-ce pas, Mademoiselle ? demanda-t-il au moment où la porte se
refermait.

– Mon Dieu, Bixio, qu’y pouvons-nous ? répondit Martine avec un regard qui signifiait : Faites tout
pour l’empêcher !

– Bien sûr… Bonne nuit, Mademoiselle.
Bixio aimait Pierre ; mais, puisque Martine avait jugé… Le serment d’amitié corse le gênait bien

un peu ; néanmoins il était assez ingénieux pour se prouver qu’il n’avait en vue que le bien de Pierre,
et assez dupe de soi pour le croire presque. Il évita pourtant de passer devant la chambre de son
conjuré en se rendant vers l’appartement de Monsieur Jean. Tant mieux ! Il l’eût rencontré, rejoignant
à pas de loup la chambre de Virginia et, comme aucun lavabo ne se trouvait sur le chemin, Pierre fût
demeuré sans prétexte, et tous deux fort gênés.

Monsieur Jean était fier de posséder le sommeil le plus léger de Paris. Bixio préféra donc



s’annoncer dès le couloir.
– Entrez !
Mme Despaty dormait, à ses côtés, comme un cercueil de plomb. Coup d’œil sourcilleux à sa

montre :
– Que se passe-t-il donc, Bixio ?
Le jeune homme referma calmement la porte, approcha une chaise, s’assit. Il agissait avec une

sûreté de chirurgien, avec la lenteur de l’homme dont la décision est prise et le plan établi. Ce plan, il
l’exposa à Monsieur Jean après l’avoir mis au fait de l’escapade. L’autre écoutait avec des Ah ! Et des
Oh ! Et en grattant son front démesuré. Trop maigre dans sa chemise trop grande, il ressemblait à l’un
des Bourgeois de Calais. Bixio le prit à témoin, l’exalta, l’humilia ; lui représenta sa faiblesse, sa
puissance ; le montra à lui-même désarmé mais duplice, retors mais triomphant – le convainquit
enfin.

– Vous devez avoir raison, Bixio. Je vais réfléchir.
– Monsieur verra que sa solution est la bonne, dit Bixio en rangeant la chaise. Mais attention !

Accueillez la jeune fille à bras ouverts, déchirez le télégramme du collège que vous recevrez demain,
soyez gai à table !

– Mais elle ? fit Monsieur Jean, en montrant du doigt la masse qui ronflait doucement près de lui.
– Rassurez-la sans rien lui expliquer ! fit vivement Bixio, atterré à la pensée qu’en la révélant on

pourrait ruiner son influence.
– Je vais réfléchir… Je vais réfléchir… dit Monsieur Jean en éteignant.
Bixio sortit à tâtons de la pièce :
– Tu vas surtout dormir, mon vieux ! murmura-t-il à mi-voix.
– Hein ?
– Bonsoir, Monsieur.
En regagnant sa chambre, il n’était pas très satisfait de lui : « Je deviens un malin, pensait-il, et j’y

prends plaisir. Je tombe déjà dans le piège… » Il tentait cette fois, de se persuader qu’il n’avait
machiné tout cela que pour Martine – mais comment le croire ?

 

À six heures, la sonnerie du téléphone éveilla tout l’hôtel ; on appelait de Suisse. Le Directeur de
Bel-Air transpirait à l’autre bout du fil, cela s’entendait. Très détaché, Monsieur Jean :

– Je ne vous fais pas mon compliment !
– C’est de leur âge !
– J’ai peine à le croire !
– Ils doivent être ici ! Où voulez-vous qu’ils soient ?
– Je vous ferai tenir au courant. Bonjour, monsieur.
La présentation ne manqua pas de noblesse. Le couple, précédé de Martine en suppliante, fut

accueilli avec bonté mais réserve. Mme Despaty embrassa son fils comme s’il revenait de garder les
pourceaux, et dit seulement : Bonjour, mademoiselle !

« Elle a un genre im-pos-sible ! » pensait-elle ; et elle était torturée à l’idée que cette nouvelle sen-
sa-tion-nelle, pour une fois elle ne pourrait pas la téléphoner à la comtesse de Clermont-Pipefleisher.
Quant à Virginia, toutes ces chères vieilles choses françaises lui semblaient pittoresques, mais elle



trouvait Pierre beaucoup plus amusant loin d’elles.
Il fut décidé, touchant Pierre, que le Collège était en vacances en l’honneur du cinquième centenaire

de Guillaume Tell et, pour Virginia, que Martine recevait chez ses parents une amie américaine
rencontrée au cours d’une croisière. Les repas furent animés de cette jovialité dont témoigne
l’entourage d’un moribond qui désire lui cacher son état ; seul.

Pierre l’éléphant se trouvait parfaitement heureux. Virginia s’ennuyait : Pierre, loin des sports, lui
semblait assez terne, et elle faisait du charme auprès de Bixio qui, non sans ironie, l’appelait
« Mademoiselle Virginie ». Le mystère accablait Martine et sa mère : comment sortirait-on de cette
histoire ? Et pourquoi M. Despaty paraissait-il si tranquille ?

Au matin du troisième jour, Bixio, rencontrant Martine au jardin, lui présenta un exemplaire du
Grand Journal.

– Mademoiselle a-t-elle lu le numéro de ce matin ?
Un titre gras s’y étalait sur quatre colonnes :
 

QUE PENSER DE L’AMITIE FRANCO-AMERICAINE ?
 

Martine comprit aussitôt.
– Oh, Bixio ! dit-elle seulement ; mais pour ces deux mots, il l’aurait embrassée.
Mme Despaty ne lisait que Le Figaro et seulement sa page Le Monde et la Ville. Martine préféra la

laisser dans l’ignorance : elle craignait ses clins d’œil, ses sourires entendus. Mais elle se mit à lire
avidement le Grand Journal et, pour la première fois, elle vit naître et se développer ce monstre
d’interprétation, de perfidie et de duplicité : une campagne de presse.

Celle-ci avait été « commandée » par Monsieur Jean, le lendemain même de la fugue de Pierre, au
cours d’une scène dont Mme Malpertuis avait été tellement saisie qu’elle en était restée cassée en deux,
l’œil à la serrure, incapable de se relever. Monsieur Valentin, le rédacteur en chef, était sorti du
cabinet du directeur en titubant comme un homme ivre. Il avait transmis les ordres aux rédacteurs
atterrés puis, claquant des dents et moite de la nuque aux mollets, il était rentré chez lui. Le médecin,
appelé sur l’heure, diagnostiqua une jaunisse.

La campagne s’ouvrit, virulente dès ses débuts : « Que penser de l’amitié franco-américaine ? » On
rappelait la question des dettes, l’attitude équivoque des États-Unis au moment du traité de paix,
l’invasion du marché européen. « Ne verrons-nous que des films yankees, ne roulerons-nous qu’en
voiture américaine, nous qui avons inventé l’automobile et le cinéma ? » Et tous ces touristes qui
faisaient monter les prix, qui corrompaient l’honnête commerçant français ! Comment, d’ailleurs, en
serait-il autrement ? N’arrivaient-ils pas d’un pays où tout était vénal et corrompu, Politique, Justice
et Police ? Où les lois étaient bafouées ? Où l’or régnait en maître ? Où la pire licence des mœurs
s’alliait à la tartuferie la plus basse ?

Si encore il n’y avait que cela ! Mais était-on bien assuré de l’esprit pacifique des États-Unis ? Sans
vouloir insister sur la façon dont ils nous avaient volé Panama, croyait-on que les Antilles, Terre-
Neuve, la Guyane même étaient en sécurité ? Le sénateur Martinson n’avait-il pas déclaré en plein
Congrès… Et le Président Crubbs ne disait-il pas récemment devant des familiers… Qu’on se rappelle
la campagne du Daily Exchange de Boston, le mois dernier, et l’on commencera peut-être à entrevoir
le double jeu de nos anciens alliés yankees, lesquels, sous le couvert d’une prétendue amitié
séculaire… etc.



Le quart de la première page était, chaque jour, rempli de ces imprécations signées ***, masque
derrière lequel Paris, dès le début, crut distinguer vingt signataires différents. On chuchotait le nom du
Cardinal Archevêque de Rouen et celui de l’Ambassadeur de Russie ; on parlait à l’Intelligence
Service. En trois jours l’Opinion publique avait pris feu : « C’est pourtant vrai, tout ce qu’ils
racontent ! » opinait l’homme de la rue à Paris, à Angers, à Casablanca ; et le paysan de Vendée, le
pêcheur d’Océan, le vigneron du Midi grognaient : « Ah, ces cochons d’Américains !… »

Des touristes yankees furent bousculés dans le métro. La police voulut intervenir ; la foule prit le
parti des insulteurs. Pour la première fois depuis 1912, on siffla des films de cow-boys. Les vitres du
Comité France-Amérique volèrent en éclats. On inscrivit « Voleurs ! » sur la devanture des Stocks
américains. Douglas Fairbanks ajourna son voyage annuel en Europe, et Georges Carpentier refusa un
match à New York. Il y avait cinq jours que Monsieur Valentin avait la jaunisse.

Le premier Attaché de l’Ambassade américaine vint lui rendre visite. L’autre le reçut au lit,
pleurant presque :

– Je n’y puis rien, dites-le bien à ces messieurs ! Vous savez bien que si j’y pouvais quelque
chose…

Ses yeux jaunes prenaient le ciel de lit à témoin.
– Nous avons cependant toujours été corrects avec vous, Monsieur Valentin, dit l’homme aux

lunettes d’or.
– Hélas ! Hélas ! (Il revoyait tout ce personnel de la Chase Bank, si poli, si discret ; « Mister

Valentin, you know ! » chuchotait-on sur son passage quand il venait toucher son chèque.) Hélas !
Il conseilla une requête directe à M. Despaty, une démarche au Quai d’Orsay, une adresse au

Président de la République, je ne sais pas, moi !
Derrière ses lunettes d’or, l’autre le regardait s’agiter parmi ses draps : un citron dans la neige.
– Ce que je peux vous promettre, bégaya enfin Monsieur Valentin, c’est que Despaty s’éloignera du

journal pendant quelque temps, voulez-vous ?
– Nous considérerons cette proposition, dit l’Attaché assez sèchement.
On en était au sixième jour de l’enquête. Monsieur Jean fit répondre au Chef de Cabinet du Ministre

des Affaires étrangères et à l’Ambassadeur lui-même qu’il n’y était pas. Pour retourner l’opinion,
l’American Légion fit une parade avenue du Bois. Sur le conseil de Bixio, Madame Jean fit fermer
tous les volets de l’hôtel ; ce fut très remarqué.

Les autres journaux bénirent le Ciel de leur avoir donné un tel confrère, et chacun dépêcha à
l’Ambassade américaine cet homme au front plus fuyant que le regard, au dos rond, aux pieds plats,
qu’un journal garde toujours parmi son personnel en vue de pareilles démarches. Ils firent valoir que,
loin d’approuver l’attitude du Grand Journal, ils adoptaient, ils étaient sur le point d’adopter, enfin ils
adopteraient bien volontiers une ligne de conduite tout opposée et s’abstiendraient (éventuellement)
de publier une seule ligne contre les États-Unis alors que précisément ils détenaient des dossiers, des
documents dont la seule révélation… Ils reçurent des chèques de toutes les couleurs pour les œuvres
sociales du journal. On fit alors pression sur eux pour qu’ils entament des campagnes en faveur de
l’amitié franco-américaine. Mais, là, ils refusèrent avec dignité : « Le public pourrait penser qu’on a
acheté notre bienveillance », disaient-ils. On ne venait d’acheter que leur silence.

Cependant l’amitié franco-américaine se portait de pire en pire. Certains boutiquiers affichaient :
« Ici on ne parle pas anglais ! » Une nuit, des exaltés barbouillèrent les statues de Franklin et de
Washington. Des centaines de jeunes gens s’installaient, à midi juste, en face de l’Ambassade,



déployaient le Grand Journal, lisant et commentant à haute voix ; l’Ambassadeur sortait par la porte
de service. Exaspéré, le journal américain de Paris répondit en attaquant la vie privée de Victor Hugo,
le ventre de Joffre, 1789 et les Frères Lumière. Ce fut un beau scandale ! La campagne du Grand
Journal, vieille de douze jours, commençait à faiblir ; elle retrouva son ardeur. La réplique, le
commentaire, le point par point, voilà le paradis des journalistes. « Connaître son métier », c’est
savoir retourner contre son auteur le démenti le plus justifié, la mise au point indiscutable. Avoir
raison n’est rien, il s’agit seulement d’avoir le dernier mot. Les rédacteurs du Grand Journal
« connaissaient leur métier » mieux que ceux du Paris Chronicle, et ce fut une belle bataille de titres.
M. Despaty fit donner ses réserves ; toutes ses publications passèrent à l’attaque : Sports pour tous
discrédita les champions d’Amérique, Auto-Revue boycotta ses voitures, La Vie aux champs flétrit ses
méthodes de culture, et Ciné-Vedettes ses artistes. Le Journal des Petits lui-même dénonça à ses
jeunes lecteurs le massacre des tribus Peaux-Rouges. L’amitié franco-américaine se mourait. On
sifflait sous les fenêtres du Carlton, Mistinguett créa « Paname n’est pas New York ! » et l’on
s’écrasait au promenoir.

À leur tour, les journaux d’Amérique traînèrent la France dans la boue. Les transatlantiques, qui
s’en revenaient déserts des États-Unis, partaient bourrés de touristes tremblants, abrégeant leur séjour
en Europe, n’osant plus, de crainte d’être reconnus, s’exprimer en public autrement que par signes ni
porter des costumes à carreaux. Les Chancelleries échangèrent des notes aigres-douces. L’Angleterre
cherchait déjà comment tirer parti de la situation.

Le Président du Conseil invita Monsieur Jean à dîner. – « Monsieur regrettait : Monsieur partait
pour la campagne le jour même… Non, Monsieur ne savait pas encore quand Monsieur rentrerait… »
Sous les rois, il eût été embastillé ; le Président de la République lui fit des avances, l’invita à chasser
à Rambouillet. Monsieur Jean n’était qu’officier de la Légion d’Honneur : accepterait-il la cravate ?
La médaille d’or de je ne sais quoi ? Le titre de Conseiller du Commerce extérieur ? Le Conseil
municipal proposa d’appeler rue Albert Despaty l’ancienne impasse des Petits-Pères. Monsieur Jean
demeura intraitable.

Chaque matin, Bixio lui rapportait l’approbation enthousiaste du mendiant : pas de doute, cette
campagne était un succès populaire !

– C’est la Guerre de l’indépendance, répétait Monsieur Jean ravi de cette trouvaille, et il ajoutait :
Avouez, Bixio, que j’ai eu là une fameuse idée !

On en était au quatorzième jour. La nuit suivante, on renversa un des aigles qui ornent l’entrée de
l’Ambassade des États-Unis. C’en était trop ! Le lendemain même, l’Ambassadeur s’embarquait pour
New York afin de « prendre les ordres de son Gouvernement ». Est-ce la rupture ? Imprima le Grand
Journal ; en tout cas, ce fut la panique. Les Américains de Paris s’envolèrent en groupes, comme des
voiliers sauvages. Le collège Bel-Air téléphona avenue du Bois : les parents de Virginia (qu’on n’avait
pas osé prévenir de sa fugue) lui câblaient de s’embarquer au Havre par le premier paquebot, et
surtout sans s’attarder à Paris. La tempête soufflait : Pierre et Virginia, feuille au vent, se séparèrent
en pleurant. Ils avaient passé ces quinze jours sur les pelouses du Racing-Club, ne comprenant rien
aux événements. Plus respectueux que jamais, Bixio fit porter les bagages, retenir la place et la cabine.

– Oh, Bixio, tout ça est triste tellement… Permettez que je vous embrasse, dit la jeune fille en
larmes.

« Cette fois, c’est Judas qui tend la joue ! » pensa Bixio, qui prêta la sienne à cette Ophélie en
surveillant, d’un œil, que Martine ne le voyait pas. Il aurait d’ailleurs assez aimé être vu d’elle…

Cette frêle jeune fille aux talons trop hauts, la foule de la gare Saint-Lazare ne se doutait pas qu’elle
emportait, dans ses bagages blonds, « le malaise de l’opinion publique ». La sirène du Lafayette,



quittant le Havre le lendemain, fut le clairon qui sonna l’armistice. Ce même jour, les lecteurs du
Grand Journal, qui attendaient la rupture des relations diplomatiques, ne lurent, cette fois sous la
signature de Jean Despaty, qu’un article : « Et pourtant… » Bixio l’avait soufflé ; on y disait à peu
près : « Oui, tout cela est vrai. Oui, l’amitié franco-américaine est en danger, mais il faut la sauver.
Nous tendons la main, les premiers, et nous disons : « Souvenez-vous de Lafayette ! Souvenez-vous de
Pershing ! » Nous avons poussé le cri d’alarme parce que notre cœur débordait d’angoisse… Comme
un malade qui ne veut pas se soigner, il faut l’effrayer et lui faire violence ; ainsi avons-nous agi, la
mort dans l’âme, et dans un seul dessein : servir. Oui, au milieu des intrigues et des périls, servir à
tout prix la cause sacrée de l’amitié franco-américaine… »

Le lecteur moyen eut vaguement l’impression d’être blousé, et il en garda rancune au
Gouvernement. Mais il se sentit soulagé, et c’est au Grand Journal qu’il en fut reconnaissant. Les
manifestants changèrent d’avis, tout en demeurant aussi agressifs. Dans les discussions de famille, on
renversa la vapeur, mais elle resta brûlante. On portait des fleurs au pied des statues de Lafayette et de
Washington. Le Petit Palais annonçait une exposition d’art américain. Le même jour, dix-sept
écrivains déposèrent à la Société des Gens de Lettres le titre : « Histoire de l’amitié franco-
américaine ». Quatorze collaborateurs du Grand Journal se présentèrent à l’Ambassade, laissant
entendre que, ce revirement subit, ils l’avaient inspiré, que personnellement ils n’avaient pas cessé un
instant de… et qu’à dire… – Les quatre premiers reçurent un petit chèque, les trois suivants un
diplôme autographe, deux autres une photo du Président, trois furent éconduits poliment, et les deux
derniers jetés dehors. Monsieur Valentin les avait tous précédés : miraculeusement guéri, il n’avait
fait qu’un saut, de son lit au cabinet de l’Ambassadeur :

– Voyez-vous ! s’était-il écrié triomphant puis avec une feinte modestie : Quand on sait
manœuvrer…

L’Ambassadeur rendit visite à Monsieur Jean et l’embrassa devant les photographes. C’était la
brebis égarée, l’enfant prodigue. On le nomma président du Comité France-Amérique et brigadier
d’honneur de l’American Légion dont la fanfare offrit un concert, sous ses fenêtres, le dimanche
suivant. Ce fut du délire : il dut paraître au balcon, la foule se découvrit, les Américains sifflèrent
d’enthousiasme et Madame Jean, ignorant ces mœurs, en fut très humiliée. Les journaux de New York
publièrent des numéros spéciaux sur la famille Despaty.

On y lisait en manchettes :
 

« J’AIME L’AMERIQUE, DECLARE DESPATY, AGE 57, IMPORTANTE PERSONNALITE
FRANÇAISE. »

« DESPATY, DIRECTEUR FRANÇAIS DE JOURNAL, COMPARE OFFICIELLEMENT
AMERIQUE ET FRANCE AUX DEUX DOIGTS DE LA MAIN. »

 

Une agence proposa d’organiser une tournée Despaty aux États-Unis ; d’ailleurs, la Maison-
Blanche les invitait de façon pressante. Monsieur Jean, dont le foie ne supportait pas les longues
traversées, refusa net. Madame Jean soupira : cette subite célébrité la touchait, quoiqu’elle y flairât un
mystère. Elle eût aimé d’en profiter jusqu’au bout, ne fût-ce qu’aux regards de la duchesse de
Pierrefendre ou de Mme Krach-Weiller. Pour la consoler, Monsieur Jean, sur le conseil de Bixio, la fit
décorer de l’Aigle américain. Elle en suffoqua de joie et, deux jours durant, redevint amoureuse de son
mari ; il en était excédé.

Cependant, Martine considérait Bixio d’un étrange regard, et lui-même, quand il faisait le serment
corse, se dévisageait dans la glace comme un inconnu.



Seul, le pauvre Pierre restait effondré, indifférent. Bixio le plaignait et le méprisait un peu parce
qu’il n’avait rien deviné et se contentait de coller, sur les murs de sa chambre, d’immenses portraits
de Virginia. Il suggéra à Monsieur Jean de lui acheter un bateau à voiles et de le nommer directeur-
adjoint des Sports pour tous. Pierre baptisa son yacht « Virginia » et, grâce au « Virginia », commença
d’oublier la vraie. Quelques mois plus tard, il s’affichait avec une Suédoise, blonde comme le miel de
tilleul et gagnait des régates. Il débaptisa son bateau pour l’appeler « Pierre « : il était sauvé.

Cependant, Monsieur Valentin avait, le lendemain même de sa guérison, réuni les principaux
rédacteurs.

– Le Patron, commença-t-il, est complètement piqué. Cela ne peut pas durer : il faut l’éloigner.
– Proposons-lui un reportage en Afrique, hasarda le chef des informations.
– Mais non, mais non : il s’agit de l’éloigner définitivement !
– Oh ! Valentin, vous y pensez vraiment ? dit le secrétaire général à voix basse.
– Quoi ? Qu’est-ce que… Mais vous êtes fou ! reprit Monsieur Valentin qui, cette fois, y songea un

instant. Je veux dire : il faut lui trouver quelque chose qui l’occupe tout à fait !
Il y eut un silence.
– On pourrait le faire nommer sénateur de Madagascar, proposa le chef de la politique étrangère.

C’est loin…
Monsieur Valentin haussa les épaules :
– Voyons, il ne supporte par les grandes traversées !
– Oh ! Pas besoin d’aller là-bas pour être élu, vous le savez comme moi.
– D’accord. Mais ce serait effrayant : il confond sûrement Madagascar et Ceylan. Ça finirait par se

savoir et ça retomberait sur le journal…
C’est alors que la porte s’ouvrit :
– Excusez-moi, monsieur Valentin. Havas communique : Carbonaro est mort subitement cette nuit.

J’ai pensé que…
Monsieur Valentin se redressa :
– Le député de la Corse ? Mes enfants, nous sommes sauvés ! Mademoiselle, donnez-moi

M. Despaty, chez lui, urgent. Allô ?… Allô, allô ?… Bonjour, monsieur !… Valentin… Excusez-moi
de vous… Oui, un peu mieux, merci… Excusez-moi de vous déranger : est-ce que je pourrais vous
voir dans la journée ? Oui, c’est pour une affaire assez… Bon, eh bien, j’arrive, monsieur, j’arrive !

Il raccrocha ; il regarda ces six sourires ignobles devant lui. Il se sentait puissant.



III
LA CAMPAGNE DE CORSE

 
 
 

Depuis l’histoire des Trusts et du Mendiant, Bixio croyait en son instinct. Or, quand il aperçut
Monsieur Valentin qui attendait dans l’antichambre, son instinct le lui fit aussitôt détester. Depuis sa
jaunisse, le rédacteur en chef avait maigri ; la peau du visage pendait, le binocle tanguait sur un nez
qui paraissait s’être allongé du double : l’ensemble ressemblait à un ballon d’enfant, naufragé dans un
arbre des Tuileries depuis le printemps dernier. Monsieur Valentin, se croyant seul, comptait ses
arguments sur les doigts ; Bixio le trouva redoutable. Son instinct lui commanda donc, lorsque le
visiteur eut été introduit dans le bureau de Monsieur Jean, d’aller arranger un vase de fleurs dans le
salon voisin.

Au début, il n’entendit que des lambeaux de la conversation :
–… nombreux coups de téléphone… plusieurs présidents… On insistait beaucoup pour que

Monsieur Jean y consentît… Une pétition circulait, en ce moment, dans le pays pour l’y inviter… Lui-
même,

Valentin, précédait de peu une délégation d’habitants… À son avis, il serait difficile à Monsieur
Jean de s’y soustraire… Excellente opération pour le Journal, d’ailleurs ! Moyen d’information de
premier ordre… Moyen d’action… Consultation de l’opinion publique… etc.

Bixio devina qu’à cet instant le visiteur comptait de nouveau sur ses doigts.
« Mais où veut-il donc en venir ? » se demandait-il. Monsieur Jean allait le renseigner :
– Vous voulez que je me porte à la députation, bon. Encore faudrait-il qu’il y eût un siège vacant !
Bixio réprima un rire fou : le petit homme au grand front, « se portant » à la députation vers un

« siège » trop grand pour lui, il voyait cela sous forme de dessin animé ! Mais son rire s’arrêta net, et
le vase lui échappa presque des mains car Valentin venait de répondre :

– Mais en Corse, monsieur Jean ! Depuis ce matin même, et c’est pourquoi je suis venu…
Bixio leva les yeux : il se vit dans un miroir, tout pâle, avec le regard fixe. Quittant la pièce, il

monta d’une traite à sa chambre, l’esprit vide, les dents serrées ; et là, sans réfléchir, il étendit le bras
sur les deux mains de marbre (« Sempre a Corsica ») :

– Cela ne se fera pas ! jura-t-il d’une voix rauque qui l’étonna.
Cette fois, sa glace le reflétait assez rouge, le front moite – un peu ridicule. Il s’essuya le visage de

son mouchoir et, comme pour s’exercer, sourit à son reflet d’un air gêné.
Son esprit, tigre en cage, commençait à tourner en rond ; il se mit à déambuler lui-même dans la

chambre. Au bout de quelques minutes, il se surprit comptant sur ses doigts, comme Monsieur
Valentin, et son teint était redevenu normal. Un domestique vint le prévenir que Monsieur le
réclamait. Il descendit, très calme, mesurant chaque geste, comme un candidat qui se rend à l’examen,
un chrétien au martyre.

Monsieur Jean l’attendait, calé dans son fauteuil :
– Bixio, on me demande de me porter à la députation. J’en ai parlé à Madame. Elle pense, elle

aussi, que mon devoir est d’accepter.
– Mais certainement, Monsieur, certainement.



– Oui. Et figurez-vous qu’il y a un siège vacant en Corse.
– Tiens ! (Bixio songea avec terreur quelle eût été sa réaction s’il n’avait pas été prévenu.)
– Vous êtes bien originaire de…
– De la Corse, oui, Monsieur.
– Bixio, vous m’accompagnerez. Nous partons là-bas dans cinq jours.
– C’est entendu, Monsieur.
Le petit homme se leva, s’approcha de Bixio et, d’une voix moins assurée :
– Vous qui connaissez le pays, les mœurs, vous pensez que je peux… que je peux m’y faire la place

que je mérite ?
– Exactement, Monsieur, dit Bixio avec une sincérité impénétrable.
– Oui, oui, bien sûr, répéta Monsieur Jean soucieux. Puis, après un silence : Je pense que nous

resterons quinze jours, Bixio. Vous ferez mes bagages.
Dans la soirée, le jeune homme sortit pour acheter une carte de Corse. Puis il fit dire à l’office qu’il

ne dînerait pas et monta dans sa chambre. Sa fenêtre allumée fit longtemps une tache nue dans la nuit
claire. Il écrivait à chacun de ses frères. Quand il eut terminé, il se leva, ouvrit sa croisée toute grande
et respira longtemps. La lune éclairait froidement la nuit vaste. Le vent, par instants, s’élevait comme
le souffle d’un homme endormi et qui suffoque en rêvant. Bixio sentait cette nuit décisive ; il se
voyait, seul éveillé dans l’avenue déserte, parmi les façades éteintes – seul éveillé avec cette étoile qui
brillait au ciel, un peu tremblante comme lui-même. Il regarda son étoile. La clarté nocturne changea
soudain : un nuage passait devant la lune, dérivait en silence. Bixio, qui le suivait des yeux, sursauta :
il avait la forme de la Corse.

 

Monsieur Jean voulait à toute force emmener le Mendiant.
– C’est mon bon sens, disait-il, mon opinion publique…
Bixio usa sans succès de toutes sortes d’arguments. À la fin, il révéla à Monsieur Jean que le vieil

homme était couvert de vermine. On renonça au Mendiant, ce fut une grosse déception.
Madame Jean avait fait retenir les places par son neveu (le crétin), « chef de cabinet » du directeur

du P. L. M. : un lit-salon pour M. Despaty, une place de 3e pour Bixio. Le matin du départ, Bixio, vêtu
d’un costume gris fort simple, était charmant à voir. « Lui seul a de la race », pensa Martine.
Monsieur Jean, dans son complet à carreaux, avait l’air d’un vieux clown. Madame Jean prodiguait
des conseils dérisoires ; son mari tâtait ses poches sans arrêt ; Pierre, les veines du front toutes
gonflées, cherchait des combinaisons pour mieux caser les bagages dans l’automobile. L’ensemble
était assez ridicule, mais Martine et Bixio seuls en furent gênés. « Il n’y a pas de gens riches pour
leurs valets de chambre », pensa le jeune homme. Enfin, l’on partit.

L’État-major du Grand Journal attendait à la gare, se moquant du Patron, se refilant les uns aux
autres des fausses nouvelles. Un photographe les avertit :

– Le voici ! Eh, le voici !
Tous se découvrirent, comme à l’annonce d’un mort. Bixio admira cette collection de plats visages

et de sourires faux, l’une des plus complètes de Paris. Monsieur Jean ne pensait qu’à s’installer pour
chausser une paire d’antimicrobes spécialement conçue pour les voyages. Il parut enfin apercevoir
Valentin.

– Alors, demanda-t-il, tout est prêt ?



– Tout est prêt, monsieur Jean. Tout le monde est sur le pont ! (Comme ceux qui n’ont jamais fait la
guerre il aimait les expressions héroïques : colmater une brèche, attendre l’heure H, etc.) Les affiches
doivent être posées aujourd’hui, les calicots demain. Les permanences sont déjà ouvertes et les
principaux cafés approvisionnés. Pécule et Rabourdin ont tout réglé d’avance, comme vous le verrez
dans mon rapport que voici. Douze réunions sur itinéraire préparé, dix-sept vins d’honneur, deux
inaugurations et quatre banquets. Les journaux locaux ont leur plein d’articles jusqu’aux élections.
Les asiles, les couvents, les hospices sont en main… (Puis, à voix basse :) Même les morts voteront
pour vous.

Il mit un doigt sur ses lèvres et rit doucement (deux dents gâtées sur le devant).
– Et au point de vue… financier ? demanda Monsieur Jean en fronçant le sourcil.
– Nous restons dans les limites du budget. Ah ! les gendarmes, pourtant, se sont montrés un peu

plus exigeants.
– Et les bandits ?
– De premier ordre ! Ils sont tout de suite tombés d’accord avec Pécule et Rabourdin. Ils sont avec

nous 300 % ! Paoli lui-même apparaîtra, le fusil sur l’épaule, au cours de votre réunion du 12. Très
bon effet symbolique.

– Bon. Eh bien, Valentin, je ne vois rien de… Enfin vous pensez que…
– Les yeux fermés, monsieur Jean. Et tenez ! (Il brandissait une liasse de papiers :) Les articles sont

écrits d’avance pour le Grand Journal. Nous n’attendrons même pas d’avoir de vos nouvelles : nous
raconterons la campagne, au jour le jour, en même temps… non ! Avant qu’elle se déroule !

– J’aurais autant aimé… commença le petit homme, mais le sifflet aigu de la locomotive emporta
ses paroles.

Le train s’ébranlait. Déjà, le voyageur traditionnel, qui n’attend que cela, s’était engouffré aux
cabinets.

Les huit plats visages s’estompaient ; un à un, les sourires se relâchèrent, les chapeaux couvrirent
les têtes. Monsieur Jean vit encore les lèvres remuer – mais comment aurait-il deviné ce dialogue :

– Dites donc, Valentin, vous croyez qu’il passera ?
– Ce serait malheureux, mon vieux ! Ça lui coûte trois cents billets !
– En tout cas, il va bien nous foutre la paix désormais.
 

Monsieur Jean avait acheté un livre : La Corse, son histoire, ses habitants, ses mœurs. Il coupa et
lut la préface et les sept dernières pages qui l’ennuyèrent. Puis il parcourut les journaux pris à la gare :
c’étaient ceux de la veille et il fut profondément choqué. Tant de questions posées ! D’événements
imminents ! de réponses attendues le jour même ! Que d’angoisses…

Monsieur Jean s’ennuya. Il essaya toutes les combinaisons : chaud – ouvert, froid – fermé. Il apprit
à dire en anglais, en allemand, en italien qu’« il était dangereux de se pencher au-dehors », puis il
s’ennuya. Il inspecta les étiquettes colorées de ses bagages et tenta de se rappeler ainsi toutes ses
escales ; il n’y parvint pas et s’ennuya. Il lut le rapport Valentin ; mais il était trop habitué à
s’entendre exposer les problèmes : leur lecture ne lui disait plus rien. Il s’ennuya. Alors il découvrit le
paysage ; mais vraiment, en dehors des arbres, des maisons et des champs, il n’y avait pas grand-chose
à voir en France. Les cultivateurs faisaient bonjour de la main. Il les envia, puis les plaignit. Il sortit
dans le couloir pour engager la conversation, mais ne trouva là qu’un Anglais et un aveugle dont il ne
pensa pas un instant qu’il pouvait parler… Il s’ennuya.



Il en était réduit à compter les poteaux télégraphiques, lorsque Bixio arriva. Il venait voir si
Monsieur avait bien tout ce qu’il lui fallait. Hélas oui, Monsieur avait bien tout ce qu’il lui fallait,
mais il s’ennuyait.

Le compartiment de Bixio, comme tous ceux de 3e classe, comptait un curé, une paysanne en coiffe,
un gros homme qui se curait les dents avec une allumette, une vieille qui dormait la bouche ouverte,
une jeune fille pâle qui allait au lavabo toutes les vingt minutes, un « Dédé » qui avait déjà reçu trois
fessées entre Paris et La Roche. « Cela fera dix-huit avant Marseille », calcula Bixio.

Au wagon-restaurant, Monsieur Jean se fit mal voir ; il ne suivait aucune des traditions : essuyer
son couvert de toutes ses forces, présenter le menu à son voisin, remarquer tout haut qu’il y a toujours
de la bombe glacée, passer le sel « après vous, je vous en prie », puis le poivre, puis la moutarde
suivant un rite liturgique. N’ayant plus faim au milieu du repas, il réclama sa note et quitta le wagon
non sans déranger dix personnes. On fit des remarques sur sa muflerie ; mais le maître d’hôtel, avisé
par Bixio, révéla qu’il s’agissait de Jean Despaty, oui Despaty, le Grand Journal, vous savez ? – et
l’on s’accorda à lui trouver une grosse personnalité.

À chaque halte, le correspondant local du journal se trouvait là pour saluer M. Despaty. Ils étaient
aussi gênés l’un que l’autre ;

– Je me suis permis de vous apporter quelques douceurs pour le voyage…
Cette phrase, de Paris à Marseille, Monsieur Jean l’entendit prononcer avec tous les accents de

France. Il reçut ainsi une collection complète de cigarettes de luxe et des bonbons les plus coûteux.
Comme il n’aimait que le tabac gris et la réglisse, c’est Bixio qui hérita des « douceurs ». Il les
distribua dans son compartiment, non sans fumer et manger lui-même jusqu’à la nausée, car il était
gourmand comme une vieille(2).

À Marseille, il se passa une scène assez étrange que M. Despaty, plus entouré par les porteurs qu’un
colonel en fin de manœuvres, ne vit point. Un jeune homme s’approcha de Bixio et, lui serrant
longuement la main :

– Je suis un ami d’Antonio, lui dit-il. Tout est prêt.
N’étaient-ce pas là les paroles mêmes de Monsieur Valentin ?
Dès que le paquebot se fut éloigné du môle, Monsieur Jean fut saisi du mal de cœur tant redouté. Il

pria le capitaine de descendre jusqu’à sa cabine. L’officier fit répondre que le pilote se trouvait encore
à bord : si le passager avait quelque chose d’important à lui dire, que ne montait-il à la passerelle ?
Monsieur Jean en eût été bien incapable ! Le navire continua donc sa route, tranquille comme un
aveugle qui vient, sans le savoir, de côtoyer un précipice : en fait, le petit homme voulait prier le
capitaine de retourner au port…

Il passa la traversée entière, étendu sur sa couchette, écœuré par l’odeur de bois verni, de goudron,
de soleil salé, par le bruit de l’eau contre les flancs du bateau, par ce hublot qui grinçait, par cette
porte d’armoire qui ne grinçait pas et qu’il n’avait pas le courage d’aller fermer, écœuré par le cri des
mouettes convoyeuses.

Il tirait des plans pour installer en Corse le Grand Journal, ses machines, ses messageries, car
jamais il n’aurait le courage de traverser la mer à nouveau, jamais ! Plutôt… – Oh, Bix… Vite ! Il
n’avait que le temps d’atteindre une cuvette.

Bixio, les cheveux au vent, romantique, enivré, se penchait sur le gouffre de l’avant. Des dauphins
croisaient sagement devant le navire. L’arête robuste de la proue plongeait lentement, plus lentement
encore émergeait de l’écume, comme suffoquant. Bixio se prenait pour Chateaubriand, regrettait de
n’avoir point de cape, chantait à tue-tête dans le vent où l’on ne s’entend plus. Monsieur râlait dans sa



cabine moite. Vers cinq heures, on aperçut les côtes de la Corse. Bixio, qui réinventait le Mal du
Siècle, découvrit aussi le mal du pays. Des larmes lui venaient aux yeux – n’était-ce que le vent ?

Pécule et Rabourdin avaient préparé au Patron un débarquement solennel. Le maire d’Ajaccio, les
représentants des Corporations, des membres du Barreau et du Corps enseignant, ainsi que plusieurs
Chefs d’escadron attendaient sur le quai, écrasés de soleil, parmi les rumeurs, le cliquetis des chaînes
d’ancre, les plaintes des filins tendus. Ils gardaient un silence studieux où chacun répétait son
discours.

On vit alors descendre du navire, précédé d’une caravane de porteurs, un petit homme au teint
terreux, aux yeux jaunes, au front énorme couvert de sueur, et que soutenaient deux marins attentifs.

– Messieurs, commença Pécule à pleine voix, je vous présente…
– Bonjour, bonjour, gémit M. Despaty. Un fiacre ! Vite ! À l’hôtel… – On l’emporta.
Il ne put trouver le sommeil : son lit tanguait et roulait. Bixio le veilla, sept heures durant, avec une

fidélité de mameluk. Enfin, Monsieur Jean parut retrouver ses esprits, et sa première pensée fut pour
les Corses :

– Ne craignez-vous pas, Bixio, demanda-t-il, que tous ces braves gens aient été froissés ?
– Oh ! Monsieur, ils auront compris…
Monsieur Jean se sentit rassuré, bien à tort. Il s’alimenta légèrement.
Quelques instants plus tard, un bourdonnement mélodieux s’élevait de la rue.
– On chante sous mes fenêtres, Bixio ! Qu’est-ce que c’est ? Une aubade ?
– Non, Monsieur, répondit Bixio doctoral, une sérénade.
– Mais on dirait que l’on chante à bouche fermée… Est-ce une coutume du pays ?
– Sans doute, Monsieur, sans doute, murmura l’autre, navré de ce qui allait suivre.
– Je crois qu’il faut que j’apparaisse, fit Monsieur Jean, royal.
Il ouvrit la croisée. Une grêle de papier mâché s’abattit sur sa figure et sur les vitres, tandis qu’une

galopade mêlée de rires emplissait les ténèbres.
– Je comprends maintenant pourquoi ils chantaient à bouche fermée, remarqua Monsieur Jean avec

simplicité. Drôle de pays !
Et il se recoucha après s’être nettoyé.
Pécule et Rabourdin avaient bien fait les choses : le lendemain matin, sous leur conduite, un groupe

de notabilités qu’accompagnaient, suivant l’usage, des musiciens et des chanteurs se porta sous les
fenêtres de M. Despaty. Il faisait beau. On cria trois fois : « Vive le Président ! » (à tout hasard) puis :
« Vive le candidat ! » et « Vive Despaty ! » On joua des instruments, on chanta ; Pécule et Rabourdin
échangeaient des regards ravis. Il y eut un bruit de fenêtre qu’on ouvre. – « Il va app… » Ils n’eurent
pas le temps d’achever leur pensée que, déjà, le groupe recevait une trombe d’eau accompagnée
d’injures effroyables. Les notables s’enfuirent en pestant. Les musiciens égouttaient leurs violons et
parlaient de dommages-intérêts.

– C’est un malentendu, gémit Pécule.
– Un simple malentendu, dit aussi Rabourdin.
Quoi qu’il en fût, on décida de renoncer pour l’instant à Ajaccio : Monsieur Jean y entrerait en

triomphateur pour la fin de sa tournée. Mais il quitta la ville sur-le-champ, laissant pourrir chez un
fleuriste la gerbe de deux mille francs qu’il devait déposer au pied de la statue de l’Empereur.



 

Ici commence le calvaire de Monsieur Jean.
Pécule et Rabourdin avaient préparé un tour de Corse en douze étapes ; à chacune d’elles, réunion à

la salle des fêtes précédée ou suivie d’un banquet, hommage des édiles, compliments et poèmes par
les enfants des écoles, vin d’honneur, retraite aux flambeaux. On partit d’Ajaccio vers midi pour
gagner, sous un ciel torride, Civita-Quieta. Monsieur Jean répétait son texte en s’épongeant le front. Il
était contrarié à l’idée d’avoir à serrer tant de mains assurément couvertes de microbes. Assis près du
chauffeur, Bixio entendait pour la septième fois : « Citoyens, si je me présente aujourd’hui à vos
suffrages, ne croyez pas qu’une vaine ambition… » Le texte prenait fin sur « Vive la Corse ! Vive la
République ! » Monsieur Jean essaya d’intervertir : « Vive la République ! Vive la Corse ! Qu’est-ce
que vous en pensez, Bixio ? » Puis revint à sa première formule ; tenta la seconde de nouveau – « Hé
hé ! » – opta pour l’autre, parut se raviser…

– Vive la paix ! grogna le chauffeur entre ses dents.
Tout Civita-Quieta attendait l’étranger avec curiosité. Debout dans la voiture, Monsieur Jean salua

la foule qui ne répondit pas ; il y eut un instant de gêne.
Dix minutes plus tard, devant un auditoire impassible et mal rasé, M. Despaty commençait :
– Citoyens, si je me présente aujourd’hui à vos suffrages…
Après « Vive la Corse ! Vive la République ! » il se fit un silence angoissant, pareil à celui qui

succède à l’orgue dans une cathédrale. Pécule et Rabourdin commencèrent d’applaudir mais ils
s’arrêtèrent, gênés de n’être pas suivis. Étonnés, ils cherchèrent des yeux les seize meneurs qui, de
ville en ville, devaient accompagner l’orateur et manifester un enthousiasme contagieux : personne.
En revanche, un petit homme sec venait de se lever dans les tout derniers rangs ; il parla dans une
langue bizarre et sur le ton interrogatif.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Monsieur Jean amusé.
– Il parle en corse, répondit le maire affolé. Il dit que…
Mais, comme l’autre parlait toujours, le maire perdait pied, ne sachant s’il devait suivre ses paroles

ou traduire les précédentes.
– Mais que dit-il donc ? S’impatienta Monsieur Jean.
– Que vous… que les Corses… qu’autrefois… que personne… qu’en tous les cas…
Un immense éclat de rire couvrit ses essais de traduction. Les paysans se tapaient sur les cuisses et

se raclaient la gorge. Un géant roux, enjambant des rangs entiers, alla embrasser le petit orateur. Puis
un jeune homme se leva et, toujours dans le même langage, posa plusieurs questions à Monsieur Jean
qui fit signe : « comprends pas ! »

– Mais parlez donc français, nom de Dieu ! cria Rabourdin qui transpirait.
Un hurlement réprobateur mêlé de sifflements lui répondit. Trois ou quatre malins, puis une femme

borgne interpellèrent à leur tour le candidat, qui écoutait d’un air distrait, en hochant la tête, comme
s’il se fût agi d’un autre. Le maire essayait d’imposer le silence, mais lui aussi se mit à parler corse,
prenant à témoin Monsieur Jean. Le candidat, complètement noyé, n’avait plus de recours qu’en
Pécule et Rabourdin qui fuyaient son regard.

C’est alors qu’apparut le vieillard Pietra-Santa.
La porte du fond s’était ouverte et, dans le silence soudain revenu, s’avançait à peu près le Moïse de

Michel-Ange. Il monta posément sur l’estrade, écarta d’un geste royal les papiers de Monsieur Jean, et
parla. Il avait posé la main droite sur son cœur et tenait la gauche levée avec deux doigts joints,



comme pour bénir ou pour jurer. Il parlait d’une voix sourde qui, peu à peu, se fit ardente et vibrante.
Les hommes se levaient pour mieux l’entendre. Monsieur Jean, très gêné, sentait la longue barbe
blanche lui chatouiller le crâne. Le maire, à ses côtés, écoutait, bouche ouverte. Et soudain, le poing
du vieil homme s’abattit sur la table, faisant sursauter les trois Parisiens :

– Sempre a Corsica !
Les assistants reprirent en hurlant : « Sempre a Corsica ! » Plusieurs étaient montés sur leur chaise ;

d’autres jetaient leur chapeau en l’air ; des femmes coururent baiser les mains et la barbe du vieillard
Pietra-Santa qui, sans accorder un seul regard à Monsieur Jean, descendit les degrés et se dirigea vers
la porte aussi lentement qu’il était venu. Le public le suivit en criant, non sans se retourner vers le
bureau pour proférer quelques quolibets ou rire à pleines dents. À la fin, le maire lui-même, n’y tenant
plus, emboîta le pas au cri de « Viva Pietra-Santa ! »

– Mais qui est-ce donc, ce monsieur ? demanda Jean Despaty avec une grande simplicité.
– Un paysan, monsieur. Un homme des montagnes qui a décidé, il y a quelques jours, de se

présenter contre vous.
– Ah oui ?
Pécule ne devait retrouver ses meneurs qu’un grand quart d’heure plus tard, ivres morts sous les

tables d’un cabaret, près de l’église. Au-dehors, on tirait des coups de feu en l’honneur du vieillard
Pietra-Santa. Il y eut plusieurs blessés ; une jeune fille fut atteinte à son balcon. On en rendit
M. Despaty responsable.

La nuit, des groupes inquiétants s’agitèrent autour de l’hôtel où Monsieur Jean dormait, après avoir
interrogé Bixio avec bonté sur les mœurs et coutumes corses. Rabourdin arriva, essoufflé, réveilla tout
le monde :

– Il vaudrait mieux… que le Patron… j’ai couru !… quitte le village… tout de suite…
M. Despaty se rhabilla sans comprendre : tout n’avait-il pas été préparé par Valentin ? On descendit

un escalier de bois qui craquait – chut ! – on gagna une porte donnant sur une ruelle puante, derrière
l’hôtel. Une lampe de poche faisait au mur des ombres gigantesques, au plafond des tourbillons noirs.
Elle s’éteignit et Rabourdin dit : merde ! – puis aussitôt : pardon, Monsieur Jean !… Mais Monsieur
Jean s’amusait beaucoup ; il questionna l’aubergiste pour savoir comment on disait « merde » en
corse.

– Cela pourrait m’être utile si d’autres réunions tournent comme celle de ce soir, n’est-ce pas,
Bixio ?

– Je ne sais pas, Monsieur, fit vivement le jeune homme : je n’y étais pas !
Mais il était devenu très rouge.
Puis on mit en marche les moteurs, et les voitures quittèrent de nuit la petite ville, comme des

roulottes. On longea la mer, qui ne dormait pas non plus ; on traversa des forêts pétrifiées sous la lune,
des villages de cire. Monsieur Jean somnolait. Vers minuit on parvint à Bonifacio.

 

Bonifacio, Puta-borgna, Guili-guilo, Marinella – partout se répéta le scénario lamentable : discours
de Monsieur Jean, interpellations en corse, tumulte, entrée du vieillard Pietra-Santa, charivari,
fusillade… Oh, il y eut quelques variantes, bien sûr ! À Dudulabella, par exemple, un banquet devait
réunir les notabilités du pays ; un silence de tombe y régnait : il fallut bien s’apercevoir qu’on n’y
avait invité que les sourds-muets d’un hospice voisin. À Christoregnante, un faux maire accueillit
Monsieur Jean et lui fit inaugurer un monument qui était, on le sut après, le plus ancien de toute la



Corse. À San-Curare, de grands panonceaux : « Attention ! Microbes ! » Décoraient la salle ; un paquet
mystérieux attendait le candidat à son hôtel : il contenait une paire de pantoufles hygiéniques. Les
trois étapes suivantes portaient, dès l’entrée du village, la mention « Fièvre aphteuse ». Monsieur Jean
refusa de s’y arrêter, jusqu’à ce qu’un berger de 106 ans témoignât devant lui que jamais on n’avait
connu de fièvre aphteuse dans l’île depuis 1852. Il se rappelait d’autant mieux la date que c’était
justement l’année où le jeune Napoléon, le neveu à défunt Bonaparte, etc.

De ville en ville, l’infernale comédie s’enrichissait de scènes nouvelles sans qu’aucun des anciens
tourments y manquât. À Marecadaver, dès les premiers mots de Monsieur Jean, un jeune homme, sur
la place voisine, se mit à chanter d’une voix haute, onctueuse, avec un accent inoubliable. « Bravo,
Tonio ! » criait l’auditoire, tournant le dos à l’estrade. Tonio, lui aussi, poursuivit Monsieur Jean,
d’étape en étape.

Pécule et Rabourdin maigrissaient. Monsieur Jean se montrait amusé mais assez impatient d’en
finir.

– Comprenez-vous quelque chose à ces histoires, Bixio ? demandait-il le soir à son serviteur
impassible. Moi pas. Non vraiment, je ne comprends pas : pourquoi toutes ces gamineries puisque je
serai élu dimanche ? Voyons !

– Bien sûr. Monsieur. Bonsoir, Monsieur.
Bixio fermait la porte derrière lui et, quittant l’hôtel à pas de velours, à pas de voleur, se rendait à

de mystérieux rendez-vous.
Tout changea de visage le matin où Monsieur Jean reçut de Paris, en un seul paquet, les numéros du

Grand Journal parus depuis son départ. Bixio, qui se trouvait dans la chambre voisine, s’entendit
appeler d’une voix inconnue et tragique :

– Bixio ! Vite… Bixio…
Pour la première fois, il entra sans frapper. Monsieur Jean essuyait, d’un mouchoir tremblant, son

front moite, son visage décomposé.
– Je… Je…
Ses dents jaunes s’entrechoquaient. Il désigna les journaux épars à ses pieds. Bixio les ramassa et

lut ces titres gigantesques :
Jean Despaty part pour la Corse. – Ajaccio en fête acclame Jean Despaty. – Devant une foule en

délire, notre directeur dépose une gerbe à la statue de l’Empereur. – La tournée triomphale se
poursuit. – Jean Despaty est porté en triomphe à Bonifacio. – Toute la nuit, les cris de  « Vive la
Corse ! Vive la République ! » Ont résonné dans le ciel de San-Curare. – « Un vote qui ne sera qu’une
formalité ! » déclare le maire de Bastia.

– Bixio, vous avez vu ? Vous avez lu ? Gémissait Monsieur Jean. Tout ça n’était donc pas prévu ?
Bixio méprisa le petit homme : « La guerre ne l’a pas étonné, pensa-t-il : elle était prévue… C’est

donc cela, la richesse : se faire une vie où rien ne vous prend au dépourvu ? » Et il détesta froidement
ce vieux millionnaire qui geignait, alternant menaces et plaintes comme font les enfants :

– Je suis déshonoré… Je vais chasser Valentin… Je vais sûrement tomber malade… Je leur ferai un
procès…

Puis, après un silence, il dit à voix plus basse :
– Que va penser Martine ?
Alors, Bixio sentit fondre en lui cette glace. « Martine… Il avait songé à Martine… Peut-être lui



avait-elle manqué, à lui aussi, chaque jour, chaque soir ! Ce vide au creux de l’estomac, cette image
présente, absente, et cette voix, si loin, Martine… »

M. Despaty passait ses doigts blancs sur son front immense. Bixio tomba à genoux ; des larmes
pressantes lui vinrent aux yeux. « Je vais tout avouer », se dit-il ; et il ouvrait déjà la bouche, quand
une chanson passa sous les fenêtres : Tonio ! La voix montait droit dans le ciel, s’arrêtait, ivre et
baignée de soleil telle l’alouette, se laissait retomber, dolente. Tonio chantait la Corse, l’île
merveilleuse et libre, sauvée par Bixio et ses frères, et Tonio son cadet, et son grand-oncle Pietra-
Santa. « Sempre a Corsica ! »

Toujours à genoux, Bixio ramassa les journaux sans hâte, et de sa voix la plus naturelle :
– Ah ! Monsieur, c’est une grande malchance. Ce Monsieur Valentin avait cru bien faire…
– C’est un imbécile !
– Et ces messieurs Pécule et Rab…
– Des imbéciles !
–… se sont donné bien du mal. Mais voilà, il faut connaître le pays. Les Corses sont très difficiles,

Monsieur, très difficiles…
M. Despaty le regarda, surpris, flairant un mystère assez proche. Mais Bixio soutint ce regard avec

effronterie : il savait que Martine eût été de son bord, car le mal évité était grand, et le mal fait n’était
que de vanité : facile à réparer.

– Ah ! Bixio, dit Monsieur Jean avec un regard aigu, c’est vous qui auriez dû me préparer cette
tournée…

– Eh oui, Monsieur ! Mais c’est trop tard maintenant, fit précipitamment Bixio en rougissant,
beaucoup trop tard, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas pourquoi je… C’est idiot… Quoi ? Non ! rien… balbutia Monsieur Jean, mal à son
aise et aussi impuissant à préciser son soupçon qu’à le dissimuler.

Heureusement pour Bixio, le souvenir de son naufrage chassa, sur l’instant, toute autre pensée ; il
gémit de nouveau :

– Que faire maintenant ? Qu’est-ce que nous allons… (Il se reprit avec amertume :) Qu’est-ce que
je vais faire maintenant ?

– Si Monsieur voulait me permettre…
– Non !
Il s’était dressé, comme malgré lui. Bixio le dévisagea avec une fausse candeur offensée ; Monsieur

Jean se rassit, accablé.
– Si, Bixio, dites-moi ce qu’il faut faire… Faites ce que vous voulez… Et puis, fermez les

persiennes : il faut que je dorme… il faut que je dorme…
– Le sommeil est la seule vraie richesse, Monsieur, dit sentencieusement le jeune homme.
Quand Monsieur Valentin reçut un télégramme de deux cents mots, rédigé en anglais, et signé Jean

Despaty, les plus sombres pressentiments l’assaillirent. D’abord, le Patron ne parlait pas anglais ; et
puis il signait toujours « Despaty ». Que se passait-il donc ?

Il se le fit traduire et, dès la troisième ligne, commença de murmurer des « nom de Dieu de nom de
Dieu » qui ne cessèrent qu’avec les derniers mots :

… seule solution acceptable provoquer remaniement ministère avec rappel immédiat Despaty pour



portefeuille stop sinon renvoi stop salutations Jean Despaty.
Monsieur Valentin perçut une sourde douleur au foie :
– Ma jaunisse ! s’écria-t-il ; et, du même ton, il ajouta : Mon chapeau !
Sept minutes plus tard, il pénétrait dans la cour du ministère des Finances. Le Président du Conseil,

alerté par le coup de téléphone dit « appel de secours maçonnique », le guettait derrière l’une des
fenêtres de son cabinet. Valentin l’aperçut et fit le « signal de détresse ». Pour la première fois de sa
vie, les huissiers ne le firent point attendre : c’étaient eux qui l’attendaient et qui le précédèrent en
courant, comme des domestiques introduisent le médecin auprès de leur maître mourant. La triple
porte s’entrouvrit. « Salut, frère ! » entendit-on, puis la triple porte se referma.

Entre Monsieur Valentin et chacun des ministres, ministrés ou ministrables, il y avait un cadavre :
ici, c’était un casier judiciaire, un flagrant délit, un rapport de bordel ; là, une augmentation de capital
illégale, un avortement, que sais-je ! Le cimetière de tous ces cadavres était le tiroir de droite du
bureau de Monsieur Valentin : là s’accumulaient les dossiers « Président un tel », « Procureur général
un tel », « Ambassadeur un tel », comme des épitaphes. Et puis. Monsieur Valentin n’était-il pas rose-
croix de la loge « Les Amis de l’Honnêteté » ?

En se rendant au ministère, il songeait avec terreur que ce drame aurait pu arriver sous le cabinet
Guébrard, le seul Président des vingt dernières années qui ne fût ni franc-maçon ni scandaleux. Dieu
merci, son ministère – pour ces mêmes raisons – n’avait pas tenu huit jours.

Un quart d’heure plus tard, la triple porte se rouvrit. Monsieur Valentin avait meilleure mine, et il
fit une observation à son chauffeur parce qu’il dormait au volant.

Le lendemain, le pays appris que le Président du Conseil avait remis au Président de la République
la démission collective du ministère. Il y avait « malaise ». Le même jour, il se trouvait chargé de la
constitution du nouveau cabinet. Il garda les mêmes ministres à l’exception d’un certain Dugenest,
père de famille nombreuse et grand mutilé de guerre, qui avait parfaitement réussi dans son
département, mais qu’il désirait remplacer par Jean Despaty, « ce grand serviteur du pays ».

 

NOTRE DIRECTEUR EST RAPPELE D’URGENCE À PARIS, annonça le Grand Journal. JEAN
DESPATY, À LA VEILLE D’UNE ELECTION TRIOMPHALE, ABANDONNE LA CORSE. – « JE
N’ECOUTE QUE MON DEVOIR », DECLARE M. DESPATY EN FAISANT SES ADIEUX À L’ILE
DE BEAUTE.

 

On apprit aussi qu’il se désistait en faveur du vieillard Pietra-Santa. Le Président du Conseil vint
l’accueillir à sa descente du train.

Le ministère dura trois jours et tomba, un mardi matin, sur la question des sucettes en caoutchouc
pour les nouveau-nés.

Le vieillard Pietra-Santa fut élu et vint siéger à la Chambre en costume du pays, mais une seule
fois. Écœuré d’entendre qu’on n’y parlait pas corse, et comme lui-même n’entendait pas un mot de
français, il retourna dans son île, dix jours après l’avoir quittée.



IV
LA SCENE DES ADIEUX

 
 
 

Mme Despaty avait fait graver mille cartes de visite : « Le Ministre des Pensions et Madame Jean
Despaty seraient heureux… » Et mille autres : « Madame Jean Despaty et le Ministre des Pensions
vous prient… » Ce lui fut un crève-cœur que d’y renoncer après n’en avoir utilisé que deux. Pendant
des années, elle devait s’en servir pour noter au dos ses menus ou ses comptes et, lorsqu’il lui arrivait
d’en retourner une, elle soupirait profondément.

Bixio éprouva, à retrouver Martine, un véritable soulagement physique. Mais, le jour même du
retour, il fut glacé de s’entendre dire :

– Bixio, tout cela n’aurait jamais dû arriver.
– Mais, Mademoiselle, Monsieur votre père est ministre ! répondit-il vivement sans songer que ces

mots le trahissaient à demi. Il aurait dû répondre : « Mais qu’y pouvais-je, Mademoiselle ? »
Martine le quitta sans mot dire et, de nouveau, il se sentit coupable comme ce jour, en Corse, où il

avait manqué tout avouer.
La chute du ministère fut ressentie dans tout l’hôtel à l’égal d’une catastrophe ; Mme Despaty

s’habilla de noir et suspendit ses réceptions du mardi ; les domestiques parlaient bas ; on gardait les
volets fermés ; Bixio évita le regard de Martine. Seul Monsieur Jean pensa « Ouf ! » et ne put garder
pour lui ce sentiment. Dans cette maison d’un mort, il promenait un sourire d’héritier.

– Mon pauvre chéri, disait Mme Despaty en soupirant ; et Pierre ne l’appelait plus que « mon pauvre
vieux papa… » Martine affecta une angine pour s’épargner de paraître à table.

Las de ces dîners mortels où chacun s’entendait manger et devait affermir sa voix pour demander
du poivre, Monsieur Jean prit l’habitude de fréquenter les restaurants à quatre francs de la Porte
Maillot. Il jouait le jeu, hésitant à commander un œuf dur rémoulade en supplément ou à reprendre un
quart de vin rouge. Les voisins observaient sa rosette de la Légion d’Honneur, sa bague chevalière :
« La misère en habit noir ! » pensaient-ils, et ils hochaient la tête avec un sourire de condoléances.
« Me reconnaîtrait-on ? » se demandait l’ancien ministre, navré, qui annulait l’œuf rémoulade, payait
et sortait, laissant derrière lui un sillage de conversation passionnée.

– Pour moi c’est un noble.
– Ou un ancien officier qui aura été cassé…
– En tout cas, un homme au-dessus de sa condition !
– Et généreux ! Soupirait le garçon en empochant le pourboire, car Monsieur Jean n’avait jamais su

calculer dix pour cent et donnait au hasard, mais toujours trop.
M. Despaty remontait l’avenue de la Grande-Armée, s’arrêtait, avec les cyclistes extasiés, devant

les marchands de pièces détachées, traversait pour voir l’étalage d’une charcuterie, et commandait,
dans les cafés, tout ce qu’il ne connaissait pas et dont on parlait dans son journal : un blanc gommé, un
petit noir arrosé, un panaché…

Pour compléter ces soirées populaires, il serait volontiers rentré en autobus et s’arrêtait n’importe
où au bord du trottoir, faisant de grands signes au chauffeur. Celui-ci passait en riant et, de sa moufle
de cuir, désignait le prochain arrêt. M. Despaty ne comprenait pas : « C’est vraiment mal organisé,
pensait-il. Ou peut-être ne chargent-ils que les gens pauvres… »



Au hasard d’une de ces soirées à cent sous, il s’était assis sur un banc, quand il vit le Mendiant
unijambiste prendre place à son côté. « Ah ! se dit-il, voici mon opinion publique », et il engagea la
conversation. Pour inspirer confiance au vieillard, il se présenta comme chômeur.

– Pauvre vieux, dit l’autre. Moi j’ai une bonne petite clientèle.
– Tout le monde ne peut pas être unijambiste, fit remarquer M. Despaty poliment.
– Eh oui. Mais faut pas croire… C’est un métier fatigant, surtout pendant les vacances !
« Comment les mendiants vivent-ils quand les gens riches sont en vacances ? » se demanda

Monsieur Jean pour la première fois, et il l’interrogea.
– Je vais à Villeneuve, dit l’autre avec une nuance de reproche, comme si son interlocuteur eût dû le

savoir. Là-bas je fais ma tournée d’été. Oh ! C’est tout à fait une autre clientèle ; mais c’est
intéressant tout de même…

Le soleil se couchait, pareil au roi de France, parmi des splendeurs pourpres, tout au fond d’une
avenue respectueuse. La foire de Neuilly s’était allumée, et le vent en portait les rumeurs jusqu’à ces
deux hommes paisibles, l’un des plus riches, l’un des plus pauvres de Paris, assis côte à côte sur le
banc. Monsieur Jean se sentit heureux : il voyait, il entendait, il respirait l’été ; c’était l’heure sans
microbes. Une sympathie le poussait vers tous ces gens simples, ces cyclistes flâneurs, ce vieillard en
guenilles près de lui. Il voulut lui plaire et, se rappelant ses opinions, il se mit à attaquer violemment
les Trusts. Le Mendiant le laissa parler. Enfin, il cracha loin de lui un mégot de mégots qui roussissait
sa barbe depuis un bon moment.

– Les Trusts, les Trusts… dit-il rêveusement. (Puis d’un ton sec :) Connais pas !
Monsieur Jean sourit amèrement : « Se défierait-il de moi ? » Alors il lui répéta ses propres

paroles : Un seul homme contrôlait l’électricité de toute la France, était-ce supportable ? À quoi
servait alors d’avoir pris la Bastille !

– Moi, je m’en fous, dit le vieux en bâillant. Mais vous ne devriez pas vous mettre dans des états
pareils ! Tenez, j’en connais un de Trust, moi : eh bien, il est très gentil ; et comme générosité,
pardon ! C’est un gars qui possède un tas de journaux : des conneries pour les femmes, les mômes, les
cinémas, le genre sportif, tout ça ! Despaty, il s’appelle : vous devez le connaître ? C’est lui qui tient
le Grand Journal ou le Petit Journal, je ne sais plus… Connaissez pas ?

– Pas du tout, fit M. Despaty d’une voix altérée.
– Remarquez, j’avais jamais pensé que c’était un Trust, jusqu’à temps que vous m’en causiez ; mais

c’est tout de même un brave homme : il me fait donner quinze francs tous les jours… Oh, pardon !
Excusez…

D’une pichenette, le Mendiant venait d’envoyer sur son voisin un gros pou qui prenait le frais sur
son revers graisseux. M. Despaty poussa un hurlement, chassa la bête des deux mains et s’enfuit vers
l’avenue du Bois.

– Il n’est pas enragé ! lui cria le Mendiant hilare.
Puis il haussa les épaules et, prenant le ciel à témoin :
– Quel œuf, dit-il.
Dans sa précipitation, l’œuf avait perdu sur le banc son porte-cartes en cuir. Le vieillard l’ouvrit et

demeura d’abord sans paroles :
JEAN DESPATY, Directeur du  « Grand Journal », JEAN DESPATY, Ministre des Pensions, JEAN

DESPATY, Ancien Ministre. Il lisait les cartes, une à une, et il répétait :



– Jean Despaty… Mince ! Jean Despaty… Oh, mince !
 

Le lendemain matin, Bixio trouva un Mendiant très exalté qui lui fit un récit confus où il était
question de banc, de Trusts et de pou. À la fin, il tendit le porte-cartes : ce fut la clef de l’énigme.
Bixio pâlit. « Il a sûrement tout compris. Je dois partir dans l’heure ! » Se dit-il, et il planta là le
vieillard, sans un mot, sans un franc.

En remplissant sa valise, ses mains tremblaient un peu ; et, tout d’un coup, il éclata en sanglots
comme un orphelin qu’on laisse enfin seul. Il répétait, tout suffoquant : « Martine… Martine… »

Cette tempête le tint bien cinq minutes, puis il entra dans le port : un grand espoir montait en lui et
la certitude insensée de revenir ici même, et l’égal de Martine…

Bixio revêtit d’abord son complet gris ; mais, pensant que cela rappellerait à Monsieur Jean le
départ pour la Corse, il changea de costume. « C’est ignoble, songea-t-il, je pense à tout… » – et il
regretta ses larmes pures.

Quand il fut prêt, il promena son regard autour de la chambre médiocre : « Il était temps ! J’allais
m’y habituer… Ne jamais s’habituer à la médiocrité même par amour ! Dieu du ciel, qu’est-ce que
j’oubliais !… » C’était sa double main de marbre, « Sempre a Corsica ». En la rangeant dans son sac,
il se demandait pour la première fois où il allait se rendre : en Corse ? À Marseille ? Et, d’ailleurs,
quel prétexte donner à Monsieur Jean ? Ah ! Toutes ces décisions, tous ces mensonges…

Bixio leur tourna le dos et ouvrit sa fenêtre. L’été s’engouffra dans la chambre, l’été des villes :
poussiéreux, paresseux, désert. C’était un dimanche matin ; une cloche sonnait, comme partout en
France à cette heure ; un enfant, dans l’avenue, pleurait sans chagrin ; sur la chaussée déjà torride
(cela s’entendait), une auto passa. Si familier, mon Dieu, si familier tout cela !… Bixio dut faire effort
pour s’en arracher. Neuf heures ! Il traversa l’hôtel, s’arrêta devant la porte de Martine et frappa.

– Qui est là ?
– Bixio.
– Bixio !
Il entendit des pas, un bruit de vêtement. Elle ouvrit sa porte, achevant de nouer la ceinture de sa

robe de chambre. Son regard interrogeait le jeune homme.
– Je suis venu vous dire adieu, dit-il. Je pars.
Il aurait pu jurer qu’elle tressaillit (quoique, plus tard, à s’en souvenir…) Elle baissa les yeux ; elle

dit seulement :
– Cela me peine, Bixio.
Il enchaîna niaisement :
– Je suis si désolé, Martine, si désolé…
Il avait escamoté « Mademoiselle » ; elle rougit et leva son regard, qu’elle affermit en parlant.
– Bixio, vous êtes… étrange ! (Puis, plus bas :) Vous manquerez ici.
Il allait ajouter : « Est-ce que je vous manquerai ? » mais s’arrêta à temps. Elle lui tendit la main ; il

la porta à ses lèvres mais, comme elle hésitait, il l’appuya seulement contre sa joue un moment, puis
partit très vite. Il ne marchait pas très droit ; son cœur battait. Il s’entendit alors appeler doucement.

– Bixio, demanda Martine à voix basse, Bixio, la campagne contre les Trusts, c’était vous, n’est-ce
pas ? Et l’Amérique aussi ? Et la Corse, c’était vous ?

Il n’osait même pas se retourner. La main sur la rampe de l’escalier, un pied sur la marche plus



basse, il pencha la tête, s’arrêta ainsi un moment, satisfait de son attitude, et repartit plus lentement. Il
se sentait à la fois fier et honteux d’avoir été deviné. « Il ne faut pas gâcher cet instant, pensa-t-il. Ne
pas revoir Martine : plus un mot entre nous… »

M. et Mme Despaty dormaient encore, l’un du sommeil le plus léger, l’autre du plus lourd : un kilo
de plume, un kilo de plomb.

– Qui est-ce ? Chuchota Monsieur Jean.
Un rai de lumière, échappé à l’écluse des rideaux, lui fendait la tête comme un sabre d’or.
– C’est Bixio, Monsieur. Je m’excuse de vous réveiller. J’ai reçu un télégramme : je dois partir sur

l’heure… (Il y eut un silence. Il bafouilla :) Parent malade… mon train… juste le temps…
– Quoi ? 10 h 4 ? dit Monsieur Jean comme une mécanique. Vous partez pour la Corse ? Quand

reviendrez-vous ? C’est curieux, Bixio : j’avais justement quelque chose à vous dire ! Mais du diable
si…

Il grattait son front immense. Bixio, qui tenait à la main le porte-cartes, l’enfouit dans sa poche ; il
préférait ne pas mettre Monsieur Jean sur la voie. Il parla vite :

– C’est-à-dire, Monsieur, je crains de ne pas pouvoir revenir ! Tout me laisse penser… je regrette
beaucoup… Monsieur a toujours été… Monsieur et Madame, d’ailleurs… (Il avait chaud.)

– Ah ! dit Monsieur Jean en allumant sa lampe de chevet, ce départ me contrarie beaucoup, Bixio.
Si vite, surtout…

– Eh oui, soupira l’autre avec un geste d’impuissance.
– D’autant que j’avais quelque chose à vous dire, quelque chose d’important – mais quoi ?…

Enfin ! Madame vous doit vos gages, sans doute ? D’ailleurs il faut lui faire vos adieux : elle serait
navrée…

Bixio sentit que la scène serait au-dessus de ses forces. Madame Jean demanderait des
explications : qui était malade ? quand avait-on apporté le télégramme ? Elle calculerait…

– Oh non ! Je ne veux surtout pas réveiller Madame : cela la contrarie pour la journée, ajouta-t-il
dévotement. Et puis, je dois tant à Monsieur ! Mes gages sont bien peu de chose… Je veux dire : peu
de chose à côté de…

Monsieur Jean, tout attendri, voulut lui donner une poignée de billets de mille francs. Bixio se
défendit : il préférait garder cette petite créance pour atténuer certains remords.

– Mais qu’est-ce que j’avais donc à vous dire ? reprit M. Despaty.
Bixio frémit de nouveau et brusqua la fin :
– Adieu, Monsieur. Mon train… Merci… Dites à Madame tous mes regrets, tous mes devoirs.
– Adieu, Bixio, adieu. C’est drôle que j’aie pu oublier…
Le jeune homme ferma chaque porte derrière lui, avec le sentiment de délivrance du détenu devant

qui on les ouvre, une à une. Il glissa le porte-cartes dans la poche d’un costume de cheval que
Monsieur Jean mettait deux fois l’an. Il courut encore saluer Pierre, tout ébouriffé de sommeil.
L’ombre d’un remords passa sur lui :

– Et Virginia, demanda-t-il, tu n’y penses plus ?
– Pas souvent, répondit le garçon. (Puis comme pour lui-même :) Elle embrassait pourtant

rudement bien…
« Allons, se dit Bixio, j’ai sauvé Martine d’un niais, Pierre d’une charmante folle, Monsieur Jean



d’un ridicule et la Corse d’une honte ! Je pars tranquille. »
Pierre voulut renouveler le serment corse, et il fallut exhiber les mains de marbre. Puis Bixio

reboucla sa valise et, tournant le dos à l’office, sortit par la grande porte. Des oiseaux s’envolèrent
sous ses pas ; premier geste de la journée, un jardinier crachait dans ses mains ; le métro Dauphine
rendait au jour divin des voyageurs qui n’avaient d’yeux que pour leur journal. Était-ce donc un jour
comme les autres ? Comment le croire ! De Monsieur Jean au moindre passant, Bixio avait
l’impression de tromper tout son monde : il quittait Paris comme un voleur, il s’évadait. Il se retourna,
un peu théâtralement, pour donner un dernier regard à la façade de l’hôtel.

« Rien n’y vit, dut-il constater, déçu. Allons, en avant ! Le monde est à moi… »
Il se trompait : Martine, par la fente d’une persienne, le suivait des yeux. Et Monsieur Jean, lui

aussi, regardait s’éloigner le jeune homme, essayant toujours de se rappeler ce que diable il avait
d’important à lui dire…

Bixio était descendu à Marseille sans plan précis : il éprouvait surtout un grand désir de rester seul
et de parler le moins possible. L’image de Martine nouant sa robe de chambre ne le quittait plus. Il se
faisait vingt récits de la scène des adieux telle qu’elle aurait pu se passer, telle qu’il l’eût souhaitée,
avec baiser sur la main, le front, les lèvres – non ! Pas les lèvres… – si, les lèvres !

Il avait pris chambre dans un hôtel presque luxueux : il lui aurait déplu de songer à Martine dans
une mansarde. Accoudé à sa fenêtre, il regardait se faire et se défaire dans l’azur éblouissant la figure
des nuages, quand un manège singulier attira son attention. Sur l’autre trottoir, se trouvait une
boulangerie d’aspect ordinaire. Bixio voyait cependant les plus splendides voitures s’arrêter à dix pas
de la boutique, quelque étranger d’allure excentrique, quelque femme sur l’âge et trop parée en sortir,
pénétrer dans la boulangerie, s’en retourner avec un paquet de farine. « Les mystères de Marseille ! se
dit Bixio gaiement. On ne peut donc jamais rêver tranquille… Allons voir cela de plus près. »

Il descendit dans la rue et flâna devant la boutique dont il lut l’enseigne : Boulangerie Dieulegarde.
Plusieurs grooms d’hôtel et le chasseur d’une boîte de nuit entrèrent, sous ses yeux, acheter de la
farine à leur tour. Il remarqua qu’on ne les servait pas avec les sacs de l’étalage, mais que Dieulegarde
en choisissait de plus petits qui se trouvaient sur une table dans l’arrière-boutique. 4,80 F : c’était le
prix marqué – et pourtant on ne payait jamais en pièces, et jamais Bixio ne vit le boulanger rendre la
monnaie.

Un vieil Anglais, plus maigre qu’un loup, signa un chèque pour régler son achat. De la farine ! Un
chèque ! C’en était trop… Bixio entra dans la boutique et, du ton le plus innocent :

– Je voudrais un sac de farine, demanda-t-il.
L’homme le toisa une seconde, puis, s’adressant à sa femme :
– Tiens, maman, vois donc pour monsieur. Vous m’excusez !
Et il se dirigea vers l’arrière-boutique.
– Et pour monsieur, ce sera tout ? (La femme avait pris un des sacs de l’étalage.) Quatre quatre-

vingts !
Bixio frémit un peu ; il sentait que sa voix ne serait plus la même. « Allons-y ! » pensa-t-il.
– Non. Si ça ne vous fait rien, je préférerais… (Il avait poussé la porte de la salle à manger) un de

ceux-là !
Et il saisit un des petits sacs sur la table.
– Bonne Mère ! Ils sont réservés, dit la femme en rougissant. (Puis elle appela :) Papa ! Papa !



L’homme reparut ; elle lui parla bas. Bixio allongea un billet de cinq francs.
– C’est bien ça ?
Il regardait le boulanger si droit dans les yeux que l’autre capitula :
– Et vingt qui font cent. C’est moi qui vous remercie, dit-il les dents serrées.
– Mais… commença la femme.
– Mais quoi, mais quoi ? Allez, bonjour, monsieur !
Bixio sortit assez étonné. « Où l’amateur de mystère en est pour ses frais ! » se dit-il.
Cette pensée fut la dernière qu’il forma : il ressentit un choc précis derrière la tête, puis un

éblouissement, des aigrettes de lumières, quelques cloches, le noir – le blanc.
 

– Bah ! C’est une méchante petite insolation, disait une bonne sœur à l’accent tourangeau. Ça
apprendra à cet enfant que, dans ce pays-ci, il ne faut pas sortir sans chapeau ! Eh bien, eh bien, on
revient à la vie ? Allons, mon petit, allons !

Bixio portait un casque de douleur. Il tâta, de ses mains, le pansement volumineux :
– Je dois ressembler à Cyrano au cinquième acte, murmura-t-il, car son premier réflexe était

toujours de gaieté. (Puis il ajouta :) Salaud de boulanger !
C’était évidemment Dieulegarde qui l’avait assommé.
– Hein ? Ah oui, dit la bonne sœur, ce brave boulanger… Heureusement qu’il vous a secouru et fait

porter ici ! Je crois qu’il doit revenir vous voir : il faudra bien le remercier, mon petit, n’est-ce pas ?
– Oui, ma sœur. (De son enfance Bixio avait gardé l’habitude de ne jamais contrarier le clergé.)
La sœur était aussi curieuse que bonne et voulut tout connaître de son jeune malade :
– J’ai justement un petit moment ! dit-elle en s’installant à son chevet. Racontez-moi.
Comme il avait mal à la tête, il raconta n’importe quoi. Ayant ouvert les yeux à la fin de son récit,

il s’aperçut qu’elle récitait son chapelet en l’écoutant et s’en sentit un peu honteux. Une cloche sonna
au fond d’un couloir vide.

– Déjà ! fit la sœur en se levant dans un grand bruissement de jupes.
Bixio remarqua le crucifix qu’elle portait planté dans l’étoffe bleue près du cœur, comme un

poignard.
– Ah ! dit-elle, j’oubliais de vous donner un sac que le brave homme a ramassé près de vous et m’a

priée de vous remettre. Vous y teniez beaucoup, parait-il.
– Merci, ma sœur, fit Bixio furieux.
Dès qu’elle se fut éloignée, il ouvrit le sac et goûta : c’était de la farine toute simple. « Qu’est-ce

que ça prouve ? » pensa-t-il.
Après un quart d’heure de solitude, il se sentait tout à fait bien ; il s’ennuyait, seul dans cette

chambre blanche. Sur la porte vitrée il lut : secnegru, et mit un bon moment à comprendre que, de
l’autre côté, cela se lisait : URGENCES. « Il faut que j’aille prendre l’air, se dit-il. Je suis
complètement abruti… Quelle heure peut-il être ? Vingt heures, comme disent les chefs de gare. » Le
vent tiède lui soufflait des idées de liberté. Sa chambre donnait sur une courette déserte, il y sortit. Un
vaste pavillon, d’une architecture plus récente, prenait jour sur cette même cour. « Incurables », y lut
Bixio dont le cœur se serra : « Les pauvres gens ! »

Presque au même moment, il entendit : « Ta gueule, eh con ! » articulé d’une voix ferme venue du



pavillon. Surpris, le jeune homme s’approcha d’une fenêtre entrouverte et vit ce spectacle étrange. Les
chambres vitrées étaient désertes ; leurs pensionnaires se trouvaient réunis dans une grande salle
médiane ; vêtus de pyjamas crasseux, de costumes voyants ou d’uniformes débraillés, fumant la pipe
ou le petit cigare, tout ce monde avait fort bonne mine. Sept litres de vin rouge à demi vidés
garnissaient la table d’opération ; quelques publications pornographiques traînaient sur les chaises de
fer. Dans un coin, deux voyous à petite casquette, cravate rouge, foulard blanc, souliers jaunes pointus,
jouaient aux cartes sur une table à pansements en s’injuriant à voix basse. Un gars mal rasé, coiffé
d’un béret de couleur, s’amusait tout seul avec un immense couteau. Un brigadier de la Coloniale,
calot en arrière, ceinturon débouclé, nettoyait un pistolet en sifflant. C’est à lui que s’adressait
l’injonction :

– Ta gueule, j’te dis ! reprit en effet un gros, vêtu d’un maillot rayé qui laissait voir ses bras
entièrement tatoués. Laisse causer le nouveau !

– Et puis tu me donnes envie de pisser à siffler tout le temps, ajouta « le nouveau » qui s’était assis
sur la table et se signalait par son crâne entièrement tondu.

– T’es donc malade, mon gars ? fit le soldat d’une voix enrouée.
– Tu le vois bien, répondit l’autre en grimaçant, puisque j’suis à l’hôpital !
Tout le monde éclata de rire au grand effroi du chauve qui, d’un geste, tenta d’apaiser ce vacarme.
– T’en fais pas, mon gars ! reprit le soldat. Ici, tu peux gueuler si ça te dit : c’est du « personnel

spécialisé »…
– Et puis c’est l’heure où les bonnes sœurs font leurs singeries. On est tranquille. Vas-y !
Rassuré, « le nouveau » reprit son récit : il racontait ses prisons comme un blessé ses hôpitaux. Les

autres l’interrompaient d’un « Saint-Gaudens ? J’y étais en 22 ! » ou d’un « C’est-y toujours Leduc le
gardien-chef ? Quelle vache ! » Il évoqua bonnement quelques tentatives d’assassinats, deux ou trois
évasions, et finalement un meurtre regrettable mais qui ne souleva aucune réprobation.

– Tiens, c’est comme moi, dit mélancoliquement un marin mal rasé. Seulement moi, c’était un
quartier-maître…

Le brigadier raconta alors une désertion parsemée de plusieurs cadavres. Puis il y eut une
discussion sur les mérites respectifs du pétard, et du surin : l’un est plus silencieux, l’autre plus
propre mais moins sûr, etc. Dans un français mêlé d’espagnol, l’homme au béret fit le récit d’un
attentat à la grenade : c’était plus moderne ; il y avait du pour et du contre. Dans toutes leurs histoires,
revenait le nom d’un certain Dubrat qui semblait avoir aiguillé ces hommes, moyennant finance, vers
le surprenant hôpital. Bixio crut entendre aussi le nom de Dieulegarde, le boulanger. « Je commence à
comprendre », se dit-il. Une cloche sonna, au moment où les deux joueurs de cartes allaient en venir
aux mains.

– Au schloff, mes agneaux ! cria le gros. Mais d’abord, attention ! Demain il y a départ : ça
s’arrose. Allez, la Coloniale !

L’un des déserteurs sortit d’une armoire deux bouteilles vertes.
– Du Pernod d’avant-guerre !
– Ah ! C’était le bon temps, dit un vieux.
Il y eut deux tournées, dont une à la santé de Dubrat. Puis chacun, son litre sous le bras, regagna sa

chambre blanche. Les injures fusaient encore d’une pièce à l’autre ; bientôt des ronflements
s’élevèrent.

Bixio s’éloigna, parfaitement édifié. Il tomba sur son lit et demeura tout pensif jusqu’à ce que le



sommeil l’emportât. « Hier matin, je disais adieu à Martine, songeait-il, et ce soir… »
 

La bonne sœur l’éveilla très tôt et, tout en défaisant son bandage, l’assourdit de questions.
– Ce qui m’étonne, observa-t-elle après un moment d’examen, c’est-cette marque à la base du

crâne, comme si vous aviez reçu un coup ! Il ne s’agit pourtant que d’une insolation…
– Le traumatisme solaire, ma sœur, répondit Bixio. C’est très courant.
– Auriez-vous fait vos études médicales ? demanda-t-elle, admirative.
– Mais, ma sœur, je vous l’ai raconté hier ! fit Bixio qui recommença un récit de sa vie entièrement

différent de celui de la veille, mais tout aussi imaginaire.
Une cloche l’interrompit.
– Déjà ! s’écria la sœur en rangeant son chapelet.
Bixio la retint :
– Il m’a semblé apercevoir en face le Pavillon des Incurables…
– Les pauvres gens ! Oui, nous avons là un bien beau pavillon. Il a été offert à la ville, l’an dernier,

par un bienfaiteur anonyme. (Elle se rassit.) Cela existe dans tous les hôpitaux, vous savez. Mais ce
qu’il nous a offert et que nous sommes les seuls en France à posséder, c’est un « navire de
convalescence ».

– De convalescence ?
– Oui. Quand les incurables sont en état d’être transportés, on les conduit à bord du navire qui se

trouve ancré dans la baie. Tenez ! Ah non, on ne peut pas le voir d’ici, c’est dommage ! Il est en plein
soleil, entre le ciel et l’eau : rien de plus sain.

– C’est une très bonne idée, dit Bixio. Et là, ces malheureux guérissent ?
– Hélas, il en meurt beaucoup – presque tous, à vrai dire. Enfin, cela adoucit leurs derniers jours…

C’est le Maire qui a lancé le navire, l’an dernier. Unique en France !
– Ceux qui meurent là-bas, ma sœur, on les ramène pour les enterrer ?
– Mais non, mon petit ! On les jette à la mer, vous savez bien.
La cloche sonna de nouveau, plus impérative. « Hélas ! » La sœur se sauvait. Bixio lui cria :
– Ma sœur, ma sœur, vous ne m’avez même pas dit votre nom !
– Sœur Sainte Crédule, mon petit.
Sa lourde jupe volait autour d’elle. Bixio l’entendit trottiner dans le couloir avec de petits cris :

« Mon Dieu… Déjà… Toujours en retard… » Et il se sentit fort attendri.
 

Une demi-heure plus tard, le blessé reçut la visite de Dieulegarde, le boulanger.
– J’ai pensé que vous étiez seul à Marseille et qu’une visite vous ferait plaisir… car vous êtes bien

seul, n’est-ce pas ? (« Le coquin, pensa Bixio. Il vient encore m’espionner ! ») Et vous a-t-on remis
votre sac de farine ? J’avais surtout recommandé, etc.

Bixio le laissa parler puis, d’une voix faible mais haute, comme s’il délirait :
– Dieulegarde… assommé par-derrière… Dubrat m’avait pourtant dit… Dieulegarde… un frère,

c’est un frère… Dubrat l’avait dit…
Le visiteur s’était levé d’un bond, le visage blême.



– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
« Je ne m’étais donc pas trompé, pensa Bixio. Maintenant, jouons l’égaré… » – Hein ? Quoi ? Mais

je n’ai rien dit ! (Saisissant fébrilement la main de Dieulegarde.) Pas parlé, n’est-ce pas ? je n’ai pas
parlé ?

Le boulanger paraissait assis sur son four. Bixio se fit arracher des confidences imaginaires :
Dubrat, à Paris, lui avait dit, à la suite de circonstances qu’il préférait tenir secrètes : « Va donc voir
Dieulegarde à Marseille. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie pour travailler. Boulangerie Dieulegarde,
rue du Roi René. »

– « Un boulanger ? » – « Oui, tu n’auras qu’à lui demander de sa farine, tu comprendras… »
– Eh bien, j’ai compris ! conclut Bixio piteusement en tâtant son pansement.
L’autre manifestait une douleur tragique :
– Il t’envoyait pour travailler dans l’Équipe et je t’ai reçu à coups de matraque ! Mais aussi c’est ta

faute. Enfin, sa faute ! Ah ! Si Dubrat apprend ça…
– Écoutez, dit Bixio gravement, jurez de ne jamais lui parler de moi et je vous jure de ne jamais

parler à quiconque de ce… de cet…
– Je le jure, dit Dieulegarde en se levant et en étendant la main. Mais souffres-tu encore, petit ?
– Oh oui ! Le médecin a dit que c’était un miracle que j’en aie réchappé !
– Misère ! Gémit le boulanger, à la fois navré et flatté d’avoir frappé si juste.
Il offrit à Bixio de le dédommager. Celui-ci refusa : « il ne voulait que travailler dans l’Équipe. »

Dieulegarde l’embrassa.
– Quand penses-tu pouvoir sortir ?
– Ce soir, fit Bixio avec ardeur. J’ai hâte de commencer : Dubrat m’en a tellement parlé… Mais

pour mon sac de farine, comment avez-vous pu… ?
– La patronne a transvasé de la vraie farine dans le sac pendant que j e t’opérais : rien de plus

simple !
– Bien sûr, bien sûr, dit Bixio d’un air fin, bien qu’il ne se trouvât pas plus renseigné.
Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain au port, dock 47, vers 10 heures.
– Sœur Sainte Crédule, dit le jeune homme en la voyant entrer, le thermomètre à la main, sœur

Sainte Crédule, j’ai une question à vous poser. Est-ce que vous croyez qu’il faut résister, raisonner,
calculer ? Ou bien se laisser aller à la vie, saisir les chances qui s’offrent ?

La sœur leva les yeux au ciel. Bixio la vit transfigurée, si jeune tout à coup, presque belle.
– Mon petit, mon petit, ah ! vivre à ciel ouvert… Se laisser porter comme l’oiseau, Dieu le veut.

Nous sommes si petits dans sa main… Rien n’arrive au hasard : tout ce qui arrive est adorable…
Elle baissa les yeux, rencontra ceux du jeune homme et devint toute rouge.
– C’est-à-dire, ajouta-t-elle avec confusion, il faudrait demander à M. l’Abbé ! Il vous dira mieux

que moi…
– Vous êtes plus près du Ciel que lui, murmura Bixio, les larmes aux yeux.
Le lendemain il quittait l’hôpital, non sans avoir embrassé la sœur quatre fois, à la mode

tourangelle. Elle lui fit promettre de revenir. « Je n’y tiens pas ! » répondit-il en riant.
Sur le chemin du port, il entra chez un fleuriste et commanda un hortensia bleu pour sœur Sainte

Crédule.





V
LE SIEGE DE MARSEILLE

 
 
 

Chacun connaît le port de Marseille, ou se l’imagine mieux que l’auteur ne saurait le décrire. Le
dock 47 ne s’y distinguait en rien des autres. Avant d’y pénétrer, Bixio, dont le cœur battait, se força à
respirer calmement, à raisonner : « Résumons. J’entre par hasard dans les secrets d’une bande de
malfaiteurs. Je vais jusqu’au bout, quels que soient les risques. Puis je dénonce le tout à la
Municipalité, et j’en fais un reportage sensationnel pour le Grand Journal. » Il ne doutait pas qu’il ne
devînt bientôt le premier journaliste de Paris et que Martine dût être fière de lui. Si on lui reprochait,
un jour, sa servitude chez les Despaty, deux réponses : « C’était par amour », ou bien : « C’était une
enquête que je menais. » Tel était le plan de Bixio, mais peut-être pas ceux que formait le Ciel à son
sujet.

Pénétrant dans le bâtiment 47, il ne vit d’abord que des tonneaux, des caisses et des sacs. L’un des
sacs lui dit : « Par ici ! » et une caisse, qui avait un fort accent, ajouta : « Au fond, à gauche. La trappe
est soulevée. » Bixio n’osait pas se retourner. La trappe s’ouvrit devant lui, démasquant un escalier qui
le conduisit dans une réserve souterraine, pareillement encombrée de ballots et de sacs. Deux
tonneaux s’écartèrent si poliment que Bixio leur dit merci. Une partie du mur se souleva, à la manière
d’une herse de château fort ; une paroi blindée bascula.

« Je croyais vraiment que cela n’existait que dans les films. Comment sortirai-je de là ? » Se
demandait Bixio, lorsque l’ouverture d’une dernière porte le fit pénétrer dans une sorte de salle de
garde où il reconnut le boulanger, entouré d’une demi-douzaine de gaillards immenses. Dieulegarde le
présenta en racontant humblement l’aventure du sac de farine. Quand il parla de Dubrat, les visages se
détendirent. Bixio, qui les observait, les trouva horribles. En quoi il se trompait : un veuf de la veille,
un paysan qui achève de battre son blé, ou un douanier qui n’a pas dormi de la nuit montrent une
figure aussi repoussante. Seule la mauvaise encre dont on imprime les journaux fait croire que les
assassins ont une tête spéciale. Les rues sont pleines de voleurs, et qui les remarque ? Quand on en fut
aux noms, Bixio (qui déclara s’appeler Lebreton) eut la tristesse de constater que plusieurs des gars
sinistres étaient corses. Le boulanger manifestait un touchant remords de son coup de matraque et
recommanda Lebreton aux autres comme il eût fait pour son propre fils. Il y eut donc une seconde
tournée de poignées de main, moins réticentes ; puis Dieulegarde entraîna son « fils » dans une pièce
attenante dont les murs étaient ornés de plusieurs plans de Marseille et de graphiques
incompréhensibles.

– Mon bureau, annonça-t-il avec orgueil. Et là, le bureau du Patron, mais il ne vient presque jamais.
Il entrouvrit une porte qu’il referma aussitôt en étouffant un juron. Il était tout pâle.
– Tu n’as rien vu, n’est-ce pas ? tu n’as rien vu ?
– Vu quoi ? demanda Bixio candide.
Dieulegarde scruta ce visage innocent, et respira.
– Tu comprends, petit, personne ne doit voir le Patron. Et d’ailleurs, en dehors de moi et de Castelli,

personne ne l’a jamais vu. Attends-moi une minute : je préviens les autres qu’il est là.
Il disparut dans la salle de garde. Aussitôt, Bixio entrebâilla sans un bruit la porte défendue, et

observa le Patron qu’un coup d’œil tout à l’heure, lui avait montré de dos, assis à sa table de travail. Il
regarda, de façon à ne les oublier jamais, cette carrure, ce costume bleu d’un tissu bourru, les cheveux



blancs comme neige, le bourrelet de la nuque où se marquait une cicatrice en forme de croix et,
dépassant les oreilles, les branches énormes d’une paire de lunettes d’écaille blonde. « Ne jamais
s’installer, le dos à la porte », nota Bixio en refermant celle-ci avec des précautions d’assassin.

On trouvera que notre homme montre bien de l’audace ; mais, en certaines circonstances, la vraie
prudence n’est-elle pas, comme sur la corde raide, de se lancer en avant et le plus vite possible ?

Dieulegarde rentra presque aussitôt et commença de raconter à Bixio l’Organisation. Il parlait bas ;
les hommes, à côté, s’étaient tus : le Patron était donc un tyran ? « Et pourtant, je le tiens à ma
merci ! » pensait Bixio non sans exagération.

L’Organisation, fondée deux ans plus tôt, comprenait trois branches d’activité : le Moulin, le
Cimetière, le Navire. Dieulegarde mettait sur pied un quatrième « circuit » pour la fourniture forcée de
certaines marchandises aux commerçants, une invention américaine ; mais la chose présentait de gros
risques. De même, on étudiait une affaire de wagons de marchandises, pour laquelle le Patron n’avait
pas encore obtenu « tous les concours nécessaires ». Bixio eut la sagesse de ne poser aucune question.

– Tout cela, dit-il enfin avec une humilité de bon aloi, c’est l’affaire de l’état-major et non la
mienne. Moi, je suis à vos ordres pour travailler, sans m’occuper de ce qui ne me regarde pas.

– D’accord, fit Dieulegarde avec satisfaction. Toi, au moins, tu as bon esprit ! Mais, si je te mets un
peu au courant de tout, c’est que tu m’es sympathique ; et puis j’ai une dette envers toi…

– Je ne sais plus ce que vous voulez dire, répondit Bixio génial.
L’autre en eut les larmes aux yeux.
– Je vais te mettre de service dans chacun des trois circuits, dit-il enfin. Une sorte de stage, ensuite

tu choisiras.
– Est-ce que je dois changer d’hôtel ?
– Non. J’ai aussi un plan à propos des hôtels : tu pourras m’aider. Et puis, de ta fenêtre tu surveilles

ma boutique : nous conviendrons d’un code, ce sera pratique. Quelle profession as-tu déclarée sur ta
fiche, petit ?

– Sans.
– Mauvais, ça ! Il faut justifier tes absences de nuit. Comment faire ?
Bixio réfléchit un moment :
– Je pourrais, dit-il, acheter des livres d’astronomie et les laisser traîner sur ma table : je serais un

astronome qui passe ses nuits à l’observatoire Camille Flammarion…
– Pas bête ! En tout cas, tu commences dès ce soir au Moulin. Rendez-vous ici. Je t’y conduirai

moi-même. Tu en verras de la farine, je te le jure. Allez, à ce soir !
Ce qu’il avait vu et entendu, Bixio passa l’après-midi à le relater dans un style qu’il estimait

« journalistique » et qui était, en effet, bien médiocre. Il éprouva une vive déception à se relire et,
pensant à Martine, il eut honte. « Il vaudra mieux faire écrire les autres », se dit-il avec franchise, et
aussitôt il changea ses batteries : il rachèterait ou fonderait un journal, comme Albert Despaty. Mais
ne fallait-il pas bien de l’argent ? Il revit Martine nouant sa ceinture.

– J’en trouverai, dit-il à voix haute.
Puis il se donna ce qu’il appelait « le cinéma Martine » : il fit défiler toutes ses images d’elle, au

jardin, à table (l’eau coulant dans sa gorge quand elle buvait), au volant de sa voiture (ses lunettes
noires, sa bouche entrouverte) ; il revit toutes ses robes, une à une, et l’habilla, comme une petite fille
joue avec sa poupée. Et cette façon qu’elle avait de mouiller ses lèvres, de froncer un seul sourcil, de



passer sa main dans ses cheveux… Virginia, la jeune Américaine, le faisait aussi. Mais non, quelle
idée stupide !

L’image de Martine se déformait, se prêtait à d’absurdes visions : Bixio s’endormait.
Il se réveilla vers huit heures, enferma son « enquête » dans une valise dont il mit la clef dans

l’autre valise, dont il mit la clef dans l’armoire, dont il mit la clef dans la table de chevet, dont il mit
la clef dans sa poche, ouf ! Il fallait qu’il fût encore bien endormi pour ne pas comprendre que ce
système ne lui donnait aucune sûreté supplémentaire mais risquait de le gêner quatre fois pour une,
s’il perdait la clef.

Il dîna et gagna lentement le dock 47 où Dieulegarde l’accueillit mal :
– Mauvais, petit ! Tu es venu par le même chemin que ce matin, ne dis pas non ! Voici un plan de

Marseille : travaille-moi six ou sept itinéraires différents, et qu’on ne te voie jamais à la même heure
au même endroit. Il s’agit de la sécurité de toute la Bande, voyons !

Bixio fut bien mortifié. De cet instant, il ne commit plus une seule imprudence et souvent il devait
étonner Dieulegarde par son ingéniosité. « Tu deviens crapule ! » s’exclamait l’autre, avec la fierté
d’un père dont le fils vient d’être reçu à Polytechnique. Dès ce soir-là il eut une trouvaille de génie :
« Prenons une canne pour nous rendre au Moulin, proposa-t-il. Nous aurons l’air de vrais
promeneurs… »

 

Élevé sur une éminence de la côte, à une demi-lieue du port, le moulin Cantegrelle, vieux de cent
cinquante ans, est l’un de ces monuments que tous les voyageurs connaissent de vue mais qu’aucun
d’eux ne songerait à visiter. Ce n’est qu’une « silhouette » : ainsi en ont décidé les guides et les
agences, pour le plus grand profit de l’Organisation. Bixio s’attendait que Dieulegarde frappât un
certain nombre de coups sur la porte et suivant une certaine cadence, mais elle s’ouvrit seule devant
eux. Il est vrai que, depuis un moment, le boulanger sifflait innocemment « Au clair de la lune ».
L’extérieur du moulin était délabré ; mais à part l’entrée dont le décor apparaissait également
misérable, l’intérieur ressemblait à une usine ou à un entrepôt : concasseurs, alambics, machines à
mettre en sac… Bixio n’y comprenait rien. Un homme au regard fixe et brillant, aux joues creuses,
descendit, sans un bruit, l’escalier en colimaçon qui menait de « l’usine » aux étages supérieurs. Il
s’arrêta et resta immobile, tant que Bixio ne lui eut pas été présenté.

– Petit, te voici dans l’antre aux poisons, dit Dieulegarde. C’est ici le royaume de Karitzky, ajouta-
t-il en tapant sur l’épaule de l’homme. Il s’y entrepose assez de drogue pour fournir la France et une
bonne partie de l’Europe ! Regarde autour de toi : voici pour quinze millions de cocaïne, dix-huit
millions d’opium…

– Vingt-deux, rectifia Karitzky.
– Et combien de morphine ?
– Treize seulement.
– Treize seulement, excusez du peu ! Sans parler des autres camelotes. Pour la cocaïne, tu as déjà

compris à tes dépens comment elle se débitait en ville. Mais la « boulangerie », c’est du commerce de
détail. Nos gros clients, comme nos fournisseurs, prennent et livrent à domicile ; tu verras, cette nuit,
comment. Karitzky, je le remets entre tes mains. Tu peux avoir toute confiance : c’est Dubrat qui nous
l’envoie. Apprends-lui le métier : plus tard, il pourra t’aider… Je vous laisse. Petit, sois sage ! Sans
ça…

Il pressa plusieurs boutons d’une sorte de tableau de bord qu’il venait de rabattre. Bixio entendit,
dans le noir, des glissements huilés, des enclenchements sourds – ce qu’on appelle le « silence » d’une



mécanique bien réglée.
– Ni vu ni connu, n’est-ce pas ? Eh bien, regarde !
D’un geste, il fit la pleine lumière : des boucliers blindés s’étaient rabattus devant chaque

ouverture ; sorties des murs, des mitrailleuses se trouvaient pointées vers la porte, d’autres visaient
au-dehors ; une paroi s’était effacée, démasquant un arsenal complet : grenades, mitraillettes, masques
à gaz…

Dieulegarde jouissait de l’étonnement du jeune homme.
– Le Moulin peut tenir trois heures, dit-il enfin. Le temps de déménager la camelote et le personnel

par… (Il appuya sur un autre bouton) ce chemin-ci. Recule-toi un peu, conseil d’ami !
En effet, le plancher se creusait doucement, presque sous les pieds de Bixio ; puis il glissa,

dévoilant un escalier qui plongeait sous le sol.
– Au bas des marches, un couloir ; au bout du couloir, une grotte, un port souterrain, deux vedettes

silencieuses : la mer, la liberté… C’est de l’Arsène Lupin, ça, hein ? Sans parler d’une petite horloge
très spéciale qui permet de faire sauter le Moulin cinq, dix ou quinze minutes après l’instant où tu
appuies sur ce bouton rouge : histoire de distraire l’attention pendant que tu gagnes le large. Tu
trouveras – ou plutôt tu ne trouveras pas ! – le même système de défense au dock 47 et au Cimetière.
Le monde est si méchant ! ajouta-t-il gracieusement. Et le tout, tiens-toi bien, petit ! le tout construit
en quatre-vingts jours – non ! quatre-vingts nuits, sans que l’aspect extérieur ait changé et que
quiconque ait pu soupçonner ces… aménagements. Avoue que c’est du beau travail ? Et maintenant,
repos !

Il appuya sur trois autres boutons et repoussa le tableau de bord qui s’incrusta dans le mur, redevint
invisible. Il en fut de même, en dix secondes, de toutes les armes et des blindages.

– Chef, dit Karitzky, vous me coupez tous mes effets !
C’était inexact : la nuit réservait à Bixio d’autres surprises.
Le Moulin comprenait trois étages : au-dessus de « l’usine », un laboratoire de chimie ; puis la

chambre de Karitzky ; enfin, ce qu’il appelait le « poste d’observation » et qui était installé sous les
combles. Dans la journée, trois ou quatre aides travaillaient à l’usine et au laboratoire ; la nuit,
Karitzky restait seul dans le Moulin. Il en était le propriétaire en titre et passait pour un Russe,
original et riche, qui recevait chaque jour ses amis.

Après avoir visité, Bixio et lui montèrent au poste d’observation dont Karitzky fit jouer le toit :
celui-ci pivota, s’effaça du côté de la mer, découvrant une sorte de cage vitrée assez comparable à la
plate-forme d’un phare.

– Et maintenant, je prends le quart : tu peux dormir.
Bixio s’en garda bien ; ils causèrent amicalement ; une demi-heure passa. La nuit était complète.

Soudain, un feu rouge brilla sur la mer, puis un feu vert. Ils clignotèrent, suivant un code, et Karitzky
nota des lettres et des chiffres. Quand ils s’éteignirent, Bixio vit son compagnon manœuvrer un volant
et plusieurs leviers. Il eut le sentiment, malgré l’obscurité, qu’une ombre gigantesque passait devant
la verrière, puis une autre : les ailes du Moulin tournaient.

– Un quart de tour dans un sens ou dans l’autre, expliqua Karitzky, avec un feu vert, blanc ou rouge
aux deux, trois ou quatre ailes ; ou encore ces feux combinés avec les ailes immobiles ; ou même
l’obscurité totale : « Pas de marchandises » – voilà les éléments du code. Et c’est invisible de la côte.

– Mais ce bateau ?
– Il me demande si je veux de l’opium à 505. Je lui ai répondu qu’à 480 j’en prenais trente kilos.



505, tu te rends compte ?
– En effet, fit Bixio poliment.
– Et… Tiens, le voici qui répond ! (Les feux clignotaient de nouveau.) D’accord… Serons à terre-

dans dix minutes… Bon.
Il décrocha un téléphone et donna des ordres.
– Mais, demanda l’autre éberlué, à qui… où… ?
– Ce soir ? C’est… (Il consultât une liste au mur :) Martin et Apollon. L’équipe de nuit veille, dans

le port dont on t’a parlé. Ils préparent les livraisons qu’ils transportent sur la plage ; ou bien ils y
reçoivent la marchandise. Les clients et les fournisseurs accostent en barque mais ne doivent pas
soupçonner l’existence de la grotte, question de sûreté.

« Un peu moins de blindage et un peu plus de discrétion les protégerait mieux ! » pensa Bixio.
L’escalier trembla sous un pas de plomb ; un nègre gigantesque apparut. À la vue de Bixio, il tira

prestement un revolver de sa ceinture.
– Du calme, Apollon, c’est un ami ! dit Karitzky en riant.
Puis il ouvrit un coffre-fort d’où il tira des liasses de billets de banque qu’il remit au grand nègre.
Ce manège recommença neuf fois entre minuit et quatre heures. C’étaient des cargos, des yachts de

plaisance de toutes nationalités, qui passaient acheter ou vendre les drogues. Après chaque coup de
téléphone, on entendait, dans les entrailles du Moulin, un remue-ménage de caisses. Bixio évalua à
plus de trois cent mille francs le « chiffre d’affaires » de la nuit. Vers cinq heures :

– On ferme ! dit Karitzky en repoussant la porte du coffre et en manœuvrant le toit. Si tu veux
descendre fumer une pipe dans mes appartements…

Bixio accepta, ne se doutant pas qu’il s’agissait d’opium ; le faciès de son compagnon aurait dû le
renseigner. Karitzky lui montra une collection d’oiseaux empaillés qui remplissait son
« appartement ». Ils avaient le même regard que lui.

– Mon seul plaisir, avec la pipe ! dit-il en en préparant deux.
Bixio s’étendit et fit mine de fumer. Peu après, son compagnon s’endormit d’un sommeil plus

profond et plus peuplé que la mer. Le jeune homme éteignit cette pipe qui l’écœurait, et sortit de sa
poche l’un de ces petits appareils photographiques qui prennent des dizaines de vues sans devoir être
rechargés. (Cadeau de Monsieur Jean). Bixio descendit dans le Moulin avec une froide audace, fit la
lumière la plus vive et photographia toutes choses, puis il éteignit, remonta chez Karitzky et tomba
endormi.

 

Le lendemain matin, ils se quittèrent les meilleurs amis du monde :
– Viens donc t’installer avec moi, proposa le Russe. On est au pourcentage, et tu es le seul de la

Bande qui ne soit pas une brute.
Bixio photographia aussi soigneusement l’extérieur du Moulin, chef-d’œuvre d’innocence ; puis il

se rendit chez Dieulegarde qu’il trouva occupé à pétrir son pain :
– Car vous êtes aussi boulanger ? lui dit-il en riant.
– Non, mais c’est pour mon plaisir, répondit l’autre.
Bixio se rappela les oiseaux empaillés : « Ces criminels sont désarmants », pensa-t-il ; et il

cherchait des titres pour ses futurs articles : « Le pain du crime » ou « Oiseaux de malheur ». Il eut le
bon goût de les trouver stupides.



– Tiens, goûte-moi ce croissant au beurre : tu n’en as jamais mangé d’aussi chaud ! Ah, je suis
content de toi ! Tu as fait la conquête de Karitzky ; il m’a téléphoné. C’est un garçon très bien. Je le
soupçonne seulement de fumer un peu la marchandise, non ?

Bixio fit un signe d’ignorance, et Dieulegarde posa sur son épaule une main enfarinée :
– Bien, bien ! Tu es discret.
– Est-ce que j’y retourne ce soir ?
– Ah non ! Ce soir, il y a séance au Cimetière, c’est une occasion ! Trouve-toi au port vers onze

heures.
– Je pourrais peut-être vous aider à la boutique en attendant ?
– En face de ton hôtel ? Tu n’y penses pas ! Et puis, les commis habillés en gandin, la pratique

n’aime pas beaucoup ça. Non, va te promener. Tu ne connais pas les environs ? Eh bien, va donc
visiter… je ne sais pas, moi ! Tiens, le vieux cimetière de l’Ouest, tu t’instruiras.

Bixio suivit ce conseil. Après un quart d’heure d’un infernal tramway, et dix minutes de marche à
pied dans une banlieue torride puis à travers des terrains vagues, il atteignit un petit cimetière
désaffecté, entouré de hauts murs à l’espagnole. Une muraille de cyprès l’isolait encore des
habitations, dont les plus proches se trouvaient bien éloignées de deux cents mètres. Un écriteau
« Pour visiter, s’adresser au gardien  » vous renvoyait pourtant à une maison basse, accolée au mur
ouest du cimetière. Une forte grille s’ouvrait vers la mer sur une route de corniche fort bien
entretenue, quoique peu passante, et qui devait longer la côte jusqu’à Marseille.

Furieux d’une excursion aussi vaine, Bixio alla frapper chez le gardien. Il trouva un vieillard
malicieux qui le conduisit parmi les tombes, dont beaucoup étaient charmantes d’abandon. Ce petit
vieux parlait sans cesse.

– Escartefigue, Peyrague, Souleillou, Bagasse, Dupuibrac… Toutes ces familles sont éteintes ou se
désintéressent fort de leurs aïeux. Seriez-vous d’ici, monsieur ? Non ? Ah, mon rôle est bien simple :
je suis plutôt un voisin qu’un gardien ! Gardien de quoi, je vous le demande ? On vous a indiqué cette
promenade, peut-être ? Ou vous l’aurez lu sur un guide ? Remarquez, je ne me plains pas : j’ai un petit
traitement de la Municipalité. Alors, avec ma retraite des chemins de fer… Monsieur ne prospecte pas
pour bâtir une fabrique dans le voisinage, par hasard ? Je dis ça parce que… Je vis seul, oui. Veuf
depuis dix-sept ans, que voulez-vous… J’aurai mes soixante-douze le mois prochain, eh oui,
monsieur ! Le climat conserve… Mais pour une installation par ici, ça ne vaudrait rien : pas d’eau, pas
d’électricité, le chemin de fer au diable ; et quand le mistral souffle, mes murs tremblent. Il faudrait
être fou ! Vous allez-vous en retourner par le tramway ? Le dernier passe à sept heures. J’ai bien peur
que le temps ne tourne à l’orage, vous ne croyez pas ? Ou, d’ailleurs tous les terrains d’alentour sont
vendus à de grosses sociétés. Allons, au revoir, monsieur. C’est moi qui vous remercie : votre visite
m’a distrait… Mais si ! Oh non, monsieur, je ne puis accepter… Vous êtes trop aimable !

– Tiens, petit, voici tes quarante sous, dit Dieulegarde à Bixio dès qu’il l’aperçut. C’est mon oncle
qui te les renvoie.

– Votre oncle ?
– Le gardien.
– Du…
– Parfaitement. Il n’aime pas beaucoup les visites : tu lui as fait peur au début, mais c’est sans

rancune ; il est onze heures. On y va.
Le port était très animé ; on chargeait et déchargeait, de nuit, plusieurs cargos. Dieulegarde, Bixio



et quatre hommes montèrent sur deux camions qui s’éloignèrent vers l’ouest. Bixio reconnut la route
de la corniche.

– Je te recommande les bagnoles, fit Dieulegarde. C’est du super ! Écoute-moi ça : extra silencieux,
made in U. S. A. Ah, tu vas voir du beau travail !

Quelques instants plus tard, les camions s’arrêtaient devant le vieux cimetière de l’Ouest, tous feux
éteints. Les hommes descendirent sans un bruit. « Ça n’est pas possible, ils sont en pantoufles ! »
pensa Bixio. Ils l’étaient. Le gardien vint lui serrer la main en clignant de l’œil. Devant la grille
grande ouverte, les hommes avaient sorti des diables et des chariots montés sur bandages ; à voix
basse, Dieulegarde passa des ordres bizarres :

– Escartefigue 24, A, gauche ! 30, B, droit ! Souleillou 40, trois fois pour le B ! Bagasse, 5 caisses
au A, 25 au B !

Les hommes s’affairèrent. Bixio, stupéfait, les vit basculer les dalles, ouvrir les chapelles
funéraires, descendre dans les tombes. Ils en sortaient des paquets et des caisses qu’ils chargeaient
dans les camions sans aucun bruit ; le jeune homme avait l’impression d’assister à cette scène derrière
une paroi de verre.

– « Bananes », « ananas », lut-il à mi-voix.
Dieulegarde éclata d’un rire silencieux :
– Évidemment, on ne va pas écrire dessus : « mitrailleuses », « grenades », « cartouches de 75 » !

(Puis, s’adressant aux hommes :) Ça y est ? Scotto, dépêche-toi ! C’est lourd, c’est lourd, bien sûr que
c’est lourd ! Et pourquoi tu ne travailles pas dans les plumes et duvets, couillon ? Bon. Aux ordres,
maintenant : 30 douzaines de Castillon au fond du A ! 2 Dupuibrac complets avec rechanges pour le B
qui doit être plein ! Et, pour achever le A, 16 caisses de Cigalon et 100, non ! 150 Peyrague ! Le
premier prêt démarre et m’attend au bassin de Béarn, cargo « City of Saigon ». Compris ?

Bixio s’approcha des tombes : chacune d’elles était un magasin parfaitement aménagé.
– Tu comprends, expliqua Dieulegarde qui l’avait rejoint, on désigne le matériel du nom de la

tombe qui le contient : c’est plus discret. C’est de la marchandise trop dangereuse à entreposer dans le
port. L’État fourre son nez partout. Aussi, je te jure bien qu’au dock 47 tu ne trouveras que des denrées
honnêtes ! Tandis qu’ici, c’est l’idéal : qui aurait l’idée de venir voir ? Un cimetière désaffecté, au fin
fond de la banlieue, tu te rends compte ? C’est une idée du Patron, ajouta-t-il avec respect.

Son chargement achevé, le camion A avait filé, mais si doucement que Bixio ne s’en était pas
aperçu.

 

On refermait les tombes, les chapelles, la grille enfin, toujours sans un bruit.
– On viendra livrer après-demain, tonton Pierre, dit Dieulegarde en embrassant le vieux.
Le chauffeur et Bixio lui serrèrent la main. C’était une scène familiale de fin de vacances, de

dimanche soir. Bixio fit claquer la portière et s’attira un regard terrible du boulanger.
– Je vous demande pardon, souffla-t-il : je ne sais pas très bien si je veille ou si je rêve…
C’était la vérité. Il assista au chargement des précieuses caisses dans le cargo « City of Saigon »

sous la lumière froide des lampadaires. Dieulegarde était monté à bord ; on le voyait, sur la passerelle,
qui s’entretenait avec un officier barbu. Enfin Bixio rentra, épuisé. « Demain, j’écrirai tout cela. Et la
prochaine fois, je prendrai des photos. Et puis il faudra que je parle à Dieulegarde de mes fugues, sans
quoi je ne pourrais plus jamais m’échapper. Et puis… »

Il s’allongea tout habillé sur son lit et s’endormit. Il n’avait pas pensé à Martine de la journée.



 

Le valet qui l’éveilla brandissait le journal avec excitation :
– On attend une éclipse pour aujourd’hui, monsieur. C’est écrit dans Le Petit Marseillais. Mais

Monsieur le savait, sans doute ?
– C’est pour cela que je suis venu, répondit Bixio avec un sourire entendu.
Le valet se retira, sûr cette fois d’avoir affaire à un astronome. Il ne pensa pas un instant qu’il est

inutile de descendre à Marseille pour observer une éclipse en France. La femme de chambre, le groom
et le portier interrogèrent longuement Bixio. Comme il avait lu le journal avant eux, il leur parut avoir
beaucoup d’esprit.

Il en fit le récit à Dieulegarde ; il lui proposa aussi quelques judicieuses réformes à apporter aux
méthodes de travail du Moulin et du Cimetière.

– Tu es extraordinaire, petit ! Il y a trois jours que tu es avec nous et déjà…
– Cinq jours, répliqua Bixio. Comptez-vous pour rien ceux passés à l’hôpital ? J’y ai pourtant

deviné votre système du « Navire des Incurables ». Vous avez de la chance que je ne sois pas un
policier ! C’est « Pavillon des Indésirables » qu’il faudrait dire, et « Navires des Évasions », c’est bien
ça ?

– Oui, dit Dieulegarde éberlué. Ah ! Je t’ai peut-être étonné, ces jours derniers, mais ce matin tu me
le rends bien. Oui, c’est une idée du Patron : le Pavillon des Incurables, étant une fondation privée,
jouit d’une gestion à part. Le médecin nous est acquis et, comme tu l’as deviné, on y reçoit,
moyennant finance, les évadés, les déserteurs, les détenus politiques, enfin tous ceux qui ont leurs
raisons de prendre le large. De là, on les transporte en vedettes-ambulances jusqu’au « Navire de
convalescence » où nous avons une mortalité terrible, figure-toi ! Pauvre, il en décède tous les jours !
Particulièrement aux heures où croisent des cargos en partance pour les îles du Pacifique ou
l’Amérique du Sud…

– Curieuse coïncidence, fit Bixio entrant dans le jeu. Et je pense que les frais d’obsèques sont très
élevés ?

– Très élevés, forcément : nous avons de gros risques. Et tu as deviné cette combine tout seul ? Ah,
petit, tu iras loin, c’est moi qui te le dis !

« Voici le moment ou jamais ! » pensa Bixio en un éclair.
– Hélas non, reprit-il en soupirant. Vous ne savez pas tout, monsieur Dieulegarde.
C e monsieur et le ton lugubre de Bixio lui gagnèrent le cœur du boulanger, auquel il finit par

avouer, après mille réticences, « à quoi bon ? » et feints repentirs, qu’il était sujet à des « fugues
amnésiques ».

– Des fugues… ?
Amnésiques, hélas oui ! À la suite des chagrins endurés par sa mère pendant sa grossesse.
Des fugues amnésiques… Dieulegarde n’en revenait pas. C’étaient elles, bien sûr, qui avaient

amené Bixio chez Dubrat, après de regrettables aventures dont il avait oublié la moitié. Il donna des
détails touchants ; sa bonne foi était irrésistible. Il conclut, d’un ton navré et comme en s’excusant :

– C’est pourquoi le coup de matraque que vous m’avez donné… Oh, vous ne pouviez pas savoir !
Le médecin ne m’a pas caché que cela m’exposait à quelque rechute.

Dieulegarde le Gros tomba dans ce piège enfantin comme l’éléphant dans la trappe couverte de
branchages. Il pleurait presque. D’une main il s’essuyait les yeux, de l’autre il fouillait dans son tiroir-



caisse. Il en ramena une poignée de billets de banque :
– Accepte, petit, accepte comme dédommagement, je t’en prie ! Si, si ! Tu me libéreras…
Bixio ne s’en souciait guère.
– Non, non, répondit-il, je ne demande qu’à continuer de travailler avec vous ! (Gros soupir.) Du

moins aussi longtemps que je pourrai le faire…
– Ah ! Il faudra que je parle de toi au Patron, que je lui dise…
– N’en faites rien ! Coupa Bixio.
Le Patron, lui, prendrait ses renseignements, écrirait à Dubrat… Et, comme le boulanger

s’étonnait :
– Je… je voudrais lui faire une surprise, ajouta-t-il en baissant les yeux. Je vous en parlerai ce soir.
Il passa cette journée à rédiger son enquête. Le titre ? Il l’avait trouvé, sans le vouloir, avant même

de se lancer dans l’aventure : « Les mystères de Marseille ». Il acheta un petit manuel du photographe
amateur et le matériel nécessaire pour développer lui-même les vues qu’il avait prises ; elles étaient
excellentes. Il se demanda aussi quelle « surprise » il pourrait bien annoncer ce soir à Dieulegarde et
qui différât l’entrevue avec le Patron.

Vers dix heures, il rejoignit la Bande au dock 47.
– Chef, dit-il en confidence au boulanger, que penseriez-vous d’une exploitation rationnelle du

Quartier réservé ?
– Comment ça ?
– Publicité confidentielle dans les trains et dans les paquebots, expliqua Bixio avec la gravité de

l’homme de science, réseau de propagande chuchotée, spécialisation et classification des Maisons,
interchangeabilité du personnel, extension et relais dans les principales escales mondiales (nous
commencerons par l’Europe) – ce qui permet d’organiser des tournées de clientèle, des forfaits et des
abonnements…

– Bien, bien, bien, ponctuait Dieulegarde qui écoutait, les yeux fermés, en hochant la tête. Pourtant,
comment veux-tu… ?

– La première chose à faire serait de lever un plan du Quartier réservé. Mais vous en possédez un,
sans doute ?

– Non, avoua le boulanger humblement.
– Inconcevable ! murmura Bixio sévère. Mais d’abord, croyez-vous que mon projet plaira au

Patron ?
Dieulegarde se récria : bien exploité, ce « circuit » laisserait loin derrière lui la drogue et les

armes !
– D’autant plus, reprit le jeune homme, qu’il est parfaitement légal et ne présente aucun danger.

Mais, je vous en prie, ne parlez pas de moi au Patron avant que j’aie travaillé mon plan bien à fond…
Il en obtint la promesse formelle et acheva cette nuit au Moulin où il remplaça entièrement

Karitzky, abruti d’opium. Le lendemain, on « livrait » au Cimetière ; il se joignit à l’expédition et prit
des photos qui devaient se révéler obscures mais saisissantes. Quand Dieulegarde lui demandait des
nouvelles de son projet, il lui répondait : « Ça mûrit ! » Il obtint, de l’un ou de l’autre, des indications
sur le Patron : il habitait sur le port, et sa maison communiquait par un souterrain avec le dock 47.
Personne ne l’avait vu, sauf Dieulegarde, ancien fonctionnaire devenu boulanger, et Castelli, un
inspecteur des douanes retraité. C’était un homme terrible, et qui possédait sur chacun assez de



renseignements pour le faire pendre. La moindre désobéissance, la plus mince indiscrétion étaient
aussitôt connues et punies : demain, par exemple, Schpiller, l’un des crocheteurs, serait expédié sur le
Navire parce qu’il s’était saoulé en ville !

– « Il y avait donc un convoi pour le lendemain ? – Mais oui, à quatorze heures. – Et qu’est-ce que
c’était que les « crocheteurs » ? – Comment ! Il ne savait donc pas que les sacs, ballots ou caisses de
denrées qui se trouvaient détériorés étaient remis gratuitement au Navire-hôpital pour la nourriture
des convalescents ? Oui, c’était le Patron qui avait obtenu cette faveur ; et, pour qu’elle ne fût pas sans
objet, la Bande comprenait une équipe de crocheteurs qui, la nuit, s’en allaient, de dock et dock,
déchirer un sac de blé, crever une caisse de bananes, éventrer un ballot de café ici ou là… Et Schpiller,
justement… »

« Quel homme étonnant, ce Patron, pensait Bixio sans enthousiasme. Si jamais je tombe sous sa
griffe… »

Le lendemain (« Et ce travail, petit ? – Ça mûrit, ça mûrit ! ») Il fit partie du convoi des
convalescents. À l’heure où tout Marseille dort, assommé de soleil, les ambulances se rendirent à
l’hôpital. Les « incurables » cachés sous des draps blancs qui ne laissaient voir que leurs faces
repoussantes, furent hissés en voiture avec les plus grandes précautions apparentes, en fait au milieu
de jurons ignobles. Bixio reconnut le gros, le chauve, le déserteur, l’Espagnol… – semblables à des
acteurs qu’il aurait vus, la veille, sur une scène et qu’il rencontrait à la ville par hasard.

Tandis que les ambulances complétaient leur misérable cargaison, il voulut apercevoir sa chère
sœur Sainte Crédule. Il savait bien où la trouver et se rendit à la Chapelle. Vingt nonnes attentives
priaient ; il crut la reconnaître parmi ces larges dos blancs et son cœur s’attendrit. « Cinq jours que je
suis un bandit, murmura-t-il en souriant. Sœur Sainte Crédule, priez pour moi… » Il vit aussi son
hortensia au pied de l’autel de la Vierge.

Les ambulances gagnèrent le port. Devant quelques retraités de la marine, pleins de respect, on
transféra les pires bandits d’Europe sur des vedettes blanches à croix rouge qui s’éloignèrent vers la
rade. Bixio avait pris place sur l’une d’elles. Il vit le Moulin se détacher, innocent et pittoresque, sur
la côte imprécise ; à gauche, il crut distinguer, dans sa banlieue grise, le Cimetière aux armes.
« Marseille est bien gardé ! » se dit-il.

Peu après on accostait le navire, aveuglant de blancheur sous un soleil de plomb, sur une mer
d’acier. Les « incurables » y grimpèrent lestement. Accoudés à la lisse, un premier choix de
parricides, de terroristes, de traîtres, de maîtres chanteurs, d’assassins, les suivaient des yeux, avec
l’espoir ou la crainte de retrouver d’anciennes connaissances. Quelques-uns se saluaient d’un air
goguenard ; d’anciens ennemis échangeaient des injures mûries par dix années de séparation ; deux
invertis s’embrassèrent.

Bixio, monté à bord à leur suite, y demeura le moins longtemps possible, aussi gêné de se mêler aux
criminels que de leur paraître faire partie des gardiens. La plus vive haine existait entre les uns et les
autres. Bixio le sentit aussitôt ; plus tard, il en apprit les raisons. Le prix de pension exigé des
« convalescents » étant des plus élevés, leur bateau avait été luxueusement aménagé : salons, piscine,
fumoir, salle de jeux où les hommes, dans les débuts, se promenaient à leur guise, entièrement libres
de leur temps. Mais, peu après, le poker, l’alcool, les bravades avaient, du bateau blanc, fait un enfer ;
et il avait bien fallu imposer un horaire, éviter les contacts, manœuvrer à la cloche et au sifflet ces
pensionnaires à mille francs par jour, créer un code pénal, transformer certaines cabines en cellules, et
multiplier les gardiens devenus maintenant plus nombreux que les passagers. La plupart de ces
hommes méritaient l’échafaud, le bagne ou l’enceinte fortifiée ; les plus innocents totalisaient trois ou
quatre cents années de prison. C’étaient d’incessantes menaces, des défis, des chantages. En sept mois,



deux gardiens avaient été assassinés. Chaque « incurable » portait sur lui, en argent ou en pierres, le
butin de sa vie entière ; des vols avaient lieu chaque nuit et, comme les bandits assuraient leur police
et leur justice, il se tissait en quelques jours un incroyable réseau de vendettas. C’était un peu comme
ces parties de Gendarmes et Voleurs dans lesquelles les enfants jouent tantôt un rôle et tantôt l’autre.

Les gardiens firent l’appel ; on fixait à chacun la date de son départ. Les hommes mettaient leur
point d’honneur à ne pas répondre « présent ! ».

– Castillo !
– C’est moi.
– Départ le 22,18 heures, pour Santiago du Chili sur le Terre-de-Feu.
– « Bastion Seize ! »
– J’suis là.
– Le 21, vers 15 heures, Pernambuco, sur le Ville-de-Santa-Cruz.
– Narcisse M. !
– Oui.
– Départ probable le 20, heure non fixée, Buenos Aires, cargo non fixé.
– Ben merde ! fit l’homme ; et il cracha vigoureusement.
Bixio apprit que chaque évasion se payait trente mille francs dont un tiers remis à Dubrat, un autre

à l’hôpital, le troisième en quittant le navire. La fourniture de faux papiers n’était pas comprise ;
certains états civils coûtaient jusqu’à cent mille francs. Bixio prit discrètement des photos édifiantes
et quitta ce navire comme on quitte le bagne. Pourtant, en descendant l’échelle de corde qui pendait le
long du bâtiment, il se rappela ce que sœur Sainte Crédule disait du beau navire unique en France et du
bienfaiteur anonyme, et il se prit à rire si fort qu’il manqua lâcher les barreaux.

Comme les vedettes s’en revenaient vers le port, fendant l’eau translucide, Bixio qui se tenait
debout, face aux embruns éblouissants, fit aussi son tour d’horizon devant le vaste paysage : « Est-ce
que je ne sais pas tout ce que je voulais savoir ? Assez pour faire guillotiner le Patron et occuper,
pendant dix jours, cinq colonnes du Grand Journal ! S’agit maintenant de faire vite ! À nous la fugue
de grand style… »

Il fit dire à Dieulegarde qu’il ne se sentait pas très bien : sa « blessure » le faisait souffrir. Il jugea
même prudent de donner aux hommes quelques petits signes d’égarement, non pour qu’ils les
rapportent au Chef, mais afin que plus tard, quand celui-ci leur demanderait : « … et il vous avait paru
normal ce soir-là ? », ils répondent, sourcils froncés : « Ma foi, maintenant que vous me le dites… » –
six petits mots qui devraient entacher combien de témoignages en Cour d’Assises !

De retour à son hôtel, Bixio passa la soirée et une grande partie de la nuit à terminer puis à relire sa
grande enquête. Il la frappa en plusieurs exemplaires sur une petite machine à écrire, autre cadeau de
Monsieur Jean. Il voulut ensuite penser à Martine mais, à tout instant, des idées précises venaient à la
traverse. Il se figura plusieurs fois la scène des révélations, telle qu’il la jouerait au Maire de
Marseille, le lendemain. Ne savait-il pas encore que, plus on prépare une scène, plus elle vous trouve
désarmé ?

 

« Et maintenant, mon vieux, la comédie de l’égaré ! pense Bixio en s’habillant tout de travers. Il
était écrit que mes relations avec le boulanger Dieulegarde débuteraient et prendraient fin dans
l’apparence du délire… »



Il guette par la fenêtre et, lorsqu’il voit le boulanger quitter sa boutique, descend l’y réclamer.
– Ah ! C’est qu’il vient justement de sortir.
– Mon Dieu ! Mais il fallait absolument… absolument… Ah, que je souffre ! J’aurais voulu…

j’aurais tellement voulu…
Il sort en multipliant les signes du plus profond égarement.
– Pauvre jeune homme, murmure Mme Dieulegarde, c’est sa blessure. Ah ! Papa n’aurait jamais

dû…
Cependant, le pauvre jeune homme fait porter ses valises à la Compagnie des Chargeurs Réunis, et

paye sa note sans la lire – ce qui passe en France pour la plus grande preuve de dérèglement d’esprit.
Il distribue des pourboires à tort et à travers, excellent placement. Il prononce des paroles
incohérentes, sourit aux anges ; on le voit partir, non sans soulagement, et le portier émet un jugement
définitif : « Ces astronomes, à force de regarder ce qui se passe sur la lune, ils finissent par y rester ! »

S’assurant à tout moment qu’il n’était pas suivi, Bixio se rendit aux Chargeurs Réunis, retira ses
bagages qu’il porta lui-même à la consigne de la gare, non sans avoir « brouillé les pistes » derrière
lui. Il commença aussi de laisser pousser ses moustaches mais, parmi tant d’enfantillages, il n’eut tout
de même pas celui d’espérer un résultat visible de cette opération avant quelques jours.

Il déjeuna dans le bistrot le plus éloigné du port et de la boulangerie qu’il pût trouver, puis, le cœur
battant, se dirigea vers l’Hôtel de Ville. Tous les vingt pas, il tâtait dans sa poche les feuillets de son
enquête et le jeu de photographies, preuve irrécusable qu’il ne remettrait au Maire que lorsque l’autre
se serait écrié : « Mais vous êtes fou, jeune homme ! » Oui, alors, il les tendrait, une à une, au gros
homme effondré à l’idée du scandale. (Il avait toujours vu un gros homme en « répétant » sa scène.)
« J’ai voulu vous prévenir, monsieur le Maire, avant d’alerter le Parquet. » Il s’entendait déjà…

– Je désire parler à Monsieur le Maire, dit-il à l’huissier d’un ton pénétré. C’est confidentiel et
urgent. Et il ajouta : Vous direz que c’est de la part du Grand Journal, de Paris.

Il ne se trompait point sur la puissance de cette recommandation : l’huissier revint peu après et lui
dit en confidence :

– Monsieur le Maire n’est pas là, naturellement. C’est le marquis de S**, vous savez ? Il ne vient,
pour ainsi dire, jamais. Mais vous allez dans un instant être reçu par l’un de ses adjoints, son bras
droit. Entre nous, c’est lui le vrai, le seul maire de Marseille ! – Et il lui montra la porte d’un bureau.

« Aux nouvelles que j’apporte, il faudra bien pourtant que Monsieur le Marquis se dérange ! »
pensa Bixio resté seul.

Peu après, un courant d’air fit claquer plusieurs fenêtres et eut pour effet d’entrouvrir la porte du
bureau du « vrai Maire ». Bixio, qui s’ennuyait, s’approcha sur la pointe des pieds et jeta par
l’entrebâillement un coup d’œil distrait ; mais il se trouva changé en statue de glace. Devant lui, là, de
dos, assis à sa table et vêtu de son complet bleu bourru, c’était le Patron ! Oui, sa carrure, ses cheveux
si blancs, ses énormes lunettes blondes, et surtout, sur cette nuque grasse, la cicatrice en forme de
croix.

Bixio se sentit d’abord l’esprit vide, puis un tel flux d’idées l’inonda que son corps tout entier se
couvrit de sueur. Le Patron était le maître de Marseille… Tout s’expliquait ! – Oui, mais tout était
perdu. Rien à faire ! Plus rien à faire, sinon se sauver, fuir ce bâtiment, cette ville, ce pays peut-être…

L’huissier manqua se faire renverser dans l’escalier par une trombe humaine qu’il n’eut pas le
temps de reconnaître. Dans son trouble, Bixio ne comprit pas tout de suite qu’à courir ainsi dans la rue
il risquait seulement d’attirer davantage l’attention. Ensuite, il se força à l’excès contraire et flâna



trop consciencieusement, tandis que bouillonnait son cerveau et qu’il cherchait une issue à cette
aventure. Parmi vingt solutions folles, il faillit s’arrêter à l’idée de brûler articles et photos et de
retourner « travailler » avec Dieulegarde.

Et soudain, il comprit – un vrai journaliste l’eût aussitôt pensé – que ce coup de théâtre donnerait à
son enquête toute sa valeur… Ce n’était plus cinq colonnes, c’était désormais la manchette même du
journal, sur huit colonnes, que méritait son titre ; un papier pareil ferait crouler le Ministère, vaciller
le Régime. L’état de siège serait décrété à Marseille. Quel début dans le journalisme, et combien
Martine serait fière !

Bixio s’excitait, gesticulait, parlait presque à haute voix. Il se serait trouvé face à face avec
Dieulegarde qu’il lui aurait ri au nez, sans même s’arrêter. En gagnant la gare, il était résolu à prendre
le premier train pour Paris.

Il y avait une heure à attendre. « Je vais envoyer des fleurs à sœur Sainte Crédule, se dit-il, plus un
hortensia blanc pour la Vierge Marie aux bons soins de sœur Sainte Crédule… »

– Comment, s’étonna la fleuriste, vous ne savez donc pas ? Mais vous ne trouverez pas une fleur
aujourd’hui dans Marseille ! Elles nous sont expédiées de Nice et, là-bas, les fleuristes sont en grève
depuis deux jours. Quelle honte, n’est-ce pas ?

Pourquoi diable Bixio ressent-il, à ces mots, le petit tressaillement interne qu’il éprouve au seuil de
chaque aventure ? Oui, comme avant l’affaire des Trusts, et la Campagne de Corse, et l’histoire de la
farine, voici qu’il entend son cœur battre.

« Allons, pensa-t-il sagement, encore un sujet de reportage ! Et puis, n’ai-je pas mérité quelques
jours de vacances ? Et mon frère Jérôme habite Nice. » Il cherchait encore des raisons ; en vérité, son
instinct, plus impérieux que toute logique, lui commandait d’aller à Nice…

L’express de Vintimille s’ébranlait ; il sauta dedans sans billet et tomba endormi dans les bras de
rêve de Martine.



VI
LA VOIE NAPOLEON

 
 
 

Le train atteignit Nice à l’heure où, le long de la mer, s’allument les bougies de ce gigantesque
gâteau. Aux dernières nouvelles, Jérôme, l’un des frères de Bixio, avait ouvert une agence
immobilière rue Prétentaine. Il y courut ; la devanture ne présentait que deux photos jaunies et un chat
de la même teinte. Bixio poussa la porte de la boutique et cria : « Il n’y a personne ? » Au bout d’un
instant, un pas lourd se fit entendre et le gros Jérôme entra en se frottant les mains.

– Bonjour, monsieur. Oh ! Bixio…
Il courut à son frère qu’il embrassa tendrement.
– Tu m’as fait une fausse joie, lui dit-il bonnement : j’ai cru que c’était un client !
– Merci, fit Bixio en riant.
Il regardait ce large visage, marqué de bonne humeur au coin des yeux et de la bouche.
– Ho, Lulu, descends voir !
Jérôme, sans façon, présenta Bixio à sa petite amie qu’il appelait Lulu, Pépé, Mimi ou Lolotte

suivant l’heure.
Elle faisait une cuisine de poupée sur des réchauds, et Bixio prit sa part de la dînette. Jérôme lui

paraissait à la fois si heureux et si pitoyable qu’il ne put s’empêcher de comparer leurs destins, leurs
amours. « Se jurer de toujours aimer plus haut que son ventre ! » pensa-t-il. Rien ne manquait à la
médiocrité du repas et de la conversation. Pourtant Pépé (Mimi, Lolotte) eut une vue profonde :

– Ton frère, dit-elle à Jérôme, c’est toi vu dans un miroir déformant.
C’était la vérité, ou plutôt son contraire. Bixio se prit si bien au jeu des phrases toutes faites que ce

fut lui qui, reposant sa tasse de café, commença d’un ton de comédie :
– Et maintenant, si nous parlions un peu de tes affaires ?
Elles n’allaient guère. Jérôme n’avait pas vu un seul client depuis…
– Depuis quand, Lulu ?
– C’est bien simple, cria la voix parmi des chocs de vaisselle, depuis le jour où j’avais mis le chou-

fleur, tu sais ? Ça fait…
– Vendredi, coupa Jérôme péremptoire. Il n’était pas assez salé, ton chou-fleur.
« Et celui-ci est mon frère ! » songea Bixio noblement.
Comme ils parlaient de la grève des fleuristes qui gagnait toute la côte et que motivait on ne sait

quelle mesure fiscale, Bixio éprouva son éblouissement familier : l’idée prenait naissance.
– Tu n’as pas de voiture ? demanda-t-il soudain à son frère.
– Dis, tu te moques de moi ! Non, mais mon meilleur copain est garagiste.
– Et combien te reste-t-il d’argent ?
– Mais… cinquante mille environ. Pourquoi ?
– J’ai vingt mille francs d’économies. Ça peut aller. Nous partirons demain à six heures, commanda

Bixio.



Jérôme retrouva son obéissance du temps de leurs jeux d’indiens.
– Ah ! Tu n’as pas changé, soupira-t-il sans déplaisir. Je vais lui téléphoner… Mimi, cria-t-il en

saisissant l’appareil, viens me composer le numéro !
Jérôme avait les doigts si gros qu’aucun n’entrait dans les trous du cadran. Bixio regarda ces

paumes énormes, calleuses, cornées : « Des vraies mains de marchand de marrons, pensa-t-il. Tant pis
pour mon projet ! » Mais il fut séduit par les doigts fins, par les gestes gracieux de Lulu.

– Mademoiselle, demanda-t-il à mi-voix, aimez-vous faire des bouquets ?
– J’adore ça ! Enfin, j’adorerais ça…
– Vous adorerez ça, reprit-il. Tout va bien.
– La voiture sera là demain, fit Jérôme en raccrochant. Mais pourquoi diable… ?
– Mes enfants, coupa Bixio, je dors debout. Excusez-moi. Bonsoir !
Le lendemain matin, les deux frères firent le tour des horticulteurs de la région, que la grève des

fleuristes lésait gravement. Bixio signa des contrats de fourniture à des prix avantageux et acheta sur-
le-champ pour dix mille francs de fleurs qu’il entassa dans la voiture. Ils revinrent parmi des
effluves ; Bixio grisé conduisait à tombeau ouvert ; Jérôme dormait d’un sommeil vertigineux.

– Au travail !
Ils déchargèrent l’enivrante, l’éblouissante cargaison. Puis Jérôme fit le tour de ses amis,

empruntant des vases de toutes sortes : élancés, trapus, opalins, funéraires, tout lui était bon ! Mimi
acheta des rames de papier et cinq mille épingles. On dressa, contre la morne devanture, des tables et
des étagères ; Lulu préparait les bouquets ; Bixio, de la rue, en dirigeait la mise en place ; Jérôme
nettoyait sa boutique à grande eau et donnait l’impression d’avoir transpiré tout ce liquide. « S’il n’est
pas baigné de fraîcheur en entrant, qui croira pénétrer chez un fleuriste ? » avait dit Bixio. L’agence
immobilière s’apprêtait fiévreusement, comme pour son premier bal. À midi, tout fut paré : la pièce
embaumait et la devanture était « belle comme un décor », affirma Lolotte.

Ils voulurent déjeuner, l’ayant bien mérité ; ils étaient de belle humeur et s’estimaient les uns les
autres. Mais ils ne purent avaler une bouchée car les clients, qui d’abord se succédaient, bientôt se
bousculèrent. Il fallut débrancher le carillon d’ouverture de la porte d’entrée dont le mécanisme
s’enrayait, ayant beaucoup plus fonctionné en une heure qu’en un an. La seule question embarrassante
était celle des prix. Jérôme ou Lulu montrait de loin un bouquet à Bixio qui s’interrompait
d’accueillir, de servir, d’empaqueter ou d’encaisser pour lancer, après un coup d’œil :

– Quinze francs ! cinquante-cinq francs – euh, non ! cinquante.
Ils firent douze mille francs en quelques heures. Le déjeuner était froid mais ils ne sentaient pas

leur faim. Ils faillirent bien ne pas dîner ; cependant, vers sept heures, Lulu-Mimi vendit le dernier
œillet et Bixio composa un écriteau : « Plus rien à vendre – Revenez demain – Merci ! » Puis ils
tombèrent assis sur trois chaises. Jérôme, les mains pendantes, répétait : « Ben, mon vieux… » Et
Lolotte s’en-venait regarder de loin le tiroir-caisse comme un tabernacle.

Bixio faisait des calculs :
– À ce train-là, annonça-t-il, nous gagnerons cent mille par mois !
Jérôme s’épongea le front et Lulu-Pépé dit : « Ben mince ! » Puis le travail fut réparti : Jérôme

ferait seul, demain matin, le tour des horticulteurs ; son amie achèterait du papier cristal, de la ficelle
bleue, des épingles ; Bixio commanderait des étiquettes gommées et convoquerait un peintre en
devantures. Arrêterait-on une vendeuse ? Une caissière ? – Non, on attendrait encore. Mais ce qu’il
fallait trouver tout de suite, c’était une raison sociale. Lulu-Lolotte proposa les noms de toutes les



villas médiocres de la côte : « Rêve bleu », « Paradis chéri », « Les jardins d’Éden ». Jérôme trouvait
que rien ne valait « Jérôme fleuriste ». Bixio, qui bâillait, rappela que la nuit portait conseil et chacun
monta se coucher.

Vers minuit, notre homme fut réveillé par l’inspiration éblouissante. Il courut frapper à la porte de
son frère. Jérôme n’ouvrit qu’un œil ; près de lui une immense tache d’encre sur l’oreiller était ce
qu’on voyait de Lolotte endormie.

– Jérôme, j’ai trouvé le titre du magasin !
– « Dites-le avec des fleurs ! »
– Dites quoi ? demanda Jérôme d’une voix pâteuse.
Bixio réprima un gros mot et rentra dans sa chambre. Il ne pouvait plus dormir, et il pensa à

Martine, ses cheveux blonds sur l’oreiller en ce moment même… Il décida de lui expédier chaque jour
un panier de fleurs.

 

Le lendemain, comme ils dressaient l’étalage en reprenant en chœur la chanson du peintre (que l’on
voyait s’agiter au-dehors, tel un fantôme), la porte s’ouvrit. « Les premiers clients, déjà ? » pensèrent-
ils et ils s’avancèrent, avec un sourire tout neuf, vers trois messieurs assez solennels dont l’un portait
le deuil jusqu’au bout des ongles, un autre était si bossu qu’il paraissait hausser les épaules sans cesse,
et le troisième… – Mon Dieu, il n’y avait rien à dire du troisième : il fallait le regarder de temps en
temps si l’on ne voulait pas oublier totalement son visage.

– Ces messieurs désirent ? demanda Jérôme en se frottant les mains.
– Ces messieurs désirent vous voir fermer boutique, dit le noir ; et le bossu éclata d’un rire aigu.
– Mais…
– Nous représentons le syndicat des fleuristes de Nice, reprit le veuf. Aux termes de… du… – vous

avez les papiers, mon cher ?
– Arrêté du 23 mai 1922, dit le troisième de la voix la plus neutre, en sortant d’une serviette des

papiers manuscrits à l’encre violette.
« Mauvais présage ! » pensa Bixio qui détestait cette couleur.
– « Nul n’a le droit d’ouvrir boutique, magasin, étal de fleurs sans l’autorisation de la Commission

plénière du Comité d’Action du Syndicat réunissant la moitié au moins de ses membres, soit un ! »
– Or, aucun de nous, que je sache… commença le bossu, et il acheva seulement par un rire

glapissant.
Jérôme transpirait à grosses gouttes et faisait taire Mimi qui, comme un enfant, répétait :

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Bixio demanda doucement :
– Aucune boutique, étal ou magasin ?
– Les textes, mon cher, les textes ! Commanda l’homme noir ; et son acolyte, ajustant les lunettes

les plus communes, ânonna : « En vertu de quoi, il sera interdit à quiconque, domicilié ou non sur le
territoire de la commune de Nice, d’exploiter ou de commanditer boutique, étal de plein vent, magasin
et, d’une façon générale, tout établissement fixe de vente de fleurs, plantes, arbustes et couronnes
florales… »

– Tout établissement fixe, avez-vous dit ? demanda Bixio plus doucement encore.
– Oui, fit le bossu, les épaules hautes. Voulez-vous qu’on vous l’écrive ?
Les deux autres éclatèrent de rire.



– J’allais vous en prier, dit Bixio poliment.
D’une main aussi tremblante que son menton, Lulu, en larmes, recopia ce texte que signèrent les

trois syndics. Ils n’en finissaient pas de se passer le porte-plume et de pouffer. Le troisième dit même,
en s’épongeant le front : « Ça fait du bien de rire ! »

Bixio les reconduisit avec courtoisie. Jérôme, atterré, s’était assis parmi les fleurs et ressemblait à
une statue funéraire ; Lolotte pleurait dans le tiroir-caisse.

– Inutile de vous fatiguer, mon ami ! cria le bossu au peintre de la devanture, et les trois syndics
durent s’arrêter tant ils riaient.

– Jérôme, Mimi, vite ! hurla Bixio en rentrant. Pas une minute à perdre ! Toi, file chercher ton ami
le garagiste ! Vous, ramenez-moi le menuisier ! Et vous, le peintre, revenez dans dix minutes avec
deux compagnons ! Allez ! Allons !

 

L’après-midi même, Nice eut ce spectacle inédit : deux camions plus couverts de fleurs que le
corbillard d’une tragédienne, et circulant au pas dans les rues.

– Approchez, mesdames et messieurs ! Bonissait Jérôme. Depuis cinq jours vous êtes privés de
fleurs. Achetez à la boutique ambulante les plus beaux œillets du littoral ! Achetez des hortensias, des
lis, des glaïeuls, des arums à des prix inconnus !

– « Dites-le avec des fleurs ! Dites-le avec des fleurs ! » Glapissait Lulu inlassable, en montrant le
calicot où ces mots brillaient de peinture encore fraîche.

Les passants hésitaient, souriaient, emboîtaient le pas ; les fenêtres s’ouvraient, les seuils se
garnissaient. Ce fut un vieux monsieur qui, le premier, se décida à acheter ; et, comme il s’attardait à
chercher sa monnaie, il dut courir pour rattraper le camion – ce qui déchaîna la bonne humeur dans
toute la rue. Pour le remercier de ce baptême, Bixio lui remit quatre douzaines d’œillets au lieu de
deux. Ce fut du délire : chacun voulut acheter ; des enfants badauds manquèrent rouler sous les roues.
« Arrêtez ! Mais arrêtez un instant au moins ! criaient les acheteuses mi-plaisantes, mi-fâchées. –
« Impossible ! »

Et Jérôme ou son frère expliquait le cas.
Bientôt les deux voitures, vides de marchandises, montraient leur carcasse après ce feu d’artifice.

En hâte elles refirent une provision à l’Agence, puis se partagèrent la ville suivant des itinéraires
précis. On les attendait aux carrefours ; on les pillait avec de grands éclats de rire ; des dames
anglaises prenaient des photos.

Ainsi, dans cette ville qui, trois jours plus tôt, lui était inconnue, Bixio défilait plus entouré de
fleurs et de cris, plus pressé par la foule que jamais aucun souverain mais aussi lentement. Il se
retenait pour ne pas saluer.

Dans les maisons, voici que, de nouveau, on remplissait à gros bouillons des vases d’eau, on coupait
les tiges, on donnait aux bouquets le dernier tour de main avec un « là ! » de satisfaction. Dans la rue,
la lente promenade se poursuivait, triomphale. Il y eut bien quelques fâcheux – un bossu notamment,
ainsi qu’un homme tout en noir – qui tentèrent d’exciter la foule contre « cette mascarade » ; ils se
firent conspuer.

Le lendemain, il y eut trois camions, mais dix fois plus de clients. Nice s’éveillait comme la Belle-
au-Bois : les amoureux, un bouquet à la main, reprirent leur déclaration interrompue ; on célébra des
mariages qui n’attendaient que le retour des fleurs blanches ; on put enfin enterrer le président Favier
auquel sa famille refusait des obsèques sans couronnes ; on souhaita en vrac les fêtes des dix derniers



jours.
Cependant, à toute heure, Bixio calculait, commandait, écrivait. Jérôme et Lulu marchaient sur la

pointe des pieds. Bixio ne retrouvait la parole qu’à table ; leur effort et la réussite donnaient aux trois
des appétits de fossoyeurs.

– Mais pourquoi travailles-tu sans cesse ? Qu’est-ce que tu calcules donc ? demandait Jérôme à son
frère. Puisque ça marche bien comme ça…

– Dix jours, répliquait Bixio orageux, nous n’avons que dix jours devant nous pour jouer la partie.
Ensuite, les fleuristes auront compris leur intérêt : ils cesseront la grève.

C’était faire à leur bon sens trop de crédit, car les boutiques ne rouvrirent que treize jours après
l’apparition des camions. Trop tard ! Bixio avait réalisé son plan. D’abord, six, douze, vingt camions
avaient sillonné toute la côte, apportant chaque jour des fleurs à chaque ville. Jérôme et son frère
n’accompagnaient plus les voitures ; d’autres missions les appelaient : le gros garçon avait signé, avec
les principaux horticulteurs, des contrats de fourniture exclusive ; Bixio avait loué, dans toutes les
villes, une boutique qu’il faisait repeindre et installer de neuf. Si bien que, le jour où les fleuristes
cessèrent leur grève, les camions disparurent mais vingt magasins « Dites-le avec des fleurs ! » firent
leur ouverture.

Cependant, après une semaine d’un succès dû à la curiosité ou à la sympathie, la plupart des clients
retournèrent à leurs anciens fleuristes. Bixio avait prévu cette fidélité ; il redoubla d’idées. D’abord,
les camions reparurent, transformés en voitures publicitaires qui distribuaient gratuitement des fleurs.
Toutes les jeunes mariées de la côte reçurent, au matin de leurs noces, une corbeille de fleurs blanches
toutes les familles en deuil une modeste gerbe, gracieusement. À toutes les grandes réceptions, une
bouquetière se tint à l’entrée, fleurissant chaque invitée – ou plutôt offrant à son cavalier de quoi la
fleurir. « Dites-le avec des fleurs ! » La phrase courut partout, accompagnant les dons les plus divers :
c’était, dans le hall de la maison qu’elle venait de louer, un bouquet écossais qu’y trouvait Lady D. le
matin de son arrivée, parmi le jacassement des chiens, des bonnes, des perruches. C’était un bouquet à
chaque voyageuse descendant des wagons-lits de Paris. « Dites-le avec des fleurs ! » C’étaient,
traînant sur les chaises de la promenade, sur le plongeoir de la piscine, sur les courts de tennis ;
c’étaient, jetées dans les appartements par les baies ouvertes ou, du second balcon, sur les spectatrices
de l’orchestre, des fleurs, toujours des fleurs, des fleurs partout, piquées d’une banderole de papier :
« Dites-le avec des fleurs ! » Ce devint un jeu, une scie ; la revue du

Casino de Cannes prit ce titre ; au coin des rues, de petits orchestres, payés par Bixio, jouaient le
succès du jour : « Dites-le avec des fleurs », et le feuilleton du Petit Var  s’appela ainsi. Chaque fois
qu’une injure s’élevait à la halle au poisson, « Dites-le avec des fleurs ! » conseillait une commère, et
cette phrase devint la seule réponse au mot de Cambronne. Les trente boutiques de Bixio firent partie
de la vie de la côte, à la fois comme une nouveauté et déjà comme une tradition. Tous savaient qu’on y
recevait quinze œillets à la douzaine, qu’on y arrondissait les prix au chiffre inférieur (« Gardez votre
petite monnaie pour les pauvres, allez ! »), qu’aux cartons envoyés se trouvaient joints quelques vers
de Ronsard, de la Comtesse ou de Mallarmé sur les fleurs. On savait aussi que tous les hôpitaux et les
orphelinats de la côte étaient fleuris par Bixio mais, cette fois, sans banderoles. On le savait par des
indiscrétions, car ces gestes ne cherchaient aucune fin publicitaire. Pas plus que ce matin de Toussaint
où les tombes les plus délaissées des cimetières de Toulon furent jonchées de fleurs par des mains
inconnues. Ce prodige, peut-être l’attribua-t-on à Bixio sans autre preuve que son habituelle
largesse…

Le plus grave problème avait été de choisir les gérants de ses boutiques, et voici comment Bixio
l’avait résolu. Un soir, Jérôme avait, sur sa demande, sorti toutes leurs photos du collège San Piterno.



On y voyait, d’année en année, grandir les cinq frères et leurs pantalons s’allonger, pousser leur duvet,
leur pose s’alanguir. Bixio avait pointé sur chaque promotion les plus astucieux de la classe : ceux qui,
sans sourciller, faisaient pouffer les autres, improvisaient au tableau noir, inventaient de nouveaux
précipités en classe de chimie.

– Jérôme, je te donne quinze jours pour me retrouver tous ces gars-là !
– Mais…
Ce « mais » était la dernière arme de Jérôme quoiqu’un seul regard de Bixio en eût raison. Tant de

fois son frère avait passé outre et gagné, qu’à ce « mais » près, Jérôme avait confiance, aveuglément.
Il était donc parti pour la Corse, après avoir expliqué à sa Pépé toute la comptabilité de l’affaire ;

et, vingt jours plus tard, il était revenu flanqué de trente-cinq gaillards pêcheurs, mécaniciens,
comptables, souteneurs, voyageurs de commerce – tous aux yeux noirs, au regard vif, aux lèvres
épaisses, au sourire de neige.

– Bixio, voici tes « Maréchaux » !
Hélas, quand il reprit la gestion financière de l’entreprise, que de larmes ! Mimi, ne se rappelant

plus au juste ce qu’on appelait frais généraux, les avait froidement écartés dans le calcul des prix de
vente.

– Nous sommes ruinés, gémit Jérôme.
– C’est notre plus belle quinzaine, dit Bixio qui achevait les comptes.
– Quoi ?
– Explique qui pourra ! En tout cas, dans les deux mois qui viennent, je t’interdis de toucher aux

prix, quoi qu’il arrive ! (Et, comme Jérôme bredouillait.) Mais comprends donc que c’est notre
insouciance qui fait notre triomphe ! Chaque fleuriste de la côte a résolu de faire fortune en sept, huit
ou dix ans. En servant ses clients, il ne pense qu’au cabanon qu’il désire acheter, et il baisse son rideau
une heure trop tôt pour mieux faire ses additions. Nous serons tout le contraire ou nous crèverons
comme eux et d’abord d’ennui ! Fais juste assez de comptes pour que les « Maréchaux » ne te volent
pas et que le fisc nous respecte. Pour le reste, paye tes factures de la main gauche et encaisse de la
main droite, et donne-moi rendez-vous dans trois mois pour savoir si tu es ruiné ou millionnaire. Et
vive Lulu qui nous donne des leçons de commerce ! Ravale tes larmes, ma fille : je vous invite à dîner
au Martinez.

Trois mois plus tard, Bixio avait maigri de sept kilos mais il était millionnaire.
 

Un matin que Bixio travaillait dans son bureau, Jérôme monta de la boutique :
– Je venais voir si tu étais bien là. J’avais cru à une blague : ton sosie vient d’entrer au magasin !

Un duc de Praslin-Brizac qui commande vingt paniers de fleurs pour des jeunes filles de Paris. C’est
sa fête : alors, au lieu de recevoir des fleurs, il en envoie à toutes ses…

–… et 2,11 – et 4,15 – 153 722. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? demanda Bixio en achevant
son addition.

– Ton sosie ! Ce type est ton sosie ! Descends voir, je t’assure : Lulu dit que c’est un vrai
dédoublement de personnalité.

– Elle est trop savante pour moi, murmura Bixio en se levant à regret.
Comme il pénétrait dans la boutique, le jeune homme en sortait et il ne vit de lui qu’un profil puis

une silhouette qu’il prétendit ne lui ressembler en rien. On n’admet guère de ressemblance qu’entre



les autres ; il est vrai que, dans un miroir inattendu, on ne se reconnaît pas soi-même.
– Dites donc, admira Mimi qui recopiait des adresses, il ne connaît que des duchesses, ce gars-là !

Marigny-Fausange, Pierrefendre, Covegnac… – Ah ! si, tout de même une roturière : M lle Martine
Despaty…

– Quoi ? (Bixio avait bondi :) Ce panier-là, tu ne l’enverras pas, tu m’entends ? Pas ce panier-là !
– Mais, mon vieux, c’est impossible, dit lentement Jérôme en posant une main sur l’épaule de son

frère. C’est un client, il a payé… Ce serait un vol !
Bixio le regarda ; Jérôme était grave, presque attristé : la statue de la Probité, de la Conscience, du

Commerce en 1860…
– D’accord ! fit-il.
Mais il remonta chez lui, furieux.
 

L’on a pas assez dit que, depuis son arrivée à Nice, Bixio avait chaque jour expédié des fleurs à
Martine, songé à elle chaque soir, rêvé d’elle chaque nuit. Il avait son plan, et le premier relais en était
couvert : de Golfe-Juan à Toulon. Maintenant, lui allait remonter sur Paris par petites étapes :
Grenoble, Lyon, Dijon – suivre, sans le savoir, la Voie Napoléon. Il comptait les jours, l’argent aussi,
tendu vers un seul but : Martine, la mériter, la revoir, lui parler d’égal à égale. Le soir, seul dans sa
chambre, il répétait son nom à mi-voix pour le garder vivant : Martine… Martine…

Mais entendre ce nom dans une autre bouche, penser que la jeune fille allait recevoir des fleurs
d’une autre main, cela lui paraissait menacer tout son plan, cela l’angoissait. Il eut envie de tout
brusquer, de laisser là ses desseins trop prudents, de sauter en voiture, de gagner Paris en roulant toute
la nuit : demain matin, il serait avenue du Bois avant que les volets de l’hôtel ne fussent ouverts ; il
attendrait, et peut-être apercevrait-il Martine derrière la croisée, nouant sa robe de chambre, peut-
être… On a tant de chance, quand le cœur vous bat : tous les hasards sont à vos ordres. Elle
l’apercevrait, resterait saisie : « Bixio, les fleurs, c’était vous ? » du ton dont elle avait dit : « La
campagne de Corse, les Trusts, c’était vous, n’est-ce pas ? » Ah ! Pourquoi attendre encore ? Gagner
de l’argent mais perdre du temps ? « Et si j’allais mourir avant ?… » Ses terreurs d’enfant, la veille
des jours de fête, voici qu’il les retrouvait… Mais ce pas pesant dans l’escalier, c’était Jérôme qui
montait, cet autre petit garçon, son aîné, qui sans lui ne pouvait rien :

– Bixio, je montais voir : il faudrait que demain…
– Oui, demain… Oui, bien sûr, demain, demain…
 

Il y eut beaucoup de lendemains. Bixio le Sage, Bixio le Sûr attendit que les clients fussent fidèles,
tous les contrats signés, et les « Maréchaux » en place. Enfin, le départ fut décidé. La veille, ils
réunirent l’état-major. Lulu pourtant n’y fut pas convié : on voulait rester entre Corses. Jérôme fit
prêter le serment de fidélité à tous les « Maréchaux », aux demeurants comme aux partants : « Sempre
a Corsica ! »

Le lendemain matin, Bixio et son frère mirent leur monde dans le train ; on avait loué des
compartiments entiers : cela tenait du pèlerinage et de la tournée de comédiens. Tous embrassèrent
Lolotte qui pleurait. Le train disparu, les frères prirent la route en voiture. Jérôme n’en finissait pas de
verser des consolations dans l’oreille de sa Pépé qui sanglotait.

– Eh ! La surintendante, dit Bixio, ce départ est parfait ; mais vous n’avez oublié qu’une chose.
– Quoi donc ? demanda-t-elle à travers ses larmes.



– Des fleurs !
Il y eut trois sourires, et la voiture démarra.
 

Ainsi Bixio s’approchait de Paris, suivi de ses troupes fidèles, ouvrant une boutique de fleurs dans
chaque ville traversée. Petit Poucet, il semait ses « Maréchaux », un à un, sur le chemin de sa fortune.
Le lancement se faisait, dans chaque ville, suivant les méthodes qui avaient réussi à Nice et sur toute
la côte. Jérôme avait appris par cœur le réseau de tous les Corses de France. Dès son arrivée dans une
ville, il rendait visite aux plus importants comme aux plus modestes et s’assurait de leur concours.
C’était là son plan, sa seule idée et son seul don : il flairait le Corse et l’abordait de front : « Sempre a
Corsica ! » Il obtint des succès étonnants : à Grenoble, le Coadjuteur s’appelait Marescotti ; il glissa
dans un mandement pastoral de Monseigneur : « Vous vous devez la vérité les uns aux autres, mes
bien chers frères, si dure soit-elle ; mais dites-la avec des fleurs… » À Lyon, le Directeur des Postes
était un Délia Rocca et, pendant huit jours, toutes les lettres portèrent un cachet : « Dites-le… »

Le voyage de Bixio rappelait la tournée d’un cirque ambulant. Celui-ci envoie devant lui ses agents
et ses poseurs d’affiches ; ainsi Bixio faisait-il préparer méthodiquement les étapes à venir. Lorsqu’il
arrivait quelque part, le magasin était déjà loué, repeint et garni, les Corses visités, les journalistes
« intéressés », les habitants recensés et classés. À cent kilomètres de là, les peintres apprêtaient déjà
leurs bleus et leurs blancs, et Jérôme flairait les Crivelli, les Pizella… Ailleurs, plus au nord, un
« Maréchal » signait chez le notaire la location d’une boutique place Jean-Jaurès, un autre relevait des
noms dans l’annuaire départemental…

Cette armée patiente et qui ne connaissait que des victoires mit trois mois pour atteindre Paris. Aux
portes de la capitale, il n’en restait que Bixio, Jérôme et cinq « Maréchaux ». Chacun des autres
confrontait son accent de soleil à celui d’une ville différente dont il était à la fois le plus récent et le
plus célèbre des habitants. Chacun de ces magasins eût suffi à assurer la fortune d’un Français de
l’époque, mais aucun n’intéressait plus Bixio. Jérôme, s’il y songeait, était saisi de vertige :

– Et dire que tu as commencé avec mes cinquante mille francs d’économies ! Maintenant, c’est-ce
que tu gagnes chaque jour, disait-il non sans exagération.

– Au fait, te les ai-je remboursés ? demandait Bixio naïvement.
– Vingt fois, crétin ! Mais pourquoi veux-tu essayer Paris ? Tu vas finir par nous casser les reins,

mon vieux. Nous casser les reins !
– Ce qu’il y a d’ennuyeux avec Paris, répondait Bixio songeur, c’est qu’ensuite il ne reste plus rien,

non, plus rien à tenter.
– Oh ! Tu trouveras bien autre chose, bougonnait Jérôme déjà résigné.



VII
LE TIERS-ETAT

 
 
 

La conquête de Paris dura un mois : trois semaines de siège et huit jours de combat. Le premier mai
de cette année-là, toutes les grandes dames de la ville reçurent une botte de muguet serrée par un
ruban où se lisaient ces mots : « Madame, lorsque ce muguet sera fané, faites-nous la grâce d’en venir
accepter un autre dans notre magasin de telle rue… Dites-le avec des fleurs vous en remercie ! » Ce
qu’on appelle « le Tout-Paris » (c’est-à-dire ceux qui dépensent et ceux qui parlent) connut ainsi
l’adresse de la plus proche boutique parmi les six que Bixio devait ouvrir quelques jours plus tard. Le
matin de leur inauguration, les passants virent avec stupeur certains trottoirs jonchés de pétales de
fleurs ; ils suivirent cette piste : venus de toutes parts, les itinéraires fleuris se rejoignaient au seuil
des nouveaux magasins. « Demain, avaient annoncé les journaux, demain les Parisiens joueront au
Petit Poucet… » Ils disaient aussi que les « couples charmants » qui se présenteraient à l’une ou
l’autre des boutiques recevraient un bouquet. Il en vint des centaines, dont beaucoup étaient laids et
quelques-uns affreux ; mais le charme est comme le bon sens : nul ne s’en croit dépourvu, et Bixio le
savait.

Il mit en honneur à Paris ce qui, partout ailleurs, lui avait assuré le succès. Il y ajouta plusieurs
idées. Par exemple, des gares aux magasins, les fleurs étaient transportées dans des camions aux
parois de verre. Les livraisons en ville étaient assurées par des petits grooms vêtus de bleu ciel et
chamarrés d’or. Ils avaient toujours quelques boutonnières à distribuer dans le métro ou dans la rue, et
on les suivait en riant, ces gamins sérieux comme des professeurs. Ce furent eux qui, tous les matins
durant les trente premiers jours, souhaitèrent leur fête avec des fleurs aux Monique, aux Solange, aux
Juliette, aux Claude les plus en vue de Paris. « Tout cela devait coûter bien de l’argent », pensait
l’homme de la rue ; c’en rapportait bien plus encore…

Cette saison-là, les robes de Lanvin prévirent toutes un bouquet naturel au corsage ou à la ceinture,
et Agnès lança les chapeaux ornés de vraies fleurs. Bixio créa « l’abonnement fleuri » et assura en
permanence la décoration florale des plus beaux appartements de Paris, des restaurants et des théâtres.
Il obtint des Beaux-Arts le droit de fleurir chaque jour les palais de Versailles et de Fontainebleau et
les salles de mobilier du Louvre, et il les rendit à la vie. Il eut des experts qui donnaient des
consultations gratuites aux maîtresses de maison, et, pour les jeunes filles du monde, il ouvrit un cours
d’arrangement de bouquets. Les travaux pratiques avaient lieu dans les caves de ses boutiques :
c’étaient d’immenses réserves aux murs de mosaïque ; au milieu, coulait une rivière où trempaient
cent mille œillets de toutes les teintes. Ses six boutiques, deux mois plus tard, étaient douze, bientôt
vingt. Bixio les choisissait au voisinage d’autres fleuristes car il pensait que les commerçants, comme
les alpinistes, ne peuvent réussir qu’en cordée. Il lui arriva même de sauver de la faillite plusieurs
confrères afin de conserver leur concurrence.

Au début de juin, il lança la formule : « Téléphonez des fleurs n’importe où en France !… » D’un
coup de fil, depuis son bureau de la rue Taitbout, le marquis d’Auriac envoyait ses orchidées
familières à la marquise née Molly Brampton qui le trompait à Vichy. Dans chaque magasin il y eut
un « écrivain public » qui rédigeait des compliments en vers, un photographe grâce auquel votre
image accompagnait vos fleurs. Il y eut… Il y eut… – mais on n’en finirait plus avec les idées de
Bixio. Il devint, en quelques mois, le premier personnage de Paris et, fait plus remarquable, il le resta
durant plusieurs semaines. Il travaillait jour et nuit : rien ne donne plus de mal que les futilités ;
seules, les industries lourdes et les entreprises dont dépend le sort du pays connaissent des patrons



reposés, insouciants.
Jérôme le secondait avec un dévouement bourru. Il entrait chez lui à toute heure :
– Bixio, il va falloir agrandir les Champs-Élysées ; Monte-Carlo réclame une vendeuse anglaise ; le

« Maréchal » de Rouen est parti hier en emportant cinquante-trois mille francs ; Lyon demande du
renfort pour la Foire ; il faut renouveler le contrat d’Alençon…

Bixio écoutait, notait, réfléchissait un instant, et tranchait : Voir l’entrepreneur… Télégraphier à
Londres… Écrire au Procureur…

Il logeait à l’hôtel, prenait ses repas au restaurant et ne se déplaçait guère que d’une boutique à
l’autre. Il ne se couchait que lorsqu’il était sûr de tomber endormi ; et c’était Jérôme, le matin, qui le
réveillait, un rapport à la main. Ainsi avait-il pris toutes ses précautions contre lui-même.

Quelquefois, il pensait que n’importe quel homme sans fortune, sans travail, et le plus misérable de
Paris aurait, lui, le loisir de sauter dans le métro, de descendre à Dauphine et de sortir de terre en face
de chez Martine alors que lui, depuis vingt-six – non ! vingt-sept jours, s’interdisait même d’y songer.
Simplement, il comptait les jours, comme l’on voit.

Pourtant, il lui parut que Jérôme lui soumettait des problèmes de plus en plus ténus, et il y regarda
de plus près.

– Dieu me pardonne, lui dit-il un soir, mais tu engraisses, mon garçon ! Et moi je n’ai que trop
maigri. Il est grand temps que tu prennes en main toutes ces questions. (« Si je tombe dans le détail,
pensait-il, je suis perdu ! »)

– Je m’en doutais bien, dit Jérôme piteux, mais comment pourrais-je m’en tirer tout seul ? Il
faudrait que Marie-Thérèse me rejoigne, ajouta-t-il en baissant les yeux.

– Marie-Thérèse ?
– Oui, Mimi… Lulu… Enfin Lolotte, quoi !
– D’accord ! fit Bixio tyrannique, mais à condition que tu l’épouses. Tu comprends, maintenant

nous ne pouvons plus nous permettre…
Jérôme resta éberlué ; et, désireux de changer la conversation :
– Nous verrons ça, dit-il. En tout cas il faut absolument que demain tu…
– Demain ? interrompit Bixio triomphant, eh bien, non ! Demain, rien. Demain, repos. Demain est à

moi, enfin !
Effaré, Jérôme leva les bras au ciel, bredouilla, battit en retraite. « Se casser les reins, il va se casser

les reins ! » se répétait-il à mi-voix et, comme le garçon d’ascenseur était corse, il lui confia ses
ennuis, en patois.

Resté seul, Bixio ouvrit ses fenêtres, se fit couler un bain trop chaud, et chanta : « Demain est à
moi » et « Je verrai Martine » sur tous les airs qui lui venaient. Au pied de son lit, il disposa du linge
propre et sa cravate préférée et, pour la première fois depuis dix ans, il se mit à genoux et joignit les
mains ; mais il ne trouvait à dire que « Merci » et « S’il vous plaît »… Il se sentait un tout petit garçon
et, comme il avait besoin de pleurer et aucune raison de le faire, il pensa à la mort de son père et
pleura.

 

Quand on lui fait passer la carte de visite de Bixio, Président-Directeur Général de la Société
Paris-Nice Fleurs, M. Despaty sonne sa secrétaire :

– Demandez à l’affreux Brouillais si ce monsieur est un client du Journal.



Depuis vingt ans que M. Brouillais dirige la publicité au Grand Journal, son patron ne l’a jamais
appelé autrement que « l’affreux Brouillais » et jamais il ne l’a convoqué : il déteste sa figure. Il ne
l’appelle pas davantage au téléphone, car sa voix 1 suffit à lui évoquer ce sourire de renard, ce profil
de loup, cette nuque d’ours, toute sa personne doucereuse et cruelle de courtier-rongeur, croqueur de
commissions.

« Notre plus gros client actuel, a griffonné l’affreux Brouillais (cette écriture !). Contrat de cent
mille francs par mois. Très belle affaire en plein essor, etc. »

– Faites entrer ce monsieur, commande le petit homme d’un air ennuyé et, quand la porte s’ouvre :
Excusez-moi de vous avoir fait at… Ah, Bixio ! Par exemple…

Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Bixio raconte sa fortune, mais pas un mot sur Marseille.
Ils sont tout émus.

– Que je suis heureux de vous revoir, Monsieur !
– Ne m’appelez plus « monsieur », propose généreusement l’ancien patron.
Bixio ne sait plus comment dire. Monsieur Jean, par délicatesse, l’appelle à son tour « monsieur » ;

cela devient ridicule. Enfin, ils adoptent « mon cher ami » et la conversation reprend.
Brusquement, M. Despaty saisit son cher ami par le bras :
– Sortons ensemble
Ils traversent les couloirs, le grand hall, descendent l’escalier. Monsieur Jean serre le bras du jeune

homme comme s’il allait tomber sans cet appui.
– Je veux qu’ils me voient avec quelqu’un qui m’aime, murmura-t-il. (Et Bixio regarde avec

compassion le pauvre petit millionnaire.)
Les voici dans la rue populeuse que le vent de printemps retrousse brutalement, tendrement. La

voiture luxueuse les escorte maintenant le long des grands boulevards, à une allure de péniche. Adrien,
le chauffeur, se fait injurier par les autres mais ne répond rien : depuis qu’il a reconnu Bixio dans le
« cher ami » du patron il ne sait plus très bien s’il vit ou s’il rêve.

– Cher, cher Bixio, dit Monsieur Jean, je voudrais vous voir souvent. Déjeunons ensemble tous les
mardis… Que faites-vous en fin de semaine ? Quel dommage que vous n’habitiez plus avec nous !
Tenez, j’aurais aimé… Je voudrais…

Il se tait. Bixio croit deviner, n’ose pas deviner.
– Et Martine, hasarde-t-il, comment va Martine ?
M. Despaty tressaille ; il a deviné juste. « Monsieur Jean beau-père ! Ce serait irrésistible… »
– Martine ? Bien, très bien.
– Accepteriez-vous… je vous prie de m’excuser, de lui remettre cette lettre ?
– Mais bien sûr, voyons !
Et soudain Monsieur Jean change d’idée, serre fébrilement la main de Bixio et s’engouffre dans la

voiture, son mouchoir sur la bouche :
– À bientôt, crie-t-il d’une voix étouffée, à bientôt ! À la maison, Adrien !
« Les microbes, pense Bixio : depuis vingt minutes je lui avais fait oublier les microbes… »
Dans sa lettre, Bixio priait Martine à goûter le jour même au Pavillon d’Armenonville : « Il faut, il

faut absolument que je vous parle… »
Il l’y attendit jusqu’à six heures devant un thé qui se glaçait. Enfin, comme on dressait les tables



pour le dîner, il retourna chez lui fort sombre. À minuit, Monsieur Jean l’appelait au téléphone :
« Mon cher ami, c’est impardonnable ! Je retrouve dans ma poche la lettre pour Martine… Oui… Non,
elle est sortie… Que dois-je faire ? Comment ? Demain ? Lui dire que c’est remis à demain ? Bien…
Bien… Excusez-moi ! »

Bixio s’endormit joyeux. « Qu’est-ce qu’une journée perdue ? » pensa-t-il.
Hélas, Bixio, c’est pourtant ce soir qu’il faudrait pleurer, car ce vieux fou de Monsieur Jean a laissé

passer la seule journée de vos vies qu’il ne fallait pas perdre, et jamais vous ne la rattraperez…
Minuit ! Tandis que tu t’endors en souriant, Martine, hélas ! Martine…
 

Le lendemain, Bixio passa chaque heure de la matinée à regarder l’heure et commanda son déjeuner
plus tôt que de coutume, comme si cela dût avancer le temps du goûter. Il était d’humeur conciliante ;
il aurait volontiers pris part à tous les incidents de la rue, souri aux bêtises des enfants, aux courses
des chiens, aux sifflets des cyclistes avec une bienveillance nuancée de pitié. Les couples des tandems,
vêtus de vert ce printemps-là, un bouquet de lilas au guidon, se croisaient nonchalamment dans
l’avenue, comme les barques sur le lac voisin. Bixio s’assit au Pavillon d’Armenonville et pensa à
Martine.

 

Il se donnait beaucoup de mal pour ne pas préparer ses phrases à l’avance. Par instants il remettait
tout en question : ce rendez-vous lui semblait insensé et il espérait presque qu’elle ne s’y rendrait
pas ; lui-même avait envie de fuir. Ou bien il se disait : « Quelle contenance adopter si Martine se
jette dans mes bras ? Puis-je la tutoyer dès aujourd’hui ? Et si elle allait éclater de rire au seul mot de
fiançailles !… »

Une Bugatti rouge aux sièges de cuir vert (qu’il avait vue la veille dans une vitrine des Champs-
Élysées) approcha en trombe, s’arrêta net ; une portière claqua, Martine, à grands pas, se dirigeait vers
Bixio.

Il s’était levé ; son cœur battait. Il se sentait déçu quoique émerveillé : déçu qu’elle marchât sur la
terre, la jeune fille tant rêvée ! – mais, émerveillé de cette grâce vivante, car ses souvenirs s’étaient
fanés.

– Martine… commença-t-il.
Mais elle, aussitôt :
– Autrefois, vous disiez « mademoiselle », maintenant « Martine » tout court. Mes compliments !

Vous allez vite, à l’exemple de votre fortune !
Elle était debout devant Bixio, un regard noir, inconnu de lui, planté dans ses yeux ; mais ses mains

tremblaient un peu. Lui, désemparé, voulut toucher ces mains ; elle les retira vivement.
– Martine, répéta-t-il. (Et il la regarda si franchement qu’elle faiblit, détourna les yeux.)
– Venez, dit-elle plus bas. Allez-vous nous donner en spectacle à ces gens ?
Et elle s’éloigna vers la voiture rouge.
Bixio jeta un billet sur la table vide et la suivit. « J’ai dix pas devant moi pour tout arranger », se

dit-il. Mais cette pensée même le frappait d’impuissance et il ne pouvait que se répéter : « J’ai dix pas
devant moi… » Pourtant, une autre idée s’empara de lui avec la force d’une évidence : « Ce n’est pas
vrai… Ce n’est pas possible… C’est un malentendu, comme on en voit au début des romans ou des
films quand l’histoire se présentait trop simple, trop belle… CE N’EST PAS VRAI ! » En arrivant à la
voiture où l’attendait Martine :



– Laissez-moi vous parler, commença-t-il avec fermeté.
– Non ! C’est moi qui dois vous parler. (Elle allait ajouter : Bixio, mais il la vit arrêter ce nom sur

ses lèvres – « ses lèvres… ».) Sans quoi je ne serais pas venue.
– Il n’y a que cela qui m’importe, dit-il. Vous êtes ici, vous êtes devant moi…
La phrase était niaise, pas l’intention : il sentait que Martine avait préparé ses paroles et il voulait

l’interrompre à tout prix, la désarçonner, éteindre la mèche. Et, en effet, les lèvres cherchaient des
mots sans les retrouver. Il continua :

– Martine, il y a un an que je vous ai quittée de mon plein gré pour m’éprouver, pour voir ce que je
valais, pour…

– Je croyais, dit-elle avec un sourire d’ironie mais sans lever les yeux, que c’était pour un
télégramme, un parent malade, non ? (« Elle s’en souvenait donc ! »)

– Assez d’enfantillages ! s’écria-t-il avec une véhémence satisfaisante. C’était le prétexte donné à
votre père, mais…

– Bien sûr ! Enfantillage, n’est-ce pas, tout ce qui touche à mon père ? On le manœuvre comme une
toupie, on se sert de lui et, quand on a assez joué, on le quitte sur l’heure ?

« C’est impossible, se dit fermement Bixio, impossible que sa colère vienne de là : elle s’en moque
autant que moi ! » Et il fit exprès un moment de silence pour que la feinte indignation de Martine, en
retombant d’elle-même, se dénonçât.

– Martine, dit-il enfin, vous savez très bien que j’aime votre père. Vous savez très bien que c’est
pour son bien que je l’ai… conseillé quand j’étais son secrétaire.

– Son domestique ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur. Vous étiez son domestique !
– Oui, dit gravement Bixio, comme votre grand-père était le « domestique » de l’épicier dont il

servait les clients.
– Je… Oh !… Comment osez-vous ! Mon grand-père a connu des débuts difficiles, et il n’en eut

que plus de mérite à créer le plus grand journal du monde entier.
– Vous parlez comme une affiche, remarqua  Bixio en riant. Et qui vous dit que mes petits-enfants

ne seront pas fiers de leur grand-père qui, en un an, est devenu « le premier fleuriste de la France
entière » après avoir été… domestique ?

– Est-ce que vraiment vous allez comparer un directeur de journal et un marchand de fleurs ?
demanda Martine en se croisant les bras.

– Je ne pensais pas, reprit doucement le jeune homme, que nous jouerions aux métiers lorsque je
vous reverrais après une année où je n’ai pas manqué un seul jour de penser à vous…

– Ni de m’envoyer chaque jour des fleurs, comme à une grue !
– Martine, je vous défends…
– Vous me défendez ? (Martine éclata de rire nerveusement.) Des fleurs chaque jour, reprit-elle. Me

prenez-vous pour une actrice, et vous pour un roi ? Vraiment, vous ne vous rendiez pas compte de ce
que cela a d’inconvenant ni de ce qu’on pouvait penser de moi ? Si vous aviez la moindre éducation…

« C’est vrai, pensa Bixio, j’ai été absurde et imprudent… Mais quoi, je sais que ce ne sont que des
paroles et que sa froideur ne vient pas de là non plus ! »

– Martine, laissons tout cela. Nous tournons autour de la vérité ; c’est un jeu très vain. Écoutez-
moi : nous sommes vivants ensemble… Pour moi, c’est assez ! Martine, Martine, pourquoi ne me
regardez-vous pas ?



Il la vit faire effort, se concentrer avant de relever vers lui un visage fermé, tendu.
– Oui, dit-elle durement, nous sommes vivants ensemble, quelle merveille ! Nous et mille millions

d’êtres humains ! Et ensuite ? Pourquoi toutes ces phrases ? Et d’abord, pourquoi cet entretien ? Nous
n’avons rien de commun. Est-ce que vous croyez que l’argent tient lieu de tout, et qu’il suffit de faire
fortune en quelques mois pour changer de classe ?

– Mais, dit Bixio avec violence, qui vous parle de classe et d’argent ? Il s’agit bien de cela !
Il eut honte aussitôt de cette véhémence ; pourtant il s’aperçut qu’elle touchait Martine et il voulut

reprendre sur le même ton, mais sans conviction, cette fois :
– Vous n’avez donc aucun cœur, Martine ?
Il comprit trop tard que sa phrase était ridicule. Déjà, Martine répondait, en ennemie :
– Je n’ai peut-être pas de cœur mais vous n’avez guère d’esprit ! Il est vrai qu’avec l’argent, n’est-

ce pas…
– Mais enfin, quand vous ai-je parlé d’argent ? Est-ce moi qui cherche à vous éblouir ? Est-ce moi

qui… (Puis, changeant de ton :) Martine, quand avez-vous acheté cette Bugatti ?
– Ce matin, répondit-elle avec une sorte de défi, et je la changerais demain si cela me plaît !

Personne ne peut m’empêcher de faire ce que je veux, ni vous avec vos phrases, ni…
Elle s’arrêta net.
– Ni qui, Martine ? Que se passe-t-il, à la fin ? À quel jeu jouez-vous ? J’ai l’impression que vous

parlez à la cantonade, comme dans les mauvaises comédies… Il n’y a que moi, ici, pour vous
entendre. Répondez-moi donc, Martine ! Est-ce que nous parlons ou non le même langage ?

– Non, nous ne parlons pas le même langage reprit-elle avec assurance comme si elle retrouvait un
rôle appris. Et nous ne sommes pas de la même race : il y a un fossé entre votre classe et la mienne, et
ne croyez pas que l’argent le comble jamais !

Sa voix tremblait. Elle se jeta dans sa voiture qu’elle mit en marche. Bixio, interdit, la vit démarrer,
rouge et vert, dans un tumulte. Un taxi passait ; il l’appela : « Suivez cette voiture ! » commanda-t-il
comme dans les romans policiers.

Bientôt, le taxi rejoignit la Bugatti arrêtée le long d’une petite allée. Martine, penchée en avant, le
front contre le volant, pleurait. Bixio la vit et se rejeta au fond de la voiture, l’esprit en déroute.

– Où vous voulez, répondit-il au chauffeur qui l’interrogeait, conduisez-moi où vous voulez !
– À Charenton, marmonna le chauffeur.
 

Or, la veille de ce jour…
La veille de ce jour, comme le dernier coup de minuit sonnait, Martine chaussa sa seconde

pantoufle de vair, monta dans son carrosse et, s’adressant au gros rat métamorphosé en chauffeur :
– Adrien, à l’hôtel d’Iéna !
Elle allait retrouver son Duc Charmant, celui qui depuis des mois, lui faisait envoyer, chaque jour,

des fleurs du Midi et n’avait révélé son nom qu’une seule fois par cette carte, trouvée dans l’un des
premiers paniers d’œillets et que Martine conservait dans son sac :

Duc Fabrice de Praslin-Brizac.
Pourquoi cette cour silencieuse ? Était-il donc timide, ce grand garçon au regard noir, aux gestes

nonchalants, et dont les traits rappelaient à Martine quelqu’un de familièrement respectueux – mais



qui donc ?… – était-il vraiment timide ? Pourquoi n’avoir jamais parlé à Martine qu’il retrouvait
pourtant, plusieurs fois par semaine, dans des bals ? Sans doute attendait-il un encouragement, un seul
signe, un regard…

« Martine, Duchesse de Praslin-Brizac » souriait en pensant qu’un jour prochain peut-être, dans
cette même voiture, dans sa grande robe blanche… Mais ses propres parents l’effrayaient un peu : que
penserait Fabrice du cher petit vieillard fantasque, de la grosse dame couperosée ? Oui, mais ce vieux
petit homme ne possédait-il pas le plus grand journal de France ? Et les réceptions de l’avenue du Bois
n’attiraient-elles pas tout ce que Paris…

Adrien ouvre la portière ; il enlève sa casquette blanche, puis la remet, se recoiffant du même geste,
comme seuls savent le faire les chauffeurs de maître. La jeune fille monte vers les lumières, les
parfums, la musique, Fabrice…

Martine est gênée par son désir de garder en mémoire tous les détails de cette soirée qui devra être
légendaire : le moindre frôlement, un soupir, une mesure de valse… C’en devient presque douloureux.
Elle entraîne enfin Fabrice sur une terrasse. Paris scintille comme si, par un jeu de miroirs, il reflétait
mille fois le ciel hautement étoilé. Un vent libre patrouille entre les maisons.

– Fabrice, dit Martine après un long moment qu’elle se rappellera, devrai-je donc parler la
première ?

Il fronce ses sourcils noirs, ébauche un sourire indécis.
– Parler de quoi, Martine ?
– Mais (Elle lui a pris la main :) de ce que vous m’avez dit presque chaque jour… avec des fleurs !
– « Dites-le avec des fleurs », c’est une marque ? Mais je ne comprends pas, Martine.
– Fabrice (« quel jeu joue-t-il donc ? ») ne m’avez-vous pas envoyé des fleurs, chaque jour, depuis

des mois ?
Le sourire disparaît. Il retire sa main. Il est sur la défensive et répond d’un ton sec :
– Moi ? Pas du tout, ma chère. C’est un autre, sans doute.
Il ne sait que penser. « Pourquoi cette invention des fleurs quotidiennes ? Est-ce parce qu’une fois,

le jour de sa propre fête… ? Mais pourquoi veut-elle, ce soir, en tirer avantage ? Ou bien elle s’est
aperçue qu’il avait un faible pour elle, et elle tente de lui forcer la main… Mais quel stratagème !
Comme si on envoyait des fleurs chaque jour à une jeune fille ! Aucune éducation, même dans
l’imaginaire… Ces gens-là sont indécrottables. Ou peut-être étale-t-elle exprès devant lui la cour que
lui fait un autre jeune homme ? Ce serait d’un goût… Mais, si vraiment il lui envoie un bouquet par
jour, il est bien digne d’elle : il est de la classe Despaty. Qui se ressemble s’assemble ! Comment lui,
Fabrice, a-t-il pu se prendre de goût pour cette petite bourgeoise riche – non ! Enrichie… ? »

Voilà ce que pense Fabrice, tandis qu’il allume nonchalamment une cigarette. Martine, bouleversée,
tente de faire bonne contenance. Puis il parle ; ses dents brillent dans un flot de fumée bleue. « À qui
ressemble-t-il donc, quand il sourit ainsi en fumant ? Ah, Bixio ! Mais oui, comment n’y avoir pas
songé plus tôt ? Cher Bixio… »

– Ma petite Martine, votre démarche est étrange. Faites-moi la grâce de penser que je n’aurais pas
manqué d’éducation au point de vous envoyer chaque jour des fleurs ! Vous n’êtes pas une actrice et je
ne suis pas un Souverain des Balkans.

– Si vous…
– Et puis (Il se redresse avec un reflet arrogant dans les yeux :) si j’avais eu cette faiblesse, il ne

faudrait y voir qu’un… gracieux caprice !



Qu’il lui paraît beau et détestable ! Humiliée, la voici de nouveau maîtresse d’elle-même : elle
parvient à sourire et, désignant d’un geste large toutes les jeunes filles qui valsent dans les salons
lumineux :

– Ainsi, cher Sultan, toutes ces pauvres créatures ne sont destinées qu’à accueillir ou non vos
« gracieux caprices » ?

– Mettez-vous vraiment toutes ces jeunes filles sur le même plan ?
Il a parlé si sérieusement qu’elle ne sait quoi répondre.
– Je ne vois là, dit-elle pourtant, que des jeunes filles de seize à vingt… et quelques années, plus ou

moins belles et bonnes, plus ou moins bien habillées, bien coiffées…
Mais il lui prend le bras avec une sorte de violence :
– Et moi je vois des jeunes filles nobles… et d’autres. Je vois les plus grandes familles de mon

pays : je vois les descendants de ceux qui ont fait la France, et les enfants de ceux qui l’ont trouvée
toute faite.

Martine bondit sous l’insulte. Elle dégage son bras et, les dents serrées :
– Sans doute voulez-vous parler de la petite Moligny-Martsauf qui est sotte à pleurer, et de

« Mimi » de La Foche-Bertrand avec sa perruque rousse et sa méchanceté, et de Gigi de Vautremont
qui parle comme fa et qui fent fi mauvais de la bouche ? Et, d’une façon générale, vous parlez sans
doute de tout ce qui, dans ces salons, a les chevilles les plus épaisses et les robes les plus laides et l’air
le plus prétentieux, c’est bien ça ?

Fabrice fait un gros effort pour se dominer ; la cigarette, entre ses doigts, tremble un peu dans
l’ombre.

– Il faut croire, répond-il méchamment, que tous les rejetons de ces illustres familles ne sont pas
aussi… délabrés, puisque certains sont du goût des jeunes filles les plus précieuses de Paris !

– En effet, de ces beaux jeunes gens sont assez heureux pour plaire à quelque riche Américaine née
d’hier ou à la fille d’un marchand de drap dont le grand-père était valet dans leur maison, et qui –
comment dit-on ? – « redore leur blason »… L’expression est vulgaire, n’est-ce pas ?

– Je n’ai jamais entendu parler d’une union semblable dans ma famille, dit Fabrice faiblement.
Il est touché. Martine le sent bien et, conciliante :
– Ne vous désolez pas, reprend-elle. Du temps de Perrault, les Princes épousaient des bergères.

Tous les contes de Fées s’achèvent sur une mésalliance…
– Martine, dit Fabrice après un silence, il faut que vous compreniez bien ceci : nous ne sommes pas

de la même race… Non ! Ne vous irritez pas. Écoutez-moi. Je le regrette beaucoup ; et sans doute
mériteriez-vous d’être de notre classe, et quelques-uns des miens n’y semblent pas à leur place, mais
qu’y pouvons-nous ?

– Voyons, s’écrie Martine dans un dernier sursaut, tout cela n’existe que dans votre esprit ! La
Noblesse est une qualité, comme la Générosité ou le Courage, et…

– Et dans un instant vous allez me parler de la Nuit du quatre août et de l’abolition des Privilèges,
n’est-ce pas ? Ah ! je crains que nous ne parlions pas le même langage…

– En effet, dit Martine agressive, moi je vous parle un langage humain et vous me répondez en
vieux français. Je ne savais pas qu’il y avait bal au Musée Grévin, cette nuit !

– Vous êtes plus sotte que méchante en ce moment, Martine.
– Merci, dit-elle blanche de rage, mais, pas plus que vous, je n’ai de goût pour les mélanges de



races ; et si Monseigneur consentait à me faire donner mon vestiaire…
Fabrice hésite puis s’éloigne, et elle le regarde, les poings serrés mais sans pouvoir parvenir à le

détester. « Un gracieux caprice… »
Et soudain elle pense à Bixio dont c’est bien la silhouette, là, qui se glisse parmi les danseurs en

s’excusant ; à Bixio, disparu depuis des mois, et dont on n’entendra jamais plus palier… Qu’il est
satisfaisant de se dire que c’est lui qu’elle aime, et non cet odieux sosie Fabrice, qui vient de la blesser
comme jamais personne auparavant ! Oui, si elle doit aimer un regard noir, un sourire moqueur, des
gestes nonchalants, que ce soient ceux de Bixio le fantôme, non ceux de Fabrice l’Orgueilleux – voilà
qui est sans danger ! Maintenant, elle peut haïr librement ; elle s’y livre tout entière. Et c’est si visible
que Fabrice, qui revient avec la cape de fourrure, tressaille en l’apercevant. Il aimerait conclure la
paix :

– Martine, je ne vous ai parlé si… franchement que parce que je vous sais plus intelligente que
toute autre.

– Comment ? interrompt-elle, l’intelligence nous serait donnée aussi ? N’est-elle donc pas de droit
divin, l’apanage de ces éblouissantes vicomtesses que je vois, là, sourire de toutes leurs dents –
écartées, d’ailleurs : signe de dégénérescence ! – aux fadaises, Dieu me pardonne ! D’un Levasseur,
d’un fils Dupré, d’un malheureux Chaussin-Bouton ?

– Comme vous voudrez, dit Fabrice sèchement. Cependant, permettez-moi de vous donner un
conseil. Vous formez aussi une classe, vous et les familles que vous me citez : la classe de ceux dont
les arrière-grands-parents n’étaient rien et dont les parents sont tout dans ce pays. Vous n’avez pas
seulement l’argent, vous avez le pouvoir ; et vous le méritez, puisque nous vous l’avons laissé
prendre. Je vous parle en ami, Martine. Malgré votre libéralisme et vos bras ouverts, vous formez une
caste avec, déjà, ses traditions, sa hiérarchie… Vous êtes la nouvelle noblesse ; je le regrette mais je
dois le constater, sinon l’accepter. Eh bien, si vous voulez garder ce pouvoir, fermez votre porte à tous
ceux qui ne sont pas des vôtres !

– Agir comme vous ? demande Martine en se retournant.
Elle marchait d’un pas devant le jeune homme. Il la rejoint, lui offre son bras qu’elle refuse.
– Exactement. Et vous reconnaîtrez vos « ennemis » à ceci : l’argent. Vous qui devez tout à

l’argent, refusez tout à ceux qui n’ont que lui, sans quoi vous êtes perdus. L’argent se patine en
vieillissant, mais l’argent tout neuf, c’est hideux.

– Je n’ai jamais autant entendu parler de l’argent, remarqua Martine.
– Moi non plus, dit-il en riant. Chez-vous on n’en parle plus parce qu’on en a, chez moi parce qu’on

n’en a plus ! Mais je vous dis tout cela pour vous rendre service, Martine ; et non pas seulement,
ajoute-t-il d’une voix plus basse, pour me justifier.

Ils passent devant une glace. Imperceptiblement, Martine ralentit et voit leur couple ravissant. Une
nouvelle colère, brûlante et froide, monte en elle : « Tout cela est trop bête, trop injuste, trop
inhumain… À quoi sert alors d’être jeune ! »

– Quel âge avez-vous donc ? demande-t-elle brutalement.
Il a dû deviner ses pensées, car c’est en souriant qu’il répond :
– Moi, vingt-sept ans ; mais ma famille, huit cents…
Elle rougit d’être découverte et reprend vite :
– Résumons : pour « justifier » le fossé que vous placez entre vous et nous, vous me conseillez d’en

creuser un second entre nous et les autres ?



– Très exactement. Et ne le laissez pas davantage combler avec de l’argent.
– Quel beau pays que celui où chacun s’isole derrière ses douves ! Quel beau pays fraternel !
– Il a vécu ainsi pendant douze siècles, et plus glorieusement qu’aujourd’hui, dit Fabrice non sans

hauteur. Il était moins « fraternel » peut-être, plus paternel en tout cas.
Ils étaient parvenus au perron d’entrée. La voiture attendait au bas des marches, et Martine eut la

tentation de s’y jeter sans un mot d’adieu. « Non, pensa-t-elle, cela lui ferait trop de plaisir… » Et, se
tournant vers Fabrice de Praslin-Brizac, elle lui fit, par manière de moquerie, la grande révérence en
seize temps apprise au cours Dupanloup pour une comédie d’élèves. Fabrice y répondit
cérémonieusement en s’inclinant et baisant la main de Martine, dans le style du maître à danser de
M. Jourdain.

– Adieu, Monseigneur, dit-elle.
– Au revoir, Martine, murmura-t-il très doucement.
Adrien le chauffeur, debout près de la portière, les regardait, fasciné, se demandant s’il ne

continuait pas à rêver : car enfin, n’était-ce pas encore Bixio en habit qui baisait la main de
Mademoiselle ?

 

Martine rentra, se dévêtit comme une somnambule, se coucha et dormit d’un trait. Elle avait décidé
de ne plus penser à cette soirée hostile et elle tint parole. Parfois, dans la voiture, dans la salle de
bains, dans son lit, les termes de sa conversation avec Fabrice lui revenaient en mémoire, mais jamais
son humiliation première. Ce fut elle seule, pourtant, que Martine retrouva dès son réveil, et elle se
leva dans un état de rage blanche dont elle ne s’accommoda que quand un miroir lui eut prouvé que sa
beauté n’en était que plus vive.

À huit heures, elle entrait dans la chambre de ses parents :
– Papa, me permettez-vous… Bonjour, d’abord ! Me permettez-vous de changer ma voiture contre

une Bugatti ravissante que…
– Mais bien sûr, ma chérie.
– Maman, n’allez-vous pas donner un bal pour mes vingt ans ?
– Mais voyons ! dit Mme Despaty contrariée, car elle voulait lui en faire la surprise.
– Papa, est-ce que je peux me commander quelques robes ? Je n’ai…
–… plus rien à me mettre, nous savons ! acheva sa mère en soupirant.
– Mais bien sûr, ma chérie.
M. Despaty n’avait jamais répondu autre chose à ses enfants. Si Pierre, il y a quelques mois, lui

avait demandé la permission d’épouser sa jeune Américaine : « Mais bien sûr, mon chéri », aurait-il
répondu, la mort dans l’âme.

– Martine, ma chérie…
– Papa ?
Monsieur Jean passait sa main sur son front immense :
– C’est drôle, j’avais quelque chose à vous dire, à te dire… À minuit, j’y avais repensé… Mais, ce

matin, j’ai complètement…
Martine n’en écouta pas davantage ; son père était toujours en retard d’une commission, d’un récit,

d’une journée. Elle sortit et se rendit aux Champs-Élysées où elle échangea, sur l’instant, sa voiture



contre la Bugatti rouge et vert de la vitrine. Elle démarra dans une pétarade devant le vendeur ébloui
qui, sur le pas du magasin, une main tenant le chèque, l’autre en porte-voix, lui criait : « La troisième
vitesse, en arrière et à droite ! En arrière et à droite ! »

Elle descendit vers le faubourg Saint-Honoré et la place Vendôme, fit déranger Maggy Rouff,
Jeanne Lanvin et Mme Chanel, se fit présenter pour elle seule les collections et commanda trente-cinq
mille francs de robes, somme alors considérable. Elle parlait trop haut, conduisait trop vite, claquait
sa portière trop fort. Elle s’arrêta, comme au bord d’un abîme, pour donner cent francs au mendiant
unijambiste qui, sans la remercier, lui reprocha paternellement le grincement de ses freins. Elle
n’écoutait rien, ressassait interminablement sa conversation avec Fabrice, se donnant chaque fois un
rôle un peu plus digne, un ton plus assuré, puis retombant dans des accès de rage muette. « Je donnerai
la plus belle réception de Paris et je n’inviterai pas un seul noble. Si, tous les nobles au contraire ! Ou
tous les nobles sauf Fabrice. Ou encore Fabrice seul de tous les nobles… » Puis elle se forçait à songer
à Bixio, Bixio en habit, Bixio allumant une cigarette, Bixio giflant Fabrice, etc.

Après le déjeuner, Monsieur Jean, qui s’était montré soucieux, s’écria enfin, le visage éclairé :
– Ah ! Je savais bien que j’avais quelque chose à vous raconter. Savez-vous qui m’a fait visite ce

matin, non ! hier matin au journal ?
– C’est un homme ? Commença Pierre, docile, car son père adorait jouer ainsi aux Portraits.
Mais cette fois M. Despaty, trop impatient, raconta d’un trait Bixio, sa chance, ses idées, ses

millions, il l’appela « le Roi des fleurs ». « J’avais toujours estimé ce garçon », dit Mme Despaty
parfaitement sincère. Personne ne s’aperçut que Martine changeait de visage. Elle monta dans sa
chambre avant la fin de l’histoire et, se jetant dans un fauteuil, tenta de mettre un peu d’ordre dans ses
idées : Bixio était revenu… Bixio était là… Donc, tout se trouvait remis en question. Impossible de
l’aimer, naturellement ! Alors le sourire, les gestes charmants, les yeux brillants, tout cela retournait à
Fabrice, à son ennemi Fabrice… À elle, il ne restait rien ; rien que sa Bugatti, ses robes, le bal de ses
vingt ans, tout ce qu’elle pourrait désirer – rien, en somme !

Et soudain son cœur s’arrêta : les fleurs, les fleurs pouvait être que Bixio. Il l’aimait donc ? Il osait
l’aimer ! Quelle humiliation nouvelle… Elle se voyait, chaque jour, mais c’était Bixio, bien sûr ! Ce
ne suivant l’image de Fabrice, seule sur son île déserte, entre deux « fossés » qui la séparaient à
jamais de Fabrice, de Bixio… « Je vais pleurer, se dit-elle. Je ne peux pas ne pas pleurer. Jamais une
situation aussi horrible ne s’est présentée à une jeune fille ! Comment ne pas pleurer ? »

Et pourtant, elle ne pleurait pas ; une sorte de douceur, au contraire, montait en elle, comme si un
grand frère l’eût prise dans ses bras, un frère qui fût Bixio, ou Fabrice, elle ne savait plus… « Je ne les
reverrai jamais, pensa-t-elle, ni l’un ni l’autre. Dois-je entrer au Couvent ? Qu’en diraient-ils ? »

À ce moment, son père frappa à la porte et lui remit une lettre avec des mines de conspirateur.
– Pour toi, ma chérie, de la part de Bixio… J’aurais dû te la donner hier. J’ai oublié. Mais c’est

remis à aujourd’hui, Bixio m’a téléphoné.
Martine ouvre la lettre. « Il faut, il faut absolument que je vous parle… » Elle se lève d’un bond.

« Comment ? Il insiste ? Après cette inconvenance de m’envoyer des fleurs chaque jour ? Croit-il
vraiment que son argent lui donne tous les droits et que nous sommes de la même classe ? »

Ce n’est plus Martine qui parle : c’est Fabrice, c’est l’orgueil. « Au fond, tout n’est-il pas arrivé par
la faute de Bixio ? La méprise, l’humiliation de la nuit dernière : son manque d’éducation en est la
seule cause. Ah, quel fossé ! « Il faut que je vous parle… » Est-ce que tous ces garçons me prennent
pour leur jouet ? Est-ce que je vais longtemps me laisser mener ? Quelle heure est-il ? Quatre heures
moins dix. Au Pavillon d’Armenonville ? Bien ! »



Martine dégringole l’escalier, saute dans sa Bugatti et fonce vers le bois où Bixio l’innocent guette
chaque voiture, consulte sa montre, écoute son cœur…



VIII
LA SAINTE-ALLIANCE

 
 
 

Pendant deux jours Bixio demeura hébété. Puis il se conduisit en vrai héros de romans pour femmes
de chambre : afin d’oublier, il s’enivra, il fréquenta des filles de music-hall, il loua une loge à l’Opéra.
Cela dura une bonne semaine – ou plutôt une détestable semaine.

Puis il crut trouver remède dans le travail ; mais il s’y montra si insupportable que Jérôme lui-
même le lui fit remarquer. Bixio faillit avouer ses tourments à son frère et ne s’arrêta, comme le
somnambule au bord du toit, que par le pressentiment du vide qui suivrait un tel aveu. Las d’appâter
les confidences, Jérôme conclut en bâillant :

– Tu as sûrement des ennuis. Tu devrais bien voyager !
C’était le premier des remèdes classiques, le seul pourtant que Bixio n’eût pas tenté. « Jérôme

aurait donc une culture sentimentale plus solide que la mienne ? » pensa-t-il amer et, par dérision, il
retint une cabine sur le Champlain qui appareillait le surlendemain pour New York.

Bixio, tandis que sifflait la sirène et que le bateau s’arrachait au quai, Bixio ébloui s’efforçait à ne
pas le paraître. Il était trop riche pour passer inaperçu, et pas depuis assez longtemps pour se dispenser
d’avoir l’air blasé. Pour fuir les journalistes et quelques femmes seules qui se le faisaient déjà montrer
du doigt par le Commissaire du bord, Bixio pénétra dans la salle de cinéma.

On y projetait un film sentimental qui lui rappela sa propre aventure avec Martine. Il est vrai que,
dans un traité d’Histoire ancienne ou de Paléontologie, il eût trouvé de la ressemblance à son malheur,
tant il en était hanté. Ce film lui parut indiscret ; il en rougissait en pleines ténèbres et se leva pour
sortir. Dans une autre travée, un fauteuil rabattu claqua en même temps que le sien et, dans le noir,
Bixio se heurta à un spectateur qui gagnait la sortie du même pas que lui. Ensemble, ils furent éblouis
par le soleil du large, par les aveuglantes blancheurs du navire, ensemble saisis par l’odeur saline et
crispée ; et ils se dirigèrent machinalement vers le bar, tous les deux.

– Ces messieurs sont ensemble ? demanda l’homme à la veste blanche.
– Mais pourquoi pas ? répondit l’inconnu en riant. Voulez-vous me permettre de vous offrir un

whisky ?
– Un gin, dit Bixio en lui tendant la main. Ce film était exécrable, n’est-ce pas ?
– Pire ! Mais apprêtez-vous à souffrir dans les salles de New York : nos amis donnent aussi dans le

genre malentendu pathétique.
Il se mit à rire silencieusement en plissant les yeux, et Bixio examina l’étrange compagnon que le

hasard lui destinait. Grand et mince, remarquablement vêtu quoique avec un peu trop de recherche ;
son visage étroit, ses tempes argentées et, sous les sourcils noirs, son regard gris couleur des ciels
accablants de juillet, sa bouche toujours entrouverte sur des dents éclatantes, sur un sourire un peu
cruel et dont frémissaient presque sans cesse les coins de ses lèvres : tout, en lui, marquait une
séduisante ressemblance avec un jeune loup. Il se présenta : Antoine de N** (l’un des plus grands
noms de France). À son tour Bixio se fit connaître.

– Ah, l’homme des fleurs ? demanda l’autre.
– Eh oui, répondit Bixio sans chaleur.
Depuis la scène avec Martine, il avait perdu toute satisfaction de soi.



Ils burent plusieurs verres d’alcool et en vinrent à parler fort librement.
– Mon cher monsieur, disait Antoine de N**, ou plutôt mon cher Bixio… (Laissons les petits se

donner du monsieur : c’est leur seule richesse !) D’ailleurs, appelez-moi Antoine : je vous jure
qu’après avoir longtemps fouillé dans le grenier de mes prénoms c’est encore ce que j’y ai trouvé de
plus simple. Savez-vous que ma sœur aînée, la princesse de… – mais paix à son absence d’âme ! – a
voulu me pourvoir d’un conseil judiciaire pour différents motifs dont le plus grave, quoique le plus
secret, était que je prétendais écrire notre nom en un seul mot… – Comique, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
que je disais ? Rien. Mais qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui ! Notre tête-à-tête est plaisant : vous
avez fait fortune et moi, dans le même temps, j’ai fait ruine… Je n’ai plus un sou, enfin ce qu’on
appelle, dans notre milieu, « n’avoir plus un sou » et qui est le lot de trente-cinq millions de Français.
Huit fois j’ai fait fortune, et huit fois tout dépensé en fêtes vénitiennes, goélettes de course, Égypte en
décembre, éditions de luxe, femmes blondes, piscine de marbre, enfin tout ce qui vaut de vivre. T’ai
possédé un lac en Italie et une île dans le Pacifique ; maintenant, je n’ai rien ; dans trois mois j’aurais
deux millions, si ma chance n’a pas vieilli ! Voyez-vous, mon cher… Bixio, je vais en Amérique
comme un paysan se rend à la ville quand il a besoin de ce qui ne se trouve pas dans son village. J’en
rapporte un joujou que les Français ne connaissaient pas et que je leur vends très cher. En 1919, j’ai
ramené le chewing-gum – oui, c’est moi et je m’en excuse ! En 1922, les pare-chocs pour
automobiles. C’était moins grave… En 1925, le Mah-Jong, découvert dans le quartier chinois de New
York. En 1926, les enseignes lumineuses ; ma première mauvaise action : j’ai défiguré Paris… En
1927… voyons ! Je ne sais plus. Et pourtant, cette année-là, je possédais cinq voitures et j’ai fondé le
dispensaire DeN** (en un mot !)… En 1929 – non, 30 ! La licence exclusive du moteur flottant, dont
un constructeur m’offrait cent mille de plus chaque mois, et que je lui ai lâché à treize cent mille,
bêtement, parce que le yacht du roi d’Angleterre était à vendre. En 1932, j’ai créé en France la
publicité radiophonique, à l’image de la radio américaine. Ce fut, de loin, ma plus mauvaise action.
Elle a produit des enfants monstrueux… L’an dernier, j’ai rapporté le procédé de doublage des films –
oui, oui, c’est moi ! (Il alluma une cigarette et éteignit l’allumette d’un jet de fumée bleue.) Je suis un
malfaiteur, Bixio ! Ce qu’on appelle un malfaiteur… (Il se mit à rire en renversant la tête en arrière.)
J’ai compris, il y a des années, que les Français étaient à la remorque. De quoi ? Du plus facile, donc
du pire… « Le pire est toujours sûr », Bixio ! Quand on a compris cela, il suffit d’ouvrir l’œil et de
trouver – en Amérique, par exemple – la chose que les Français copieront facilement dans deux ans
parce qu’elle est facile, abêtissante, ou snob, ou parce qu’elle permettra à quelques-uns de gagner
beaucoup d’argent. Et quand on l’a trouvée, il suffit de la rapporter tout de suite et de la vendre très
cher. C’est tout mon secret ; mais il ne faut pas se tromper ! Tenez, ce navire porte trois cents
passagers dont le quart au moins rêve de trouver fortune en Amérique ; mais tous échoueront, tous
sauf moi – et vous, peut-être… Mais non ! vous avez appris à gagner de l’argent et pas encore à le
dépenser : l’argent ne vous amuse plus, ou pas encore. Alfred, deux gins !

« Il faut se hâter, Bixio ! Dans cinq ans, Paris sera la parodie de New York. Cela lui ira aussi bien
qu’à une vieille dame de faire la petite folle, mais allez le lui dire ! Dans cinq ans, nous aurons nos
gangsters, les paysans iront au cinéma, les boulangers vendront des glaces, et les filles de ferme
écriront aux chanteurs de charme de la radio. Dans cinq ans, il n’y aura plus un seul petit million à
gagner, et je vivrai à N** dévotement ou je m’engagerai dans la Légion étrangère… Ce sera la fin
d’une certaine France, et en partie par ma faute. J’ai le goût du pire, cher Bixio, et quelques excuses à
cela : d’abord je suis né en 1900, ce qui est une tare. Ce siècle imbécile est mon jumeau. En 1914,
j’avais 14 ans : j’ai été ce boy-scout dont on a vu l’image sur le supplément illustré du Petit Journal.
J’ai été le plus jeune aviateur de France, « l’as de 17 ans » dont on vendait la carte postale dans les
fêtes de charité, à l’arrière. L’hélice de mon avion est au Musée de la Guerre. Tout cela se paye. (Il



avait posé sa main étroite à la lourde bague chevalière sur la manche de Bixio ; il avait cessé de
sourire pour la première fois, et cela le vieillissait beaucoup.) Bixio, depuis 18 je m’ennuie,
comprenez-vous ? Je m’ennuie, et j’ai tout transformé en jeu pour tenter d’arrêter le temps. Au fond,
j’attends lâchement que les événements me rendent ma jeunesse ; j’attends la guerre, et je hâte peut-
être sa venue, inconsciemment, par ennui…

Il s’arrêta, écrasa brutalement sa cigarette dans une soucoupe puis, souriant de nouveau :
– Cela dit, je vous reconnais le droit de vous lever et de quitter cette table sans un mot

d’explication !
Bixio ne bougea pas. « Deux whiskies ! » commanda-t-il seulement. Son compagnon sourit et

alluma une autre cigarette.
– Alfred, cela fait combien de verres depuis tout à l’heure ?
– C’est le sixième, monsieur le Comte.
– Eh bien, vous noterez : à l’avenir, jamais plus de quatre, car c’est au cinquième que commencent

les confidences… Et jamais de monsieur le Comte !
– Vous regrettez ? demanda Bixio.
– Pas du tout. J’ai seulement l’impression d’être tout nu en grande conversation avec un monsieur

habillé : cela ne met pas très à l’aise.
Alfred apportait les alcools. Bixio but le sien d’un trait et parla.
Oui, à cet homme inconnu une heure auparavant, il raconta ce qu’il avait caché à son propre frère. À

ce loup, le Petit Chaperon confia son secret : « Que vous avez de grandes oreilles… – C’est pour
mieux entendre, mon enfant ! – Que vous avez de grandes dents… – C’est pour mieux en rire, mon
enfant ! » Mais non, Antoine de N** ne riait pas en écoutant l’histoire de Martine ; et quand Bixio
l’eut terminée, il ne dit pas un mot. Le jeune homme se sentit très soulagé : n’était-ce pas là le dernier,
le seul bon remède ? Celui auquel Jérôme lui-même n’avait pas songé : tout confesser à un inconnu,
enfermer son trésor maudit dans un sac qu’on jette à la mer…

Les spectateurs sortirent de la salle de cinéma ; ils avaient les yeux rouges et se mouchaient
furtivement.

– Le malentendu ne s’est apparemment pas éclairci, dit Antoine. (Puis se tournant vers Bixio,
presque grave :) Regardez-les ! Est-ce que vous tenez à promener une figure semblable dans la vie ?
Non ? Alors, mon vieux, nous allons faire un pacte. Justement j’avais, durant ce voyage-ci, l’intention
de m’occuper un peu de la presse américaine. Oui, après la radio et le cinéma, et avant la télévision,
j’ai l’impression qu’il y a fort à faire dans ce domaine…

– Fort à nuire ?
– Si vous voulez ! Faisons un pacte, Bixio : il ne s’agit pas de vous venger, mais de vous délivrer.
– Mais non !
– Mais si. Avant deux ans vous serez plus grand directeur de journal que Despaty, et Martine vous

aimera. Je m’en charge !
– Mais, dit Bixio en le regardant bien en face, votre intérêt dans tout ceci ?
Antoine se mit à rire silencieusement :
– M’amuser, répondit-il.
 

Antoine et Bixio furent les passagers les plus observés de cette traversée. Ils ne se quittaient pas.



Le soir de leur rencontre, Antoine, accompagnant Bixio dans sa cabine, lui avait gravement
demandé la permission d’examiner sa garde-robe. Il l’inspecta longuement.

– Bien, dit-il. Vous m’excuserez, mais je déteste devoir rougir de mes amis ; surtout à l’étranger, où
ce respect humain se double d’un patriotisme absurde.

Bixio subissait le charme d’Antoine, non sans inquiétude. Sa phrase « Faisons un pacte ! » lui
revenait parfois, escortée de terreurs enfantines. Il le confia en riant à son nouvel ami.

– Quoi ! Je vous ferais peur ? s’écria Antoine. Ce serait trop beau ! Mais pacte est un bien grand
mot : je vous donnerai des conseils et vous en ferez ce que vous voudrez. Ne craignez rien, cher Faust,
je suis bon Diable…

Bixio se rendait seul à l’avant du navire, se penchait sur le gouffre attirant. Il se rappelait la
traversée vers la Corse, sa peine douce-amère parce qu’il quittait Martine pour quelques jours. Et
maintenant… Maintenant il ne voyait qu’elle dans les vagues, entre deux eaux ; et toutes ces femmes,
à bord, la lui rappelaient par leurs lacunes, comme une image en creux : celle-ci qui souriait un peu
comme Martine n’avait pas son regard ; et celle-ci qui, de dos, lui aurait ressemblé n’avait pas sa
démarche, pas sa voix…

Antoine, quand il le voyait s’assombrir : « Elle vous aimera », disait-il, et il souriait en silence.
 

Un soir ce fut l’arrivée à New York : le navire croisa des cargos difformes ; S. S. Mauretania le
doubla dans le chenal, écrasant, irréel comme un décor vu de trop près. Des avions tournoyaient sur
leurs têtes.

– Quoi ! Mon cher, dit Antoine qui s’amusait des étonnements de Bixio, pas un mot sur la statue de
la Liberté ?

Derrière elle, le jeune homme regardait fixement la chaîne des gratte-ciel de Manhattan, s’étageant,
se chevauchant, mont Saint-Michel illuminé. Les rayons des projecteurs fouillaient le ciel, s’arrêtant
parfois sur des nuages immobiles, comme la lampe-torche du détective sur le corps étendu.

La visite de police fut interminable. « À quelle race appartenez-vous ? » – Rose, inscrivit Antoine
de N** et, au-dessous de son nom, le plus célèbre de France, peut-être, il indiqua : « père et mère
inconnus ». Tout cela les retarda encore d’une demi-heure.

Le bateau approchait des quais ; le vacarme de la ville perçait sous les rumeurs du port et l’on
entendait déjà des sirènes qui n’étaient plus marines.

– Cher Bixio, dit Antoine en se penchant vers la passerelle, quarante personnes m’attendent en bas.
La moitié d’entre elles viennent à ma rencontre parce qu’elles me croient encore millionnaire, l’autre
moitié parce qu’elles me savent ruiné. Je vous laisse le soin de les distinguer !

Mais à peine eut-il mis le pied sur le sol américain, qu’une fatigue écrasante s’abattit sur Bixio. La
rue était folle. Il regardait s’y mouvoir les passants, de l’œil distrait dont on suit des poissons
exotiques derrière une vitre d’aquarium. Des jets de vapeur fusaient des plaques d’égout comme dans
les numéros d’illusionnistes ; ce théâtre insensé exigeait une machinerie d’enfer.

Il se retrouva dans un taxi ; Antoine demandait au chauffeur :
– Avez-vous la radio ?
– Bien sûr, monsieur.
– Alors, pour l’amour du Ciel, ne l’allumez pas ! Bixio, cher Bixio, vous dormez ? Vous

m’écoutez ? Bon. Défendez-vous dès maintenant contre cette confiture de musique qui partout vous
poursuivra. La « musique ininterrompue », c’est la sauvagerie même ! L’an dernier j’avais pensé



importer à Paris la T. S. F. dans les taxis, mais cela m’aurait dérangé personnellement. Cette année,
peut-être… Ah ! Cette fois vous dormez ?

– Non, fit Bixio.
Et il tomba endormi.
La voiture traversa Broadway. À la hauteur de la 42e Rue, on tournait un film en plein air : dix

éléphants et une trentaine d’hommes nus s’agitaient dans une lumière éblouissante – Antoine faillit
réveiller son compagnon mais pensa : « Il en verra d’autres… »

Peu après, Bixio ouvrit un œil : un valet du XVIIIe, perruque, tricorne, faux mollets, et qui était le
majordome de l’hôtel, désignait ses valises à un nègre tout vêtu de gris perle. Un garçon donnait des
ordres aux gamins des ascenseurs en faisant claquer de petites castagnettes. Dans l’immense chambre,
huit journaux du soir offerts par l’hôtel attendaient Bixio ; dans la salle de bains, quatorze serviettes,
roides de propreté, six savons différents, trois robinets : eau froide, eau chaude, eau glacée ; près de
son lit, une bible et un appareil de radio. Antoine, qui l’accompagnait, parut vivement contrarié :

– Comment ! Téléphona-t-il au gérant, vous n’avez pas encore la télévision dans toutes les
chambres ?

Bixio s’éveilla sans gaieté, sans surprise : « Ah oui ! Songea-t-il maussade, l’Amérique… » Et il
pensa à Martine.

Pourtant, la curiosité le porta vers sa fenêtre. Dieu du ciel ! Il dominait la rue de cent cinquante
mètres. Il s’abîma dans la contemplation du peuple nain à ses pieds et sentit monter à son esprit un
redoutable flot d’idées générales. Alors il préféra regarder les autres gratte-ciel, mais cette vue le
fascina pareillement : il y croyait, puis n’y croyait plus ; il les trouvait naturels, perdant tout sens des
proportions, et soudain s’effarait de nouveau.

La voix d’Antoine le délivra de cet enchantement :
– Pardonnez-moi, j’ai frappé plusieurs fois. Comme vous ne répondiez pas, j’ai pensé… Mais

qu’est-ce que vous faites donc ?
– Je joue les voyageurs, dit Bixio. « Réveil au pays des Gratte-ciel »…
– Hélas, fit l’autre d’un air navré, j’oubliais que vous ne connaissiez pas l’Amérique ! Vous allez

donc mener la petite vie, et moi je vais perdre un compagnon.
– La petite vie ?
– Oui, déjeuner chez le pharmacien, acheter mille objets inutiles dans les bazars à cinq et dix

francs, dîner dans un bar automatique, vous mêler à la foule qui sort des bureaux, aller avec elle, ce
soir, au cinéma, samedi à Coney Island, et dimanche aux chutes du Niagara…

– Parfaitement, dit Bixio vexé.
– Dans deux jours vous serez flatté qu’on vous prenne pour un Américain, et dans quatre vous

croirez vous-même en être un. D’ailleurs, le dépit seul me fait parler : tout cela ne m’amuse plus
depuis douze ans… Cher Bixio, je reçois ce matin plusieurs invitations à des parties données cette
semaine en votre honneur. Savez-vous à quoi vous vous engagiez en acceptant ?

– Non.
– Au cours de chacune d’elles, cinquante personnes nouvelles vous eussent invité : c’étaient trois ou

quatre cents cartes illustrées à envoyer tous les ans à Noël sous peine de passer pour le dernier des
rustres.

– Jusqu’à la fin de mes jours ?



– Jusqu’à la fin de vos jours.
– Je préfère la petite vie, fit Bixio en riant.
– Je vous en donne dix jours, dit Antoine en feuilletant son agenda, et vous me donnerez ensuite

cinq jours de « Permettez-moi de vous présenter… ». Après, nous pourrons repartir.
– Mais votre… fortune ?
– Notre fortune ? reprit Antoine. Je la commence dès aujourd’hui : j’ai rendez-vous à onze heures

avec l’éditeur de Live, je passe l’après-midi à la rédaction du Daily S tories, et cette nuit j’assisterai
au tirage du Morning Reel…

– La grande vie ! fit Bixio admiratif.
– Ingrat, dit seulement Antoine à mi-voix.
 

Bixio se jeta dans la petite vie avec délices. Il s’offrit des heures de métro aérien comme on se
paye, à la foire, des parcours de montagnes russes. Suivant les quartiers traversés, le wagon se
remplissait de Nègres, de Japonais, de Juifs barbus. Bixio descendait au hasard dans ces stations qui
ressemblent à des chalets suisses, tombait dans un quartier de maisons basses en briques rouges,
dignes de Nick Carter et de ses « saloons mal fréquentés ». Des escaliers d’incendie, tout rouillés,
s’agrippaient aux murs comme des plantes fanées. Le long des balcons maigres et en travers de la rue,
séchait du linge multicolore et, sur les marches poussiéreuses et torrides des perrons, des gosses
bronzés jouaient aux cartes et aux dés. Leurs pantalons effilochés étaient si larges qu’ils auraient
recouvert leurs chaussures, en eussent-ils porté. Passaient des filles de douze ans aux pieds sales dans
des souliers à talons hauts, parées de bracelets énormes et de colliers de théâtre. Assises au bord du
trottoir brûlant, les yeux perdus, des petites négresses dévoraient jusqu’à l’écorce des tranches de
melon rose. Et soudain, sur un signal invisible, les garçons s’envolaient comme des pigeons. Bixio les
retrouvait se baignant dans le bassin de Washington Square avec un journal pour cache-sexe, ou
quêtant des cents tandis que trois d’entre eux jouaient de l’harmonica en frappant la mesure de leur
pied gris.

Il déjeunait au hasard dans des restaurants « automatiques » où l’on se sert avec un plateau, où l’on
mange sur le bras gauche de son fauteuil, où les plats passent sur des tapis roulants. Il commandait le
pire : du cari de langouste à la glace pistache, de la salade de bananes aux oignons farcis. Parfois, il se
contentait d’un verre de lait glacé, dans une boutique de briques blanches, au coin de deux rues
interminables. Après le repas, il se mêlait à la foule des employés qui croquent des pommes sans goût
ou dorment, à l’ombre des tombeaux, dans des cimetières tapis entre les gratte-ciel.

Des autos blindées rouges, des motocyclistes ceinturés de cartouches, des policemen à cheval,
dressés sur leurs larges étriers mexicains, traversaient la ville en trombe, parmi les sirènes et les
cloches. Bixio croyait sans cesse vivre un film, et les Américains y jouaient si bien leur rôle qu’il
avait l’impression qu’ils s’imitaient. Ce qui ne l’empêchait pas d’aller au cinéma dans un de ces
gigantesques palais de fou vénitien, où l’on attend l’heure d’entrer en dansant ou en jouant au golf, et
où l’écran, vu du faîte de cette cascade de balcons et de loges drapées, ressemble à une carte de visite.
Ou bien il explorait la ville à la recherche du dernier film comique tarte à la crème ou d’une histoire
muette de cow-boys. Une fois même, il entra dans un cinéma « cent pour cent parlant yiddish » dont le
voisinage le chassa rapidement. Il passa des heures dans le quartier chinois, dans le quartier juif et n’y
retourna plus quand il eut compris que c’était lui qui y constituait une attraction. Il se perdit exprès,
aux heures désolantes, aux confins de la ville : rien n’y vivait que les signaux automatiques rouges et
verts à chaque carrefour.



Certains jours, il était fou de gratte-ciel : dans l’autobus, il se penchait par la vitre pour en
apercevoir la cime et n’y parvenait pas. Alors, il arrêtait un taxi découvert et parcourait Broadway, la
tête renversée. Inertes et lourdes, les annonces lumineuses paraissaient, en plein jour, aussi tristes et
compliquées que les coulisses d’un théâtre. Il monta au dernier étage du plus haut building du monde ;
les autres, il les vit à ses pieds, pareils à un monstrueux jeu de cubes : certains ressemblaient à des
chapelles espagnoles, à des châteaux gothiques vus dans un miroir déformant. Dans l’ascenseur, il
fallait avaler sa salive pour que les oreilles ne vous bourdonnent pas.

Suivant la prédiction d’Antoine, Bixio passait pour un Américain ; d’ailleurs, il faisait tout pour y
parvenir. Ainsi, jamais il ne se plantait sur le trottoir pour consulter son guide, orienter un plan entre
ses mains ou déchiffrer le numéro d’une rue, mais fût-il complètement perdu, il allait devant lui d’un
air assuré, et s’il lui fallait retourner sur ses pas à la suite d’une erreur, il prenait la mine d’un homme
qui a oublié quelque chose à la maison. Une fois pour toutes, il préférait passer pour un Américain
idiot que pour un Français d’esprit mais dépaysé. Une ravissante serveuse de crèmes glacées lui dit un
jour :

– Vous, vous n’êtes pas américain !
Il pâlit de déception.
– Et qu’est-ce que je suis, alors ?
– Canadien.
Il n’y avait que demi-mal. Pour l’en remercier, il l’emmena le samedi suivant à Coney Island. Des

autocars, des trains spéciaux desservaient le parc d’attractions. Il traîna sa blonde dans le vacarme des
manèges géants et des montagnes russes, parmi les hurlements des marchands de cacahuètes, de maïs
soufflé, de glaces, de sucre coton. Les phénomènes étaient assis devant leurs baraques comme des
concierges au printemps. Des bandes de jeunes Juives en pantalon d’homme barraient la route ; des
gamins repoussants criaient, la bouche pleine ; les hommes portaient à la boutonnière un insigne qui
disait « Les affaires sont bonnes ! » Des camelots offraient trois chemises à carreaux pour le prix
d’une seule : « Nous avons fait une erreur formidable en accumulant ce stock, expliquaient-ils d’une
voix enrouée. Croyez-le ou non, nous avons besoin de votre argent ! » D’autres vendaient des
assurances et des carnets de caisse d’épargne : « Économisez ! Économisez ! Aux prochaines
vacances, voulez-vous être ceux qui envoient ou ceux qui reçoivent les cartes postales ? » Bixio
achetait de tout ; la blonde posait des questions stupides et lançait des œillades aux marins. Le jeune
homme la perdit dans le Palais du rire et ne la chercha pas. Il rentra à l’hôtel, plus poudreux, plus
exténué que de coutume, et plus chargé de cette pacotille dont il faisait cadeau aux petits chasseurs
beiges à cartouchières vernies qui circulaient, sérieux et mystérieux, dans le hall. Il passait dire
bonsoir à Antoine :

– Alors, toujours la petite vie ?
– Toujours ! Et vous, la fortune ?
– Mais toujours, toujours.
Bientôt, il ne lui manqua plus que d’avoir vu les chutes du Niagara. Il s’y rendit dans un autocar à

couchettes, où il ne s’installa qu’après s’être assuré qu’aucune des passagères ne ressemblait à
Martine – à Martine dont l’image hantait ses vaines et poussiéreuses journées, ses nuits rêveuses. On
traversa Bethléem, Ithaque, Genève, Athènes, Milan, bourgades en partie peuplées de nègres de toutes
les teintes : des familles entières, du bébé crépu à la momie à lunettes, se balançaient sous les
vérandas dans des fauteuils à bascule, ou s’entassaient dans des automobiles jaunes.

Comme ils traversaient Niagara, le calme des passants l’irrita : « Vivre aussi près d’une telle



merveille et ne pas le paraître ! » pensa-t-il naïvement, et il tendait l’oreille malgré lui, guettant entre
les maisons l’abîme sinistre.

Il ne fut pas déçu. Il ne pouvait détacher son regard du « fer-à-cheval » de la chute canadienne, de
cette couleur glauque, translucide : crevasse glacée, lame de verre vue de profil. Il eut peur. Cette eau
se précipitait si majestueusement que le courant en semblait lent. Il se promena le long des rapides,
dont rien ne vous sépare que trois pieds de gazon, et qui, quelques mètres plus loin, s’abîment dans le
vide terrifiant d’où s’élève un nuage, une poussière de neige. Quelques milles plus bas, c’était un
fleuve à peine tourmenté de tourbillons paresseux, calme mais pathétique ainsi qu’une fin de
symphonie. Bixio descendit par un tunnel entre le roc et le rideau des chutes, il traversa le gouffre en
téléphérique, il s’y aventura dans un bateau blanc : il se donna peur de toutes les façons et devait
conserver longtemps cette rumeur dans les oreilles. Des jours après, il frissonnait en pensant qu’en ce
moment même les chutes du Niagara continuaient de s’écouler… Plus tard, il devait en tirer un
argument philosophique sur le peu d’importance des choses.

Il quitta Niagara à l’heure où l’on illumine les Chutes, avalanche de neige puis enfer invisible, dont
il n’apercevait plus que le brouillard d’incendie, haut dans le ciel, tandis que le car s’éloignait.

Bixio retrouva New York sans joie : il avait déjà vu le film. Il eut soudain l’irrésistible envie de
rencontrer des flâneurs, des mendiants, des enterrements qu’on suit à pied ; de boire une limonade un
peu tiède, de manger lentement une omelette. Il aurait presque aimé respirer l’odeur des merceries,
des gares, des bureaux de postes français. Il pensa à un mail au bord de la Loire, à six heures du soir,
en juin, et sentit qu’il allait pleurer. Au coin de Madison Avenue et de la 47 e Rue il croisa une petite
vieille, blanche et sage, un peu voûtée, qui aurait pu être sa grand-mère et il faillit lui sauter au cou. Il
arrêta une voiture, donna l’adresse de l’hôtel, entra sans frapper dans la chambre d’Antoine :

– J’en ai assez, cria-t-il dès le seuil, assez de la petite vie, assez des films, assez, assez !
– Vous êtes d’un jour en avance, répondit Antoine sur le ton de Phileas Fogg au dernier tableau du

Tour du monde en quatre-vingts jours.



IX
L’USURPATEUR

 
 
 

Antoine conduisait la voiture et Bixio lui raconta sa petite semaine non sans attendrissement.
Comme ils passaient devant une église dont le clocher se surmontait, le soir, d’une croix

lumineuse :
– Tenez, fit Antoine, j’ai logé là en 1926.
– Quoi, dans l’église ?
– Dans son clocher. Avant moi, elle l’avait loué à un club d’étudiants ; mais ils faisaient trop de

bruit pendant les offices.
L’avenue plongea soudain sous les maisons, puis resurgit au jour parmi des ponts jetés d’un

immeuble à l’autre. Antoine dit :
– Savez-vous, Bixio, qu’en creusant ici on trouverait un passage souterrain, deux étages de métro et

trois étages de trains ? C’est Paris dans vingt ans ! Et ça, c’est toute l’Amérique, ajouta-t-il en
désignant un square qu’ils traversaient.

S’y élevaient côte à côte une banque connue, le siège du Parti communiste couvert d’inscriptions
rouges : « Classe contre classe ! Luttez ! Ne mourez pas  de faim ! » Et celui du plus grand journal juif
qui s’annonçait en immenses caractères yiddishes.

Un peu plus loin, la foule stationnait devant des cages de verre où, paraît-il, plusieurs hommes
parlaient depuis neuf heures et treize minutes. À l’intérieur d’un bâtiment, le « marathon de la danse »
opposait, depuis une semaine, des couples fantomatiques. Les organisateurs annonçaient pour l’été, un
concours de derrières réservé aux jeunes filles.

Antoine emprunta un long tunnel de céramique qui le conduisit hors de la ville. Sur la route, de
grands panneaux publicitaires vantaient différentes marques de pains.

– Si vous apercevez un village, dit Antoine, ne manquez pas de me prévenir !
– Mais j’en ai vu des tas en allant à Niagara.
– Vraiment ? Des villages avec la grand-rue pavée, le monument aux morts, un maréchal-ferrant

qui, le marteau suspendu, vous regarde passer, un boulanger tout blanc devant son porche noir…
– Et l’épicerie qui vend des bonbons tricolores dans des bocaux aussi poisseux que du papier tue-

mouches, ça non ! Mais je vous assure qu’à certains endroits, pourtant, les maisons semblent se
grouper autour d’une église. Tenez, ici, par exemple !

Ils ralentirent. Devant l’église, de grandes affiches annonçaient :
Demain dimanche, à 10 h 15
« NOUS SOMMES EN AFFAIRES AVEC DIEU ! » par le révérend D. H. Cunningham
Dimanche prochain :
« LA VIE CHRETIENNE PAYE SES DIVIDENDES EN SUCCES ET SATISFACTIONS ! »
Les deux jeunes hommes éclatèrent de rire et la voiture repartit. Elle longeait maintenant des bois,

des champs de fleurs, des usines éclatantes, des terrains de golf miniature. Elle passa le long d’une
piscine, toute de cuivres et de mosaïques, « ouverte jusqu’à deux heures du matin », et qu’inondait



déjà d’une lumière irréelle des phares cachés dans la profondeur des arbres. Il y avait aussi des
cottages modèles, au centre d’un gazon plus vert que le Chasseur dans les images d’Épinal ; de
simples haies taillées les séparaient les uns des autres. Des jeunes gens passaient en chantant ; le
monde entier paraissait en vacances ; par instants, on apercevait la mer entre les arbres. Bixio pensa à
Martine et tout ce bonheur lui fit mal.

– Au fond, je ne sais pas où vous me conduisez, dit-il pour rompre ce silence heureux.
– Chez John W. H. quelque chose junior, répondit Antoine. Inutile d’essayer de retenir son nom :

c’est un ancien Juif hollandais, fils d’italien.
– Et qui est le roi de… ?
– De la Presse à scandale.
– Un homme… très bien ?
– Très riche, très craint, très influent. Grand-croix de la Légion d’Honneur et Baronnet.
– Un homme très bien.
Ils traversèrent une ville où les rues étaient numérotées 1,2, 3,4… Comme on avait percé une

impasse plus récente, elle s’appelait « 4 1/2 ». Mais rien ne surprenait Bixio. Pas même cette pancarte,
sur leur droite : « Église à vendre ou à louer. »  Pourtant il devait tressaillir, un peu plus loin, en
apercevant, au-dessus des arbres, l’une des tours de la cathédrale de Reims : élégante et solide,
château fort de dentelles, c’était bien cela…

– Oui, dit Antoine qui l’observait, c’est l’une des tours de Reims reconstituée, pour son plaisir, par
un homme. Car nous arrivons.

– Mais je croyais qu’il était juif.
– Vous dites bien : il l’était. Maintenant, tous les dimanches, il convie ses amis à la messe.
– Dans la tour de Reims ?
– Non. Dans une réduction au quart de Notre-Dame de Paris que vous allez voir dans un instant.

Tenez !
– Quelle horreur ! s’écria Bixio.
Au milieu d’une pelouse, un décor tout neuf venait d’apparaître : Notre-Dame ridée, surchargée,

aussi déplaisante à voir qu’un nain.
La voiture suivit quelque temps encore une allée d’arbres. Aux carrefours, des policemen casqués

indiquaient le chemin. Bixio vit au loin un château gigantesque, bâtard de Chambord, de Sans-Souci et
de l’Escurial.

– Quatre-vingt-sept chambres ! annonça Antoine avec un geste de guide.
Des invités arrivaient en avion, se posaient sur le champ d’atterrissage, laissaient l’appareil aux

mains de mécaniciens de blanc vêtus. Les voitures aussi étaient reçues dans de vastes garages où elles
seraient lavées, graissées, révisées pendant leur séjour. Antoine, qui avait rangé la sienne devant un
cabriolet éblouissant, dut la déplacer. Il fallait bien que l’autre pût sortir librement : c’était la voiture
du cuisinier.

Comme ils se dirigeaient vers le château géant :
– Un dernier conseil, cher Bixio : méprisez le premier si vous ne voulez pas qu’on vous méprise…
– Cette maxime, répondit Bixio, n’est pas valable seulement chez les Américains.
On conduisit les jeunes gens dans de somptueuses chambres de la partie Chambord.



Le maître de maison et ses invités se trouvaient à la piscine. Pas au bassin olympique, non :
simplement à la piscine d’eau salée. D’ailleurs, on les apercevait d’ici. Si ces messieurs voulaient bien
les rejoindre… Mais peut-être ces messieurs n’avaient-ils pas apporté leur costume de bains ? – Si ?
Allons, tant mieux… Ces messieurs désiraient peut-être qu’on leur défît leurs valises ? – Non ?
Allons, tant pis…

Ils arrivèrent en peignoir parmi une foule bruyante et, après avoir cherché en vain le corps de W. H.
Junior entre ceux qui rôtissaient au soleil, ils décidèrent de se baigner.

Comme Bixio remontait à la surface après un plongeon qu’il croyait impeccable, il eut une
hallucination : entre deux eaux il vit une sirène qui avait le visage de Virginia, l’ancien amour de
Pierre Despaty. La nymphe ne parut pas moins étonnée et, comme ils faisaient surface :

– Oh, le Bixio ! s’écria-t-elle. Comment vous quoi faire ici ? Venez soleil pour le séchage et
racontez ! J’ai oublié tout le parler français, vous voyez !

Bixio fut heureux de cette rencontre qui (le cœur a d’étranges détours) le rapprochait de Martine.
Virginia avait un peu épaissi et sa voix prenait des accents rauques ; mais elle avait gardé ce geste de
repousser ses cheveux derrière des oreilles toujours merveilleuses. En regardant cette blonde
Américaine, Bixio ne pensait qu’à Martine : comme un objet longtemps fixé au soleil, son négatif
hante vos prunelles.

Virginia était mariée – oh ! Depuis longtemps : treize mois… Quinze jours après son retour
d’Europe, ses parents l’avaient fait épouser un millionnaire de cinquante-quatre ans. Elle avait une
petite fille de deux mois, ravissante ! Mais quelle chose horrible, Bixio, que d’avoir un enfant…
Jamais plus elle n’en aurait ! Son mari n’était pas là, non : le pauvre souffrait de « dépression
nerveuse » et faisait une cure à Hot Springs, la station de repos des millionnaires fatigués. Pas grave ?
– Oh si ! Elle craignait bien de ne plus le revoir, pauvre cher Bob… Enfin !

Bixio lui parla de Pierre. – Pierre ? Ah oui ! Et comment allait-il ? Mais vous, Bixio, parlez-moi de
vous !

Bixio lui raconta simplement sa fortune. Elle en fut enthousiasmée :
– Mais c’est magnifique !
– Non, dit Bixio. Ça n’est, même pas très amusant.
– Bixio, vous triste vous êtes… Vous tout seul… Pourquoi ?
Elle lui jeta un regard insistant et posa sa main mouillée sur la sienne ; statue luisante, elle

ressemblait à la Petite Sirène.
Et, tout d’un coup, Bixio se sentit furieux contre Martine, contre lui-même : contre cette fidélité

envers la seule femme qui l’eût injurié. Puis il se méprisa beaucoup pour cette pensée. Le tout dura
bien une seconde ; mais le regard de Virginia lui parut éternel et il ne savait comment s’en détacher ;
baisser les yeux eût été encore plus dangereux que lâche. C’est-ce qu’il fit pourtant, mais Virginia le
vit alors tomber en arrêt comme un chien de chasse : parmi les corps étendus que dorait le soleil
couchant, un gros homme était allongé sur le ventre. Il avait posé près de lui ses lunettes d’écaille
blonde et l’on était frappé par ses cheveux mousseux d’un blanc de neige et surtout, au centre de la
nuque épaisse, par une cicatrice en forme de croix.

– Nom de Dieu ! s’écria Bixio malgré lui.
– Hé, Bonne Mère ! Il doit y avoir un compatriote dans le voisinage, dit une voix à l’accent

marseillais. (Et le gros monsieur tourna vers la lumière un visage bonasse mais dont les yeux inquiets
et durs contrastaient avec le sourire figé.)



Il tendit à Bixio une main énorme et qui portait, tatouée à la base du pouce, une ancre bleue.
– Je me présente, monsieur : je suis le maire de Marseille.
– Enchanté !
– Vous vous connaissez ? demanda Antoine qui survenait.
– Pas du tout, fit Bixio vivement, et il présenta Virginia aux deux hommes.
– Alors, monsieur le Maire, vous voyagez ? Vous venez voir sur place les réalisations de nos amis

d’outre-Atlantique, dit Antoine cordial.
– Eh oui. J’ai passé quelques jours à New York et je pars demain pour Chicago.
– Étudier l’organisation des gangsters ? demanda Bixio doucement.
Le Maire fronça d’énormes sourcils neigeux puis il se mit à rire :
– Non, celle des abattoirs, répondit-il.
Peu après, Bixio entraîna son ami à l’écart ; il était surexcité :
– Et notre pacte, Antoine, y pensez-vous ? Ne dois-je pas devenir grand directeur de journal ?
– J’y pense, j’y pense…
– Eh bien, n’y aurait-il pas intérêt à conclure dès maintenant un accord avec votre ami W. H. je ne

sais quoi Junior ? Nous échangerions nos reportages : il nous enverrait ses scandales, et nous lui…
(Antoine s’était mis à rire.) Mais je parle sérieusement !

– Mais je ris très sérieusement, Bixio ! Franchement, pourquoi donc croyez-vous que je sois venu
ici ? Pour revoir la cathédrale de Reims ou regretter celle de Paris ?

– Quoi, vous avez déjà… ?
– Qui.
– Alors, écoutez-moi : il faut absolument faire suivre le maire de Marseille à Chicago et prendre

des photos de lui.
– Mais pourquoi ?
– Pour illustrer dans notre journal le plus sensationnel scandale de l’époque.
– Voilà une phrase qui sonnerait mieux en américain ! Bixio, Bixio, vous tombez dans les bras des

jeunes femmes que vous croisez sous l’eau ! Vous prophétisez le scandale à propos des plus
respectables édiles de notre pays ! Vous…

– Je vous surprendrai, dit Bixio.
 

Après le dîner, le millionnaire fit visiter son parc. Un peintre surréaliste espagnol, depuis peu son
conseiller, avait de grands projets sur le château même dont il voulait couvrir la façade nord de seins,
la façade sud de fesses en plâtre, gigantesques. W. H. Junior demandait à réfléchir encore… En
attendant, l’autre décorait le hall de fresques surprenantes : on y voyait un cheval, qui n’était qu’une
femme couchée, au milieu de ruines, qui n’étaient qu’un vieillard hilare. Le peintre expliquait, dans
un anglais de clown, que la femme était « un piano à queue sodomisé par un âne » et le vieillard « une
braguette diurne entièrement renouvelable ». Dans une allée du parc, il avait fait édifier vingt-six
statues monumentales représentant les lettres de l’alphabet. Le I était si obscène qu’il avait fallu
l’entourer d’un voile qu’on n’écartait que devant certains invités. On admira beaucoup.

Comme il faisait clair de lune, Virginia devint sentimentale. Elle prouva à Bixio que Pierre n’était
rien pour elle – pauvre cher Pierre ! – n’avait jamais rien été… tandis que lui, Bixio… D’ailleurs, ne



l’avait-elle pas jugé dès le premier coup d’œil ?
Bixio détournait la conversation. Elle crut qu’une amitié fidèle pour Pierre arrêtait le jeune homme.
– Bixio, dit-elle enfin, vous remettre cette bijou pour Pierre en souvenir Virginia ! (Puis d’un ton

tragique :) C’est le signe d’adieu… Maintenant, je suis libre !
Du mari gâteux il n’était pas question : « Ce qu’elle désire, au fond, pensa Bixio modeste, c’est

avoir un Français dans sa vie, peu lui importe lequel.. » Aussi appela-t-il Antoine à son secours.
– Mon ami, confia-t-il à Virginia, connaît d’étranges secrets que vous seule pouvez entendre. Je dis

bien : vous seule ! (Et il s’esquiva.)
Il rentra dans sa chambre ; il voulait se rappeler sa première rencontre avec Virginia parce que, ce

soir-là, il avait frappé à la porte de Martine : elle avait ouvert, dans sa grande robe de chambre
blanche. Martine…

Pendant ce temps, Antoine parlait à Virginia d’elle-même. Cela dura jusqu’au petit matin.
 

Quelques jours plus tard, deux hommes arpentaient, mettons : nerveusement, le pont-promenade du
paquebot « Île-de-France ». Le plus grand des deux – et l’aîné à en juger par ses tempes argentées –
fumait, mettons : fébrilement, une cigarette de luxe. L’autre, bien pris dans un élégant costume de
sport, etc.

– Décidément, dit Bixio, je ne rapporte rien de ce voyage, rien !
– Sauf d’être plus vieux de quinze jours.
– Était-ce bien la peine d’aller chercher si loin ce résultat ?
– Et puis notre amitié !
– C’est vrai, fit Bixio confus.
Antoine éclata :
– Et puis, cher crétin, vous rapportez tout au contraire ! Seulement, c’est dans mes bagages…

Venez voir !
Il l’entraîna dans sa cabine et, sur le ton du maître d’armes :
– Mon raisonnement est simple : Martine Despaty vous méprise, ou fait semblant, parce que vous

avez fait votre fortune dans le commerce. Pour elle, comme pour toutes les jeunes filles, il n’y a que
papa, la fortune et l’affaire de papa, le génie de papa, etc. Depuis l’enfance, elle sait qu’elle est une
Despaty du Grand Journal, et elle a fini par croire que ce « du » était une particule. Si vous lui
révéliez soudain qu’un journal est une entreprise commerciale, que chaque fois qu’elle rencontre un
passant lisant le Grand Journal cela fait trois sous pour monsieur son papa, et que la fortune de sa
famille s’est ainsi constituée, sou par sou, comme celle d’une chaisière, elle tomberait morte. Je
m’excuse de parler ainsi de Martine : vous allez me détester…

– Mais non, dit Bixio furieux.
– Si, comme un enfant déteste le médecin, mais cela ne dure pas. Voici donc mon plan : en trois

mois vous devenez l’équivalent de son père, mais dans la presse du soir, afin de ne pas vous poser en
concurrent : le Corneille finit toujours mal…

– À ce moment, Martine l’Orgueilleuse, ravie de la leçon que je lui ai infligée, tombe dans mes
bras ? Bravo !

– Remarquez, fit Antoine, que je pars du principe que Martine vous aime sans se l’avouer ; sinon
tout plan est inutile.



– Mais je ne vous ai jamais dit une chose pareille ! s’écria Bixio exaspéré.
– C’est bien pour cela que j’y crois, reprit l’autre en riant. Donc, Martine se laisse convaincre par

votre réussite…
– Ou ne s’en irrite que davantage, au contraire. Dans ce cas, brillant psychologue, qu’arrive-t-il ?
– Alors, nous nous attaquons de face à la presse du matin et, en quelques mois…
– Naturellement !
–… supplantons le Grand Journal et M. Despaty.
–… dont la fille, en chemise et la corde au cou, vient nous demander grâce pour son misérable père !
– Dont la fille s’aperçoit que, pour sauver la face et préserver l’orgueil Despaty, il ne lui reste qu’à

vous faire entrer dans la famille.
– C’est le « mariage par fusion d’affaires »… Très poétique !
– Mon cher, dit Antoine un peu sèchement, vous me rappelez le pauvre auquel saint Martin remet la

moitié de son manteau et qui entre en fureur parce qu’il n’y a pas de poches ! Après tout, ce n’est pas
moi qui ai conduit vos affaires avec Martine Despaty jusqu’à cette brillante impasse !

– Ne vous…
– Si vous trouvez que le terre-neuve qui vous sauve empeste le chien mouillé, laissez-vous couler !
– Ne vous fâchez pas, fit Bixio en lui tendant la main. Mais j’aimerais savoir comment, en quelques

mois, on peut devenir, en France, « le roi » de la presse du soir…
– À peu près comme on y devient « le roi des fleurs », cher Bixio. Et même beaucoup plus

facilement, grâce à l’Amérique.
– Ah, c’est vrai ! J’oubliais votre truc infaillible. Vous êtes un cuisinier qui ne connaîtrait qu’une

seule sauce : à l’américaine…
Antoine ouvrit deux valises remplies de quotidiens et d’illustrés américains ; puis il téléphona à

l’un des sous-commissaires du bord : « Ici N**, bonjour ! Bien… merci… et vous ? Mon cher,
pourriez-vous me procurer la collection de l’Indépendant et celles du Reflet du Monde et de l’illustré.
Oh ! Des derniers mois seulement… Merci ! Appartement Versailles, je compte sur vous. » Je
m’adresse toujours aux sous-commissaires, expliqua-t-il en raccrochant. Ce sont des petits nobliaux
auxquels mon nom…

– En deux mots !
–… en impose. C’est le seul trafic d’influence que je me permette.
Presque aussitôt, un chasseur, essoufflé d’avoir tant couru, apportait les journaux. Antoine le

remercia d’un mot gracieux qui lui fit plus de plaisir que la pièce que Bixio lui remit. « Il faut s’être
incorporé l’argent qu’on possède, pensa Bixio. Alors, le moindre geste, la moindre parole de vous
valent leur pesant d’or… »

– Et maintenant, au travail, cher Bixio ! Étudiez et comparez, comme on dit aux candidats
bacheliers. Voici des journaux français, voici des magazines américains : voyez ce qu’on peut tirer de
ceux-ci comme exemples et comme méthodes. Je vous laisse.

Il sortit mais, repassant sa tête par la porte entrouverte :
– Un mot encore ! Le but n’est pas d’ouvrir l’esprit du public ni de le porter à la grandeur.

N’oubliez pas que je suis un malfaiteur, Bixio : cette histoire de presse est la suite des annonces
lumineuses, de la publicité radiophonique et des films doublés. J’ai le goût du pire, je vous l’ai déjà



dit. Le but est de devenir le roi de la presse, et tant pis pour les Français ! Dieu juste, ce n’est pas moi
qui ai inventé la République… Bon travail !

 

Quand il revint, une heure plus tard, il trouva un Bixio hirsute, excité, qui prenait des notes hâtives ;
le sol était parsemé de journaux déployés, couverts de a… il y a des millions à gagner !

– Antoine, dit le jeune homme, c’est inouï ! Il y a… il y a des millions à gagner !
– Il y a surtout… Martine à ne pas perdre, fit Antoine en découvrant ses dents de loup.
– Oui, bien sûr, Martine avant tout, répondit Bixio hésitant.
Depuis une heure, le démon des affaires l’avait repris tout entier. Il s’en sentait honteux et pourtant

rassuré. Il regarda Antoine comme il eût fait le Diable en personne.
– N’est-ce pas, dit celui-ci négligemment, il y a quelques idées à prendre dans tout ça…
– C’est-à-dire qu’il aurait fallu, sur place, passer des contrats avec les éditeurs et les agences,

s’assurer des exclusivités, des échanges, acheter les droits de reproduction de certaines formules, je ne
sais pas, moi ! Ah, quel dommage…

– Mais, cher Bixio, je n’ai pas mené la petite vie, moi, fit Antoine en riant tout à fait. (Et, d’une
serviette de cuir, il tira une masse de papiers qu’il tendit au jeune homme.) Voici tous les contrats, dit-
il.

 

La traversée s’écoula sans autre incident que la découverte à fond de cale, entre deux malles, d’un
passager clandestin du nom de Fleischmanrabinowitzky. C’était un Juif de vingt-cinq ans d’une beauté
pathétique.

– Et qu’allez-vous faire de ce pauvre type ? demanda Antoine au Commissaire.
– Mais le remettre à la police en arrivant, comme d’habitude.
– Et si l’on vous payait le prix de sa traversée ? proposa Bixio qui détestait la police.
– Il lui resterait seulement à se mettre en ordre avec le contrôle français de l’immigration.
– Ça n’est, hélas, pas très difficile, remarqua Antoine.
Bixio paya le passage de Fleischmanrabinowitzky qui voulut lui baiser les pieds.
– « Fleish », nous vous procurerons du travail en France, lui dit Antoine, mais passez le reste de la

traversée dans votre cabine à perfectionner votre français. Dans deux mois, plus d’accent ! Sinon…
– Yeah, répondit Fleish.
– À quoi voulez-vous donc employer ce type ? demanda Bixio.
– Mais vous-même, pourquoi lui avez-vous payé son passage ?
– Pour rien, pour me plaire.
– Vous aimez les Juifs, Bixio ?
– Pas particulièrement, mais j’aime encore moins les antisémites. Car pourquoi ne serait-on pas de

même anti marseillais, anti corses, etc. ? Si l’on se met à haïr toutes les « minorités turbulentes »…
– Les Juifs ont des défauts… commença Antoine.
–… qui ne sont nullement ceux qu’on leur reproche ! Ainsi, ils sont aussi larges qu’on les dit avares.

Beaucoup n’ont pas fait la guerre ? Mais combien de politiciens, de journalistes, d’acteurs l’ont faite ?
D’ailleurs, l’Affaire Dreyfus date d’avant la guerre…



– Quelle chaleur ! dit Antoine en souriant.
– Mon meilleur ami, mon ami de toujours est un Juif, reprit Bixio en baissant la voix, et c’est…

ah ! C’est un chevalier.
– Mais Fleishman n’est peut-être pas un chevalier, Bixio. (Puis, changeant de ton :) Et moi qui vous

admirais de l’avoir dédouané !
– Admirais ?
– Oui, d’avoir aussitôt pensé au principal : il faut toujours un Juif dans un journal. Mais un seul !

N’oubliez pas : « À petite dose c’est un ferment, à haute dose un poison, comme certains microbes. »
– Un Juif à quoi faire ?
– Un Juif-à-tout-faire ! Et là vous en trouvez un qui commence sa vie par une malhonnêteté, ce qui

n’est rien, mais aussi par une maladresse (puisqu’il s’est fait prendre), ce qui nous permettra, de lui
reprocher toute sa vie cette malhonnêteté.

– Antoine de N**, vous êtes ignoble !
– Non, très noble au contraire, mais infect, cela je vous l’accorde. J’ai toujours traité les Juifs en

Juifs, et ils aiment infiniment mieux cela que votre insupportable Égalité et Fraternité.
– Si je trouve « Vive le roi »…
– Avec un y !
–… écrit sur les murs des lavabos, je saurai que c’est vous !
– Erreur, mon cher, ce sera Fleish qui aura voulu me faire plaisir. Autre avantage de ce Juif

providentiel : il est américain et n’a jamais vu la France. C’est l’œil d’un enfant monstrueusement
précoce qui nous est donné, au moment où nous voulons faire du neuf à tout prix.

– Pensez-vous ! Dans trois mois il sera plus français que nous et se fera naturaliser sous le nom de
M. Flèche !

– Non, car ma première lettre, en arrivant, sera pour la Chancellerie, réclamant, comme un service
personnel, que la demande de M. Grégor Fleishman… robi, ribi ?

–… rabinowitzky.
–… ne soit jamais agréée.
– Moi qui croyais faire une bonne action, conclut Bixio, et ce n’était qu’un placement…
 

Bixio remit à Pierre Despaty le bijou que lui avait confié Virginia. Pierre était morne et bougon.
– Virginia ! dit-il avec un éclair dans les yeux. Ah, c’était le bon temps !
– Vraiment ? interrogea Bixio que le souvenir de la « Guerre de l’indépendance » mettait toujours

mal à l’aise. Serais-tu tellement heureux de promener partout Mme Virginia Despaty dont l’accent et
les gaffes seraient légendaires à Paris ?

– Pas plus embêté que je ne le suis, en tout cas !
– Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Pas le droit d’en parler, mon vieux !
– Même à moi ?
Pierre ne voulait pas répondre. Bixio le traita de toutes sortes de noms humiliants, notamment de

« chien triste », et la ressemblance, en effet, était frappante. Il lui rappela enfin que le serment



d’amitié corse Sempre a Corsica obligeait les conjurés à se dire toute la vérité.
– Eh bien, avoua enfin l’autre, papa veut que je travaille, que je « fasse mes preuves ». Il va racheter

un journal du soir, qui doit tomber en faillite ces temps-ci, et me le donner à diriger.
– Lequel ? demanda Bixio avec un peu trop d’intérêt.
– Paris-Nuit. Mais ne le dis pas !
– Non, bien sûr ! Et ça ne t’intéresse pas ?
– Mon vieux, expliqua Pierre bonnement, je ne suis pas intelligent ; et puis j’ai horreur de

travailler. Je n’aime que l’aviation. Tant que papa aura de l’argent, pourquoi en gagner en prenant la
place d’un autre ? Et s’il est ruiné, je me fais pilote de ligne.

– Et quand doit se faire cette histoire de Paris-Nuit ?
– Oh ! C’est Brouillais, heureusement…
– « L’affreux Brouillais » ?
– Tu le connais ? C’est lui qui est chargé de la négociation : il attendra la dernière minute et que le

malheureux propriétaire soit aux abois, tu penses bien !
– Et si quelqu’un d’autre rachetait ce journal ? demanda Bixio en se penchant vers Pierre.
– Ce serait le plus beau jour de ma vie. Et une bonne affaire pour papa aussi, car, comme directeur,

je lui coûterais plutôt cher !
– Je crois que je peux arranger ça.
– Non ! Toi ? Bixio, tu es un type énorme… Je me demande quelle idée t’avait pris de te faire valet

de chambre à la maison ! Après tout, il n’y a pas de sots métiers…
– Oh ! Si, mais pas celui-là. J’ai beaucoup appris dans ta famille…
– Sûrement plus que moi, dit Pierre, bougon.
 

Le lendemain, Bixio invitait « l’affreux Brouillais » à déjeuner. Ce fut l’une des heures les plus
pénibles de sa vie. Le courtier croyait que le directeur général de Dites-le avec des fleurs ! allait lui
demander un abandon ou un partage de commission, et il en suait de peur. Quand il fut assuré qu’il
n’en était rien, la joie le déchaîna et il se rua sur les aliments qu’il lapait comme un renard, mordait
comme un loup, croquait comme un ours ; Bixio en était écœuré. Pourtant il préférait le voir manger à
l’entendre curer interminablement ses dents pointues d’une langue trop agile. Bien que l’autre rinçât
sa bouche avec chaque gorgée avant de l’avaler, Bixio lui faisait verser sans cesse à boire. Le courtier
fut bientôt gris. Il racontait au jeune homme toutes ses friponneries avec des clins d’œil humiliants.

– Mais ma plus jolie réussite, dit-il enfin, ce sera l’affaire de Paris-Nuit…
Il baissa la voix bien que la pièce fût rigoureusement vide et qu’il s’adressât au seul homme auquel

il n’eût pas fallu parler. La situation de l’éditeur, expliqua-t-il, devenait chaque jour plus désespérée.
Tous les matins, il téléphonait à Brouillais, le suppliant de conclure à n’importe quel prix pourvu que
le nom du journal fût sauvegardé. Car c’était sa seule condition : il acceptait bien d’être ruiné, mais
pas que disparût le titre qu’il avait créé. Brouillais le menaçait de baptiser la feuille La Voix du Soir
ou Reflet du Soir, ou même…

– Est-ce donc le désir de M. Despaty ?
– Pas du tout ! Mais cela me permet de laisser mariner mon bonhomme. Chaque jour qui passe le

rend moins exigeant ; il s’agit de le cueillir la veille de celui où il déposera son bilan…



– La veille ? Vous êtes bon prince ! Vous pourriez attendre le lendemain de sa faillite… ou de son
suicide !

– Non, répondit « l’affreux » très sérieusement, cela compliquerait beaucoup les formalités. Mais
tenez, je ne donne pas huit jours que son journal ne publie une annonce dans le genre de : « Paris-Nuit
s’excuse auprès de ses fidèles lecteurs… Heu… de ce que les circonstances économiques l’obligent à
suspendre provisoirement sa parution… » Provisoirement ! Vous vous rendez compte ?

– Très bien, dit Bixio froidement.
Et il abrégea la fin du repas : il en savait assez.
 

Le lendemain, l’éditeur de Paris-Nuit ne téléphona pas à M. Brouillais. « Ça se précipite ! pensa le
courtier. Aurais-je trop attendu ? »

Le surlendemain, comme il s’apprêtait à lire la faillite ou le suicide dans les colonnes mêmes du
journal, il tomba sur l’annonce suivante imprimée en rouge à la première page :

 

LECTEURS DE « PARIS-NUIT »
Votre journal va cesser sa parution  – mais pour dix jours seulement et afin de se moderniser. Dans

dix jours, il reparaîtra sur vingt-quatre pages avec des rubriques nouvelles, des reportages exclusifs,
une collaboration étincelante, un concours doté de trois millions de francs de prix, et deux feuilletons
inédits dont un roman de Colette. Dix-sept éditions  régionales chaque soir. Des primes à tous les
nouveaux abonnés. Retenez dès maintenant chez votre marchand habituel le premier numéro de la
nouvelle série où vous trouverez le début de l’enquête sur :

« LE PLUS GRAND SCANDALE DE L’EPOQUE ! »
Chaque soir vous lirez PARIS-NUIT
Le journal qui remplace tous les autres.
 

« L’affreux Brouillais » attendit en tremblant la réaction de M. Despaty. Elle fut précise et brève :
– Brouillais, lui téléphona-t-il, vous êtes un…
Et il raccrocha si vite que le courtier put croire ne pas avoir saisi le dernier mot.



X
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVE !

 
 
 

Six mois plus tard.
La première chose que regarde Bixio en entrant dans son bureau c’est, sur sa table gigantesque, un

papier qui lui donne le chiffre de vente de Paris-Nuit pour la journée précédente :
– 1 997 500… Pas un Français sur vingt… Nous piétinons !
Au mur, il y a un planisphère, une immense carte de France piquée d’épingles de toutes les

couleurs, des graphiques bleus et rouges, des photos de machines rotatives. Quatre fenêtres donnent
sur les Champs-Élysées, trois portes-fenêtres sur une terrasse plantée d’arbustes taillés. Sur la table de
Bixio, toutes sortes de jouets : un téléphone haut-parleur, un poste de radio, une machine qui transcrit
automatiquement les informations… « Ma panoplie de directeur », dit-il. Elle comprend aussi une
paire d’énormes lunettes mais qui lui servent de presse-papier car il a la vue excellente. C’est un
cadeau des Frères Dupont, les opticiens en renom, c’est-à-dire de son cadet Lucien qui végétait à
Ajaccio et qu’il a établi opticien à Paris depuis peu.

Il est neuf heures. Bixio demande si M. de N** est là. Pas encore ! « Toujours en retard… », et il lui
en fait amicalement la remarque à son arrivée.

– Moi ? dit Antoine. Moi qui suis en avance de deux ans sur tous les Français !
Et il rit de son rire de loup.
– Heureusement, vous perdez chaque jour de votre avance !
– Grâce à Paris-Nuit, « le journal qui remplace tous les autres ! » achève Antoine sur le ton des

annonces de la radio.
Bixio appuie sur les boutons de son étrange téléphone et prononce devant une plaque : « Conférence

chez moi. Merci ! » L’ordre descend dans les entrailles de l’immeuble, résonne dans douze bureaux.
Douze hommes se lèvent, gagnent les ascenseurs, entrent ensemble dans le bureau de Bixio. Ce sont
les rédacteurs en chef, le secrétaire général, le chef des informations, les directeurs politique, sportif,
littéraire, etc. Ils trouvent là Bixio, Antoine et Fleishman que Bixio vient de sonner.

« Encore un avantage de Fleish, disait autrefois Antoine : il ne vous serre pas la main vingt fois par
jour, à la française ! »

Mais, depuis quelque temps, Fleish serre toutes les mains qu’il trouve et Antoine le soupçonne de
s’être affilié à la Franc-Maçonnerie.

– Mauvais signe pour la France, dit Bixio : il y a cent ans, Fleishman pour réussir se fût converti ;
il y a dix ans, il se serait fait naturaliser ; maintenant il se fait franc-maçon.
Fleishman serre douze mains, fait asseoir tout le monde comme s’il était chez lui, mais avec

servilité.
– Messieurs, commence Bixio, je pensais atteindre les deux millions d’exemplaires en progression

continue ; or, nous gagnons à peine dix mille par jour.
– Oui, dit le chef de la vente, satisfait, mais l’Indé, lui, tombe de dix mille tous les soirs !
– Et vous vous en réjouissez ? reprend Bixio sévère. T’en conclus, moi, que pas un seul Français de

plus n’achète un journal du soir. Car je ne fais pas la guerre à l’indépendant, qui est notre seul



concurrent : je fais la guerre à la presse du matin. Le tirage de l’Indé m’est donc aussi précieux que le
nôtre.

– Mais monsieur, dit le chef des informations, tout le monde lit Paris-Nuit : dans le métro, dans les
trains de banlieue on ne voit que…

– Il y a vingt mille communes en France où notre journal ne pénètre pas, coupe Bixio. Nous nous
endormons, voilà la vérité ! Or, je n’ai pas le temps d’attendre : Paris-Nuit n’est qu’un instrument,
une « machine à lancer d’autres affaires ». Il joue le rôle du porteur, vous savez, dans les numéros
d’acrobates. En dessous de deux millions, il ne vaut rien. S’il les atteint dans six mois, les affaires
seront faites et il n’aura rien valu. Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

Tous se taisent ; puis, le silence leur pesant, tous veulent parler à la fois. Enfin l’ordre s’établit.
– Ce qu’il nous faudrait, dit le chef des informations cauteleux, c’est une série comme vos

« Mystères de Marseille »…
– Oui, mais en mieux écrit, interrompt Bixio, pour marquer que la flatterie ne le touche pas.
– C’est ça qui a lancé le journal. Seulement voilà…
– Seulement voilà, dit Antoine cruel, il est plus facile de faire des papiers sur « les petits métiers de

Paris » ou « nos braves cheminots » !
– Teissier, reprend Bixio en s’adressant au rédacteur en chef, vous me demanderiez un million de

frais pour l’un de nos hommes qui veut monter une expédition chez les Cannibales, ou découvrir une
île déserte, ou partir dans la stratosphère, je vous le donnerais ! Mais seulement mille francs pour
vingt bonshommes qui font le tour des commissariats de police, ou poursuivent des enquêtes sur les
modistes et les chevaux de course, non !

– B. et R. ont pourtant du talent, répond l’autre en hochant la tête.
– Vraiment ? dit Antoine. Tenez, on entretient quelque scandale autour d’un roman qui vient de

paraître : L’amant de Lady Chatterley…
Un sourire entendu paraît sur toutes les lèvres.
– Eh bien, continue Antoine, commencez donc lundi prochain une enquête que vous allez

commander à B. ou à R. sous le titre : « J’ai connu Lady Chatterley »…
Les sourires se figent, sauf celui d’Antoine qui brille. Les directeurs paraissent scandalisés ; Bixio

lui-même…
– Ou bien, dit-il, expédiez L. en Afrique et qu’il n’en revienne pas avant de pouvoir titrer à la une :
J’AI MANGE DE L’HOMME
avec les sauvages des forêts du Congo…
De ses deux mains, Bixio dessine en l’air le titre : une ligne grasse, massive ; en dessous, une

maigre et penchée.
– D’ailleurs, multipliez donc ces titres : « Je reviens d’ici ! », « J’ai vécu ceci ! », « J’ai fait cela ! »

Le public adore la forfanterie. Laissez aux journaux du matin les titres raisonnables. Là où ils
impriment : « La Commission des Prix a homologué le tarif des volailles », mettez : « Quinze francs
l’aile et dix francs la cuisse ! » Et si un pêcheur breton meurt à 116 ans, titrez : « Son père disait à
l’Empereur : « J’étais à Eylau avec vous… » À six heures du soir, en sortant de son travail, le lecteur a
besoin d’être réveillé. Et puis je veux que, chaque jour, votre première page nous serve d’affiche : des
titres sur quatre colonnes, même si l’article n’en prend que deux, des épaulés, des encadrés, des
contrastes de caractères… C’est la parade foraine : vos titres annoncent des merveilles, et vos articles



sont ce qu’ils sont. Le lecteur ne vous en voudra pas plus que le spectateur qui sort du cirque n’en veut
au bonisseur. On dira : « C’est le genre Paris-Nuit ! » et voilà tout…

Le chef des informations marmonne : « … tromperie sur la marchandise ! » Bixio explose :
– Mais la presse entière est une tromperie sur la marchandise, Delcourt ! Depuis cent ans, elle se

trompe systématiquement ! Elle prophétise de plus en plus faux, mais avec de plus en plus
d’assurance ! Quel est le rôle de la presse ? Faire croire au public ceci ou cela en attendant que les
événements décident. Le seul ennemi des journalistes c’est le temps, qui leur donne toujours tort.
Mais ils s’en moquent bien : un journal chasse l’autre ! Car les journaux ne sont pas quotidiens, ils
sont éphémères, c’est différent ! Je trompe moins le monde avec mes trente-deux pages tapageuses
dont l’esprit ne retient rien, que ne le font les journaux du matin avec la seule colonne de leur éditorial
qui prétend arrêter le soleil et donner tort à Dieu. Pensez à tous ces Français qui, chaque jour, dans les
cafés, se jettent à la tête l’éditorial de leur journal – c’est effrayant ! Mais Paris-Nuit, lui, n’alimente
que les conversations narquoises, les paris stupides, les après-dîners. « Vous savez, je l’ai lu dans
Paris-Nuit ! » dit-on avec un petit rire : on cite ses sources, on dégage ses responsabilités ; tandis que
le pharmacien qui réclame le retour des Habsbourg ou le morcellement de l’Allemagne finit par croire
que c’est une idée à lui…

– C’est de là que la presse du matin tire justement sa puissance, hasarde le directeur politique.
– Puissance, dit Antoine, voilà le grand mot ! Oui, la presse a préféré la puissance à la persuasion ;

mais ne vous y trompez pas : elle ne doit pas son pouvoir aux millions d’hommes qui la lisent mais
aux quelques-uns dont elle parle. Vous savez, comme moi, qu’un journal punit un ministre qui lui
déplaît ou lui tient tête par des procédés plus enfantins que la privation de dessert : on ne publiera plus
sa photo !

Ou encore, on n’imprimera plus son nom mais seulement son titre, afin que le public oublie qui
détient le portefeuille ! Et le plus comique est que le ministre est au désespoir… C’est la « puissance »
de la presse !

Lâchement, le secrétaire général fait signe qu’il est bien d’accord.
– Revenons au journal, reprend Bixio. Je veux que la première page soit aimantée, comprenez-

vous ? Quand, dans le métro, un voyageur tient notre feuille, la dame assise en face de lui doit
écarquiller ses yeux pour déchiffrer les titres, même à l’envers ; et le monsieur, debout derrière lui,
même s’il est commandeur de la Légion d’Honneur, doit lire par-dessus son épaule. Certaines pages
intérieures, au contraire, il faut qu’à les regarder on ne sache pas si elles sont d’un journal quotidien
ou d’un hebdomadaire littéraire.

– Pourtant, s’écrie le directeur littéraire, nous ne sommes pas un magazine !
– Bravo, fait Bixio en se levant. Voici le titre trouvé : Paris-Nuit Magazine ! Faites-moi deux pages

de magazine par jour et quatre le dimanche. Avec une page entière de photos, la dernière. Quant à la
rubrique sportive…

Le directeur sportif, qui se croyait à l’abri, dresse l’oreille.
–… je veux n’y rien comprendre, ordonne Bixio.
– Mais…
– Écoutez, mon vieux, vous avez un public absolument à part. Vos pages sont dans le journal une

concession, au sens où l’on dit « la concession française de Shangai » : une enclave étrangère, avec sa
mise en pages, son jargon, ses exclamations, ses surnoms, ses dessins dits humoristiques – le tout
sinistre et impénétrable à tous ceux qui ne sont pas du pays. Vos lecteurs spécialisés n’en seront que



plus flattés, croyez-moi !
– Vous me permettrez tout de même, dit le sportif d’un ton pincé, de m’exprimer en français ?
– Tout à fait inutile, dangereux même ! Tenez, je vais vous donner un censeur merveilleux. Fleish,

vous intéressez-vous aux sports ?
– Pas du tout.
– Bon. Comme, d’autre part, vous parlez encore un français très approximatif, vous êtes l’homme

qu’il nous faut : vous descendrez au marbre tous les jours et vous lirez les pages sportives. Vous devez
n’y rien comprendre – vous m’entendez bien, rien ! Si quelque chose vous paraît clair, simple, normal,
alertez d’urgence le chef de rubrique.

Ce dernier fait un peu grise mine ; Bixio s’en aperçoit.
– Cela dit, Maubert, ajoute-t-il, vous avez un million par mois pour m’organiser un tour d’Europe

cycliste, un championnat international de ce que vous voudrez, un meeting d’aviation qui dure trois
jours… Tenez, montez-moi un Stade Paris-Nuit avec des compétitions tous les dimanches, et vous
êtes un grand homme !

L’autre est ravi. Le chef de la vente appuie :
– Voilà ce qu’il nous faut : des concours, des manifestations…
– Oui, dit Antoine. Que chaque numéro soit un peu comme un billet de loterie permettant de gagner

quelque chose !
Bixio marche de long en large. Un moment de silence, puis :
– J’ai trouvé, s’écrie-t-il. Remboursez chaque jour à mille francs un billet de métro dont vous

publierez la reproduction. Autre chose : photographiez – vous prenez note, Landrieux ? –
photographiez à son insu un passant, un chauffeur de taxi, une ménagère. Passez la photo : cinq cents
francs à qui se reconnaîtra !

Landrieux note. Antoine dit :
– Excellent, mais petit. Il faudrait quelque chose de plus vaste : en Amérique, l’Evening Standard…
Mais Bixio le coupe ; l’« idée » vient de l’éblouir :
– Attendez… Oui, c’est ça… Voilà ! Mettez-moi sur pied un Tournoi national de Belote avec

constitution d’équipes dans chaque village, éliminations régionales dans tous les bistrots, demi-finales
à Lille, Bordeaux, Toulouse, etc., et finale à Paris sous la présidence du ministre de je ne sais quoi –
vous trouverez bien ! Prix offerts par Paris-Nuit qui publie tous les résultats à mesure, le nom de tous
les joueurs, la photo des meilleurs : une page spéciale par jour ! Mes enfants, si nous ne tirons pas
deux millions et demi à ce moment-là…

– C’est que les Français sont moins navrants que nous ne le pensons, termine Antoine.
 

Hélas, quatre mois plus tard Paris-Nuit tirait trois millions d’exemplaires et le pays tout entier se
passionnait pour le tournoi de belote. Après la pêche à la ligne et le Tour de France cycliste, voici
qu’un nouvel idéal national se faisait jour. L’esprit régional renaissait. Il fallut chauffer des trains
spéciaux pour les championnats de Limoges, de Valence, de Roubaix. Après la victoire du cordonnier
Jarlant (de Pont-à-Mousson), après celle, exténuante, du pâtissier d’Autun, qui dut garder le lit toute la
semaine suivante, on se sentit plus fier d’être mussipontin, d’être augustodunois… Deux crises
ministérielles passèrent complètement inaperçues – mais Tarbes allait-il battre Montpellier ?
Qu’importait la guerre d’Éthiopie, la mort de Mme Curie, la découverte du sérum anti typhique ?



Léopold Deloiseau (17 ans) se qualifierait-il pour la finale ? Dix mille Français « eurent leur portrait
sur » Paris-Nuit dont on affichait la page 12 dans tous les bistrots. Le curé de Lourdan, promu
vainqueur régional sans avoir mis les pieds hors de sa paroisse, se désistait devant le bruit fait autour
de son nom. Une pétition se couvrit de seize mille signatures. L’Évêque arbitra, non sans en avoir
référé à Rome. Le facteur de Semeuilles, qualifié pour la demi-finale, se voit refuser un congé par son
ministre. Celui-ci doit démissionner devant le mouvement d’opinion.

Les cafés s’ornent d’oriflammes : « Tournoi national de Belote. Ici a joué Peyronnie, champion
pour la Gironde ! » À chaque équipe, à chaque vainqueur, Paris-Nuit offre une « tournée » et, d’un
seul coup, acquiert la sympathie de tous les bistrots. C’est le chemin qui mène au cœur des Français :
il a les patrons avec lui – il est sauvé, classé, dix fois vendu d’avance. Il imprime alors trente-deux
éditions régionales et on le trouve dans le plus petit village. Le paysan descend le prendre chaque jour,
le montagnard chaque dimanche ; les pêcheurs l’emportent en mer ; les bergers y apprennent à lire. Ce
qui demeurait pur en France, entre ciel et terre, apprend enfin les manies des vedettes, les menus des
champions, l’existence de Lady Chatterley. Paris-Nuit porte la date du lendemain et donne des
nouvelles de la veille, mais si méconnaissables que ce journal du soir va supplanter en province celui
du matin.

Cependant, le Tournoi de Belote est prolongé jusqu’en août et l’on s’inscrit déjà pour l’an prochain.
Désormais, d’avril à septembre, les Français seront indisponibles : le monde peut bien crouler,
l’empire disparaître, la guerre s’allumer à leur porte – ils sont tout à leur concours de belote… Pas
libres ! On se lève, à deux heures après minuit, pour écouter sur Radio-Saigon la transmission du
championnat d’Indochine. Les élections partielles d’Agen sont repoussées au dimanche suivant pour
ne pas avoir lieu en même temps que la finale régionale. Les joueurs portent à la boutonnière des
insignes distribués par Paris-Nuit et qui marquent leur catégorie. Le journal atteint le tirage de
3 875 000 exemplaires le soir de la proclamation des résultats…

 

Ce même soir, Bixio convie à dîner Jérôme et sa femme, Lucien son autre frère, et Antoine de N**.
Lucien est un timide, un modeste : le Corse blond. Au fond, il se sentait plus heureux dans sa fraîche
boutique près du port d’Ajaccio qu’il ne l’est à Paris. Opticien, son rêve dès l’enfance… « Lucien
opticien ?

Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison ! » Disait leur mère, plagiant un roi sans le savoir.
Mais comment refuser à Bixio, qui lui offrait à Paris un immense magasin de marbre et de verre avec
un appareillage unique en France ?

Pourquoi Les Frères Dupont, « les opticiens en renom » ? Ce pluriel tracasse Lucien. Il finit par
poser la question.

– Maintenant je puis te répondre, dit Bixio en riant. Mais d’abord qu’est-ce qui te déplaît là-
dedans ?

– Je ne sais pas, moi. Si tu voulais absolument une appellation flatteuse, pourquoi pas « Lucien, le
roi des -opticiens » ? Ou quelque chose de ce genre ! ajoute-t-il très vite devant les rires.

– Non, mon vieux. Est-ce que Jérôme qui, lui, est vraiment « le roi des fleurs »…
– Depuis que tu m’as fait cadeau de ton affaire ! interrompt l’honnête Jérôme.
–… s’intitule « roi des fleurs » ?
– Et c’est, ajoute Antoine, depuis que Paris-Nuit tire deux fois plus que n’importe quelle autre

feuille, que nous avons supprimé la formule « le journal qui remplace tous les autres ».
– D’ailleurs, conclut Lucien humblement, je ne suis pas du tout le roi…



– Tu le seras, affirme Bixio, ça je te le promets ! Et c’est pourquoi je t’ai choisi cette enseigne « les
opticiens en renom » qui fait bon enfant et sans ambition.

– Mais pourquoi le pluriel ? demande la femme de Jérôme.
Bixio pose sa cigarette, regarde les convives, sourit :
– Parce que, dans les six mois qui viennent, Lucien ouvrira treize succursales dans Paris. Pas une de

plus : avec les nouveaux impôts il n’y gagnerait plus rien et se volerait sa propre clientèle. Treize !
– Moi ? Mais comment veux-tu… ? Commence Lucien effaré.
– Mener tout cela ? Mais avec trente, quarante, soixante docteurs et spécialistes et un appareillage

que tu commanderas demain dans les meilleures usines d’Europe, c’est enfantin. Seulement, il faut
que chacun des clients de chacun de tes magasins croie avoir affaire à l’un des patrons. Tout est là.
C’est pourquoi tu es les frères Dupont ! Combien sont-ils ? Mystère. Mais tous tes docteurs devront
avoir l’air si important, si sérieux, avec un rien de condescendance toutefois, que le client pensera :
« C’est sûrement un des Frères Dupont… »

– Et si les magasins sont vides de clients ? murmure Lucien.
– Alors ça, mon vieux, dit. Bixio qui se retourne vers Antoine, ça c’est notre affaire. Nous allons te

faire dans Paris-Nuit une campagne de lancement à la Jules Verne, avec termes scientifiques, savants
en blouse blanche, photos de tes appareils les plus spectaculaires…

– Je n’osais pas te le dire, avoue Lucien, mais la moitié des splendides ustensiles que tu m’as déjà
fait installer sont complètement inutiles.

– Inutiles pour soigner les gens, bien sûr, pas pour les attirer ! Parviens à faire croire à chacun qu’il
est un cas scientifique, qu’il mérite une étude à part et, dans un an, tous ceux qui ne porteront pas de
lunettes en seront honteux. Tu auras des infirmières…

– Des infirmières !
– Des laboratoires…
– Mais…
– Des spécialistes pour enfants. Après un examen d’une demi-heure, tu renverras un client sur dix

en lui disant bien haut qu’il n’a pas besoin de lunettes. Tu fourniras gratuitement les hôpitaux, car tu
n’es pas – vous n’êtes pas, vous les Frères Dupont, des marchands de verres mais des savants !

– Et dans deux ans, Lucien, vous le croirez, ajoute Antoine. Et vous rougirez un peu de votre frère,
le roi de la presse, et de votre frère le roi des fleurs…

– Dans deux ans, dans deux ans, repart Lucien en levant les bras au ciel, j’en serai encore à monter
mon magasin de… de la Place de l’Opéra !

– Non, dit Bixio, celui de Dakar.
– Dak…
– Oui, car après Paris tu feras la province, et après la France, l’Empire. Jérôme te donnera un coup

de main : il a l’habitude.
– De ville en ville pour ouvrir des magasins ? Cela nous rajeunira, dit la femme de Jérôme.
Mais Lucien est effondré :
– Il me faudra un personnel… un personnel…
– Bah ! Jérôme te fournira en Corses toutes catégories ! répond Bixio en riant. Et l’École d’Optique

verra doubler le nombre de ses élèves ! Tu vas être un bienfaiteur de – comment dit-on ? –



« l’oculisterie » ?
– En tout cas, les médecins oculistes, eux…
– Ils ne t’aimeront pas, c’est-certain. Mais tu en trouveras bien un pour soigner tes yeux. Car, de les

faire examiner chez les Frères Dupont, sincèrement je ne te le conseille pas !
Tout le monde éclata de rire.
– Bon, reprit Jérôme avec un contentement bourru et en comptant sur ses gros doigts, en voici trois

de casés : Bixio, Lucien, Jérôme. Restent encore ce feignant d’Antonio, Pauline qui m’inquiète
beaucoup : elle est trop jolie… Et cette folle d’Élisa qui s’est amourachée d’un pharmacien. Un
pharmacien ! s’écria-t-il avec une désolation comique.

Bixio rit intérieurement à la pensée que, deux ans plus tôt, son frère se fût senti très honoré d’avoir
pour beau-frère un pharmacien qui l’eût aidé aux fins de mois besogneuses. Mais Jérôme était si
brave ! Et s’il cherchait pour Élisa un parti plus glorieux, n’était-ce pas pour faire honneur à Bixio, à
la famille, à la Corse ? Sempre a Corsica !…

– Assez, dit-il, assez de famille pour ce soir ! Résumons la situation, mes enfants : en ce moment
même, on vend quelque part en France le trois millions huit cent soixante-quinze millième exemplaire
de Paris-Nuit ; les soixante magasins « Dites-le avec des fleurs »…

– Soixante-trois, rectifia doucement la femme de Jérôme.
–… baissent leur rideau de fer sur des devantures vides et des tiroirs-caisses gorgés d’argent ; et

Lucien calcule déjà l’emplacement de ses treize boutiques – pardon ! De ses treize officines. Il en a
laissé éteindre son cigare !

– Oui, dit Lucien en fronçant autant qu’il le pouvait ses sourcils blonds, j’étais en train de penser
qu’il serait peut-être astucieux de…

– Tu es sauvé, mon fils ! fit majestueusement Bixio avec l’accent de Louis Jouvet. Tu ne dormiras
guère cette nuit, et Dieu merci ! Alors, si vous le voulez bien, continua-t-il sur un tout autre ton,
fichez-moi bien la paix avec la famille ! J’ai des projets à voir avec Antoine, ce soir. Tout de même,
Jérôme, tu m’enverras le pharmacien d’Élisa, si tu es sûr qu’elle l’aime.

Jérôme bâilla en faisant signe : oui.
– Va donc dormir, affreux commerçant ! Ignoble faiseur de fortune ! Commença Bixio dont le rire

tourna soudain à la grimace : n’était-ce pas les paroles mêmes de Martine qu’il parodiait là ?
Antoine seul s’aperçut de ce changement d’humeur.
– Oui, dit-il aussitôt, je crois qu’il est l’heure. Cher Bixio, vous me raccompagnez ?
Comment eût-il refusé cette compagnie, celui qui, depuis six mois, s’efforçait de ne plus penser à

Martine, de ne jamais demeurer seul avec lui-même ?



XI
UN PARTERRE DE ROIS

 
 
 

Antoine et Bixio remontèrent en voiture les Champs-Élysées.
On avait décoré l’avenue en l’honneur de souverains étrangers dont la visite se trouvait retardée ;

mais la pluie était survenue, entre-temps, et les drapeaux pleuraient leurs couleurs incertaines. Au
rond-point, des massifs suspendus, des mosaïques de miroirs écrasaient les fontaines de cristal et
dépaysaient ces marronniers dont l’ombre tiède, dès avril, définit le printemps de Paris. Les deux amis
roulaient à travers cette féerie triste dont la carcasse se voyait. Nuit d’été pathétique, on avait
l’impression qu’elle ne finirait jamais, qu’on touchait le fond de la douceur de vivre, qu’on volait le
Temps…

Bixio ne disait pas un mot. Il songeait à Martine et qu’il aurait pu, en ce moment, se promener avec
Martine sous ces mêmes arbres, être étendu près de Martine dans sa fraîche maison du Midi, et il était
au bord des larmes. Antoine regardait ces passants légers et sentait l’orage s’accumuler dans leur ciel.
Il avait l’instinct de la guerre : il la voyait monter, du fond des terres étrangères, vers ce sol aveugle,
vers ce peuple assuré. L’arc de triomphe veillait, monstrueuse araignée au centre de sa toile ; Antoine
dit soudain, comme pour lui seul :

– On n’y défile sans doute pas deux fois dans sa vie : la seconde fois on reste dessous.
Il ôta son chapeau pour saluer la tombe du Soldat Inconnu.
– Pathétique et prophétique ami, ironisa Bixio dès qu’ils l’eurent dépassée, vous la voyez donc pour

cette année, votre guerre ?
– Non, la saison est trop avancée. Un peuple sain déclare la guerre vers juillet. C’est l’époque où il

se sent fort, il boit un peu trop sous le soleil et il prend d’assaut la Bastille ou les Tuileries… Juillet :
trois mois devant soi, c’est plus qu’il n’en faut pour écraser l’ennemi, n’est-ce pas ? Non, pas cette
année. L’année prochaine, peut-être.

– Mais vous parlez sérieusement ! s’écria Bixio, arrêtant la voiture pour mieux dévisager son ami.
Ils se trouvaient en haut de l’avenue du Bois, le long de la piste cavalière.
– Eh bien, moi je n’y crois pas du tout, ajouta-t-il après un moment.
– Vous parlez comme les femmes du monde : « Vraiment non, je ne vois pas la guerre… » Ah !

Cher Bixio, vous lisez Paris-Nuit, voilà tout le mal ! (Puis, après un silence :) Assez blagué, reprit
Antoine brusquement. Depuis longtemps j’aurais dû vous en parler ; le journal joue un rôle
dangereux : il aveugle le public, il…

– Allons donc ! En ne publiant que des futilités ?
– Non, justement ! Il n’est plus le bon compagnon des premiers temps. Vous n’y venez presque

plus, Bixio – sans reproche ! Mais le lisez-vous attentivement, au moins ?
– Dieu m’en garde ! D’ailleurs, il est votre enfant, mon cher directeur général.
– Mon enfant ? Celui de Fleishman, peut-être, mais pas le mien. Savez-vous que Fleishman y

demeure jour et nuit ? Il m’a fait demander s’il ne pourrait pas aménager son appartement dans
l’ancien studio d’écoute…

– Fleishman ? Mais c’est le seul qui n’ait aucun titre précis !



– Il est tout et rien. Il mène – oh ! Sous la forme interrogative, insinuante – les conférences de
rédaction auxquelles vous n’assistez plus. Je le soupçonne d’avoir rendu des services personnels à
l’état-major du journal : il a barre sur eux tous et, pour chacun, des petits soins… méprisants.

– Mettez-le dehors !
– Pour qu’il aille porter nos méthodes et nos idées à l’indépendant, ou ailleurs ?
– Contrecarrez-le !
– Bixio, vous me connaissez : je suis l’homme des maux, pas celui des remèdes. Vous seul

pourriez…
– Ah non, mon vieux, non ! J’ai lancé le journal : mon rôle est fini. Le reste ne m’amuse plus.
– Il s’agit bien de s’amuser, Bixio ! Tenez, chaque soir, le journal publie un « tour d’horizon » de

politique étrangère qui est effrayant : on y traite de toutes choses sur le ton badin, on y ridiculise les
hommes d’État des autres pays ; ce qui est grand est rabaissé, ce qui est grave, réduit ou passé sous
silence.

– Mais les lecteurs…
– Les lecteurs adorent ça : ils rangent les dictateurs auprès des vedettes et des champions, croient

qu’on mène le monde avec des potins et des prophéties et que la vie est un film. Ils sont au spectacle.
– Ils s’américanisent, mon vieux. Est-ce bien vous qui vous en plaignez ? demanda Bixio non sans

ironie.
– Malheureusement pour eux, les Français ne possèdent pas une partie du monde ; ils ne sont pas

cent vingt millions ; et six mille kilomètres d’océan ne les séparent pas de leurs voisins. Dans un an,
dans deux ans, ils seront derrière leurs fausses fortifications, sous leur ciel vide d’avions, avec des
canons antichars qui n’arrêteront pas les chars. La belle panoplie de l’invincible petit soldat Maginot
que leur promet Paris-Nuit, tout y manque, même la croix de bois ! Car vous verrez que les cercueils
eux-mêmes n’auront pas été prévus.

– Antoine, mon vieux, j’ai deviné : vous avez quarante ans aujourd’hui !… Non ? Alors aujourd’hui
n’est-il pas pour vous ce jour, ce seul jour dans la vie d’un homme, où il voit clair et le voile se
déchire : il prophétise…

– Et personne ne le croit ! Mais l’on a bien tort : car premièrement j’ai raison, et deuxièmement je
m’en moque : et c’est un grand malheur quand la vérité est aux mains des indifférents. Plus je
réfléchis à cette guerre, plus je souhaite d’y rester. Étant  donné ce que la première a fait de moi, la
seconde…

– Antoine, Antoine, je déteste vous entendre parler ainsi !
– Mon attente de la guerre, au fond, c’est le goût du suicide. Je serai donc, moi, parfaitement servi ;

mais les Français, les Français…
– Eh ! Laissez-nous tranquilles avec ces imbéciles, dit Bixio sombrement.
Il sentait qu’Antoine disait vrai, et pourtant qu’il exagérait – et l’un et l’autre l’énervaient

pareillement. Et puis qu’y pouvait-il ? Il avait le génie des futilités, aucun autre : Martine le lui avait
bien dit. Au fait, non ! Elle ne lui avait jamais reproché cela ; du moins, pas encore. Ah ! Martine…

– D’accord, reprit Antoine plus bas, les Français sont devenus des imbéciles éloquents, mais
comment changeraient-ils ? Tenez, chaque soir le journal publie aussi, sur une question capitale, un
article pour et un autre contre. Le lecteur avale les deux, les approuve pareillement, retient ce qu’il
peut, c’est-à-dire quelques détails, et croit qu’il connaît tout du problème.



– Mais c’est le comble de l’impartialité, dit Bixio.
– De l’hypocrisie, au contraire ! Laisser le lecteur indécis mais sûr de lui. Que lui reste-t-il ?

L’ironie, la supériorité… C’est pitoyable ! Une idée de Fleishman, d’ailleurs.
– Si j’ai bien compris, il y a d’un côté quarante millions de Français, et de l’autre Fleishman le

Terrible, bouffonna Bixio.
– Fleishman, c’est l’apprenti sorcier, répondit lentement Antoine.
– Comme presque tous les Juifs ; et la faute à qui ? Mais sans doute avez-vous raison, reprit Bixio

qui sentait que son incrédulité blessait Antoine. Renvoyons-le en Amérique et changeons l’esprit du
journal !

– Trop tard, je le crains : le public nous boudera ; un autre journal volera la formule et prendra notre
place.

– Lequel ? L’Indé ? Je le rachète.
– Quoi ? Mais il est complètement tombé…
– Par notre faute ! Je lui dois bien de le relever.
– Et quels lecteurs aura-t-il ?
– Tous ceux qui détestent Paris-Nuit : vous notamment, dit Bixio en remettant la voiture en

marche. Et je vous promets de le prendre en main et de contrebalancer l’influence de son frère
ennemi, puisqu’on ne peut plus agir sur cet enfant prodigue. Faisons-nous donc concurrence, c’est
amusant !

– Vous n’aurez pas le temps, murmura Antoine, et le public sera contre vous.
– Racheter l’indépendant, continua Bixio, c’était le premier projet dont je voulais vous parler.

Second projet : j’ai acquis la majorité du poste Paris-Radio.
– Mais vous ne m’aviez pas dit…
– Affaire entièrement menée par téléphone ! Troisième et quatrième projets : deux hebdomadaires.

Un pour les femmes, Anne-Claire, auquel je travaille depuis des semaines ; un pour tout le monde,
purement et simplement copié sur le Live américain, avec son accord, d’ailleurs.

– Nous voici loin de La Veillée des Chaumières !
– Pour le titre aussi ! Il n’aura qu’une syllabe : Nous, Vie, Vu, Vous – Je ne sais pas encore.
– Pourquoi pas Ba, Be, Bi, Bo, Bu ? proposa Antoine en riant. Mais vous n’avez donc pas la nausée

de tout ce papier imprimé ?
– Papier imprimé ou autre chose, mais du nouveau, Antoine, il me faut du nouveau ! Tenez, cette

affaire de mon frère Lucien dont je parlais si légèrement tout à l’heure…
– Les Frères Dupont ?
– Il ne s’imagine guère que je pâlis sur elle depuis des mois : devis, frais généraux, achat de

matériel, campagne de publicité – tout est étudié. Il lui faudra peut-être un an pour arriver au bout des
mêmes calculs.

– Pourquoi ne pas les lui livrer ?
– Non ! Tout le reste, je le lui donne, mais j’entends qu’il le mérite. Le jour où il me dira : « Bixio,

tu ne peux pas savoir ! Il faut avoir tout calculé par le détail pour en parler », je serai heureux. Et puis
voici maintenant le pharmacien d’Élisa dont je dois faire un grand homme ; et puis Pauline, qui est
belle comme la nuit mais qu’il faut marier très vite ; et puis ce « feignant d’Antonio », comme dit



Jérôme…
– Le grand homme et sa famille !
– Moquez-vous ! Mais non, je ne suis pas libre : il faut…
– Il faut surtout, dit Antoine froidement, vous passionner pour mille choses afin de ne jamais penser

à Martine Despaty.
Bixio sursauta :
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Allez, mon vieux, fit son compagnon en lui passant un bras autour des épaules, cette étrange nuit

porte aux faiblesses : tout à l’heure, j’ai parlé gravement, moi qui me moque de tout ; je me suis
attendri sur les Français, moi qui les ai abrutis depuis dix ans. À votre tour de vous laisser aller…
Pourquoi, au lieu de descendre l’avenue du Bois, avez-vous tourné par Malakoff puis Victor-Hugo,
jusqu’à la Muette ? Pour ne pas passer devant l’hôtel Despaty.

– C’est… c’est machinal.
– Ce n’en est que plus grave. Bixio, puisque voici la nuit des quatre vérités, dites-moi pourquoi

vous ne parlez pas à Martine. Vous êtes l’égal de son père, à présent ; que pourrait-elle vous reprocher
encore ?

– De l’être devenu en un an. Elle me vantera l’ancienneté, qu’elle nommera expérience. Elle me
reprochera… elle me reprochera n’importe quoi si elle ne m’aime pas ! Et pourquoi m’aimerait-elle ?
Je vis sur une dernière image que je vous ai cachée : Martine, après notre « scène », seule dans sa
voiture, et pleurant. Mais n’était-ce pas d’énervement ? Antoine, mon vieux, vous allez vous moquer
de moi : je n’ose pas la revoir. Je n’ose pas parce que ce serait la dernière fois. Alors, je m’en remets
au Hasard. Mais je tends la main à celui-ci : ma maison du Midi, je l’ai achetée dans le coin où son
père possède la sienne : je vais aux sports d’hiver là où je sais qu’elle aime aller. J’aide le sort à nous
mettre face à face, mais cela n’est jamais arrivé. Je ne veux pas, je ne peux pas faire davantage. Le
Hasard décidera notre rencontre, et j’ai tellement préparé tout ce que je dirai ce jour-là, que je suis à
peu près sûr de n’en pas prononcer un mot mais d’inventer sur l’instant, ce qui sera ma seule chance…
En attendant, je travaille fort utilement car – suivez-moi bien ! – si Martine dit oui, je veux avoir
assez d’argent pour pouvoir tout quitter ; et si elle dit non, assez d’affaires pour m’occuper seize
heures par jour.

– Juste un peu trop bien raisonné pour être vrai, dit Antoine doucement. Avez-vous pensé aussi que
Martine vous attend peut-être et que, lasse d’attendre… Vous rappelez-vous ce film idiot qui se
projetait sur le bateau, le jour où nous avons fait connaissance ? Il vaudrait mieux ne pas jouer les
« trop tard », vous aussi !

– Aucun danger, fit Bixio avec un sourire triste : j’ai un espion dans la place.
– Pierre Despaty ?
– Oui. Autrefois nous avons échangé le serment corse : Sempre a Corsica – je ne vous l’ai pas

raconté ? Depuis, je lui ai dit la vérité ; il m’a juré le silence. Il surveille sa sœur et me prévient de
tout. Je connais presque au jour le jour ce qu’elle fait. C’est assez pitoyable, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
devant l’étonnement d’Antoine. Et pourtant, c’est-ce qui me permet d’attendre et d’espérer, car je sais
qu’elle n’aime, enfin qu’elle ne paraît aimer personne.

– Alors, pourquoi attendre ? s’écria Antoine.
– Vous savez, certains opérés on les presse de poser le pied par terre ou de s’alimenter davantage,

mais quelque chose en eux leur commande de refuser. Chacun sent ce qu’il peut ou doit faire. C’est un



instinct très précieux, audace ou prudence suivant l’heure, folie quelquefois, à ce que croient les
autres. Mais les autres !…

– Vous avez peut-être raison, concéda Antoine après un silence. Il y a tout de même un mauvais
charme à rompre : fixons une date, voulez-vous, à laquelle vous lui parlerez si votre Hasard ne vous a
pas mis en présence d’ici-là. Êtes-vous d’accord ?

Bixio haussa les épaules en souriant. Antoine tira de sa poche un agenda :
– Dans un an, jour pour jour ? Cela me paraît assez digne de Jules Verne !
– Juillet ? dit vivement Bixio. Oh ! Non : elle reste toujours en vacances jusqu’au 1erseptembre.
Il rougit d’apparaître si bien renseigné. Antoine eut la charité de ne pas s’en apercevoir.
– Eh bien, le 1er septembre, alors ? proposa-t-il en tournant les pages de son carnet.
– Cela sentirait la préméditation.
– Mettons le 3 septembre, et « cochon qui s’en dédit ! » Comment traduisez-vous cela en corse ?

« Sempre a Corsica » ?
– Si Jérôme vous entendait, il vous tuerait ! s’écria Bixio.
– Il me tuerait dans dix ans, après m’avoir menacé chaque jour au nom de la Madone ; ou alors je

n’ai rien compris à la vendetta !
– Vous n’avez rien compris, soupira Bixio.
– En tout cas, conclut Antoine, lancez les hebdomadaires, trustez les stations de radio, placez tous

vos frères et beaux-frères, mais le 3 septembre 1939, quoi qu’il arrive…
L’auto glissait sans heurts sur un chemin plus égal qu’une rivière. Les arbres, transparents aux

phares, avaient pris leur feuillage d’été, un peu las. Un écureuil familier, immobile sur le gazon,
regarda rouler la voiture comme un paysan suit de l’œil un train : il était chez lui, les autres passaient.
Et ces hommes, dont chacun venait de livrer le souci secret de son cœur, éprouvèrent le besoin de
parler des choses les plus vaines : ils étaient libres, pour quelques instants, délivrés d’eux-mêmes et,
dans la nuit merveilleuse, ils riaient comme des enfants.

Les saisons, cette année-là, passèrent sans que Bixio s’en aperçût. C’est-ce qu’il recherchait. Jeu
dangereux : sacrifier les saisons au temps c’est quitter la jeunesse. Mais Bixio avait choisi : ce serait
le printemps avec Martine, l’automne avec Martine ou désormais plus de printemps ni d’automne.

Le succès de Paris-Nuit grandissait encore. Depuis l’entrevue de Munich et la mobilisation de
septembre 1938, le journal paraissait avec une manchette quotidienne : « Vive la France ! » C’était
l’apport de Fleishman à la défense nationale. Aucun des collaborateurs importants n’était mobilisable,
sauf ceux de la rubrique sportive que les autres considéraient volontiers comme des crétins. Dans les
cours des casernes, les défenseurs de la patrie, vêtus de leur casquette, de la vareuse déboutonnée sur
une chemise de smoking, d’un pantalon de tennis et de brodequins sans lacets, attendaient un
contrordre en lisant sans rire, dans Paris-Nuit, que leur tenue était impeccable et leur calme
impressionnant. Aux abords de la Ligne Maginot, les officiers montaient la garde à la porte des
bistrots. La France éternelle, confiante et paisible, attendait, l’arme au pied. Fleishman signait
Franciscus un éditorial que trois rédacteurs traduisaient en français chaque soir. Il ne céderait pas un
seul de nos droits, pas un pouce de nos territoires, c’était l’évidence même… On le trouvait courageux
en haut lieu, et on le proposa pour la Légion d’Honneur. Malheureusement, il n’avait pas d’état civil ;
on faillit passer outre.

Puis, l’atmosphère se détendit. Les usines travaillèrent à assurer à l’armée française au moins un
coup par pièce de 75 et par jour – ce qui, toute passion politique mise à part, constitue un minimum



indispensable. Les capitaines d’habillement reconstituèrent les collections militaires en bougonnant ;
beaucoup firent valoir leurs droits à la retraite pour ne plus voir un scandale pareil : des armes, des
vêtements sortir d’un magasin ! Les héros désarmés rentrèrent chez eux, lisant toujours Paris-Nuit
dans les trains et dans les autocars. La vie continuait.

Le journal publia, peu après, les mémoires des « quintuplées du Canada » dont le Nouveau Monde
fêtait le 10e anniversaire par des cérémonies inoubliables. Il ouvrit une enquête passionnante : « La
camaraderie peut-elle exister entre hommes et femmes ? » Chaque soir, « Paris-Nuit 100 % »
réservait ses deux dernières colonnes aux affaires criminelles. La Comtesse y expliquait aux reporters
les circonstances du drame. Ou bien, on y reproduisait (transmise de Nice par bélinogramme) la photo
de l’Anglaise inanimée auprès d’un tube de somnifère vide.

Ou bien, tandis que gendarmes et policiers le guettaient en vain dans le maquis, Spada y racontait sa
vie aux envoyés spéciaux de Paris-Nuit. Une rédactrice passa un mois dans un monastère. À la rentrée
des classes, le journal organisa un référendum parmi les écoliers pour connaître leur avis sur les
programmes scolaires. Le ministre de l’instruction Publique, qui se refusait à les modifier suivant
l’opinion des gosses, dut démissionner. À cette occasion, Fleishman entendit prononcer pour la
première fois les noms de La Fontaine, de Molière et de Cicéron ; il connaissait seulement Victor
Hugo, car c’est la marque d’un cigare américain. Plus tard, « l’homme au poumon d’acier » vint en
France et réserva à Paris-Nuit le droit de publier ses impressions. Il se rendait à Lourdes afin d’y être
guéri miraculeusement ; ce fut pour Fleishman un moment bien pénible car si, comme journaliste, il
espérait le miracle, il le redoutait comme Juif.

Les dernières pages du journal furent longtemps couvertes d’annonces pour les Frères Dupont, les
opticiens en renom, qui ouvraient chaque mois un magasin nouveau. Sur les quais du métro, le petit
peuple stationnait, bouche bée, devant d’immenses affiches où l’on voyait des appareils
astronomiques s’ajuster délicatement aux visages de gens comme vous et moi. On en ratait son métro.
Le petit peuple entrait chez les Frères Dupont comme un conscrit à la caserne : en faisant le faraud,
preuve d’intimidation. Des gaillards en blouse blanche et porteurs de lunettes vous prenaient par le
bras sans un mot : « C’est sûrement un des frères », pensait-on de chacun.

Puis, les dernières pages de Paris-Nuit furent consacrées au lancement d’Anne-Claire,
l’hebdomadaire de la femme, dont la vogue devint inouïe. Chaque semaine, on y apprenait à
transformer des caisses à savon en chambre d’enfants ou des paniers percés en chaises de jardin.
« Métamorphosez votre toit en terrasse fleurie ! » lisait la secrétaire, en rentrant le soir dans son
immeuble-prison, et la midinette, qui mangeait son sandwich sur le coin d’une table, dévorait des
yeux les recettes imagées en sept couleurs. On apprenait également dans Anne-Claire à attirer un
fiancé, à faire trois chapeaux avec un seul, à retenir un mari, à rendre méconnaissable sa vieille blouse
de l’an dernier, à éloigner un amant. Bixio inventa la formule des « Histoires Vraies » dont la
confection ressemblait à celle des bouts rimés : on jetait en pâture à quelques rédacteurs une phrase
initiale brutalement interrompue. Par exemple : « Il était parti pour ne plus revenir, mais un soir… »
Ou encore : « Elle ne l’avait vu qu’une fois dans un train, lorsqu’aux vacances suivantes… » Les
malheureux s’enfermaient dans une pièce, se prenaient le front dans les mains et ne ressortaient
qu’avec une histoire audacieuse ou pudique, familière ou exotique, mais toujours frémissante et se
terminant bien. « Est-ce assez vrai ? » demandait humblement l’auteur, parfois vieillard ou pédéraste,
en tendant au rédacteur en chef son histoire de jeune fille. D’elles-mêmes, les lectrices envoyaient des
confessions romancées en si grand nombre que Bixio songea à lancer un nouvel hebdomadaire :
J’avoue tout, qui eût été comme un « sous-produit » d’Anne-Claire. Il recula cependant.

Il refusa, de même, après une brève expérience, de s’occuper de cinéma : tout y était trop sale, trop
bête, trop laid ; il craignait la contagion. Il était bien temps…



Anne-Claire fut un tel triomphe que l’Amérique le réclama. Pour la première fois de sa vie, Antoine
ne partit pas vers les États-Unis les mains vides. À Bixio, qui l’accompagnait au train transatlantique,
il demanda par plaisanterie :

– Cher maître, livrez-moi le secret du succès d’Anne-Claire !
– Il est simple, répondit Bixio : c’est un journal qui n’est pas fait par des journalistes.
– Ah ! Vous ne les aimez guère, dit Antoine avec son rire de loup.
– Les journalistes ? Mais si ! Quel dommage seulement qu’ils écrivent dans les journaux…
Le train s’ébranlait. Bixio ne put s’empêcher d’évoquer le jour où, sur ce même quai, il avait

accompagné Virginia, l’amour léger de Pierre Despaty. « C’était le bon temps, pensa-t-il malgré lui.
Mais pourquoi ne dit-on jamais « c’est » le bon temps ? Ah ! savoir reconnaître l’instant ! Avoir
l’instinct de l’instant… » Ces pensées étaient des plus banales, mais depuis si longtemps il n’avait pas
philosophé, qu’il s’en sentait tout endimanché. « Oui, poursuivait-il, c’était le temps heureux. Et
pourtant que possédais-je ? Maintenant, tout ce que je touche réussit. On ne prête qu’aux riches. Mais
non ! On ne donne qu’aux riches : voilà bien, de tous les proverbes, le plus vrai… »

D’Amérique, Antoine rapporta des idées nouvelles pour le second hebdomadaire créé par Bixio et
« lancé » par Paris-Nuit. Après avoir, en écumant les dictionnaires, hésité entre tous les mots brefs, on
avait adopté le titre Marche. Il ne voulait presque rien dire : il était donc presque parfait. Le jeu
consistait, pour ses rédacteurs, à juxtaposer des éléments sans aucun rapport apparent entre eux. Ainsi,
sous le portrait d’une célébrité, publiait-on ce signalement : « Son père était boucher. Il a 47 ans. Mais
les lapins ne l’aiment pas. » Une enquête sur le Japon portait ce titre : « Cet homme ne dit que trois
paroles par jour mais il descend du soleil » ; un article sur le pétrole : « Parce que son grand-père ne
digérait pas les pommes de terre, John-D. Rockefeller possède 10 milliards. » Le lecteur trouvait
aussi, en tête de chaque numéro, quelques pages où l’on racontait, au jour le jour, les pensées intimes
et les actes secrets des puissants de ce monde. En vérité, l’auteur de cette rubrique s’enfermait, le
lundi, avec deux amis et six bouteilles de bière et refusait énergiquement toute information
vraisemblable, dans la crainte de gâter son imagination.

Cependant le Pays, façonné par Paris-Nuit, dévorait prophéties et révélations avec un égal appétit.
Marche était accueilli dans les campagnes avec le respect dû aux étrangers. Les paysans le lisaient et
le relisaient d’un bout à l’autre sans le comprendre, comme ces prospectus savants qui entourent les
produits pharmaceutiques. Ils le mettaient de côté parce que, pensaient-ils, ça devait bien servir un
jour… C’était ce qu’on appelle à Paris un succès.

Un matin, Bixio reçut la visite d’Adrien, le fiancé d’Élisa. Dieu soit loué, il n’était pas corse ! Au
cours des vacances, il était tombé amoureux de la jeune fille. C’était un garçon roux, bouclé, et qui
riait sans cesse. Il comprenait bien qu’il ne pouvait espérer devenir le beau-frère d’un des hommes les
plus importants de Paris s’il restait un obscur pharmacien de Dieppe : il venait donc aux ordres. Après
quelques heures de conversation :

– Êtes-vous, lui demanda Bixio, capable de m’inventer un produit inoffensif et fortifiant à base
d’un produit colonial quelconque ?

– Colonial ?
– Ah ! C’est indispensable.
– Oui… oui… fit l’autre après quelques froncements de sourcils.
– Alors, mettez-vous au travail et votre fortune est faite. Car autrefois, quand on demandait à

quelqu’un : « Comment allez-vous ? », il répondait : « Pas mal et vous ? » Aujourd’hui, il répond :



« Fatigué, mon vieux, fatigué… » Chacun pense qu’il pourrait être mieux portant et que le progrès
devrait le dispenser de la fatigue comme il le dispense de la marche à pied. Nous allons vendre de
l’antifatigue ; et, de même qu’on croit être fatigué, on croira ne plus l’être en buvant du… – au fait,
comment l’appellerons-nous ?

– Sténoginol ? Antistatine ? Véroménal ? proposa le pharmacien.
– Oh non ! Quelque chose de bon enfant, rien de scientifique surtout ! Ne singeons pas les vrais

remèdes : n’oubliez pas que nous aurons déjà tous les médecins contre nous… C’est décidément ma
vocation, ajouta-il en songeant aux Frères Dupont.

– Alors, l’Élixir Fortifiant… Euh…
– Où êtes-vous né ? demanda Bixio à brûle-pourpoint.
– À Freneuse, Seine-Inférieure.
– Eh bien, l’Élixir de Freneuse, le fameux remède des Indiens du… Où y a-t-il des Indiens, au fait ?

Bah, on trouvera !
Pour lancer l’Élixir de Freneuse, Bixio mobilisa Paris-Nuit, Marche, Anne-Claire  et Paris-Radio.

Le refrain du fortifiant s’y entendait vingt fois par jour. On détaillait les exploits du Grand-papa
Freneuse, fléau de toute famille honnête, qui descendait l’escalier sur la rampe, mangeait comme
douze et marchait sur les mains à soixante-dix ans. Le Caporal Bertrand, retraité des troupes
coloniales, racontait comment il avait obtenu d’un sorcier indien le secret de longue vie, la racine
sacrée qui servait à fabriquer l’Élixir de Freneuse. Le Caporal Bertrand sortait du studio, courait chez
le photographe, s’affublait d’une longue barbe et d’un uniforme colonial, et posait pour Anne-Claire,
Marche ou Paris-Nuit. Ses aventures illustrées remplaçaient Barbe-Bleue dans l’esprit des enfants.

Quand le cent millième litre d’Élixir de Freneuse eut été vendu, Élisa épousa son pharmacien
Adrien, qui riait de plus en plus. Dès son retour de voyage de noces, Bixio lui assigna d’acheter à de
petits pharmaciens de province des spécialités peu connues qu’on « lancerait » ensuite à la manière de
l’Élixir de Freneuse. Adrien fit son tour de France et en rapporta la Tisane des Familles, « boisson
digestive du soir », le Bon Vermifuge Soleil, « le sauveur des enfants », la Marie-Mauve, « mort
odorante des poux et des lentes ». Chacun de ces excellents produits eut ses personnages, ses annonces
dans les journaux, sa ritournelle sur les ondes. Adrien marchait sur le chemin du million. Jérôme
trouva son succès un peu rapide, et Lucien ses méthodes bien peu scientifiques. Bixio ramena
brutalement le calme dans la famille en rappelant aux millionnaires ce qu’ils lui devaient. Tous
tordirent le nez et baissèrent la tête.

Cependant, Paris-Radio prenait, dans la vie du pays, une place grandissante. Bixio avait recruté une
fine équipe parmi les anciens poètes surréalistes et les fils de familles découragés des professions qui
s’offraient à eux. Tous discutaient gravement pour savoir s’ils s’appelleraient « producteurs »,
« produ-cers » ou « réalisateurs ». C’était bien un métier sans nom… Grâce à eux, les auditeurs
avaient des quarts d’heure entiers de ritournelles publicitaires dans l’attente d’émissions si
parfaitement vulgaires que le public s’y retrouvait chez lui. Il y avait en France cinq millions de
« Familles Qu’en dira-t-on » qui, chaque jour, s’écoutaient bêtifier au micro par la voix des cabotins
de Paris-Radio. Cette émission leur était offerte par l’Élixir de Freneuse : tout rentrait dans l’ordre.
Bixio ne se sentait pas très fier, mais il était pris au piège inévitable : comment renoncer à de telles
idées sans qu’un poste concurrent s’en empare ? Des radioreporters pourchassèrent chaque soir
« l’homme de la rue » pour lui demander son avis sur les plus graves problèmes. Les passants faisaient
assaut de sottises ; on retrouvait, dans leurs réponses, les arguments de Paris-Nuit digérés de travers.
« L’homme de la rue », c’était Fleishman ! Encouragé par ces résultats, Paris-Radio organisa un
référendum national afin de désigner « Le Français moyen ». Après deux mois d’éliminatoires et le



dépouillement de trois millions de lettres, un nommé Adrien Lefort, de Brive-la-Gaillarde, fut
proclamé « Français moyen 1939 ». On le reçut en triomphe à Paris-Radio et à Paris-Nuit. C’était un
imbécile. On voulut le faire parler au micro, mais il était bègue par surcroît.

Paris-Radio lança aussi la mode des « amateurs » : chanteurs, comédiens, virtuoses, conteurs
d’histoires, tous amateurs, se succédèrent dans ses studios où ils chantaient faux, jouaient mal et
détaillaient pesamment des histoires vieilles comme la République. Tant de médiocrité inquiétait les
organisateurs, mais le courrier des auditeurs les rassura : c’était justement cela qui plaisait. « J’aurais
pu en faire autant ! » devint le critère de l’admiration. Le public-roi envahit les studios : on assistait
gratuitement aux concerts ; on voulait voir de près ces fameuses vedettes, dire bonjour à toute sa
famille sur ces antennes, dont chaque minute d’émission valait mille francs et qui portaient jusqu’en
Martinique « de bons baisers à la tante Augusta de la Garenne-Colombes ».

On le leur devait bien, à ces auditeurs qui, chaque jour, avalaient pour un million de francs de
ritournelles publicitaires et même y prenaient goût ! Car ils étaient pareils à ces chiens qui portent
dans la gueule le fouet dont leur maître les corrige : ils se glorifiaient de savoir par cœur ces refrains
monstrueux. Des thèmes immortels de Schubert, de Chopin, de Bizet devinrent enfin populaires, mais
grâce à la marque d’encaustique ou de moutarde qu’ils accompagnaient. Ils servaient de munitions
dans cette guerre des meubles, des savons et des fourrures qui se livrait sur les ondes matin, midi et
soir. Les firmes d’huile concurrentes ne rivalisaient plus dans le goût de leurs produits mais dans celui
de leurs concerts ; et les nouilles ennemies ne se jetaient plus à la tête leurs qualités mais leurs
vedettes. Les réalisateurs de programmes ne s’en laissaient pas seulement imposer par le public ; les
firmes qui commanditaient ces concerts les tyrannisaient davantage encore. Le fabricant de lessive
dont Massenet était le dieu, le marchand de meubles qui, trois ans plus tôt habitait Salonique, l’agent
commercial dont la petite amie pleurait en écoutant « le beau Danube bleu » imposaient leur goût,
jugeaient du haut de leur fortune récente, déclaraient avec l’accent arménien : « C’est-cela que veut
mon public ! » Un Tel exigeait de la musique auvergnate parce que ses usines se trouvaient à
Clermont-Ferrand ; le chapelier à la mode refusait le chanteur à la mode parce qu’il portait un chapeau
d’une autre marque ; un apéritif italien n’admettait que le bel canto. Bixio dut calmer Lucien, Jérôme
et Adrien qui prétendaient régenter leurs concerts de publicité.

– C’est bien gentil la famille, confiait-il parfois à Antoine, mais vraiment…
– Sans compter « ce feignant d’Antonio », qui lézarde toujours en guenilles quelque part dans l’île

de Beauté, n’est-ce pas ?
Bixio pensait souvent à lui. Ils s’étaient vus, pour la dernière fois, durant la campagne de Corse :

Antonio chantait dans la rue chaque fois que M. Despaty allait prendre la parole. C’était un charmant
compagnon, mais paresseux comme une péniche ; il déparait la famille d’une façon exquise. Bixio ne
savait que faire de lui, quand il s’avisa que la radio manquait d’une idole. Les studios regorgeaient de
vedettes, dont certaines d’ailleurs étaient qualifiées de « purement radiophoniques » parce qu’elles
eussent été incapables de se produire ailleurs que devant un microphone aveugle. C’étaient des
chanteurs de charme chauves ou pédérastes, des divettes obèses, des « troubadours » laids comme la
banlieue qu’ils regagnaient le soir en se cachant. Auditrices et auditeurs leur envoyaient des lettres
d’amour, mais le roman s’arrêtait après un imprudent échange de photographies.

Bixio fit venir Antonio à Paris :
– Veux-tu gagner des millions ? lui proposa-t-il.
– Franchement, dit l’autre qui déjà regrettait son soleil, franchement, Bixio, cela m’est tout à fait

égal.



Son frère l’embrassa pour ces mots, mais lui parla célébrité, bravos, admiratrices, etc. Antonio
dressa l’oreille. On le fit chanter devant le micro : sa voix avait un timbre chaud, des inflexions un peu
mielleuses, un accent caressant, une grande agilité. « Un peu trop Chapelle Sixtine, pensa Bixio, mais
quoi ! J’ai lancé tant de chanteuses à voix d’homme… » En tout cas, elle ne pouvait s’oublier : c’était,
dans ses qualités comme dans ses défauts, la voix la plus personnelle qui fût.

Antonio fut baptisé Tonio Crossi. On lui choisit un répertoire ensoleillé, un costume mi-russe mi-
italien, quelques gestes inexpressifs. On lui mit entre les mains une guitare avec l’interdiction
formelle d’en tirer une note et, comme il louchait légèrement, on lui apprit à se tenir de trois quarts.
Après un mois de travail, Bixio jugea le navire prêt à être lancé. Antonio s’amusait beaucoup.

– Je ferai comme l’oncle Pietra-Santa (le candidat élu contre M. Despaty) : dans dix jours je serai
revenu en Corse, disait-il.

Six semaines plus tard, il était l’idole de la France. Bixio avait fait donner toutes les réserves de
Paris-Nuit, des hebdomadaires et de la radio : Tonio Crossi le chanteur du soleil, la voix d’or du
micro, le rossignol des ondes, etc. On entendait ses disques à toute heure du jour. De sa voix suave, il
répondait au courrier d’amour des auditrices qui lisaient ses mémoires dans Paris-Nuit, ses conseils
dans Anne-Claire, et les détails de sa vie quotidienne dans Marche. Il chantait dans les programmes
offerts par les Frères Dupont, « Dites-le avec des fleurs » et l’Élixir de Freneuse et, devant le régisseur
ébahi, ces clients l’embrassaient à la fin du concert. Dans les cours de récréation, des écolières se
battaient pour l’amour de lui ; son portrait se voyait dans tous les ateliers de couture ; les fiancés
pleuraient de jalousie ; des maris réclamaient qu’on le fusillât. Antonio s’amusaient comme un fou. Il
reprit à son compte toutes les chansons de 1900, et les vieilles dames elles-mêmes eurent un faible
pour lui.

Comme il dormait la bouche ouverte, il se fit examiner par un médecin qui lui trouva la gorge et le
nez remplis de végétations :

– C’est-ce qui donne à votre voix ce timbre étouffé, dit le praticien. Si je vous opère, vous chanterez
comme on le fait à l’Opéra.

Antonio lui donna mille francs, s’enfuit affolé, et continua de dormir la bouche ouverte.
Cependant, des clubs tonio-crossistes se créaient un peu partout. Leurs séances se terminaient par

l’envoi d’une adresse d’admiration à Antonio et l’audition de Maravella, l’hymne tonio-crossiste, qui
s’écoutait debout. Une agence de voyages prévit, dans ses croisières en Corse, la visite de la maison
natale de Tonio Crossi, et le navire fut plein à sombrer. La mère de Bixio, de Jérôme, de Lucien,
d’Élisa, de Pauline et d’Antonio, qui était née Pietra-Santa et pleine d’esprit, et que cette mascarade
n’amusait que de loin, pria les fidèles de son fils d’aller faire leurs dévotions ailleurs. On fabriqua
donc, dans le village voisin, une fausse maison natale avec fausse nourrice et tout un Musée Tonio
Crossi qui fit la joie des habitants. Les frères se tordaient de rire.

– Mes enfants, dit Bixio, la Mamita a soixante ans le 17 de ce mois : il s’agirait de ne pas l’oublier !
Nous allons l’inviter à Paris et signer tous la lettre : elle ne pourra pas refuser. Ah ! elle se moquera
bien de nous et de nos millions. Elle m’accablera d’épigrammes, mais tant pis !

 

La Mamita fut reçue à Marseille comme une souveraine. Les quatre garçons, Élisa et son mari, plus
rieur que jamais, l’attendaient à la passerelle. Pauline l’accompagnait, éclatante de beauté.

– Tu ne me l’enlèveras pas, celle-là, mangeur d’enfants ! dit la vieille dame à Bixio.
– Mais c’est vous, Mamita, qui allez venir habiter près de nous maintenant, répondit-il en

l’embrassant.



– On attrape les enfants avec des millions, gronda-t-elle, pas les parents ! Tâchez donc de me
donner des petits-enfants : à ce moment-là nous verrons.

Élisa et la femme de Jérôme rougirent un peu et avouèrent qu’elles avaient un espoir.
– À la bonne heure, dit la Mamita en les prenant dans ses bras, voilà qui vaut mieux que toutes vos

bêtises de journaux, de fleurs ou de limettes !
Le soir, ils dînèrent tous ensemble dans la maison que Bixio avait achetée sur le littoral. La mer

battait doucement le pied de la terrasse ; il soufflait un vent tiède, chargé des derniers parfums du
jour ; les cigales commencèrent leurs bruissantes litanies. Antonio se mit à chanter. Il avait laissé tout
son répertoire imbécile et, sans efforts, sans effets, chantait les vieux airs corses de leur enfance.
Jérôme reniflait, Lucien essuyait ses lunettes, Élisa pleurait en silence et, pour la première fois,
Adrien ne riait plus.

– Tu m’as pris mes enfants pour en faire des rois, murmura la Mamita en posant sa main sur celle
de Bixio.

Il ressentit le choc des bagues et des bracelets, comme autrefois, et ses yeux se brouillèrent.
– Et moi, maman, ne serai-je pas reine ? demanda Pauline.
– Tu es ma reine de beauté, répondit-elle en souriant. C’est mieux !
– Je te ferai épouser un prince ou un duc, ajouta Bixio.
– Oh ! Pas un duc, c’est trop vieux ! s’écria-t-elle naïvement.
– Mais toi, mon grand, reprit la Mamita plus doucement, ne la décideras-tu pas, ta princesse ?
Bixio leva les yeux vers le regard gris qui devinait tout, et se sentit un petit enfant.
– Mamita, fit-il, oh ! Mamita…
Et il cacha sa tête sur les genoux de la robe noire. Il sentait les mains prestes passer dans ses

cheveux, les caresser, l’apaiser. Il entendit la voix de toujours :
– Ah ! mon petit, je donnerais tous vos millions pour te voir heureux…
Bixio releva son visage, désigna d’un geste le chanteur charmant et ses frères :
– Eux sont heureux, Mamita ! C’est déjà cela…
– Oui, fit doucement la Mamita. (Puis avec un accent comique :) Pourvou qué céla doure ! dit-elle.



XII
BRULER SES VAISSEAUX

 
 
 

La nuit du 2 au 3 septembre 1939, Bixio la passa au journal où il se fit communiquer, à mesure
qu’elles arrivaient, les informations du monde entier. Quand elles ne lui laissèrent plus d’espoir, il
rentra chez lui et dormit.

Vers huit heures, il se réveilla en sursaut, s’habilla fébrilement comme un homme qui doit prendre
un train et ne connaît pas l’heure exacte, sauta dans sa voiture et se rendit au ministère de la Défense
nationale. Le chef de cabinet du ministre le reçut aussitôt.

– Je viens, lui dit Bixio, m’engager pour la durée de cette guerre.
– Mais vous ne…
– J’ai été assez gravement malade à dix-neuf ans, et réformé ; mais je crois être maintenant tout à

fait, comment dit-on ? valide ?
– Mais la guerre n’est pas déclarée, cher monsieur ! Et l’on ne peut s’engager que…
– Allez-vous me faire revenir deux fois dans la même journée ? lui demanda Bixio en le regardant

droit dans les yeux.
Sans un mot, l’autre appela le directeur du service. Celui-ci inscrivit tous les renseignements que

lui donna Bixio et lui remit un certificat :
– Vous ne serez pas appelé tout de suite, monsieur, je vous en préviens.
– De toute façon, vous seriez le premier engagé volontaire de cette guerre, reprit le chef de cabinet

en insistant sur le conditionnel. Permettez-moi de vous en féliciter au nom du ministre dont je suis
certain d’exprimer la pensée profonde…

Il serra cérémonieusement une main que l’autre ne lui tendait pas. On le sentait parfaitement
satisfait de lui, de Bixio, de la scène. Notre homme le regarda avec stupeur : inspecteurs des finances,
attachés d’ambassade et chefs de cabinet, trois races qui lui étaient aussi étrangères que les peaux-
rouges, les jaunes et les noirs.

Il revint chez lui à travers Paris anxieux.
Déployer un journal suffisait à figer sur place son lecteur, et les trottoirs étaient parsemés de ces

statues de sel. L’imminence d’un changement rendait toute chose neuve ; les passants allumaient leur
cigarette comme pour la première fois, et les concierges marchaient précautionneusement dans des
pantoufles de vair. Bixio ne pensait à rien ; ou peut-être ses pensées tournaient-elles si vite qu’il n’en
pouvait fixer aucune. Il rentra chez lui et s’endormit, non sans avoir demandé qu’on ne le dérangeât
pas, même si la guerre était déclarée.

Vers cinq heures après midi, Antoine entra dans sa chambre dont il écarta tumultueusement les
rideaux :

– Debout ! s’écria-t-il. Debout, Français en guerre !
– Ah ! demanda Bixio. Ça y est ?
– Eh quoi ! Croyez-vous que carnaval soit en septembre ? fit Antoine en montrant sa tenue

d’aviateur.
L’uniforme datait de 1919 ; Bixio fut saisi en le regardant : il pensa, malgré lui, que l’aviation



française datait peut-être aussi de l’autre guerre, et il eut peur.
– Ma nouvelle tenue n’est pas encore prête, expliqua Antoine qui avait suivi son regard.
– Si les prophètes eux-mêmes encombrent les tailleurs militaires…
– Prophète et pense-bête, mon vieux ! fit l’autre en lui montrant son agenda. Nous sommes le 3

septembre 1939 : cela ne vous rappelle rien ?
« Martine… Mon Dieu, c’est donc cela ! » Pensa Bixio. Depuis ce matin, il n’avait pas pensé à

elle ; et pourtant, cette ombre, ce souci qui ne le quittait point, venaient de recevoir un nom.
Martine… La guerre… Les deux mots ne prenaient leur sens que rapprochés. Bixio sentit quelque
chose en lui qui naufrageait sans appel ; il fut en deuil, dès cet instant. Machinalement, il murmura :

– Aller la voir ? C’est bien le moment !
– Tout à fait ! Elle vous verra en tenue : elle en sera émue.
Antoine parlait avec une hâte fébrile. Son rire, heureux et cruel, était un peu crispé. Bixio le trouva

vieilli : pas plus âgé, mais plus près de la mort. « Il avait raison, pensa-t-il, il y restera… »
– Je n’ai pas d’uniforme, répondit-il à voix basse.
– Pas d’uniforme ? Interrogea l’autre dont le visage s’assombrit.
Bixio, comprenant sa pensée, lui tendit le papier du ministère qu’Antoine lut avec un peu trop de

lenteur et de sérieux : il était déjà militaire.
– Bien, fit-il seulement. (Mais ce mot signifiait tant que Bixio en fut gêné.)
– Croyez-vous vraiment, demanda-t-il très vite, de crainte qu’Antoine ne parlât encore, croyez-vous

vraiment qu’il soit nécessaire d’aller aujourd’hui…
– Nécessaire d’exécuter une promesse ? Ah oui ! Ça je le crois.
– Bon.
Il prit le téléphone et composa sans hésiter ce numéro qu’il n’avait pas demandé depuis plus d’un

an. « Venez tout de suite », répondit Martine.
Bixio arrêta sa voiture devant la grille, à l’endroit même où il rencontrait chaque matin le mendiant

unijambiste. En traversant le jardin, en montant les marches du perron, il allait un peu trop vite : son
corps connaissait le chemin. On le fit entrer dans le petit salon. Par la porte entrouverte il voyait le
bureau de Monsieur Jean : « Rien n’a changé, songea-t-il. Et c’est-cela, la fortune : rien ne change.
Moi je suis riche, mais je n’ai pas de fortune. Question de temps ou question de caractère ? » Ces
pensées le ramenaient à Martine, à ses derniers reproches ; il se redressa. Mais il l’entendit qui
descendait légèrement l’escalier (il connaissait si bien tous les bruits de cette maison.) « Plus que
cinq, que trois, que deux marches… » Et il se sentit faible de nouveau.

Quelque chose changea dans l’éclairage de la pièce : un peu plus de lumière, et Bixio sut qu’il
devait se retourner. Martine s’était arrêtée sur le seuil. Elle portait la tenue des infirmières-
conductrices : des deux, c’était elle qui se trouvait en uniforme, et ils en furent gênés tous les deux. Il
y eut un silence qui parut interminable, et Bixio se força à dire d’une voix un peu rouillée :

– Il faut que je parle le premier, Martine.
– Vous venez me dire adieu ? fit-elle en s’approchant.
– Je voudrais vous dire le contraire ; mais quel est le contraire d’adieu ? la parole qu’on prononce

quand on se voit pour la première fois avec la certitude de se voir toujours ? Car n’est-ce pas la
première fois, Martine, que je vous vois ?



Elle baissa les paupières ; chaque mot comptait. Bixio essaya de détendre l’entretien ; il esquissa un
« garde-à-vous » :

– De nouveau je viens aux ordres, puisque vous dirigez ma vie.
– Dirigez ?
– Ou plutôt non ! Je suis comme un chien auquel on jette une pierre trop loin pour se débarrasser de

lui, mais il la rapporte ; et on la rejette ; et lui ne se décourage pas…
– Est-ce que vraiment, demanda Martine avec lassitude, vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas me

laisser en marge de votre vie ?
– Oh ! Vous pouvez y rester, Martine. Vous pouvez tout, mais pas que je le veuille. Il y a plus d’un

an, vous m’avez montré un chemin. Je l’ai suivi le mieux, le plus vite possible ; je viens aujourd’hui
vous rendre des comptes.

Martine releva la tête ; son regard s’enflamma.
– Aujourd’hui ? Sans doute parce que le résultat est atteint ! Et qu’attendez-vous de moi ? Des

compliments ? Bixio, nous avons déclaré la guerre et nous allons la perdre.
– Mais en quoi…
– Nous ne serons pas écrasés : nous serons emportés ! Voilà le résultat.
– Mais en quoi suis-je responsable ? cria presque Bixio.
Martine eut un sourire cruel :
– Vous ne lisez pas vos journaux ? Vous n’écoutez pas votre radio ? (Puis, changeant de ton :)

Bixio, j’ai beaucoup réfléchi… non ! Simplement j’ai réfléchi depuis quelques mois…
Mais Bixio l’interrompit et, sans la regarder :
– Chaque année, c’est une autre Martine qui me parle, dit-il amèrement. Mais moi, c’est la même

Martine que j’aime, voilà tout le malheur.
– Cet acharnement à me donner tort, murmura-t-elle, c’est-cela le témoignage de votre amour ?
– M’avez-vous donc laissé le choix des témoignages ? demanda-t-il avec violence. Et qui manque

de loyauté dans ce jeu de Chevalerie ? Car ce que vous m’avez durement commandé de faire, l’ai-je
fait ou non ?

– Quoi ! fit-elle plus violemment encore, je vous ai commandé d’abrutir ce pays, de le pourrir, de
l’achever ?

Bixio pensa crier ; il se força pourtant à reprendre du ton le plus calme :
– Dieu du ciel, je n’ai pas inventé la presse, Martine ! Il y a un an, je vendais des fleurs, mais cela

vous a paru méprisable. Vous m’avez proposé en exemple votre père et votre grand-père. Eh bien,
demandez-leur des comptes : eux sont les responsables !

– Je le sais, fit-elle très bas ; mais jamais ils n’ont eu votre puissance.
– Martine, vous m’auriez reproché d’avoir moins bien réussi qu’eux !
La jeune fille eut un geste las : elle capitulait. Elle répéta :
– Cette puissance… toute cette puissance…
Bixio sentit que cette défaite de Martine était encore plus exigeante que ses mépris. Il s’approcha

d’elle :
– Toute cette puissance, Martine, il faudrait la retourner entièrement ; il faudrait employer les



mêmes forces à relever le pays, n’est-ce pas ?
– C’est impossible.
– Est-ce impossible ? On renverse bien la vapeur d’une machine sans qu’elle explose.
– Ce n’est qu’une image, Bixio.
– Je ne le crois pas. Mais ce serait long ! Il me faudrait… il me faudra des mois…
– Des mois ! s’écria Martine. Et comment le pourriez-vous ? Mais sans doute ne partez-vous pas ?

poursuivit-elle avec plus d’inquiétude dans les yeux que d’arrogance dans la voix. Vous n’êtes pas
plus mobilisable que Pierre, peut-être !

– Pierre ?
– Pierre l’athlète, oui : exempté, affecté au journal !
– Je me suis engagé ce matin à neuf heures, dit Bixio assez sèchement.
Pourtant il regretta ce ton car Martine, comme Antoine, fit seulement : Bien ! Mais ses yeux

exprimèrent un tel contentement, puis une telle tristesse, qu’elle-même sentit qu’elle se trahissait et
rougit violemment.

« Elle m’aime, pensa Bixio. Maintenant j’en suis certain jusqu’à la mort. » Il marcha vers elle,
faillit mettre un genou en terre, baisa ses deux mains et sortit, sans savoir très bien ce qu’il avait fait
ni s’il n’avait pas été parfaitement ridicule.

– Messieurs, dit Fleishman en pénétrant dans la salle du conseil de rédaction, nous avons
aujourd’hui le plaisir…

– Mon cher, interrompit froidement Bixio, je ne vois guère l’utilité de présenter ni même
d’annoncer le patron quand il entre chez lui.

Et il s’assit dans le fauteuil délaissé depuis tant de mois.
Fleishman se trouva sans siège. « Il prenait donc ma place ! pensa Bixio furieux. Antoine avait

raison… » À l’empressement que mirent tous les autres à offrir leur chaise, Bixio mesura
l’importance prise par Fleish, l’étendue des ravages. Il interrompit ces politesses.

– Messieurs, mes obligations militaires me laissent encore quelques semaines devant moi. Je pense,
en vous voyant presque tous ici, que c’est aussi le cas de beaucoup d’entre vous… (Plusieurs bouches
s’ouvrirent d’étonnement.) Je suis sûr de répondre aux vœux de la plupart en décidant ceci : tous les
salaires subiront un abattement du quart au profit des familles des collaborateurs mobilisés ; d’autre
part tous ceux qui s’engageront volontaires pour la durée de la guerre verront leurs appointements
doubler. Ce sont des mesures de justice que chacun approuvera en conscience.

Deux ou trois rédacteurs approuvèrent, en effet, mais la plus morne consternation se peignit sur les
autres visages. Beaucoup de regards cherchèrent un recours dans les yeux de Fleishman ; celui-ci les
tenait baissés.

– Passons au journal d’aujourd’hui, continua Bixio imperturbable. Qu’avez-vous prévu ?
Fleishman allait répondre ; mais, en levant les yeux il vit que Bixio désignait le rédacteur en chef.
– Nous avons, dit celui-ci, préparé une demi-page illustrée sur la mobilisation du 2 août 14 avec

rappels et comparaisons de façon à montrer…
– N’en faites rien ! Coupa Bixio. Et, d’une façon générale, aucun rappel de la guerre 14-18 !
– Cela s’impose pourtant. Je veux dire : paraît s’imposer… insinua Fleishman. Rien de plus

journalistique !



– Ce serait peut-être journalistique, répondit Bixio en appuyant sur le mot comme s’il était traduit
d’une langue étrangère, mais à coup sûr inhumain et absurde. La guerre de 14 a duré quatre ans et tué
quinze cent mille Français : ce n’est guère encourageant pour les combattants de 39 !

– Elle nous a donné la victoire, dit fièrement Fleishman.
– Ah oui ? fit Bixio. À nous elle a surtout rapporté une autre guerre, vingt ans plus tard.
– Nous avons aussi, dit le chef des informations pour rompre le silence, une enquête sur la Ligne

Siegfried. Nous l’avons achetée assez cher à un ingénieur allemand réfugié en Amérique…
– Sans doute établit-elle qu’il s’agit d’une façade en carton-pâte ? demanda Bixio.
– Exactement, confirma le journaliste ravi. Un bluff 200 % !
– Je le souhaite beaucoup, dit Bixio avec douceur. Toutefois je ne désire pas faire la publicité de

ceux qui sont traîtres à leur pays ; et votre ingénieur…
– Mais le public…
– D’autre part, comment oserions-nous regarder en face les veuves des soldats qui tomberaient sous

le feu de la Ligne Siegfried, au cas où celle-ci cacherait tout de même quelques armes derrière le
décor ? Non, je crois qu’il convient de nous montrer très prudents, au moins jusqu’aux premiers
combats.

– Mais, dit Fleishman, notre rôle est précisément de faire preuve dès maintenant de confiance et de
courage !

– Mais, fit Bixio sur le même ton doucereux, le champ n’est-il pas ouvert à tous ceux qui veulent
montrer leur courage ailleurs que dans les colonnes d’un journal ?

L’autre se mordit les lèvres.
– Je crains vraiment, reprit-il, que nous ne paraissions bien tièdes au regard de nos confrères qui, à

tort ou à raison…
– L’Indépendant n’est plus très dangereux, murmura Bixio. (Il l’avait racheté depuis cinq mois.)
– Je veux parler de la presse du matin. N’aviez-vous pas dit, lors de nos débuts, qu’elle seule était

notre vraie concurrente ?
En parlant, Fleishman eut un regard qui signifiait : « Je sais pourquoi les Despaty vous

intéressent ! » Bixio le foudroya d’un muet : « Un peu de mémoire ! Sans moi vous alliez en prison ! »
suivi du plus gracieux sourire. Les autres l’entendirent seulement répondre :

– Il ne s’agit plus de querelles commerciales, monsieur Fleishman. C’est la guerre. Paris-Nuit doit
changer de ton et ne plus imprimer une seule ligne qui ne soit conforme à la vérité. J’y tiendrai la
main. Tessier, vous m’enverrez trois de vos meilleurs hommes dans les usines d’aviation et
d’armements pour voir de près à quel rythme on y travaille. Trois autres, anciens combattants, dès
aujourd’hui dans les centres mobilisateurs, et deux avec des Divisions déjà équipées afin de voir le
matériel à l’épreuve. Je donnerai un coup de fil au ministre pour les autorisations.

– Le ministre, dit Fleishman avec importance, m’a justement affirmé ces jours derniers que tout
était parfaitement au point.

– Et comment le saurait-il, le malheureux ? dit Bixio sans élever la voix. Notre rôle est précisément
d’en savoir plus long que le ministre. Teissier, je compte sur vous ! Et si l’un de vos collaborateurs
intitule son papier : « Pas un bouton de guêtre… » ou quelque chose de ce genre, il pourra se chercher
une autre place !

– Nous n’allons tout de même pas publier, s’écria Fleishman, que… je ne sais pas, moi ! Que notre



canon antichar…
–… n’arrête pas les chars allemands ? Non. Et pourtant vous étiez prêt à affirmer, sans aucune

preuve, ce qui est tout aussi grave, que la Ligne Siegfried n’arrêterait pas les nôtres… Non, nous ne le
dirons pas au public, mais au ministre. Enfin, je désire que quelqu’un passe plusieurs semaines en
Angleterre afin d’y voir l’état des armements et celui des esprits. Monsieur Fleishman sera
certainement ravi…

– Mais je ne suis pas journaliste !
– Oh ! Mon cher, qui ne l’est pas, en France, depuis que Paris-Nuit publie l’opinion de tout le

monde ? Et puis vos éditoriaux…
– Justement, fit Franciscus naïvement, qui les écrira en mon absence ?
– Mais leurs rédacteurs habituels, répondit Bixio avec le plus grand sérieux. Ils seront signés

Intérimus !
Et il leva la séance.
Paris-Nuit changea de ton, mais qui s’en serait aperçu ? D’abord hébétés d’être en guerre, les

Français le furent ensuite davantage de ne pas la faire, de ne même pas la subir. Aux premières alertes,
on se rappela les romans d’anticipation, les films de guerre : on bossa du dos dans les caves, on
transpira d’angoisse sous les masques étouffants. Ensuite, on se souvint des précisions de Marche, de
Paris-Nuit sur la faiblesse allemande et on releva fièrement la tête vers le ciel vide. Il se passait
pourtant, du côté de la Pologne, des événements préoccupants. Mais quoi ! Les Polonais étaient un
peuple chevaleresque et moyenâgeux qui lançait des charges de cavalerie contre les tanks. Nous, nous
avions motorisé l’armée, nous possédions ces fameuses D. L. M., « Divisions Légères Mécaniques »
qui, dans l’imagination populaire, tenaient à la fois du contre-torpilleur et de l’horloge de précision.

Hélas, les envoyés de Bixio reviennent du Front consternés : les belles divisions blindées ne sont
qu’un carnaval de camions de tous modèles, que les soldats oisifs camouflent à leur guise et baptisent
« Titine » ou « À Berlin ! » Le braconnage, le pernod, la belote et les juponneries de village occupent
les longues semaines inertes. Aucun exercice, aucune manœuvre de crainte d’entamer les maigres
réserves d’essence et de munitions. Trop de régiments sont dotés d’un armement et d’un colonel qui
datent de 1919. Cependant, de belles armes inutiles dorment dans leur graisse. On en parle à mots
couverts : elles feront des merveilles ; elles sont, comme nos avions, du meilleur modèle qui soit au
monde. Pas assez nombreuses encore, bien sûr, mais « le temps travaille pour nous »… D’ailleurs,
comment les Allemands nous vaincraient-ils ? « Ils n’ont pas de wagons ! » Ces formules nouvelles,
ce n’est plus le journal de Bixio qui les lance ; on continue pourtant de dire : « Je l’ai lu dans Paris-
Nuit… » Dans les écoles des villages alsaciens, les soldats discutent sans fin devant les cartes pendues
au mur :

– Tu comprends bien, mon vieux, que l’Italie ne bougera pas : elle prépare une Exposition pour l’an
prochain !

– Tout de même…
– Non, mais tu nous vois déclarant la guerre au moment de l’Expo 37 ? T’es pas un peu tordu ?
Car les combattants ne sont plus des « poilus », mais des « tordus » ; et les Allemands ne sont plus

les « boches », mais les « fritz » ou les « fridolins ». Paris-Nuit pourtant, n’en parle pas. Il n’appelle
pas non plus « drôle de guerre » cette attente, chaque jour plus mortelle. Il essaie de parler un langage
humain et prudent. Il n’exalte pas le calme et la gouaille de Paris, il ne s’applaudit pas de ce que « la
vie continue » et, quand il parle des combats d’avant-postes, il insinue que ce gaspillage de vies
humaines n’est peut-être pas indispensable. Pas indispensable non plus, la présence clandestine des



femmes d’officiers dans les cantonnements ; mystérieuses aussi celle, dans les rues de Paris, de tant
d’hommes jeunes et la floraison à leurs boutonnières de ces décorations inconnues qui, de loin,
ressemblent à celles de l’autre guerre. Voilà ce que dit Paris-Nuit, et pourtant le lecteur ne boude pas :
c’est qu’il lui faut un journal du soir et il n’en existe pas d’autre, si ce n’est l’Indé qui parle un
langage semblable. Marche, Anne-Claire, Paris-Radio  ont adopté le même ton : l’opinion publique se
sent assiégée de sagesse et de vérité et commence d’être mal à l’aise.

Fleishman est revenu d’Angleterre, délirant d’enthousiasme mais sans aucune précision :
impossible de publier ses dithyrambes. Il n’ouvre plus la bouche aux conseils de rédaction.

– Messieurs, y annonce un matin Bixio, nous avons, depuis plusieurs semaines, agi
progressivement : c’est ainsi qu’on désintoxique les drogués. Mais, maintenant, plus de
ménagements : la vérité, la vérité seule…

L’après-midi même, M. Delois, son chef de publicité, demande à lui parler :
– On me dit, monsieur le directeur, que vous avez refusé l’insertion d’un article relatif à la nouvelle

comédie de R. ?
– Oui, Delois, oui. On y parlait du beau courage de R. qui, en pleine guerre, n’hésite pas à présenter

sa nouvelle œuvre et à prouver ainsi au monde que, etc.
– Mais, monsieur le directeur, c’est R. qui nous l’avait demandé ! Et maintenant le théâtre refuse de

nous donner ses placards de publicité à insérer. C’est désastreux !
– C’est merveilleux, au contraire, cher Delois : cela vous évite la peine de les lui refuser. Car

désormais je ne veux plus une seule publicité pour les spectacles et les boîtes de nuit.
– Plus une…
– Les programmes, puisqu’il faut les donner, nous les publierons, mais c’est tout !
Delois monte sur ses grands chevaux : il parle du prestige de Paris, de l’exemple que donne au

monde entier la Capitale, de la vie qui continue ; puis il s’attendrit sur les permissionnaires, qui ont
bien le droit de se distraire, les malheureux !

– Je ne crois pas, interrompt Bixio qui l’écoute patiemment, qu’aucune permission soit accordée
avant trois mois de séjour au Front. Les beaux jeunes gens ou les grisons obèses que vous rencontrez
en uniforme sont donc des planqués ou des fonctionnaires ; ou bien des engagés qui, comme moi, ne
sont pas encore appelés et ne méritent aucun attendrissement.

Alors Delois parle de l’intérêt du journal : veut-on perdre d’importantes recettes ? Veut-on, devant
la perspective de lendemains incertains, compromettre définitivement, etc.

– Merci, Delois, merci de prendre à cœur mes intérêts, dit Bixio ; mais enfin ce journal
m’appartient et j’ai le droit de penser que certaines choses sont plus importantes que gagner de
l’argent.

Delois suffoque. De mémoire de courtier, jamais il n’a entendu parler aussi légèrement. « Mais ce
jeune homme est fou ! Il va tous nous ruiner ! Et il me vole mes commissions… » La panique le saisit,
il crie presque ; il lance en désordre ses arguments, comme on jette des objets précieux par la fenêtre
de sa maison en flammes : sa situation de famille, le journal, l’avenir, la guerre de 14-18 (qu’il n’a pas
faite), le courage civique, l’intérêt bien compris… Et, comme Bixio lui oppose calmement ses
objections, il s’écrie exaspéré :

– Mais c’est du suicide ! Ah ! M. Fleishman nous avait bien prévenus… En tout cas, laissez-moi
vous dire, moi qui connais mon métier…

– Assez ! Coupe Bixio qui se lève et marche sur lui. Moi aussi je connais votre métier. Voulez-vous



que je vous en parle ?
Il a dit ces paroles un peu au hasard, mais l’autre devient blanc, recule, salue bas et sort.
« Le coquin, pense Bixio, il me vole donc ! Et c’est Fleishman qui les ameute… »
Pourtant, Fleishman est le seul auquel il ne se heurtera pas durant ces semaines. Fleishman baisse

les yeux et ne dit rien ; Fleishman est l’Homme Invisible. « Une vraie vocation de passager
clandestin ! » pense Bixio.

La révolte gronde chez les rédacteurs. Elle éclate à propos d’un projet d’enquête que l’un d’eux
apporte tout fier au conseil de rédaction :

– « Promotion 1935 » ! J’ai remarqué, en effet, que presque tous nos jeunes acteurs de cinéma ont
débuté ensemble il y a juste quatre ans, et j’ai pensé…

– Vous avez eu tort, dit Bixio froidement. Je ne veux plus entendre parler de champions ni de
vedettes. D’ailleurs, ou vos cabotins sont sous les armes, comme les autres Français, et cela ne mérite
aucune publicité – ou ils n’y sont pas, et cela en mérite encore moins. Mais votre titre est bon, ajoute-
t-il, et nous allons le conserver.

– Bien, fait le rédacteur rasséréné, mais comment…
– « Promotion 1925 » !
– Je ne vois pas très bien quelles célébrités, en 1925…
– En cette seule année, la France a donné au monde trois saints : Bernadette de Lourdes, Jean-
Marie Vianney, Curé d’Ars et Thérèse Martin de Lisieux qui est la plus grande sainte des temps

modernes. Trois Français, que des millions de voix prient chaque jour dans toutes les langues,
canonisés en 1925 : c’est aussi une jolie promotion et qui mérite quelques articles, non ? Je compte
sur vous.

« Allons bon ! Le voilà qui tombe dans les bondieuseries… » Pense le conseil atterré.
– Et naturellement, ajoute Bixio royal, pas de bondieuserie ! Je veux seulement de la Grandeur.

Teissier, ouvrez-moi une rubrique intitulée « Pour la Grandeur » ! Ce soir, je vous expliquerai
exactement ce que je veux et je rédigerai le chapeau.

Mais Tessier s’est levé :
– Monsieur, je crains, nous craignons que vous ne fassiez fausse route. Notre devoir est de vous

éclairer avant que le journal ne sombre, etc.
Il parle, il dramatise : le tragédien qui dort en chaque homme, le tribun qui dort en tout Français,

s’éveillent. Il s’écoute parler. Bixio l’écoute aussi ; et, comme on ne l’interrompt pas, le bonhomme
se répète, émousse ses arguments, rate sa péroraison, recommence tout. Les autres, qui ne
s’occupaient que de l’effet produit sur Bixio, reportent sur Teissier leurs regards anxieux. Bixio,
impitoyable, le laisse parler, reprendre, achever, se rasseoir, puis demande doucement :

– Pardon, monsieur Tessier, à combien tirait ce journal quand je l’ai pris ?
– Vingt ou trente mille exemplaires. Mais…
– Dix-sept mille cinq. À quel tirage l’ai-je amené ?
– Trois millions.
– Trois millions cent cinq mille. Je pourrais également mentionner vos appointements à cette

époque et vos appointements actuels. Mais autre chose : qui commande ici ?
– Vous, bien sûr.



– Et moi seul. Cela posé, parlons : nous avons fait au pays un mal considérable. Nous sommes en
partie responsables du drame qui va se jouer – car le rideau n’est pas encore levé, vous le savez
comme moi ! Ce mal, je voudrais tenter de le réparer. C’est tout. Ceux qui ne sont pas d’accord avec
moi, je leur demande très instamment de quitter le journal.

Après un moment, le chef des informations se lève à son tour :
– Il n’empêche, commence-t-il, que pour un vrai journaliste et qui connaît son métier…
– Deux erreurs en bien peu de mots, Delcourt ! Coupe Bixio. Il n’y a pas de « vrais journalistes » et

pas de « métier » à connaître. Nous sommes ici entre nous : ne nous donnons pas la comédie. Les
grands hommes de la presse ont été des penseurs et des écrivains que l’événement inspirait et que leur
goût, ou plus souvent leur vanité, poussait à élargir leur public. Ils ont été journalistes par faiblesse.
Quant au « métier », Delcourt, une femme du monde qui écrit à son mari une lettre vivante, le connaît
mieux que le malheureux qui pâlit toute une heure sur le compte rendu d’une cérémonie officielle.
Soyons francs ! « Apprendre le métier », c’est seulement apprendre les trente expressions toutes
faites, les dix mots inusités et les cinq ou six manières de commencer et de finir un article, qui font
que presque toutes les colon-nés de presque tous les journaux semblent écrites par le même anonyme.

– Il y a tout de même autre chose ! Hasarde Teissier.
« À quoi bon les ménager ? pense Bixio. Ils ne m’ont jamais aimé, jamais pardonné d’avoir réussi

sans être un des leurs… »
– Oui, répondit-il. « Connaître son métier », c’est aussi savoir éluder le droit de réponse, donner tort

par ses commentaires à celui qui a raison, se déjuger soi-même, mais insensiblement, à trois jours
d’intervalle, diffamer sans risquer le procès en diffamation – voilà « le métier » !

Plusieurs des assistants sourient. Les autres boudent.
– Ce que vous dites est déplaisant mais exact, fait posément le plus vieux des journalistes.

Cependant, il y a métier partout où il y a une besogne à faire et des gens qui la font avec exactitude,
conscience et discipline.

– Voilà, dit Bixio en souriant, des paroles sensées et qui nous mettent d’accord. Car c’est justement
cette discipline que je vous demande et aussi, au nom du Ciel ! De ne plus me donner de conseils.

Là-dessus, il les emmena déjeuner chez Maxim’s. À la fin du repas, ils se trouvaient tous de cœur
avec Bixio et lui confièrent, l’un après l’autre, que Fleishman leur avait soufflé la révolte.

« Lui seul connaît son métier, pensa Bixio. Ah ! Je regrette le temps où il était crépu… »
Bientôt Paris-Nuit attaqua de front. Il posa chaque jour une question au Gouvernement : « Pourquoi

n’achève-t-on pas les fortifications du Nord ? », « À-t-on préparé le rationnement éventuel des
denrées ? », etc. Mais la censure s’en mêla, et les questions de Paris-Nuit furent « ajournées ». Un
journal du matin dénonça prudemment « certain confrère qui, en démoralisant le pays, risquait de faire
le jeu de l’ennemi ». Bixio rendit visite au directeur qui se laissa gifler en balbutiant de vagues
protestations et en mettant sa main sur son cœur.

– Votre geste, dit-il enfin à Bixio, n’est guère confraternel…
Puis les murs se couvrirent d’affiches : « Paris-Nuit, le journal qui dit la vérité pour que vive la

France ! », et le tirage monta. On lisait Paris-Nuit la mort dans l’âme, mais enfin on le lisait. Il
remplaça les journaux dits sérieux et qui ne sont que tristes. Dans le métro les lecteurs, l’air navré,
dépliaient un journal qui n’avait plus que huit pages et ne parlait ni de spectacles, ni de modes, ni de
l’ensemble « Abri » de chez P., ni du troisième démenti de la mort de Charles Reinette « le fou
chantant », ni des secrets de la Ligne Maginot, ni du théâtre aux armées ; et les autres voyageurs, le



front soucieux, lisaient pardessus leur épaule, lisaient d’un œil sombre la vérité. La rubrique « Pour la
Grandeur ! » était devenue quotidienne. Les Français s’y trouvaient mis en face de leur destin et de
leurs chances sans démagogie, sans promesses, sans phrases : plus moyen d’échapper ! Chaque jour,
Bixio recevait cent lettres d’approbation et cent lettres d’injures et ne tenait compte ni des unes ni des
autres. Vers cette époque, il lança aussi la grande attaque contre « les Temps Médiocres » : Paris-Nuit
dénonce la resquille ! Paris-Nuit dénonce l’enfant unique ! Paris-Nuit dénonce les bistrots ! Mais ce
dernier article, les ouvriers refusèrent de le composer. Cinq ou six d’entre eux demandèrent à parler au
Patron.

– M. Fleishman nous a dit que c’était dangereux, commença le plus vieux en roulant sa casquette
entre ses doigts. Il a dit qu’on allait couler le journal ! Alors, nous ; n’est-ce pas…

– Venez ! Commanda Bixio. Je n’aime pas les délégations : c’est à vous tous que je veux parler.
Il réunit les ouvriers de l’imprimerie, fit ranger à gauche tous ceux qui avaient fait l’autre guerre, à

droite ceux qui auraient dû faire celle-ci : cela suffit à briser la coalition. Puis il leur parla doucement
et durement, mais fraternellement. Il leur dit combien cette fausse guerre était dangereuse et le réveil
en serait terrible ; combien il craignait, quelles raisons il avait de craindre que la France ne fût pas
prête, ses soldats mal armés, leur force détendue ; il rappela aux affectés spéciaux leur privilège, à
tous, leurs devoirs envers l’opinion publique et envers ces soldats encore inutiles, mais qui, déjà,
souffraient d’ennui mortel et de séparation avant de souffrir dans leur corps. Les anciens hochaient la
tête et s’essuyaient les yeux ; les jeunes baissaient le nez. Tout le monde cria « Vive la France ! » et
retourna au travail.

« Me voici donc tribun, pensa Bixio avec tristesse. Comment écrire après cela : Paris-Nuit dénonce
les discours ? »

De son escadrille oisive, Antoine de N** lui envoya des félicitations : « Redressement satisfaisant,
écrivit-il, mais, croyez-moi, débarrassez-vous de Fleishman au plus tôt. Faites régulariser sa
situation : qu’il parte pour le Front ou pour l’Amérique, mais qu’il parte ! »

C’était aussi l’avis du meilleur ami de Bixio, qui était juif, et qui lui écrivait de la Ligne Maginot :
« Chasse-le sans ménagement ! Qu’ai-je de commun avec lui ? Qu’a-t-il de commun avec nous ?… »

Mais cette besogne déplaisait à Bixio. Il apprit, d’ailleurs, que Fleishman s’était rendu plusieurs
fois au cabinet du ministre de la Guerre et pensa qu’il faisait des démarches pour s’engager.

Quelques jours plus tard, le Président du Conseil demanda à Bixio de lui faire visite :
– Je suis un peu peiné, lui déclara-t-il pompeusement, de constater que vos journaux ne s’associent

pas à la propagande officielle. Je ne veux pas douter de vos intentions, quoique leur sens m’échappe.
Quand je vous vois, par exemple, ne faire aucun écho à la formule si heureuse que vient de trouver
mon chef de cabinet : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », je ne puis
m’empêcher, etc.

– Monsieur le Président, je suis content d’apprendre que vous n’êtes pas l’auteur de cette phrase
abjecte, répondit Bixio avec flamme mais sans servilité. J’espère aussi, je veux croire que nous
vaincrons, parce que nous sommes dans notre droit, parce que nous sommes les plus courageux, les
plus résolus ; mais dire aux Français que le temps travaille pour eux ou qu’ils vaincront parce qu’ils
sont les plus forts, c’est les mépriser gravement et leur prêcher la paresse.

– Oui, oui, murmura le Président ébranlé, vous pourriez bien avoir raison…
Alors, un espoir enfantin s’empara de Bixio : « Si je convaincs ce seul homme, le pays peut-être

sauvé ! » Et il parla à cœur ouvert, expliquant le mal que Paris-Nuit avait fait aux Français et
comment il voulait le réparer, pourvu qu’il en fût temps encore…



Le Président du Conseil l’écoutait en hochant la tête et en caressant sa barbe. Tant de jeunesse le
rajeunissait. Et Bixio, le regard enflammé, cherchait à envoûter cet homme, à le persuader de sa
clairvoyance, de son désintéressement, de son patriotisme.

– Je me suis engagé dès le matin du 3 septembre, lui dit-il notamment, et j’attends ma convocation.
Le Président l’en félicita et prit une note au crayon. Il le laissa parler jusqu’au bout, lui serra la

main avec une grande cordialité, et le raccompagna lui-même jusqu’à l’escalier ; puis il retourna dans
son bureau, les épaules voûtées, et les portes dorées se refermèrent silencieusement.

Bixio, ivre d’espoir, rentra chez lui où il trouva Antoine de N** arrivé en permission le matin
même. Les deux hommes s’embrassèrent. Bixio s’excusa d’être encore en civil, encore à Paris.

– Vous faites ici du bien meilleur travail, lui dit Antoine.
– Je viens d’en faire du meilleur encore ! s’écria Bixio qui raconta d’un trait sa visite au ministre.
– Dieu du ciel ! fit Antoine sans rire, j’arrive trop tard.
– Pourquoi cela ?
– Il fallait agir de puissance à puissance avec le Président ! Bixio, enfant que vous êtes, vous avez

joué franc jeu avec un homme politique : vous êtes perdu…
Le surlendemain, en effet, Bixio reçut l’ordre de rejoindre son unité sans délai. Fleishman avait

gagné.
 

Bixio se rendit chez son notaire, auquel il fit rédiger un acte assez compliqué au sujet de ses
journaux. Puis il alla voir Pierre Despaty :

– Je pars demain, lui dit-il, mais toi tu es un salaud : tu t’es fait planquer, tu n’es plus digne d’être
mon frère corse. Tu n’as qu’un seul moyen de te racheter à mes yeux et de faire ton devoir : c’est de
prendre la direction de Paris-Nuit et de continuer, sans aucune faiblesse, la lutte que j’y menais. Mais
il faudra travailler dur, je t’en préviens !

Et sans lui laisser le temps d’accepter, Bixio lui passa toutes les consignes, dont la première était de
mettre aussitôt Fleishman à la porte.

– Mais, dit Pierre éberlué, à qui aurai-je affaire ? Quel sera le grand patron en ton absence ?
– Ton père.
– Quoi ?
– Au revoir, vieux ! Je compte sur toi.
Bixio monta chez M. Despaty qui le reçut aussitôt et lui ouvrit ses bras :
– Cher Bixio, cher confrère, vous êtes le seul concurrent dont le succès me soit agréable !
– Merci, lui répondit Bixio, mais voici que je ne suis plus votre concurrent : je vous demande

d’accepter la gérance de mes journaux durant la guerre et, si je n’en reviens pas, d’en accepter la
propriété. Tout est en règle : lisez !

Et il lui tendit l’acte du notaire.
– Mais, dit M. Despaty très ému, je n’ai aucune raison d’accepter !
– Si ! Votre amitié pour moi, mon amitié pour vous.
– D’accord pour la gérance, mais si, par malheur, vous… vous…
– Je mourais à la guerre ?



– Oui. Pourquoi ce don, alors ? Et pourquoi moi ?
– Ce serait la dot de Martine, dit Bixio en lui serrant la main.



XIII
MORNE PLAINE…

 
 
 

L’un des derniers jours du mois de mai 1940, une voiture-ambulance conduite par une jeune femme
retraitait le long des routes de Belgique. Dans le ciel, des nuages gris montaient vers l’ennemi comme
pour faire honte aux armées et accentuer leur déroute. Au sud de Bruxelles, au milieu d’une plaine
sinistre, un monument dressait son aigle de bronze au carrefour de deux routes. Sur le socle, la jeune
femme lut : Waterloo. « C’était donc ici », pensa-t-elle.

Quelques mètres plus loin, elle aperçut un militaire assis sur le bord du chemin et qui paraissait
dormir. Elle ralentit malgré elle ; elle entendit son cœur qui battait sans raison. Au bruit de la voiture,
l’homme releva lentement la tête et leurs regards se croisèrent :

– Martine !
– Bixio !
Elle sauta hors de l’auto ; mais lui ne bougea pas.
– Vous êtes blessé ?
– Martine…
– Mais vous êtes blessé, Bixio !
– Une blessure de roman, répondit-il en montrant son épaule, « le gras du bras », vous savez ! J’ai

eu beaucoup de chance.
Dans le fossé, Martine vit les restes d’une motocyclette criblée de balles.
– Un avion ?
– Oui, il a joué à l’épervier avec moi. Mauvais signe, quand l’ennemi perd son temps et ses rafales

pour une seule estafette sur une route déserte, très mauvais signe !
– Nous sommes perdus, murmura Martine. (Il détourna la tête.) Montez près de moi. Je suivais un

convoi que j’ai perdu à la traversée de S. Je transporte quatre blessés.
– -Graves ?
– Pas quand je suis partie ; mais, quand j’arriverai… Si nous arrivons jamais !
– Où devez-vous rejoindre ?
– À côté de Dunkerque.
– Déjà, dit-il. (Puis à son tour il expliqua :) J’assurais la liaison avec une division belge. Ce matin,

je ne l’ai plus retrouvée où je l’avais laissée trois heures plus tôt. Partie sans message, sans arrière-
garde, sans jalonneurs… Je suis revenu vers mon unité : elle aussi avait disparu. J’étais à sa recherche
quand cet avion…

Bixio, interrompit doucement Martine, mon Bixio qui veut toujours se justifier devant moi…
Elle parlait à mi-voix, comme pour elle seule. « Mon Bixio », avait-elle dit… Il prit son bras ; ils se

dirigèrent vers la voiture. Pourtant, il s’arrêta, retourna vers sa motocyclette brisée, la caressa de son
seul bras, presque craintivement, et s’en revint. Quand il fut assis près de Martine, il la dévisagea
longuement, dit tout bas quelque chose comme : « Dieu existe », puis s’endormit d’un coup.

Martine regardait ce visage épuisé, ce visage d’enfant que la vie avait maquillé en homme. De son



bras libre elle entoura les épaules, serra contre elle le corps abandonné. Bixio eut une crispation et
remonta à la surface de son sommeil. « Sa blessure ! » pensa-t-elle, et elle prit mille précautions. Il
retomba dans la paix. Martine conduisait d’une seule main, vite, trop vite sur cette route défoncée.
Elle se sentait habile et comme ivre ; et, dans le vent, elle disait enfin tout haut les mots qu’elle
n’avait jamais prononcés : « Mon petit… Mon chéri… Bixio, mon seul amour… »

 
 

Quand Bixio s’éveilla contre Martine, il eut un instant de bonheur absolu et s’aperçut qu’il n’avait
jamais été heureux jusqu’à ce moment, ce moment déjà passé. Mais sa blessure le brûla
profondément : elle prenait sa revanche. Sa jambe aussi le faisait souffrir. « La carcasse… », pensa-t-
il, et ce mot lui revenait sans cesse, car il avait la fièvre.

– Vous avez dormi six heures, dit Martine en souriant.
– Vous devez être fatiguée de conduire. Je pourrais peut-être…
Martine arrêta la voiture : « Montrez-moi votre blessure », ordonna-t-elle. Elle la nettoya et la

pansa, l’air appliqué, le front soucieux. Bixio souriait et, comme elle lui en demandait la raison :
– Je rattrape le temps perdu, répondit-il : je vous vois infirmière, comme vous l’avez été pendant

ces neuf mois… Comment vont vos autres blessés ?
– Pas trop mal. Le Sénégalais se plaint et pleure un peu.
– Un nègre ? Cela nous portera bonheur !
Il se trompait car, quelques kilomètres plus loin, ils rejoignirent la grand-route. Des colonnes de

réfugiés remontaient vers le feu : « On aime mieux mourir chez nous ! » Charrettes où s’entassaient
des meubles, des matelas, des femmes, des enfants… Les hommes allaient à pied, marchant comme
des somnambules. Les chevaux s’arrêtaient parfois pour souffler, souffler de tout leur corps pantelant,
souffler jusqu’au ventre, jusqu’aux creux les plus misérables de leur carcasse. Hommes et bêtes, on
voyait les squelettes à fleur de peau. Le chargement hébété accusait les cahots de la route, tombait en
avant à chaque arrêt. Un peuple entier se trouvait transformé en bohémiens ; et la seule flamme qui
animait leurs yeux était la haine pour l’armée qu’ils croisaient sur cette même route.

Dieu avait-il donc abandonné le monde, que des civils décharnés montaient en renfort tandis que les
militaires descendaient ? Soldats étrangers sur ce sol, trahis de toutes parts, débordés, et qui couraient
vers la mer comme vers une patrie… En montant défendre ce pays, vingt jours plus tôt, ils avaient
trouvé son peuple en débandade qui engorgeait les routes ; et maintenant qu’ils se repliaient, cette
même foule, muette, étrangère, ennemie, de nouveau leur barrait le chemin…

L’ambulance prit place dans un convoi fantôme d’artillerie. Les hommes, épuisés, dormaient sur les
affûts des pièces ; les chevaux conduisaient leurs conducteurs ; la colonne s’arrêtait brusquement. Si
longuement, une fois, que Bixio monta voir le long de la route : un homme endormi était tombé sous
les roues d’un camion. On hésitait. Mais la colonne s’impatientait sur mille mètres… On plaça
l’homme sur le côté de la route, dans l’herbe verte, démantelé, sanglant, et chaud encore comme un
lapin que le chasseur vient de tirer ; on plaça un sac sur lui, et la colonne repartit. Des chevaux crevés,
ballonnés, comblaient le fossé ; l’une après l’autre, les voitures heurtaient de leurs roues les jambes
raidies.

– L’avantage des motocyclettes… commença Bixio, mais il n’acheva pas.
Martine et lui, accablés, n’échangeaient plus une parole. Un avion tourna quelque temps au-dessus

de la route, puis fonça avec un bruit de sirène. Ce fut une belle panique ! Le peuple somnambule parut
se réveiller parmi les cris des femmes. Mais l’avion ne mitrailla pas ; il répéta seulement plusieurs



fois cette plaisanterie.
Le soir n’en finissait pas de tomber. Sur le ciel gris, les chevaux blancs prenaient une teinte

d’orage ; les couvertures rouges des réfugiés, tous les objets de couleur aveuglaient les regards. En se
retournant, on voyait des lueurs d’incendies du côté de Bruxelles. Mais était-ce bien de ce côté ?
Martine et Bixio ne savaient plus où ils étaient ; eux ni personne : on suivait.

La nuit tomba, et les sortilèges commencèrent.
Ce fut une voiture qui brûla, puis deux, puis trois. Les réservoirs d’essence explosaient. Des bêtes

effrayées s’enfuirent au galop : on vit, en ombres chinoises, le conducteur debout qui tirait sur les
guides, un trait qui cassa, l’homme chanceler. Tous les chevaux hennirent.

Puis, comme on traversait une ville en sommeil, les portes cochères s’ouvrirent soudain, comme
des tombeaux, et des rafales de mitrailleuses éclatèrent. Les hommes endormis, fusillés à bout portant,
tombèrent du sommeil dans la mort avec un regard étonné. L’un d’eux s’abattit contre Bixio, dit :
« Pourquoi ? » et mourut. Il y eut un affolement terrible ; d’autres rafales éclataient plus loin.

– Vite !
Bixio sauta au volant, recula brutalement, emboutit deux ou trois véhicules, tourna sur place et

fonça vers une rue libre. Il vit deux formes grises aux mains desquelles brillait une arme. Il conduisit
droit sur elles, les renversa, et fila vers l’inconnu. Le tout n’avait pas duré plus d’une minute.

– Nous allons nous perdre, murmura enfin Martine.
– Ou nous sauver, dit Bixio. Ce convoi est un enterrement. On y deviendrait fou, sans s’en

apercevoir… Oh !
Son bras venait de se rappeler à lui. Martine alluma sa lampe électrique et le vit si pâle qu’elle en

fut effrayée. Elle descendit voir ses quatre blessés qui n’y comprenaient rien, les rassura et consola le
Sénégalais qui, cette fois, pleurait de grosses larmes brûlantes. Elle retrouva Bixio penché sur une
carte, sa boussole à la main.

– Je joue au boy-scout, lui dit-il en souriant. Nous allons prendre à droite, et si nous ne trouvons pas
une rivière au bout de trois cents mètres…

– Nous trouverons peut-être la rivière, fit Martine, mais le pont ?
Le pont était encore intact, et ils se sentirent tout réconfortés de voir que le paysage au moins était

resté fidèle. Allons, ils arriveraient bien jusqu’à Dunkerque ! Pourvu que…
– Combien d’essence ? demanda Bixio.
– Dix litres.
– Soit quatre-vingts kilomètres. Il nous en faudrait trois fois autant !
Ils croisaient quelquefois des hommes qui s’enfuyaient à leur approche. Un chien les suivit en

hurlant ; le nègre l’injuria par la lucarne arrière. Au loin, on entendait des détonations, on croyait
distinguer des cris. Il y eut un combat aérien et les guêpes de feu de la D. C. A. se croisèrent dans le
ciel, si loin qu’elles paraissaient lentes. Il y eut aussi un gigantesque embrasement et des tornades de
fumée rousse qui roulaient comme des muscles ; bien après ils en entendirent l’explosion. D’autres
déflagrations répondirent aux quatre coins de l’horizon. Cernés ! ils étaient cernés – et que le monde
était petit…

Au carrefour de deux chemins, la carcasse d’une auto achevait de brûler sagement. À quelques
mètres de là, un réservoir d’essence intact : le chauffeur avait pensé à le détacher, à le porter plus loin.

– Regardez, s’écria Bixio, nous sommes sauvés !



– Prenez garde !
Le métal en était brûlant. Martine dut aider à transporter le récipient trop lourd pour le seul bras de

Bixio.
Une heure plus tard, ils butèrent contre un village où cantonnaient des troupes britanniques. On leur

demanda à quelle division ils appartenaient, le nom de son général, etc. Martine raconta leur histoire ;
on l’écoutait avec méfiance ; on ne les crut vraiment français qu’à la vue du Sénégalais.

– Je vous avais bien dit qu’il nous porterait chance, conclut Bixio.
Le colonel les invita à sa table. Le dîner fut pauvre et sinistre ; tous étaient accablés. Après un

silence éternel, un officier très jeune demanda :
– Mais notre matériel, nous n’allons tout de même pas l’abandonner ?
Tous les autres piquèrent du nez vers leur assiette.
– Bonsoir, fit le colonel brusquement.
Et il se leva en emportant son verre et une bouteille d’alcool.
Un peu après, on vint prévenir que les sentinelles de la Tour avaient disparu… « Encore ! » Deux

officiers, revolver au poing, sortirent dans la nuit ; Bixio les suivit. Avant d’arriver à la Tour, ils
entendirent des balles siffler à leurs oreilles. Ce fut une chasse à l’homme où Bixio crut vingt fois être
tué. À la fin, l’espion se jeta du faîte de la Tour et se fracassa la tête. Il était vêtu en réfugié.

Les Anglais étaient exaspérés : depuis des jours, la même comédie ! Faux paysans fauchant des
croix dans leurs prés au voisinage des canons ; faux réfugiés signalant les états-majors ; fausses
bonnes sœurs, faux séminaristes, faux officiers belges… La nuit était striée de signaux lumineux : on
était là, cerné de trahison, avec ce peuple lamentable qui coulait toujours le long de la route, sans
repos, sans paroles, sans regard, mêlé d’espions indiscernables… Et, chaque soir, les sentinelles
disparaissaient ; et, sous l’uniforme, on retrouvait des têtes inconnues ; chacun se méfiait de chacun.
Dans une division voisine on venait de fusiller le padre qui était un faux aumônier. « Se battre, oui,
mais pas ça ! »

Quand ils rentrèrent dans le mess, Martine y servait d’interprète à un grand vieil homme au poil
blanc, aux yeux rouges de larmes. Un soldat avait tiré sur son chien ; il voulait savoir pourquoi.

– Parce qu’il était énervé… Parce qu’il avait besoin de tirer… Parce que… Et puis, après tout, ce
n’était qu’un chien. Assez parlé de ça !

– Oui, dit l’homme d’une autre voix, ce n’était qu’un chien, après tout.
Il passa devant Bixio et sortit. Il avait tout perdu. C’était si visible que le jeune homme en fut

bouleversé : il aurait voulu courir après lui, prendre sa main, lui parler. Il détesta vraiment la guerre
pour la première fois, à cause d’un chien mort.

– Hier, lui dit un officier, une sentinelle a tiré sur un type qui n’avait pas répondu aux sommations.
Il l’a tué raide, et on a retrouvé sur sa poitrine une pancarte : « Hospice de je ne sais plus où. Cet
homme est sourd et muet. » C’est la guerre !

– Oui, dit Bixio, c’est la guerre. C’est même exactement ça, la guerre.
Il installa Martine, près de son ambulance, dans une petite grange, sur de la paille fraîche. Il la

borda tendrement avec une couverture de cheval.
– Et n’oubliez pas de faire votre prière, ma petite fille !
– Restez près de moi : voilà ma prière, murmura Martine.
Il lui baisa la tempe ; elle ferma les yeux et s’endormit aussitôt.



Longtemps Bixio la regarda dormir et, lui, pria. Son épaule le faisait beaucoup souffrir et, comme il
ne pouvait trouver le sommeil, il sortit. Des cris l’attirèrent vers la route : dans le troupeau humain,
parqué là jusqu’à l’aube, se trouvaient des déments, car on avait ouvert les asiles comme les prisons et
lâché les fous dans la campagne. On les enferma dans des caves où ils finirent par s’endormir.
« Pensera-t-on seulement à les délivrer ? » se demanda Bixio, qui lui-même devait ne pas y penser…
La nuit était traversée d’éclairs, comme une nuit d’août orageuse et, pareilles au tonnerre, des
explosions ébranlaient le ciel. « Mais aujourd’hui, chacune signifie la mort », pensa-t-il, et il revint en
courant vers Martine. Le nègre délirait dans une langue inconnue. Bixio dormit peu et mal.

À l’aube, il éveilla Martine, et l’ambulance repartit par des chemins étranges, évitant les bourgs, les
embuscades possibles, les grandes routes et leur double convoi misérable. Ils traversèrent des villages
déserts, de grandes places calcinées, des rues intactes mais où plus une vitre ne restait aux fenêtres.
D’immenses entonnoirs creusaient la chaussée ; un chien affamé courait dans les ruines, l’encolure
basse ; une fontaine débordait calmement.

Ils durent emprunter la grand-route pendant quelques heures. Sur le côté, un soldat anglais, debout
dans un camion rempli de cigarettes, en jetait des paquets à tous ceux qui passaient. Bixio en attrapa à
la volée et Martine en alluma une. C’étaient celles-là mêmes qu’elle fumait, trois ans plus tôt, avenue
du Bois et Bixio, en les respirant, eut le vertige. À ce moment, il fut bien près de parler : il se tut
pourtant. Depuis la veille, entre eux, c’était un pacte secret : plus tard, plus tard ils parleraient. Pour
l’instant, au milieu de ce naufrage, dans ces nuits hantées, parmi ces fantômes fébriles, eux qui
vivaient devaient se taire. Elle disait seulement : « Mon Bixio », et lui : « Ma chérie ».

Les voitures tombées en panne étaient renversées dans le fossé et leur moteur mis hors d’usage. Les
civils en pillaient aussitôt le contenu avec une fièvre muette. Plus loin, un Français distribuait
consciencieusement l’essence de son camion-citerne à tous les véhicules qui en avaient besoin.
L’ambulance y fit son plein.

– Dis donc, vieux, dit Bixio au soldat qui pompait sans jamais lever les yeux, si tu vois venir des
bagnoles couleur ardoise et des types habillés en gris-vert, inutile de leur offrir ton essence !

– Pourquoi ? demanda l’homme.
Ce jour-là, les avions mitraillèrent et bombardèrent plusieurs fois le convoi. On s’entassait dans les

fossés, puis on laissait les morts sur place. Dès que cela fut possible, les jeunes gens reprirent des
chemins de terre. Ils ne se parlaient pas, mais le silence entre eux était léger. Pourtant, comme elle le
voyait s’assombrir, Martine demanda à Bixio quelles étaient ses pensées.

– Si nous sommes encore tranquilles sur cette route, répondit-il, c’est que d’autres que moi résistent
quelque part. Et je me sens honteux de ne pas y être.

– Mon Bixio est donc si guerrier ? demanda Martine sans moquerie.
– Non, dit-il, fraternel ! C’est le grand piège de la guerre.
– Bixio, reprit-elle après un moment de silence, je vais vous faire de la peine : car sans doute ne

saviez-vous pas qu’Antoine de N**…
– Je sais. Abattu en combat aérien le 16 mai, je le sais. Les mauvaises nouvelles circulent encore

plus vite en temps de catastrophe. L’air est donc plus léger ?
– Antoine était votre meilleur ami ?
– Non, mon ami depuis quelques années seulement, répondit Bixio en baissant la voix. Mais l’ami

de mon cœur, l’ami de mon enfance a été tué ce même 16 mai, mon ami de toujours…
– Qui était-ce ?



Il cita un nom.
– Il était… juif ? S’étonna Martine.
– Oui. Fleishman est juif, et mon ami l’était aussi. Et il faudrait choisir une fois pour toutes ? Ah !

Rien n’est simple au monde, continua-t-il avec une sorte de colère. Il n’y a que les partisans pour le
croire ! Maudits, maudits soient ceux pour qui le monde est simple !

Vers midi, Martine et Bixio arrivèrent en vue des dunes. Ils trouvèrent là des villas surpeuplées
mais intactes. Par les fenêtres ouvertes, on entendait la radio, ses chansons idiotes, ses publicités.

– Peut-être trouverons-nous ici Paris-Nuit ! dit Martine pour taquiner Bixio.
– Oh ! Je l’ai déjà rencontré, répondit-il, et la leçon fut cruelle. Je le raconte pour la première et la

dernière fois, car personne ne me croira. J’assurais la liaison avec un commandant belge chargé de la
défense de T. Je lui proposais le soutien de notre artillerie et je sortis ma carte d’état-major afin que
nous en discutions. « Attendez, me dit-il, je suis plus habitué à cette carte-ci… » Et il déplia la
dernière page d’un numéro de Paris-Nuit où se trouvait publié un tracé de la région… Je vous jure que
c’est vrai !

Martine ne répondit rien.
Le long de la côte, ils commencèrent à rechercher l’imité à laquelle appartenait la jeune fille. Ce

qu’ils virent les effara : des soldats et marins de toutes nationalités erraient sur les routes ; des
cyclistes, des cavaliers arrêtaient les officiers pour leur demander où et comment ils pourraient
rejoindre leurs unités. Ils étaient trois sur chaque motocyclette, douze en grappe accrochés à chaque
voiture : c’étaient les derniers kilomètres ; tout ce qui roulait devait tenir le coup jusqu’à la mer !
Après, qu’importe ?… Ce va-et-vient incessant, ces soldats qui se butaient les uns dans les autres pour
échanger leurs pauvres renseignements ou leurs fausses nouvelles, c’était hallucinant comme une
fourmilière qu’on observe trop longtemps. « Il paraît qu’on a percé la Ligne Siegfried… Il paraît que
toute la flotte anglaise vient à notre rencontre… Il paraît que les Américains… »

L’ambulance longeait des centaines de camions anglais, de canons de gros calibre, de petits tanks à
la cocarde tricolore. Tout ce matériel paraissait intact ; pourtant il avait été rendu inutilisable : comme
dans certains crimes, la blessure était invisible. Bixio en avait le cœur serré.

Par endroits, des bombes étaient tombées ; dans un champ, les pattes en l’air, cinq vaches en rond
autour d’un entonnoir donnaient le spectacle grotesque d’un manège forain renversé. Des états-majors
s’étaient installés dans les maisons et continuaient de jouer à la guerre au milieu des civils qui se
croyaient au cinéma. Pour les enfants, quelles vacances passionnantes ! Et pour les vieux, donc ! Ils
discutaient avec les militaires ; ça leur rappelait le bon temps, 14-18… « On était revenu de plus loin,
allez ! Rien n’était perdu ! La course à la mer, c’était classique au début des guerres… » Mais les
femmes allaient d’unité en unité, volant le pain, les pommes de terre, les boîtes de conserve avec des
sourires de prostituées.

Des chevaux erraient librement : d’autres mouraient lentement dans les champs parce qu’on avait
oublié de les désangler. Le Sénégalais aurait voulu qu’on s’arrêtât auprès de chacun pour le délivrer.

Cette recherche de l’hôpital dura trois heures ; ils visitèrent tous les hôtels, toutes les grandes villas
de la côte. Ils désespéraient de le trouver jamais quand ils entendirent le nègre hurler de joie : sur la
route, il venait d’apercevoir un de ses anciens voisins de lit, sénégalais également. Celui-ci indiqua
l’hôtel Bellevue à Bray-Dunes. Martine s’y présenta, installa ses quatre blessés et fit recevoir le
cinquième, Bixio. On lui fit un pansement ; il était grand temps : sa plaie s’envenimait.

– Je vous attends dehors, dit-il à Martine, car la tête lui tournait.



Il se promena sur la plage immense où des dizaines de milliers d’hommes attendaient : assis sur le
sable, allongés par groupes dans les dunes, debout en rang au bord de la mer, ils attendaient le navire
promis, certains depuis des jours, la plupart depuis des heures seulement ; mais les premiers
commençaient à décourager les autres. Il en apparaissait pourtant, des bateaux sur la mer grise : et
chaque fois les hommes tournaient la tête vers leur chef – « C’est peut-être le nôtre ! » – et le chef
partait aux nouvelles. Car c’était dans ces grandes villas, dans ces casinos que des états-majors
détenaient les secrets de l’embarquement.

On avait, à marée basse, aligné des camions dont les toits émergeaient seuls et formaient une digue.
Cinq, dix, Bixio compta jusqu’à quinze de ces embarcadères navrants et inutiles. On attendait. Le ciel
était désert ; les servants des pièces antiaériennes jouaient aux cartes ; des colonels anglais, des
généraux marchaient sur la plage, deux par deux, et le rouge de leurs casquettes éclatait au soleil. On
aurait dit qu’une immense parade s’apprêtait. On attendait. Les soldats, retombés en enfance, se
creusaient des fortins où ils accumulaient les boîtes de conserve. À certains endroits de la grève, on
avait vidé des camions et c’était un déballage, un marché de plein air où l’on trouvait n’importe quoi.
Hommes de tous uniformes, de toutes armes, de tous langages se coudoyaient là sans étonnement.
Tout ça, c’était pour jouer puisqu’on allait embarquer, puisque tout allait recommencer !

Bixio chercha un creux de sable blanc à l’ombre de quelques arbustes, y réunit des boîtes, des
bouteilles, des livres, des cigarettes, des couvertures. Martine sortit peu après de l’hôpital, écœurée
d’éther et de plaintes.

– Venez voir notre cabane, lui cria Bixio.
Elle eut un regard pour toute la plage, une angoisse :
– Tous ces hommes, Bixio, que font-ils ?
– Ils attendent, répondit-il doucement.
– Croyez-vous qu’il y aura des bateaux pour tout le monde ? À l’hôpital, nous embarquons ce soir :

un navire spécial qui doit arriver d’un moment à l’autre.
Bixio la regarda : elle parlait sérieusement. Il se tut donc.
– Enfin, ajouta-t-elle, j’espère qu’ils n’auront pas à attendre trop longtemps !
Ils n’eurent pas, en effet, à attendre trop longtemps. Cela fut même presque immédiat, brutal

comme un tremblement de terre, ou plutôt comme un coup de pied dans une fourmilière : une salve
d’obus, tout le long de la plage, à mi-chemin entre la mer et les dunes, cent obus presque ensemble, à
l’alignement.

Il y eut des groupes blessés, des cris, des fuites, des retours ; on appela, on transporta les corps.
Mais surtout ce fut une ruée vers la mer, vers les digues et les embarcations. « Nom de Dieu, tous ces
bateaux en rade, qu’est-ce qu’ils foutaient ? Merde à la fin ! On était là, assis comme au ciné à les
regarder évoluer… Qu’ils fassent leur boulot, sans blagues ! »

Mais une seconde salve arriva en plein sur le milieu des digues qui s’écroulèrent. Les hommes se
jetaient à l’eau ou refluaient vers la plage en se piétinant ; des barques touchées chavirèrent. Et, à
peine étaient-ils revenus sur la grève, que celle-ci fut balayée de nouveau, plus près de la mer cette
fois, comme si l’artillerie ennemie avait prévu le mouvement des hommes – et sans doute l’avait-elle
prévu.

Et cela continua. La plage, puis la mer, ratissées à intervalles réguliers : la chasse aux hommes ; et
les groupes se plaquèrent contre le sol, entre les rangs d’entonnoirs, et ne bougèrent plus.

Dès le début, Bixio avait pris le bras de Martine. Après quelques minutes :



– Là, dit-il. Maintenant c’est en place. Il n’y a plus de danger. Ou alors, c’est la main de Dieu…
Le bombardement cessa ; et les soldats, de nouveau, tentèrent de gagner la mer ; et, de nouveau, le

sifflement des obus, la panique, la sale boucherie. Les pièces antiaériennes, inutiles, tournaient sur
elles-mêmes comme des chiens enchaînés trop court, mais le ciel était vide.

– On dirait un filet qui s’abat sur nous, murmura Martine.
– Oui, dit Bixio, cela s’appellera dans l’histoire la Campagne de Flandre, mais ça n’aura été qu’un

piège, un piège immense. Depuis le début, ils jouent avec nous comme un chat avec une souris. Mais
non ! Deux, trois, quatre chats contre une seule souris…

Ils n’avaient rien vu encore. Bientôt, on entendit un ronronnement inégal ; une rumeur parcourut la
plage : « Les avions ! Voilà les avions, maintenant ! » Et on les vit, tranquilles et hauts, si lents, si
sûrs…

La défense antiaérienne entra en action. C’était rassurant, ce tonnerre nerveux et tout proche : on
n’entendait plus rien d’autre ! Les bombardiers tournèrent innocemment dans le ciel puis disparurent.
Loin derrière, on entendit des explosions. On avait l’impression d’être dans une île ; c’était le bout du
monde, cette plage ! Devant, derrière, de toutes parts, la mort si proche…

Les avions revinrent et bombardèrent les navires. D’immenses gerbes d’eau jaillissaient ; toutes les
mitrailleuses étaient braquées contre ce ciel, mais les bombardiers s’en moquaient bien ! On voyait les
torpilles se détacher d’eux, hésiter un moment, puis filer droit. Des navires furent touchés : plusieurs,
pour mourir, se penchaient sur le côté comme des bêtes ; mais la plupart s’enfonçaient par l’arrière –
et si vite, certains, qu’on n’y voyait même pas les hommes s’agiter, se jeter à l’eau.

– C’est affreux, fit Martine, nous regardons cela comme un spectacle.
– Toute la guerre, dit Bixio, toute la guerre m’a paru être un film. Film de guerre moins bien fait

que ceux du temps de paix, d’ailleurs ! Mais attendez : le spectacle va être dans la salle…
Une clameur monta de toute la plage : la défense avait atteint l’un des bombardiers. L’avion en

flammes tournait, désemparé. Il s’approcha du sol, semant la panique, et la clameur changea de ton.
On entendait le ronflement torride. La grande carcasse de feu passa à trente mètres des jeunes gens
dans une fournaise, puis s’abattit sur un hangar qui s’enflamma comme une meule et se mit à crépiter.

– Dépôt de munitions, dit Bixio. S’il contient autre chose que des cartouches, nous sommes perdus.
Maintenant les avions bombardaient la plage et les dunes, certains de très haut, d’autres en piqué,

après avoir longtemps visé leur groupe.
– Allongez-vous, mon amour, dit Bixio à Martine qui tremblait contre lui. Il n’y a rien à faire, rien.
Dans un groupe, non loin d’eux, un infirmier s’était dressé :
– Bon Dieu de bon Dieu ! hurla-t-il. Y’a pas un avion en Angleterre ? On va tous crever, alors !
Il avait l’accent corse, et Bixio songea à ses frères et à la Mamita, si loin de son cœur : tout son bien

était là, à son côté… Il s’allongea donc près de Martine et posa sa main sur la sienne qui frémissait.
– Calme, mon tout petit, calme… Oh ! Vous pleurez ?
– Oui, dit-elle, je pleure sur nous, comme font les enfants. Je vous ai toujours aimé, mon Bixio, dès

le premier jour. Lorsque vous êtes parti, si vous m’aviez dit : Venez avec moi…
– Si je vous avais dit : Venez avec moi, je n’aurais pas été celui que vous aimiez.
– J’ai été si méchante, Bixio, si bête surtout !
– Non, Martine. Simplement vous n’aviez pas l’instinct du temps qui passe. Mais rien n’est perdu,

mon amour. Nous allons embarquer, vous le savez bien…



Sa voix devenait rauque.
– Oui, mais la guerre n’est pas finie : vous repartirez. Comment le supporter maintenant ?
Ils étaient bien, dans leur tombeau de sable frais, au grand soleil de la mort. Devant eux, des

cadavres flottaient sur l’eau, des sirènes hurlaient ; devant eux, les obus, les bombes, la mer ; et le soir
aveugle, derrière l’horizon, qui se préparait. Ils étaient bien. Bixio ferma les yeux.

– Mon amour… commença-t-il, mais il n’acheva pas.
Depuis dix secondes déjà, la mort cheminait dans le ciel, droit sur eux. Bixio n’eut pas même le

temps de penser : « Celle-ci est pour nous… » La bombe tomba, et il ne resta rien de leurs corps, rien
que ces deux mains blanches, l’une dans l’autre, qui ne se séparèrent pas, et volèrent comme un oiseau
pesant jusqu’au groupe voisin.

L’infirmier corse, quand il releva la tête, la parole lui manqua. Puis il ôta son casque et dit aux
autres :

– Regardez donc tout ce qui reste de nos amoureux !… Tenez, c’est drôle : dans la maison de mon
père, sur la cheminée, il y a deux mains de marbre jointes comme celles-là, avec « Sempre a Corsica »
écrit dessous…

Il regarda encore les deux mains blanches et dit :
– Comme ils devaient s’aimer !
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1  Février 1933
 

2  À l’occasion de ce trait, l’auteur s’aperçoit qu’il n’a pas encore décrit son héros. Trop tard
maintenant ! Et d’ailleurs à quoi bon ? Le lecteur aurait, suivant l’usage, substitué son image préférée
à celle que l’auteur eût tenté de lui imposer. On décrit toujours trop.
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