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Né aux Indes en 1903, d'une famille anglo~
indienne, George Orwell, de son vrai nom Éric Blair,
fit ses études à Eton. En 1922, il partit pour la Bir-
manie, où il entra dans la Police impériale des Indes.
C'était un métier qui lui convenait mal, aussi, en
1928, lors d'un congé qu'il passait en Angleterre, il
donna sa démission et voulut vivre de sa plume. Sans
ressources, il vint à Paris où il mena longtemps une
véritable existence de clochard avant de devenir plon-
geur dans un restaurant. C'est de cette période diffi-
cile qu'il rapporta son livre de souvenirs Down and
out in Paris and in London qui parut en traduction
française en 1935, sous le titre La Vache enragée, aux
Éditions de la N. R. F. De retour en Angleterre, il
fut maître d'école, employé de librairie, puis s'engagea
dans les rangs du P. 0. U. M. lors de la guerre civile
espagnole. Blessé en 1937 à Huesca, George Orwell,
dégoûté du totalitarisme stalinien, déçu par la mol-
lesse des démocrates, partit pour le Maroc. En 1939,
il fut mobilisé comme sergent, puis réformé, et dut
gagner sa vie en travaillant la nuit dans les usines.
Enfin, on lui accorda un poste de speaker à la
B. B. C. En 1943, il devient directeur de l'hebdoma-
daire The Tribune, puis, en 1945, envoyé spécial du



The Observer en France et en Allemagne. Atteint de
tuberculose depuis plusieurs années, Il mourut dans
une clinique de la banlieue londonienne en jan-
vier 1960. C'est au cours de ses dernières années,
alors qu'il luttait contre la mortt qu'il écrivit son
roman « 1984 » où il exprime la plus grave inquié-
tude des hommes libres de notre temps.

PREMIERE PARTIE



C'était une journée d'avril froide et claire. Les
horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le
menton rentré dans le cou, s'efforçait d'éviter le
vent mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée
du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez
rapidement cependant pour empêcher que s'en-
gouffre en même temps que lui un tourbillon de
poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A
l'une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop
vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au
mur. Elle représentait simplement un énorme vi-
sage, large de plus d'un mètre : le visage d'un
homme d'environ quarante-cinq ans, à l'épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile
d'essayer de prendre l'ascenseur. Même aux meil-
leures époques, il fonctionnait rarement. Actuelle-
ment, d'ailleurs, le courant électrique était coupé
dans la journée. C'était une des mesures d'écono-
mie prises en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième. Winston, qui
avait trente-neuf ans et souffrait d'un ulcère vari-
queux au-dessus de la cheville droite, montait len-
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tement. Il s'arrêta plusieurs fois en chemin pour
se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée
au mur, face à la cage de l'ascenseur, l'énorme
visage vous fixait du regard. C'était un de ces por-
traits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le por-
trait, disait : B I G BROTHER VOUS REGARDE.

A l'intérieur de l'appartement de Winston, une
voix sucrée faisait entendre une série de nombres
qui avaient trait à la production de la fonte. La
voix provenait d'une plaque de métal oblongue,
miroir terne encastré dans le mur de droite. Wins-
ton tourna un bouton et la voix diminua de
volume, mais les mots étaient encore distincts. Le
son de l'appareil (du télécran, comme on disait)
pouvait être assourdi, mais il n'y avait aucun
moyen de l'éteindre complètement. Winston se
dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle,
plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par
la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait
les cheveux très blonds, le visage naturellement
sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
lames de rasoir émoussées et le froid de l'hiver
qui venait de prendre fin.

Au-dehors, même à travers le carreau de la
fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Bans la
rue, de petits remous de vent faisaient tourne! en
spirale la poussière et le papier déchiré. Bien que
le soleil brillât et que le ciel fût d'un bleu dur,
tout semblait décoloré, hormis les affiches collées
partout. De tous les carrefours importants, le visage
à la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur d'en race, BIG BROTHER
vous REGARDE, répétait la légende, tandis que
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le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de
Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche,
dont un angle était déchiré, battait par à-coups
dans le vent, couvrant et découvrant alternative-
ment un seul mot : ANGSOC. AU loin, un hélicop-
tère glissa entre les toits, plana un moment, telle
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche,
dans un vol courbe. C'était une patrouille qui venait
mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les pa-
trouilles n'avaient pas d'importance. Seule comp-
tait la Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran conti-
nuait à débiter des renseignements sur la fonte
et sur le dépassement des prévisions pour le neu-
vième plan triennal. Le télécran recevait et trans-
mettait simultanément. Il captait tous les sons
émis par Winston au-dessus d'un chuchotement
très bas. De plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vision de la plaque de métal, il
pouvait être vu aussi bien qu'entendu. Naturelle-
ment, il n'y avait pas moyen de savoir si, à un
moment donné, on était surveillé. Combien de fois,
et suivant quel plan, la Police de la Pensée se bran-
chait-elle sur une ligne individuelle quelconque,
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même
imaginer qu'elle surveillait tout le monde, constam-
ment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre
une prise sur votre ligne chaque fois qu'elle
le désirait. On devait vivre, on vivait, car l'habi-
tude devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf dans l'obscurité,
tout mouvement était perçu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien
qu'un dos, il le savait, pût être révélateur, c'était
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Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade
l'inscription artistique des trois slogans du Parti

LA GUERRE C'EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on,
trois mille pièces au-dessus du niveau du sol,- et
des ramifications souterraines correspondantes. Dis-
séminées dans Londres, il n'y avait que trois autres
constructions d'apparence et de dimensions ana-
logues. Elles écrasaient si complètement l'archi-
tecture environnante que, du toit du bloc de la
Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C'étaient les locaux des quatre
ministères entre lesquels se partageait la totalité
de l'appareil gouvernemental. Le ministère de la
Vérité, qui s'occupait des divertissements, de l'in-
formation, de l'éducation et des beaux-arts. Le
ministère de la Paix, qui s'occupait de la guerre.
Le ministère de l'Amour qui veillait au respect de
la loi et de l'ordre. Le ministère de l'Abondance,
qui était responsable des affaires économiques.
Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver,
Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministère de l'Amour était le seul réellement
effrayant. Il n'avait aucune fenêtre. Winston n'y
était jamais entré et ne s'en était même jamais
trouvé à moins d'un kilomètre. C'était un endroit
où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire
officielle, et on n'y arrivait qu'à travers un laby-
rinthe de barbelés enchevêtrés, de portes d'acier,
de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues
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plus prudent. A un kilomètre, le ministère de la
Vérité, où il travaillait, s'élevait vaste et blanc au-
dessus du paysage sinistre Voilà Londres, pensa-t-il
avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale
de la première région aérienne, la troisième, par
le chiffre de sa population, des provinces de l'Océa-
nia. Il essaya d'extraire de sa mémoire quelque
souvenir d'enfance qui lui indiquerait si Londres
avait toujours été tout à fait comme il la voyait.
Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons
du xixe siècle en ruine, ces murs étayés par des
poutres, ce carton aux fenêtres pour remplacer
les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces
clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous
les sens? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait,
où l'épilobe grimpait sur des monceaux de décom-
bres? Et ces endroits où les bombes avaient dégagé
un espace plus large et où avaient jailli de sordides
colonies d'habitacles en bois semblables à des caba-
nes à lapins? Mais c'était inutile, Winston n'arri-
vait pas à se souvenir Rien ne lui restait de son
enfance, hors une série de tableaux brillamment
éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelli-
gibles.

Le ministère de la Vérité — Miniver, en nov-
langue l — frappait par sa différence avec les
objets environnants C'était une gigantesque cons-
truction pyramidale de béton d'un blanc éclatant.
Elle étageait ses terrasses jusqu'à trois cents
mètres de hauteur. De son poste d'observation,

1 Le novlangne était l'idiome officiel de l'Océaaia, Sut le
novlangue, voii l'appendice.
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qui menaient aux barrières extérieures étaient par-
courues par des gardes en uniformes noirs à face
de gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait
fixé sur ses traits l'expression de tranquille opti-
misme qu'il était prudent de montrer quand on
était en face du télécran. Il traversa la pièce pour
aller à la minuscule cuisine. En laissant le minis-
tère à cette heure, il avait sacrifié son repas de la
cantine. Il n'ignorait pas qu'il n'y avait pas de
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain
noirâtre qu'il devait garder pour le petit déjeuner
du lendemain. Il prit sur l'étagère une bouteille
d'un liquide incolore, qui portait une étiquette
blanche où s'inscrivaient clairement les mots « Gin
de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
huileuse, écœurante comme celle de l'eau-de-vie
de riz des Chinois. Winston en versa presque une
pleine tasse, s'arma de courage pour supporter le
choc et avala le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et
des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage
était comme de l'acide nitrique et, de plus, on avait
en l'avalant la sensation d'être frappé à la nuque
par une trique de caoutchouc. La minute d'après,
cependant, la brûlure de son estomac avait disparu
et le monde commença à lui paraître plus agréable.
Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué
« Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment,
la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac
sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
suivante. Il retourna dans le living-room et s'assit
à une petite table qui se trouvait à gauche du télé-
cran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon
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d'encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge
et à la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une rai-
son quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au
lieu de se trouver, comme il était normal, dans le
mur du fond où il aurait commandé toute la pièce,
il était dans le mur plus long qui faisait face à la
ifenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était
assis, il y avait une alcôve peu profonde qui,
lorsque les appartements avaient été aménagés,
était probablement destinée à recevoir des rayons
de bibliothèque. Quand il s'asseyait dans l'alcôve,
bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en
dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait
être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu'il
demeurait dans sa position actuelle, il ne pour-
rait être vu. C'était l'aménagement particulier de
la pièce qui avait en partie fait naître en lui l'idée
de ce qu'il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par
l'album qu'il venait de prendre dans le tiroir.
C'était un livre spécialement beau. Son papier
crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était
d'une qualité qui n'était plus fabriquée depuis
quarante ans au moins. Winston estimait cepen-
dant que le livre était beaucoup plus vieux que
cela. Il l'avait vu traîner à -la vitrine d'un bric-
à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la
ville (lequel exactement, il ne s'en souvenait pas)
et avait immédiatement été saisi du désir irrésis-
tible de le posséder. Les membres du Parti, nor-
malement, ne devaient pas entrer dans les bouti-
ques ordinaires (cela s'appelait acheter au marché
libre), mais la règle n'était pas strictement obser-

1984. 2
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vée, car il y avait différents articles, tels que les
lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels
il était impossible de mettre la main autrement. Il
avait d'un rapide coup d'œil parcouru la rue du
haut en bas, puis s'était glissé dans la boutique et
avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il
n'avait pas conscience, à ce moment-là, que son
désir impliquât un but déterminé. Comme un cri-
minel, il avait emporté dans sa serviette ce livre
qui, même sans aucun texte, était compromettant.

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce
n'était pas illégal (rien n'était illégal, puisqu'il n'y
avait plus de lois), mais s'il était découvert, il
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-
cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.
Winston adapta une plume au porte-plume et la
suça pour en enlever la graisse. Une plume était
un article archaïque, rarement employé, même
pour les signatures. Il s'en était procuré une, fur-
tivement et avec quelque difficulté, simplement
parce qu'il avait le sentiment que le beau papier
crémeux appelait le tracé d'une réelle plume plutôt
que les éraflures d'un crayon à encre. A dire vrai,
il n'avait pas l'habitude d'écrire à la main. En
dehors de très courtes notes, il était d'usage de
tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
était impossible pour ce qu'il projetait. Il plongea
la plume dans l'encre puis hésita une seconde. Un
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisif. En petites
lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984
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Il se redressa. Un sentiment de complète impuis-
sance s'était emparé de lui. Pour commencer, il
n'avait aucune certitude que ce tût vraiment 1984.
On devait être aux alentours de cette date, car il
était sûr d'avoir trente-neuf ans, et il croyait être
né en 1944 ou 1945 Mais, par les temps qui cou-
raient, il n'était possible de fixer une date qu'à un
ou deux ans près

Pour qui écrivait-il ce journal? Cette question,
brusquement, s'imposa à lui. Pour l'avenir, pour
des gens qui n'étaient pas nés. Son esprit erra un
moment autour de la date approximative écrite sur
la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-
pensée. Pour la première fois, l'ampleur de son
entreprise lui apparut. Comment communiquer
avec l'avenir. C'était impossible intrinsèquement.
Ou l'avenir ressemblerait au présent, et on ne
lécouterait pas, ou il serait différent, et son ensei-
gnement, dans ce cas, n'aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le pa-
pier. L'émission du télécran s'était changée en une
stridente musique militaire. Winston semblait non
seulement avoir perdu le pouvoir de s'exprimer,
mais avoir même oublié ce qu'il avait d'abord eu
l'intention de dire Depuis des semaines, il se pré-
parait à ce moment et il ne lui était jamais venu
à l'esprit que ce dont il aurait besoin, c'était de
courage. Écrire était facile. Tout ce qu'il avait à
faire, c'était transcrire l'interminable monologue
ininterrompu qui. littéralement depuis des années,
se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, même le monologue s'était arrêté. Par-
dessus le marché, son ulcère variqueux commen-
çait à le démanger d'une façon insupportable. Il
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n'osait pas le gratter car l'ulcère s'enflammait tou-
jours lorsqu'il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n'était conscient que du vide de la page
qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau
au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et de la légère ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable
panique, imparfaitement conscient de ce qu'il cou-
chait sur le papier. Minuscule quoique enfantine,
son écriture montait et descendait sur la page,
abandonnant, d'abord les majuscules, finalement
même les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des
films de guerre. Un très bon film montrait un navire
plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la
Méditerranée. Auditoire très amusé par les tentatives
d'un gros homme gras qui essayait d'échapper en
nageant à la poursuite d'un hélicoptère. On le voyait
d'abord se vautrer dans l'eau comme un marsouin.
Puis on l'apercevait à travers Il viseur du canon
de l'hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et la
mer devenait rose autour de lui. Puis Il sombrait
aussi brusquement que si les trous avaient laissé
pénétrer l'eau. Le public riait à gorge déployée quand
il s'enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
plein d'enfants que survolait un hélicoptère. Une
femme d'âge moyen, qui était peut-être une Juive,
était assise à l'avant, un garçon d'environ trois ans
dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se ca-
chait la tête entre les seins de sa mère comme s'il essayait
de se terrer en elle et la femme l'entourait de ses bras
et le réconfortait alors qu'elle était elle-même verte
de frayeur, elle Il recouvrait autant que possible
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comme si elle croyait que ses bras pourraient écarter
de lui les balles, ensuite l'hélicoptère lâcha sur eux une
bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant
et le bateau vola en éclats, il y eut ensuite l'étonnante
projection d'un bras d'enfant montant droit dans l'air.
un hélicoptère muni d'une caméra a dû le suivre et Il
y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils
mais une femme qui se trouvait au poulailler s'est
mise brusquement à faire du bruit en frappant du
pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant
les petits on ne doit pas ce n'est pas bien pas devant
les enfants ce n'est pas jusqu'à ce que la police la
saisisse et la mette à la porte je ne pense pas qu'il lui
soit arrivé quoi que ce soit personne ne s'occupe de ce
que disent les prolétaires les typiques réactions prolé-
taires jamais on —

Winston s'arrêta d'écrire, en partie parce qu'il
souffrait d'une crampe. Il ne savait ce qui l'avait
poussé à déverser ce torrent d'absurdité, mais le
curieux était que, tandis qu'il écrivait, un souvenir
totalement différent s'était précisé dans son esprit,
au point qu'il se sentait presque capable de l'écrire'.
Il réalisait maintenant que c'était à cause de cet
autre incident qu'il avait soudain décidé de rentrer
chez lui et de commencer son journal ce jour-là.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère,
si l'on peut dire d'une chose si nébuleuse qu'elle a
eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat
aux Archives, où travaillait Winston, on tirait les
chaises hors des bureaux pour les grouper au centre
du hall, face au grand télécran afin de préparer les
Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place
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dans un des rangs du milieu quand deux personnes
qu'il connaissait de vue, mais à qui il n'avait jamais
parlé, entrèrent dans la salle à l'improviste. L'une
était une fille qu'il croisait souvent dans les cou-
loirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait qu'elle
travaillait au Commissariat aux Romans. Il l'avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une
clef anglaise. Elle s'occupait probablement à quel-
que besogne mécanique sur l'une des machines à
écrire des romans. C'était une fille d'aspect hardi,
d'environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs,
au visage couvert de taches de rousseur, à l'allure
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, em-
blème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs
fois enroulée à sa taille, par-dessus sa combinaison,
était juste assez serrée pour faire ressortir la forme
agile et dure de ses hanches. Winston l'avait détes-
tée dès le premier coup d'oeil. Il savait pourquoi.
C'était à cause de l'atmosphère de terrain de hockey,
de bains froids, de randonnées en commun, de
rigoureuse propreté morale qu'elle s'arrangeait
pour transporter avec elle Il détestait presque
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes
et jolies. C'étaient toujours les femmes, et spéciale-
ment les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti :
avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépis-
teuses d'hérésies. Mais cette fille en particulier lui
donnait l'impression qu'elle était plus dangereuse
que les autres. Une fois, alors qu'ils se croisaient
dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard
de côté qui semblait le transpercer et l'avait
rempli un moment d'une atroce terreur. L'idée
lui avait même traversé l'esprit qu'elle était peut-
être un agent de la Police de la Pensée. C'était à
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vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait
à ressentir un malaise particulier, fait de frayeur
autant que d'hostilité, chaque fois qu'elle se trou-
vait près de lui quelque part.

L'autre personne était un homme nommé
O'Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait un
poste si important et si élevé que Winston n'avait
qu'une idée obscure de ce qu'il pouvait être. Un
silence momentané s'établit dans le groupe des per-
sonnes qui entouraient les chaises quand elles
virent approcher sa combinaison noire, celle d'un
membre du Parti intérieur. O'Brien était un
homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formi-
dable apparence, il avait un certain charme dans
les manières. Il avait une façon d'assurer ses lu-
nettes sur son nez qui était curieusement désar-
mante — et, d'une manière indéfinissable, curieu-
sement civilisée. C'était un geste qui, si quelqu'un
pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rappelé celui d'un homme du xviiie offrant sa taba-
tière. Winston avait vu O'Brien une douzaine de
fois peut-être, dans un nombre presque égal d'an-
nées. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n'était
pas seulement parce qu'il était intrigué par le
contraste entre l'urbanité des manières d'O'Brien
et son physique de champion de lutte. C'était,
beaucoup plus, à cause de la croyance secrète —
ce n'était peut-être même pas une croyance, mais
seulement un espoir — que l'orthodoxie de la poli-
tique d'O'Brien n'était pas parfaite. Quelque chose
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
peut-être n'était-ce même pas la non-orthodoxie
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
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l'intelligence. De toute façon, il paraissait être quel-
qu'un à qui l'on pourrait parler si l'on pouvait
duper le télécran et le voir seul. Winston n'avait
jamais fait le moindre effort pour vérifier cette
supposition ; en vérité, il n'y avait aucun moyen
de la vérifier. O'Brien, à ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu'il était près de onze heures
et décida, de toute évidence, de rester dans le
Commissariat aux Archives jusqu'à la fin des Deux
Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le
même rang que Winston, deux places plus loin.
Une petite femme rousse, qui travaillait dans la
cellule voisine de celle de Winston, les séparait.
La fille aux cheveux noirs était assise immédiate-
ment derrière eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement,
comme celui de quelque monstrueuse machine tour-
nant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout
de la salle. C'était un bruit à vous faire grincer
des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine
avait commencé.

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Gold-
stein. l'Ennemi du Peuple, avait jailli sur l'écran.
Il y eut des coups de sifflet çà et là dans l'assistance.
La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de
dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
avait longtemps (combien de temps, personne ne le
savait exactement) il avait été l'un des meneurs du
Parti presque au même titre que Big Brother lui-
même. Il s'était engagé dans une activité contre-
révolutionnaire,, avait été condamné à mort,
s'était mystérieusement échappé et avait disparu. Le
programme des Deux Minutes de la Haine
variait d'un jour à l'autre, mais il n'y en avait pas

dans lequel Goldstein ne fût la principale figure.
Il était le traître fondamental, le premier profa-
nateur de la pureté du Parti. Tous les crimes sub-
séquents contre le Parti, trahisons, actes de sabo-
tage, hérésies, déviations, jaillissaient directement
de son enseignement. Quelque part, on ne savait
où, il vivait encore et ourdissait des conspirations.
Peut-être au-delà des mers, sous la protection
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être,
comme on le murmurait parfois, dans l'Océania
même, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s'était contracté.
Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans
éprouver un pénible mélange d'émotions. C'était un
mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux
blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
de bouc, un visage intelligent et pourtant mépri-
sable par quelque chose qui lui était propre, avec
une sorte de sottise sénile dans le long nez mince
sur lequel, près de l'extrémité, était perchée une
paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui
d'un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque
habituelle contre les doctrines du Parti. Une
attaque si exagérée et si perverse qu'un enfant
aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez
plausible pour emplir chacun de la crainte que
d'autres, moins bien équilibrés pussent s'y laisser
prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénon-
çait la dictature du Parti, exigeait l'immédiate
conclusion de la paix avec l'Eurasia, défendait
la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté
de réunion, la liberté de pensée. Il criait hysté-
riquement que la révolution avait été trahie, et
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cela en un rapide discours polysyllabique qui était
une parodie du style habituel des orateurs du
Parti et comprenait même des mots novlangue,
plus de mots novlangue même qu'aucun orateur
du Parti n'aurait normalement employés dans la
vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne
ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête,
sur l'écran, marchaient les colonnes sans fin de
l'armée eurasienne, rang après rang d'hommes à
l'aspect robuste, aux visages inexpressifs d'Asia-
tiques, qui venaient déboucher sur l'écran et
s'évanouissaient, pour être immédiatement rem-
placés par d'autres exactement semblables. Le
sourd martèlement rythmé des bottes des soldats
formait l'arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié
des assistants laissait échapper des exclamations
de rage. Le visage de mouton satisfait et la terri-
fiante puissance de l'armée eurasienne étaient
plus qu'on n'en pouvait supporter. Par ailleurs,
voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait
automatiquement la crainte et la colère. Il était
un objet de haine plus constant que l'Eurasia ou l'Es-
tasia, puisque lorsque l'Océania était en guerre avec
une de ces puissances, elle était généralement en paix
avec l'autre. Mais l'étrange était que, bien que Gold-
stein fût haï et méprisé par tout le monde, bien que
tous les jours et un millier de fois par jour, sur les
estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans
les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées, ridi-
culisées, que leur pitoyable sottise fût exposée aux
regards de tous, en dépit de tout cela, son influence
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours
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de nouvelles dupes qui attendaient d'être séduites
par lui. Pas un jour ne se passait que des espions et
des saboteurs à ses ordres ne tussent démasqués
par la Police de la Pensée. Il commandait une
grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
conspirateurs qui se consacraient à la chute de
l'État. On croyait que cette armée s'appelait la
Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l'on
chuchotait à propos d'un livre terrible, résumé
de toutes les hérésies, dont Goldstein était l'auteur,
et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
n'avait pas de titre Les gens s'y référaient, s'ils
s'y référaient jamais, en disant simplement le
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de
vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n'étaient des sujets qu'un membre ordinaire du
Parti mentionnerait s'il pouvait l'éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire.
Les gens sautaient sur place et criaient de toutes
leurs forces pour s'efforcer de couvrir le bêlement
affolant qui venait de l'écran. Même le lourd visage
d'O'Brien était rouge. Il était assis très droit sur
sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se
contractait comme pour résister à l'assaut d'une
vague. La petite femme aux cheveux roux avait
tourné au rose vif, et sa bouche s'ouvrait et se fer-
mait comme celle d'un poisson hors de l'eau. La
fille brune qui était derrière Winston criait :
« Cochon! Cochon! Cochon! » Elle saisit soudain
un lourd dictionnaire novlangue et le lança sur
l'écran. Il atteignit le nez de Goldstein et rebondit
La voix continuait, inexorable. Dans un moment
de lucidité, Winston se vit criant avec les autres
et frappant violemment du talon contre les bar-
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reaux de sa chaise. L'horrible, dans ces Deux Mi-
nutes de la Haine, était, non qu'on fût obligé d'y
jouer un rôle, mais que l'on ne pouvait, au contraire,
éviter de s'y joindre. Au bout de trente secondes,
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une
hideuse extase, faite de frayeur et de rancune,
un désir de tuer, de torturer, d'écraser des visages
sous un marteau, semblait se répandre dans l'assis-
tance comme un courant électrique et transformer
chacun, même contre sa volonté, en un fou vocifé-
rant et grimaçant.

Mais la rage que ressentait chacun était une
émotion abstraite, indirecte, que l'on pouvait
tourner d'un objet vers un autre comme la flamme
d'un photophore. Ainsi, à un moment, la haine
qu'éprouvait Winston n'était pas du tout dirigée
contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants,
son cœur allait au solitaire hérétique bafoué sur
l'écran, seul gardien de la vérité et du bon sens
dans un monde de mensonge. Pourtant, l'instant
d'après, Winston était de cœur avec les gens qui
l'entouraient et tout ce que l'on disait de Goldstein
lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big
Brother se changeait alors en adoration. Big Bro-
ther semblait s'élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les hordes
asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement,
de son impuissance et du doute qui planait sur
son existence même, semblait un sinistre enchan-
teur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de
briser la structure de la civilisation.

On pouvait même, par moments, tourner le
courant de sa haine dans une direction ou une
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autre par un acte volontaire. Par un violent effort
analogue à celui par lequel, dans un cauchemar,
la tête s'arrache de l'oreiller, Winston réussit sou-
dain à transférer sa haine, du visage qui était
sur l'écran, à la fille aux cheveux noirs placée
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations
lui traversèrent rapidement l'esprit. Cette fille,
il la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc.
Il l'attachait nue à un poteau et la criblait de
flèches comme un saint Sébastien. Il la violait et,
au moment de la jouissance, lui coupait la gorge.
Il réalisa alors, mieux qu'auparavant, pour quelle
raison, exactement, il la détestait. Il la détestait
parce qu'elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu'il
désirait coucher avec elle et qu'il ne le ferait jamais,
parce qu'autour de sa douce et souple taille qui
semblait appeler un bras, il n'y avait que l'odieuse
ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
Goldstein était devenue un véritable bêlement de
mouton et, pour un instant, Goldstein devint
un mouton. Puis le visage de mouton se fondit
en une silhouette de soldat eurasien qui avança,
puissant et terrible dans le grondement de sa mi-
trailleuse et sembla jaillir de l'écran, si bien que
quelques personnes du premier rang reculèrent
sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui
provoqua chez tous un profond soupir de soulage-
ment, la figure hostile fut remplacée, en fondu,
par le visage de Big Brother, aux cheveux et à la
moustache noirs, plein de puissance et de calme
mystérieux, et si large qu'il occupa presque tout
l'écran. Personne n'entendit ce que disait Big
Brother. C'étaient simplement quelques mots

29



d'encouragement, le genre de mots que l'on pro-
nonce dans le fracas d'un combat. Ils ne sont
pas précisément distincts, mais ils restaurent la
confiance par le fait même qu'ils sont dits. Le
visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa
place, les trois slogans du Parti s'inscrivirent en
grosses majuscules :

LA GUERRE C'EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister
plusieurs secondes sur l'écran, comme si l'impres-
sion faite sur les rétines était trop vive pour s'effa-
cer immédiatement. La petite femme aux cheveux
roux s'était jetée en avant sur le dos d'une chaise.
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme
«Mon Sauveur », elle tendit les bras vers l'écran. Puis
elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

L'assistance fit alors éclater en chœur un chant
profond, rythmé et lent : B-B!...B-B!... B-B!... —
encore et encore, très lentement, avec une longue
pause entre le premier « Il » et le second. C'était
un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,
derrière lequel semblaient retentir un bruit de
pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
dura peut-être trente secondes. C'était un refrain
que l'on entendait souvent aux moments d'irrésis-
tible émotion. C'était en partie une sorte d'hymne
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais
c'était, plus encore, un acte d'hypnose personnelle,
un étouffement délibéré de la conscience par le
rythme. Winston en avait froid au ventre. Pendant
les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s'em-

pêcher de partager le délire général, mais ce chant
sous-humain de « B-B!... B-B!... » l'emplissait
toujours d'horreur. Naturellement il chantait avec
les autres. Il était impossible de faire autrement.
Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression,
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes
durant lesquelles l'expression de ses yeux aurait
pu le trahir. C'est exactement à ce moment-là
que la chose significative arriva — si, en fait,
elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d'O'Brien.
O'Brien s'était levé. Il avait enlevé ses lunettes et,
de son geste caractéristique, il les rajustait sur
son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et
dans ce laps de temps Winston sut — il en eut
l'absolue certitude — qu'O'Brien pensait la même
chose que lui. Un message clair avait passé. C'était
comme si leurs deux esprits s'étaient ouverts et
que leurs pensées avaient coulé de l'un à l'autre
par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui
dire O'Brien. « Je sais exactement ce que vous res-
sentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec
vous! » L'éclair de compréhension s'était alors
éteint et le visage d'O'Brien était devenu aussi
indéchiffrable que celui des autres.

C'était tout, et Winston doutait déjà que cela se
fût passé. De tels incidents n'avaient jamais
aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace
en lui la croyance, l'espoir, que d'autres que lui
étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs
de vastes conspirations étaient-elles après tout
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exactes! Peut-être la Fraternité existait-elle réelle-
ment! Il était imposable, en dépit des innombra-
bles arrestations, confessions et exécutions, d'être
sûr que la Fraternité n'était pas simplement un
mythe. 21 y avait des jours où il y croyait, des
fours où il n'y croyait pas. On ne possédait pas de
preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues
de conversations, griffonnages indistincts sur
les murs des waters — une fois même, lors de la
rencontre de deux étrangers, un léger mouvement
des mains qui aurait pu être un signe de reconnais-
sance. Ce n'étaient que des suppositions. Il avait
probablement tout imaginé. Il était retourné à son
bureau sans avoir de nouveau regardé O'Brien.
Vidée de prolonger leur contact momentané lui
traversa à peine l'esprit. Cela aurait été tout à fait
dangereux, même s'il avait su comment s'y prendre.
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
un regard équivoque, et l'histoire s'arrêtait là. Même
cela, pourtant, était un événement mémorable,
dans la solitude fermée où chacun devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa.
Le gin lui remontait de l'estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la
page. Il s'aperçut que pendant qu'il s'était oublié
à méditer, il avait écrit d'une façon automatique.
Ce n'était plus la même écriture maladroite et
serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en gran-
des majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d'une page en était couverte.
Il ne put lutter contre un accès de panique.

C'était absurde, car le fait d'écrire ces mots n'était
pas plus dangereux que l'acte initial d'ouvrir un
journal, mais il fut tenté un moment de déchirer
les pages gâchées et d'abandonner entièrement
son entreprise.

Il n'en fit cependant rien, car il savait que
c'était inutile. Qu'il écrivît ou n'écrivît pas A BAS
BIG BR.OTHER n'avait pas d'importance. Qu'il conti-
nuât ou arrêtât le journal n'avait pas d'importance.
De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait
pas. Il avait perpétré—et aurait perpétré, même s'il
n'avait jamais posé la plume sur le papier — le
crime fondamental qui contenait tous les autres.
Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la
pensée n'était pas de ceux que l'on peut éternel-
lement dissimuler. On pouvait ruser avec succès
pendant un certain temps, même pendant des
années, mais tôt ou tard, c'était forcé, ils vous
avaient.

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque
sursaut du réveil, la main rude qui secoue l'épaule,
les lumières qui éblouissent, le cercle de visages
durs autour du lit. Dans la grande majorité des
cas, il n'y avait pas de procès, pas de déclaration
d'arrestation. Des gens disparaissaient, simplement,
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs
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actes était effacé, leur existence était niée, puis
oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vapo-
risés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d'hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ça m'est égal ils me troueront
la nuque cela m'est égal à bas Big Brother ils visent
toujours la nuque cela m'est égal A bas Big Bro-
tker.

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux
de lui-même et déposa son porte-plume. Puis il
sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà! Il resta assis, immobile comme une souris,
dans l'espoir futile que le visiteur, quel qu'il fût,
s'en irait après un seul appel. Mais non, le bruit
se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son
cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce
à une longue habitude, était probablement sans
expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers
la porte.

II

Winston posait la main sur la poignée de la
porte quand il s'aperçut qu'il avait laissé le journal
ouvert sur la table, A BAS BIG BROTHER y était
écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour
être lisibles de la porte. C'était d'une stupidité
inconcevable, mais il comprit que, même dans sa
panique, il n'avait pas voulu, en fermant le livre
alors que l'encre était humide, tacher le papier
crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Ins-
tantanément, une chaude vague de soulagement
le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux
en mèches, au visage ridé, et qui semblait accablée,
se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d'une voix lugubre
et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu
rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d'oeil sur notre
évier? Il est bouché et...

C'était Mme Parsons, la femme d'un voisin de
palier. « Madame » était un mot quelque peu dés-
approuvé par le Parti. Normalement, on devait
appeler tout le monde « camarade » — mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » ins-
tinctivement. C'était une femme d'environ trente
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ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On
avait l'impression que, dans les plis de son visage,
il y avait de la poussière. Winston la suivit le long
du palier. Ces besognes d'amateur, pour des répa-
rations presque journalières, l'irritaient chaque
fois. Les appartements du bloc de la Victoire
étaient anciens (ils avaient été construits en 1930
environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre
des plafonds et des murs s'écaillait continuellement,
les conduites éclataient à chaque gelée dure, le
toit crevait dès qu'il neigeait, le chauffage central
marchait habituellement à basse pression, quand,
par économie, il n'était pas fermé tout à fait. Les
réparations, sauf celles qu'on pouvait faire soi-
même, devaient être autorisées par de lointains
comités. Elles étaient sujettes à des retards de
deux ans, même s'il ne s'agissait que d'un carreau
de fenêtre.

— Naturellement, si je viens, c'est que Tom n'est
pas là, autrement... dit vaguement Mme Parsons.

L'appartement des Parsons était plus grand que
celui de Winston. Il était médiocre d'une autre
façon. Tout avait un air battu et piétiné, comme
si l'endroit venait de recevoir la visite d'un grand
et violent animal. Sur le parquet traînaient par-
tout des instruments de jeu — des bâtons de hockey,
des gants de boxe, un ballon de football crevé, un
short à l'envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés.
Sur les murs, on voyait des bannières écarlates des
Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un por-
trait grandeur nature de Big Brother. Il y avait
l'odeur habituelle de chou cuit, commune à toute
la maison, mais qui était ici traversée par un re-
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lent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s'en
apercevait dès la première bouffée — bien qu'il
fut difficile d'expliquer comment — était la sueur
d'une personne pour le moment absente. Dans
une autre pièce, quelqu'un essayait, à l'aide d'un
peigne et d'un bout de papier hygiénique, d'harmo-
niser son chant avec la musique militaire que
continuait à émettre le télécran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant
un regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont
pas sortis aujourd'hui et, naturellement...

Elle avait l'habitude de s'arrêter au milieu de ses
phrases. L'évier de la cuisine était rempli, presque
jusqu'au bord, d'une eau verdâtre et sale qui sen-
tait plus que jamais le chou. Winston s'agenouilla
et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir
de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait
le faire tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il
aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce genre
de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston au minis-
tère de la Vérité. C'était un homme grassouillet
mais actif, d'une stupidité paralysante, un monceau
d'enthousiasmes, imbéciles, un de ces esclaves dé-
vots qui ne mettent rien en question et sur qui,
plus que sur la Police de la Pensée, reposait la sta-
bilité du Parti. A trente-cinq ans, il venait, contre
sa volonté, d'être évincé de la Ligue de la Jeu-
nesse et avant d'obtenir le grade qui lui avait
ouvert l'accès de cette ligue, il s'était arrangé pour
passer parmi les Espions une année de plus que le
voulait l'âge réglementaire. Au ministère, il occu-
pait un poste subalterne où l'intelligence n'était
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pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure
directrice du Comité des Sports et de tous les autres
comités organisateurs de randonnées en commun,
de manifestations spontanées, de campagnes pour
l'économie et, généralement, d'activités volontaires.
Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous
faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
ces quatre dernières années, il s'était montré chaque
soir au Centre communautaire. Une accablante
odeur de sueur, inconscient témoignage de l'ardeur
qu'il déployait, le suivait partout et, même, demeu-
rait derrière lui alors qu'il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Wins-
ton qui tournait et retournait l'écrou sur le joint.

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immé-
diatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
sûr. Peut-être que les enfants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la
clef anglaise. Winston fit couler l'eau et enleva avec
dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous
l'eau froide du robinet et retourna dans l'autre pièce.

— Haut les mains! hurla une voix sauvage.
Un garçon de neuf ans, beau, l'air pas commode,

s'était brusquement relevé de derrière la table et
le menaçait de son jouet, un pistolet automa-
tique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ,
faisait le même geste avec un bout de bois. Ils
étaient tous deux revêtus du short bleu, de la
chemise grise et du foulard rouge qui compo-
saient l'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa tête,
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mais l'attitude du garçon était à ce point malveil-
lante qu'il en éprouvait un malaise et le sentiment
que ce n'était pas tout à fait un jeu.

— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous
trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion
eurasien! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous
envoyer dans les mines de sel!

Les deux enfants se mirent soudain à sauter
autour de lui et à crier : « Traître! Criminel de la
Pensée! » La petite fille imitait tous les mouvements
de son frère. C'était légèrement effrayant; cela
ressemblait à des gambades de petits tigres qui
bientôt grandiraient et deviendraient des man-
geurs d'hommes. Il y avait comme une férocité
calculée dans l'œil du garçon, un désir tout à fait
évident de frapper Winston des mains et des pieds,
et la conscience d'être presque assez grand pour
le faire. C'était une chance pour Winston que le
pistolet ne fût pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveu-
sement de Winston aux enfants et inversement.
Winston, dans la lumière plus vive du living-room,
remarqua avec intérêt qu'elle avait véritablement
de la poussière dans les plis de son visage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désap-
pointés parce qu'ils ne peuvent aller voir la pen-
daison. C'est pour cela. Je suis trop occupée pour
les conduire et Tom ne sera pas rentré à temps
de son travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison! Veux voir la pendai-
son! chanta la petite fille qui gambadait encore
autour d'eux.
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Winston se souvint que quelques prisonniers eu-
rasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répé-
tait chaque mois environ et c'était un spectacle po-
pulaire. Les enfants criaient pour s'y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il
n'avait pas fait six pas sur le palier que quelque
chose le frappait à la nuque. Le coup fut atroce-
ment douloureux. C'était comme si on l'avait trans-
percé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se
retourna juste à temps pour voir Mme Parsons
tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le gar-
çon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein! » hurla le garçon, tandis que la
porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le
plus Winston, ce fut l'expression de frayeur impuis-
sante du visage grisâtre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapi-
dement devant l'écran et se rassit devant la table,
tout en se frottant le cou. La musique du télécran
s'était tue. Elle était remplacée par une voix cou-
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plai-
sir brutal, une description de la nouvelle forte-
resse flottante qui venait d'être ancrée entre la
Terre de Glace et les îles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre
dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux,
ils surveilleront nuit et jour chez elle les symp-
tômes de non-orthodoxie. Presque tous les enfants
étaient maintenant horribles. Le pire c'est qu'avec
des organisations telles que celle des Espions, ils
étaient systématiquement transformés en ingouver-
nables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait
chez eux aucune tendance à se révolter contre la
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discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
Parti et tout ce qui s'y rapportait : les chansons,
les processions, les bannières, les randonnées en
bandes, les exercices avec des fusils factices, l'aboie-
ment des slogans, le culte de Big Brother. C'était
pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur
férocité était extériorisée contre les ennemis de
l'État, contre les étrangers, les traîtres, les sabo-
teurs, les criminels par la pensée. Il était presque
normal que des gens de plus de trente ans aient
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison.
Il se passait en effet rarement une semaine sans
qu'un paragraphe du Times ne relatât comment
un petit mouchard quelconque — « enfant héros »,
disait-on — avait, en écoutant aux portes, entendu
une remarque compromettante et dénoncé ses pa-
rents à la Police de la Pensée.

La brûlure causée par le projectile s'était éteinte.
Winston prit sa plume sans entrain. Il se deman-
dait s'il trouverait quelque chose de plus à écrire
dans son journal. Tout d'un coup, sa pensée se
reporta vers O'Brien.

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept
ans, peut-être, — il avait rêvé qu'il traversait une
salle où il faisait noir comme dans un four. Quel-
qu'un, assis dans cette salle, avait dit, alors que
Winston passait devant lui : « Nous nous rencon-
trerons là où il n'y a pas de ténèbres. » Ce fut dit
calmement, comme par hasard. C'était une consta-
tation, non un ordre. Winston était sorti sans s'ar-
rêter. Le curieux était qu'à ce moment, dans le
rêve, les mots ne l'avaient pas beaucoup impres-
sionné. C'est seulement plus tard, et par degrés,
qu'ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait
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maintenant se rappeler si c'était avant ou après ce
rêve qu'il avait vu O'Brien pour la première fois. Il
ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il
avait identifié la voix comme étant celle d'O'Brien.
L'identification en tout cas était faite. C'était
O'Brien qui avait parlé dans l'obscurité.

Winston n'avait jamais pu savoir avec certitude
si O'Brien était un ami ou un ennemi. Même après
le coup d'œil de ce matin, il était encore impossible
de le savoir. Cela ne semblait pas d'ailleurs avoir
une grande importance. Il y avait entre eux un
lien basé sur la compréhension réciproque, qui
était plus important que l'affection ou le rattache-
ment à un même parti. « Nous nous rencontrerons
là où il n'y a pas de ténèbres », avait dit O'Brien.
Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
savait seulement que, d'une façon ou d'une autre,
cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clai-
ron, claire et belle, flotta dans l'air stagnant. La
voix grinçante reprit :

— Attention! Attention! je vous prie. Un télé-
gramme vient d'arriver du front de Malabar. Nos
forces ont remporté une brillante victoire dans le
sud de l'Inde. Je suis autorisé à vous dire que cet
engagement pourrait bien rapprocher le moment
où la guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
Winston. En effet, après une description réaliste
de l'anéantissement de l'armée eurasienne et la
proclamation du nombre stupéfiant de tués et de
prisonniers, la voix annonça qu'à partir de la se-
maine suivante, la ration de chocolat serait réduite
de trente à vingt grammes.
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Winston éructa encore. Le gin s'évaporait, lais-
sant une sensation de dégonflement. Le télécran,
peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour
noyer le souvenir du chocolat perdu, se lança dans
le chant : Océania, c'est pour toi! On était censé
être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Wins-
ton était invisible.

Océania, c'est pour toi! fit place à une musique
plus légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au
télécran. C'était une journée encore froide et claire.
Quelque part, au loin, une bombe explosa avec un
grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chaque semaine environ vingt ou trente de ces
bombes qui tombaient sur Londres.

Dans ta rue, le vent faisait claquer de droite à
gauche l'affiche déchirée et le mot ANGSOC appa-
raissait et disparaissait tour à tour. Angsoc. Les
principes sacrés de l'Angsoc. Novlangue, double-
pensée, mutabilité du passé. Winston avait l'impres-
sion d'errer dans les forêts des profondeurs sous-
marines, perdu dans un monde monstrueux dont
il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé
était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude
avait-il qu'une seule des créatures humaines actuel-
lement vivantes pensait comme lui? Et comment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas
éternellement? Comme une réponse, les trois slo-
gans inscrits sur la façade blanche du ministère de
la Vérité lui revinrent à l'esprit.

LA GUERRE C'EST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

43



Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents,
Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les
mêmes slogans étaient gravés. Sur l'autre face de
la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont
les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les
pièces de monnaie, sur les timbres, sur les livres,
sur les bannières, sur les affiches, sur les paquets
de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans
le sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-
dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d'éva-
sion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques
centimètres cubes de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres
du ministère de la Vérité qui n'étaient plus éclai-
rées par la lumière paraissaient sinistres comme
les meurtrières d'une forteresse. Lee cœur de Wins-
ton défaillit devant l'énorme construction pyrami-
dale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la
prendre d'assaut. Un millier de bombes ne pour-
raient l'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il
écrivait son journal. Pour l'avenir? Pour le passé?
Pour un âge qui pourrait n'être qu'imaginaire? Il
avait devant lui la perspective, non de la mort,
mais de l'anéantissement. Son journal serait réduit
en cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu'il aurait écrit avant de
l'effacer de l'existence et de la mémoire. Comment
pourrait-on faire appel au futur alors que pas une
trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un
bout de papier ne pouvait matériellement sur-
vivre?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston
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devait partir dans dix minutes. Il lui fallait être à
son travail à quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l'heure parut lui
communiquer un courage nouveau. C'était un fan-
tôme solitaire qui exprimait une vérité que per-
sonne n'entendrait jamais. Mais aussi longtemps
qu'il l'exprimerait, la continuité, par quelque
obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n'était pas
en se faisant entendre, mais en conservant son équi-
libre que l'on portait plus loin l'héritage humain.
Winston retourna à sa table, trempa sa plume et
écrivit :

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est
libre, où les hommes sont dissemblables mais ne sont
pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui
est fait ne peut être défait,

De l'âge de l'uniformité, de l'âge de la solitude,
de l'âge de Big Brother, de l'âge de la double pensée,

Salut!

Il réfléchit qu'il était déjà mort. Il lui apparut
que c'était seulement lorsqu'il avait commencé à
être capable de formuler ses idées qu'il avait fait
le pas décisif. Les conséquences d'un acte sont in-
cluses dans l'acte lui-même. Il écrivit :

Le crime de penser n'entraîne pas la mort. Le
crime de penser est la mort.

Maintenant qu'il s'était reconnu comme mort, il
devenait important de rester vivant aussi longtemps
que possible. Deux doigts de sa main droite étaient
tachés d'encre. C'était exactement le genre de

45



détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quel-
que zélateur au flair subtil (une femme, probable-
ment, la petite femme rousse ou là fille brune du
Commissariat aux Romans) pourrait se demander
pourquoi il avait écrit à l'heure du déjeuner, pour-
quoi il s'était servi d'une plume démodée, et sur-
tout ce qu'il avait écrit, puis glisser une insinuation
au service compétent. Winston alla dans la salle de
bains et frotta soigneusement avec du savon l'encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux
et râpait la peau comme du papier émeri. Il conve-
nait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son ti-
roir. Il était absolument inutile de chercher à le
cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s'il
était découvert ou non. Un cheveu au travers de
l'extrémité des pages serait trop visible. Du bout
de son doigt, il ramassa un grain de poussière blan-
châtre qu'il pourrait reconnaître, et le déposa sur
un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
rejeté si le livre était déplacé.

II

Winston rêvait de sa mère.
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand

sa mère avait disparu. Elle était grande, sculptu-
rale, plutôt silencieuse, avec de lents mouvements
et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir
qu'il avait de son père était plus vague. C'était un
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes
sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston
se rappelait surtout les minces semelles des chaus-
sures de son père.) Tous deux avaient probable-
ment été engloutis dans l'une des premières grandes
épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque
lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses
bras, la jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait
pas du tout de sa sœur, sauf que c'était un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles
étaient dans un endroit souterrain — le fond d'un
puits, par exemple, ou une tombe très profonde —
mais c'était un endroit qui, bien que déjà très bas,
continuait à descendre Elles se trouvaient dans le
salon d'un bateau qui sombrait et le regardaient à
travers l'eau de plus en plus opaque. Il y avait de
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l'air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les
uns les autres, mais elles s'enfonçaient de plus en
plus dans l'eau verte qui bientôt les cacherait pour
jamais. Il était dehors, dans l'air et la lumière
tandis qu'elles étaient aspirées vers la mort. Et
elles étaient là parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages
qu'elles le savaient. Il n'y avait de reproche ni sur
leurs visages, ni dans leurs cœurs. Il y avait seule-
ment la certitude qu'elles devaient mourir pour
qu'il vive et que cela faisait partie de l'ordre inévi-
table des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé,
mais il savait dans son rêve que les vies de sa mère
et de sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne.
C'était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor
caractéristique du rêve, permettent et prolongent
l'activité de l'intelligence. Au cours de tels rêves, on
prend conscience de faits et d'idées qui gardent leur
valeur quand on s'est réveillé. Ce qui frappa sou-
dain Winston, c'est que la mort de sa mère, sur-
venue il y avait près de trente ans, avait été d'un
tragique et d'une tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un
élément des temps anciens, des temps où existaient
encore l'intimité, l'amour et l'amitié, quand les
membres d'une famille s'entraidaient sans se de-
mander au nom de quoi. Le souvenir de sa mère
le déchirait parce qu'elle était morte en l'aimant,
alors qu'il était trop jeune et trop égoïste pour
l'aimer en retour. C'était aussi parce qu'elle s'était
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une
conception, personnelle et inaltérable, de la
loyauté. Il se rendait compte que de telles choses
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ne pouvaient plus se produire. Aujourd'hui, il y
avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il n'y avait aucune dignité dans l'émotion. Il n'y
avait aucune profondeur, aucune complexité dans
les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les
grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des
centaines de brasses de profondeur, le regardaient
à travers les eaux vertes et s'enfonçaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élas-
tique, par un soir d'été, alors que les rayons obli-
ques du soleil dorent la terre. Le paysage qu'il
regardait revenait si souvent dans ses rêves qu'il
n'était jamais tout à fait sûr de ne pas l'avoir vu
dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s'en
souvenait, il l'appelait le Pays Doré- C'était un
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que tra-
versait un sentier sinueux. Des taupinières l'acci-
dentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se
trouvait de l'autre côté du champ, des branches
d'ormes se balançaient doucement dans la brise et
leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout près, bien que caché au regard, il y avait un
ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules,
des étangs dans lesquels nageaient des poissons
dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Wins-
ton à travers le champ. D'un seul geste, lui sem-
bla-t-il, elle déchira ses vêtements et les rejeta dé-
daigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais
il n'éveilla aucun désir chez Winston, qui le re-
garda à peine. Ce qui en cet instant le transpor-
tait d'admiration, c'était le geste avec lequel elle
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de
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ce geste semblait anéantir toute une culture, tout
un système de pensées, comme si Big Brother, le
Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés
au néant par un unique et splendide mouvement
du bras. Cela aussi était un geste de l'ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot
« Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assour-
dissant sur une note unique qui dura trente secon-
des. Il était sept heures un quart, heure du lever
des employés de bureau. Winston s'arracha du
lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
ne recevaient annuellement que trois mille points
textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama.
Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de
flanelle et un short. L'heure de culture physique
allait commencer dans trois minutes. Une violente
quinte de toux, qui presque toujours le prenait
tout de suite après son réveil, l'obligea à se plier
en deux. L'air lui manquait à tel point qu'il ne
put reprendre son souffle qu'après une série de pro-
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines
s'étaient gonflées dans l'effort qu'il avait fait pour
tousser et son ulcère variqueux commençait à le
démanger.

— Groupe trente à quarante! glapit une voix
perçante de femme. Groupe trente à quarante!
En place, s'il vous plaît. Les trente à quarante.

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en
face du télécran sur lequel venait d'apparaître
l'image d'une femme assez jeune, fine, mais musclée,
vêtue d'une tunique et chaussée de sandales de
gymnastique.

— Flexion et extension des bras! lança-t-elle.

En même temps que moi. Un, deux, trois, quatre!
Un, deux, trois quatre! Allons, camarades! un peu
d'énergie! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois
quatre!...

La souffrance causée par sa quinte n'avait pas
tout à fait effacé de l'esprit de Winston l'impression
faite par son rêve, et les mouvements rythmés
de l'exercice la ravivèrent. Tandis qu'il lançait
mécaniquement ses bras en arrière et en avant et
maintenait sur son visage l'expression de satisfac-
tion et de sérieux que l'on considérait comme nor-
male pendant la culture physique, il luttait pour
retourner mentalement à la période imprécise de
sa petite enfance. C'était ex reniement difficile.
Au-delà des dernières années 50, tout se décolorait.
Lorsque quelqu'un n'a pas de points de repère
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa
propre vie perd de sa netteté. Il se souvient d'évé-
nements importants qui n'ont probablement pas
eu lieu, il retrouve le détail d'incidents- dont il ne
peut recréer l'atmosphère, et il y a do» longues
périodes vides à quoi rien ne se rapporte». Tout
était alors différent. Même les noms des pays en leur
forme sur la carte étaient différents. La première
Région Aérienne, par exemple, était appelée
autrement dans ce temps-là. On l'appelait Angle-
terre, ou Grande-Bretagne Mais la ville de Lon-
dres, il en était sûr, avait toujours été nommée
Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision
d'une époque pendant laquelle son pays n'avait
pas été en guerre. Il était évident cependant que,
durant son enfance, il y avait eu un assez long
intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,
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en effet, était celui d'un raid aérien qui avait paru
surprendre tout le monde. Peut-être était-ce à
l'époque où la bombe atomique était tombée sur
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même,
mais il se rappelait l'étreinte sur la sienne de la
main de son père, tandis qu'ils dégringolaient
toujours plus bas, vers le centre de la terre, un
escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds
et lui fatigua tellement les jambes qu'il se mit à
pleurnicher. Ils durent s'arrêter pour se reposer.
Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait
très loin en arrière. Elle portait la petite sœur,
ou peut-être était-ce seulement un paquet de
couvertures? Winston n'était pas certain que sa
sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un
endroit bruyant et bondé de gens. C'était, il le
comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.
D'autres se pressaient les uns contre les autres
sur des banquettes de métal. Winston, son père
et sa mère trouvèrent une place sur le sol. Près
d'eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur
une couchette. L'homme était décemment vêtu
d'un costume sombre. Une casquette de drap,
noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux
étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin
à plein nez. L'odeur semblait sourdre de sa peau
à la place de la sueur et l'on pouvait imaginer que
les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du
gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il était
sous le coup d'un chagrin sincère et intolérable.
Winston, d'une manière enfantine, comprit qu'un
événement terrible, un événement impardonnable
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et pour lequel il n'y avait pas de remède, venait
de se passer. Il lui sembla aussi qu'il savait ce que
c'était. Quelqu'un que le vieillard aimait, une
petite fille peut-être, avait été tué. Le vieillard
répétait toutes les deux minutes : « Nous n'aurions
pas dû leur faire confiance. Je l'avais dit, maman,
n'est-ce pas? C'est ce qui arrive quand on leur
fait confiance. Je l'ai toujours dit. Nous n'aurions
pas dû faire confiance à ces types. »

Mais à quels types ils n'auraient pas dû se fier,
Winston ne s'en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi
dire, n'avait jamais cessé, mais, à proprement
parler, ce n'était pas toujours la même guerre.
Pendant plusieurs mois de l'enfance de Winston,
il y avait eu des combats de rue confus dans
Londres même, et il se souvenait avec précision
de quelques-uns d'entre eux. Mais retrouver
l'histoire de toute la période, dire qui combattait
contre qui à un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne
faisaient jamais allusion qu'à l'événement actuel.
En ce moment, par exemple, en 1984 (si c'était
bien 1984) l'Océania était alliée à l'Estasia et en
guerre avec l'Eurasia. Dans aucune émission
publique ou privée il n'était admis que les trois
puissances avaient été, à une autre époque, grou-
pées différemment. Winston savait fort bien qu'il
y avait seulement quatre ans, l'Océania était en
guerre avec l'Estasia et alliée à l'Eurasia. Mais
ce n'était qu'un renseignement furtif et frauduleux
qu'il avait retenu par hasard parce qu'il ne maîtri-
sait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le
changement de partenaires n'avait jamais eu lieu.
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L'Océania était en guerre avec l'Eurasia. L'Océa-
nia avait, par conséquent, toujours été en guerre
avec l'Eurasia. L'ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s'ensuivait qu'aucune
entente passée ou future avec lui n'était possible.

L'effrayant, pensait Winston pour la dix mil-
lième fois, tandis que d'un mouvement douloureux
il forçait ses épaules à tourner en arrière (mains
aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour
les muscles du dos), l'effrayant était que tout
pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre le
bras vers le passé et dire d'un événement : cela
ne fut jamais, c'était bien plus terrifiant que la
simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que l'Océania n'avait jamais été
l'alliée de l'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait
que l'Océania avait été l'alliée de l'Eurasia, il n'y
avait de cela que quatre ans. Mais où existait
cette connaissance? Uniquement dans sa propre
conscience qui, dans tous les cas, serait bientôt
anéantie. Si tous les autres acceptaient te men-
songe imposé par le Parti — si tous les rapports
racontaient la même chose —, le mensonge passait
dans l'histoire et devenait vérité. « Celui qui a
le contrôle du passé, disait le slogan du Parti,
a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle
du présent a le contrôle du passé. » Et cependant
le passé, bien que par nature susceptible d'être
modifié, n'avait jamais été retouché. La vérité
actuelle, quelle qu'elle fût, était vraie d'un infini
à un autre infini. C'était tout à fait simple. Ce
qu'il fallait à chacun, c'était avoir en mémoire une
interminable série de victoires. Cela s'appelait
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« Contrôle de la Réalité ». On disait en novlangue,
double pensée.

— Repos! aboya la monitrice, un peu plus
cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lente-
ment d'air ses poumons. Son esprit s'échappa
vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaître
et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement agencés. Retenir simultanément
deux opinions qui s'annulent alors qu'on les sait
contradictoires et croire à toutes deux. Employer
la logique contre la logique. Répudier la morale
alors qu'on se réclame d'elle. Croire en même temps
que la démocratie est impossible et que le Parti est
gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu'il est
nécessaire d'oublier, puis le rappeler à sa mémoire
quand on en a besoin, pour l'oublier plus rapide-
ment encore. Surtout, appliquer le même processus
au processus lui-même. Là était l'ultime subtilité.
Persuader consciemment l'inconscient, puis deve-
nir ensuite inconscient de l'acte d'hypnose que
l'on vient de perpétrer. La compréhension même
du mot « double pensée » impliquait l'emploi de la
double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.
— Voyons maintenant, dit-elle avec enthou-

siasme, quels sont ceux d'entre nous qui peuvent
toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, cama-
rades! Un-deux! Un-deux!...

Winston détestait cet exercice qui provoquait,
des talons aux fesses, des élancements douloureux
et finissait par provoquer une autre quinte de toux.
Ses méditations en perdirent leur agrément mitigé.
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Le passé, réfléchit-il, n'avait pas été seulement
modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment
en effet établir, même le fait le plus patent, s'il
n'en existait aucun enregistrement que celui d'une
seule mémoire? Il essaya de se rappeler en quelle
année il avait pour la première fois entendu parler
de Big Brother. Ce devait être vers les années 6o,
mais comment en être sûr? Dans l'histoire du
Parti, naturellement, Big Brother figurait comme
chef et gardien de la Révolution depuis les pre-
miers jours. Ses exploits avaient été peu à peu
reculés dans le temps et ils s'étendaient maintenant
jusqu'au monde fabuleux des années 40 et 30, â
l'époque où les capitalistes, coiffés d'étranges
chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de
Londres dans de grandes automobiles étince-
lantes ou dans des voitures vitrées tirées par
des chevaux. Il était impossible de savoir
jusqu'à quel point la légende de Big Brother était
vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas se
rappeler à quelle date le Parti lui-même était né.
Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot
Angsoc avant 1960, mais il était possible que sous
la forme « Socialisme anglais » qu'il avait dans
l'Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout
se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement,
on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis.
Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que
le clamaient les livres d'histoire, eût inventé les
aéroplanes. Winston se souvenait d'avoir vu des
aéroplanes dès sa plus tendre enfance. Mais on
ne pouvait rien prouver. Il n'y avait jamais de
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence,
Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite
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indéniable de la falsification d'un fait historique.
Et cette fois-là...

— Smith! cria la voix acariâtre dans le télé-
cran, 6079 Smith W! Oui, vous-même! Baissez-
vous plus bas, s'il vous plaît! Vous pouvez faire
mieux que cela. Vous ne faites pas d'efforts.
Plus bas, je vous prie! Cette fois c'est mieux,
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-
moi.

Le corps de Winston s'était brusquement recou-
vert d'une ondée de sueur chaude, mais son visage
demeura absolument impassible. Ne jamais mon-
trer d'épouvante! Ne jamais montrer de ressen-
timent! Un seul frémissement des yeux peut vous
trahir. Winston resta debout à regarder tandis
que la monitrice levait les bras au-dessus de la
tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec
une précision et une efficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la première pha-
lange de ses doigts.

— Voilà, camarades! Voilà comment je veux
vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi.
J'ai trente-neuf ans et j'ai quatre enfants. Main-
tenant, attention! — Elle se pencha de nouveau. —
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés.
Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, ajouta-
t-elle en se redressant. N'importe qui, au-dessous
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable
de toucher ses orteils. Nous n'avons pas tous le
privilège de nous battre sur le front, mais nous
pouvons au moins nous garder en forme. Pensez
à nos garçons qui sont sur le front de Malabar!
Pensez aux marins des Forteresses flottantes !
Imaginez ce qu'ils ont, eux, à endurer. Maintenant,

57



essayez encore. C'est mieux, camarade, beaucoup
mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la première fois depuis
des années, réussissait, d'un brusque mouvement,
à toucher ses orteils sans plier les genoux.

IV

Avec le soupir inconscient et profond que la
proximité même du télécran ne pouvait l'empê-
cher de pousser lorsqu'il commençait son travail
journalier, Winston rapprocha de lui le phono-
script, souffla la poussière du microphone et mit
ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre
petits cylindres de papier qui étaient déjà tombés
du tube pneumatique qui se trouvait à la droite
du bureau

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine.
A droite du phonoscript se trouvait un petit tube
pneumatique pour les messages écrits. A gauche,
il y avait un tube plus large pour les journaux.
Dans le mur de côté, à portée de la main de Wins-
ton, il y avait une large fente ovale protégée par
un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des
milliers et des milliers de fentes semblables dans
l'édifice. Il s'en trouvait, non seulement dans
chaque pièce mais, à de courts intervalles, dans
chaque couloir. On les surnommait trous de mé-
moire. Lorsqu'un document devait être détruit,
ou qu'on apercevait le moindre bout de papier
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qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche
trou de mémoire, l'action était automatique,
et on laissait tomber le papier, lequel était rapi-
dement emporté par un courant d'air chaud jus-
qu'aux énormes fournaises cachées quelque part
dans les profondeurs de l'édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier
qu'il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
message d'une ou deux lignes seulement, dans le
jargon abrégé employé au ministère pour le service
intérieur. Ce n'était pas exactement du novlangue,
mais il comprenait un grand nombre de mots
novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

Times 17-3-84 discours malreportê afrique recti-
fier

Times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83
erreurs typo vérifier numéro de ce jour.

Times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier
Times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais

ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut ante-
classement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston
mit de côté le quatrième message. C'était un
travail compliqué qui comportait des responsa-
bilités et qu'il valait mieux entreprendre en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la
routine, quoique le second impliquât probable-
ment une fastidieuse étude de listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots :
« numéros anciens » et demanda les numéros du
journal le Times qui lui étaient nécessaires. Quel-
ques minutes seulement plus tard, ils glissaient
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du tube pneumatique. Les messages qu'il avait
reçus se rapportaient à des articles, ou à des
passages d'articles que, pour une raison ou pour
une autre, on pensait nécessaire de modifier ou,
plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il
apparaissait que Big Brother dans son discours
de la veille, avait prédit que le front de l'Inde du
Sud resterait calme. L'offensive eurasienne serait
bientôt lancée contre l'Afrique du Nord. Or, le
haut commandement eurasien avait lancé son
offensive contre l'Inde du Sud et ne s'était pas
occupé de l'Afrique du Nord. Il était donc néces-
saire de réécrire le paragraphe erroné du discours
de Big Brother afin qu'il prédise ce qui était
réellement arrivé.

De même, le Times du 19 décembre avait publié
les prévisions officielles pour la production de
différentes sortes de marchandises de consomma-
tion au cours du quatrième trimestre 1983 qui
était en même temps le sixième trimestre du neu-
vième plan triennal. Le journal du jour publiait
un état de la production réelle. Il en ressortait
que les prévisions avaient été, dans tous les cas,
grossièrement erronées. Le travail de Winston
était de rectifier les chiffres primitifs pour les
faire concorder avec les derniers parus.

Quant au troisième message, il se rapportait à
une simple erreur qui pouvait être corrigée en
deux minutes. Il n'y avait pas très longtemps,
c'était au mois de février, le ministère de l'Abon-
dance avait publié la promesse (en termes officiels,
l'engagement catégorique) de ne pas réduire la
ration de chocolat durant l'année 1984. Or, la
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ration, comme le savait Winston, devait être
réduite de trente à vingt grammes à partir de la
fin de la semaine. Tout ce qu'il y avait à faire,
c'était de substituer à la promesse primitive l'avis
qu'il serait probablement nécessaire de réduire
la ration de chocolat dans le courant du mois
d'avril.

Dès qu'il avait fini de s'occuper de l'un des
messages, Winston agrafait ses corrections pho-
noscriptées au numéro correspondant du Times
et les introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d'un geste autant que possible incons-
cient, il chiffonnait le message et les notes qu'il
avait lui-même faites et les jetait dans le trou de
mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe où condui-
saient les pneumatiques? Winston ne le savait
pas en détail, mais il en connaissait les grandes
lignes. Lorsque toutes les corrections qu'il était
nécessaire d'apporter à un numéro spécial du
Times avaient été rassemblées et collationnées,
te numéro était réimprimé. La copie originale
était détruite et remplacée dans la collection par
la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était
appliqué, non seulement aux journaux, mais aux
livres, périodiques, pamphlets, affiches, pros-
pectus, films, enregistrements sonores, carica-
tures, photographies. Il était appliqué à tous les
genres imaginables de littérature ou de documen-
tation qui pouvaient comporter quelque signi-
fication politique ou idéologique. Jour par jour,
et presque minute par minute, le passé était mis
à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents
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à l'appui, que les prédictions faites par le Parti
s'étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune
information ne restait consignée, qui aurait pu
se trouver en conflit avec les besoins du moment.
L'Histoire tout entière était un palimpseste
gratté et réécrit aussi souvent que c'était néces-
saire. Le changement effectué, il n'aurait été
possible en aucun cas de prouver qu'il y avait eu
falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Ar-
chives, bien plus grande que celle où travaillait
Winston, était simplement composée de gens dont
la tâche était de rechercher et rassembler toutes
les copies de livres, de journaux et autres docu-
ments qui avaient été remplacées et qui devaient
être détruites. Un numéro du Times pouvait avoir
été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de
changement dans la ligne politique, soit par suite
d'erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais
il se trouvait encore dans la collection avec sa date
primitive. Aucun autre exemplaire n'existait qui
pût le contredire. Les livres aussi étaient retirés de
la circulation et plusieurs fois réécrits. On les réé-
ditait ensuite sans aucune mention de modifica-
tion. Même les instructions écrites que recevait
Winston et dont il se débarrassait invariablement
dès qu'il n'en avait plus besoin, ne déclaraient ou
n'impliquaient jamais qu'il s'agissait de faire un
faux. Il était toujours fait mention de fautes,
d'omissions, d'erreurs typographiques, d'erreurs de
citation, qu'il était nécessaire de corriger dans l'in-
térêt de l'exactitude.

A proprement parler, il ne s'agit même pas de
falsification, pensa Winston tandis qu'il rajustait
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les chiffres du ministère de l'Abondance. Il ne
s'agit que de la substitution d'un non-sens à un
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel
on trafiquait n'avait aucun lien avec les données du
monde réel, pas même cette sorte de lien que
contient le mensonge direct. Les statistiques étaient
aussi fantaisistes dans leur version originale que
dans leur version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu'ils ne
s'en souvinssent plus.

Ainsi, le ministère de l'Abondance avait, dans ses
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées
dans le trimestre à cent quarante-cinq millions de
paires. Le chiffre indiqué par la production réelle
était soixante-deux millions. Winston, cependant,
en récrivant les prévisions donna le chiffre de cin-
quante-sept millions, afin de permettre la déclara-
tion habituelle que les prévisions avaient été dé-
passées. Dans tous les cas, soixante-deux millions
n'était pas plus près de la vérité que cinquante-sept
millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
probablement, personne ne savait combien, dans
l'ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait éga-
lement que pas une seule n'ait été fabriquée. Et
personne, en réalité, ne s'en souciait. Tout ce qu'on
savait, c'est qu'à chaque trimestre un nombre astro-
nomique de bottes étaient produites, sur le papier,
alors que la moitié peut-être de la population de
l'Océania marchait pieds nus.

Il en était de même pour le report des faits de
tous ordres, qu'ils fussent importants ou insigni-
fiants. Tout s'évanouissait dans une ombre dans
laquelle, finalement, la date même de l'année deve-
nait incertaine.

Winston jeta un coup d'œil à travers la galerie.
De l'autre côté, dans la cabine correspondant à la
sienne, un petit homme d'aspect méticuleux, au
menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et
sa bouche était placée tout contre l'embouchure du
phonoscript, comme s'il essayait de garder secret
entre le télécran et lui ce qu'il disait. Il leva les
yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans
la direction de Winston.

Winston connaissait à peine Tillotson et n'avait
aucune idée de la nature du travail auquel il était
employé. Lees gens du Commissariat aux Archives
ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans la
longue galerie sans fenêtres où l'on voyait une double
rangée de cabines où l'on entendait un éternel
bruit de papier froissé et le bourdonnement con-
tinu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts,
il y avait bien une douzaine de personnes. Winston
ne savait même pas leurs noms, bien qu'il les vît
chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l'autre
dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne,
la petite femme rousse peinait, un jour dans l'autre,
à rechercher dans la presse et à éliminer les noms
des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
par conséquent, considérés comme n'ayant jamais
existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son
propre mari, deux ans plus tôt, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créa-
ture douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth,
qui avait du poil plein les oreilles et possédait un
talent surprenant pour jongler avec les rimes et les
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mètres. Cet Ampleforth était employé à produire
des versions inexactes — on les appelait « textes
définitifs » — de poèmes qui étaient devenus idéo-
logiquement offensants mais que pour une raison
ou pour une autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés
environ, n'était qu'une sous-section, un seul élé-
ment, en somme, de l'infinie complexité du Commis-
sariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous,
il y avait d'autres essaims de travailleurs engagés
dans une multitude inimaginable d'activités.

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le truquage des
photographies. Il y avait la section des programmes
de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs,
ses équipes d'acteurs spécialement choisis pour leur
habileté à imiter les voix. Il y avait les armées
d'archivistes dont le travail consistait simplement à
dresser les listes des livres et des périodiques qu'il
fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes
archives où étaient classés les documents corrigés
et les fournaises cachées où les copies originales
étaient détruites. Et quelque part, absolument
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coor-
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne
politique qui exigeait que tel fragment du passé
fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore
anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n'était lui-
même, en somme, qu'une branche du ministère de
la Vérité, dont l'activité essentielle n'était pas de
reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens
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de l'Océania des journaux, des films, des manuels,
des programmes de télécran, des pièces, des ro-
mans, le tout accompagné de toutes sortes d'infor-
mations, d'instructions et de distractions imagi-
nables, d'une statue à un slogan, d'un poème
lyrique à un traité de biologie et d'un alphabet
d'enfant à un nouveau dictionnaire novlangue. De
plus, le ministère n'avait pas à satisfaire seulement
les besoins du Parti, il avait encore à répéter toute
l'opération à une échelle inférieure pour le béné-
fice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spé-
ciaux qui s'occupaient, pour les prolétaires, de lit-
térature, de musique, de théâtre et, en général, de
délassement. Là, on produisait des journaux stu-
pides qui ne traitaient presque entièrement que de
sport, de crime et d'astrologie, de petits romans à
cinq francs, des films juteux de sexualité, des chan-
sons sentimentales composées par des moyens en-
tièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope
spécial appelé versificateur.

Il y avait même une sous-section entière — appe-
lée, en novlangue, Pornosex — occupée à pro-
duire le genre le plus bas de pornographie. Cela
s'expédiait en paquets scellés qu'aucun membre du
Parti, à part ceux qui y travaillaient, n'avait le
droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube
pneumatique pendant que Winston travaillait.
Mais ils traitaient de questions simples et Winston
les avait liquidés avant d'être interrompu par les
Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa
cellule. Il prit sur une étagère le dictionnaire nov-
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langue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et
s'attaqua au travail principal de la matinée.

C'est dans son travail que Winston trouvait le
plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n'était, le
plus souvent, qu'une fastidieuse routine. Mais il
comprenait aussi des parties si difficiles et si em-
brouillées, que l'on pouvait s'y perdre autant que
dans la complexité d'un problème de mathéma-
tique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification
où l'on n'avait pour se guider que la connaissance
des principes Angsoc et sa propre estimation de ce
que le Parti attendait de vous. Winston était bon
dans cette partie. On lui avait même parfois confié
la rectification d'articles de fond du journal le
Times, qui étaient écrits entièrement en nov-
langue. Il déroula le message qu'il avait mis de
côté plus tôt. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf.
ref nonêtres récrire entier soumhaut avantclasse-
ment

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela
pouvait se traduire ainsi :

Le compte rendu de l'ordre du jour de Big Bro-
ther, dans le numéro du journal le Times du 3 dé-
cembre 1983, est extrêmement insatisfaisant et fait
allusion à des personnes non existantes. Récrire
en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes avant d'envoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L'ordre
du jour de Big Brother avait, semblait-il, principa-
lement consisté en éloges adressés à une organisa-
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tion connue sous les initiales C. C. F. F. qui four-
nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins
des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait
été distingué, spécialement cité et décoré de la
seconde classe de l'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brus-
quement été dissous. Aucune raison n'avait été don-
née de cette dissolution. On pouvait présumer que
Withers et ses associés étaient alors en disgrâce,
mais il n'y avait eu aucun commentaire de l'événe-
ment dans la presse ou au télécran. Ce n'était pas
étonnant, car il était rare que les criminels poli-
tiques fussent jugés ou même publiquement dénon-
cés. Les grandes épurations embrassant des millliers
d'individus, accompagnées du procès public de
traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient
d'abjectes confessions de leurs crimes et étaient
ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux,
montés environ une fois tous les deux ans. Plus
communément, les gens qui avaient encouru le dé-
plaisir du Parti disparaissaient simplement et on
n'entendait plus jamais parler d'eux. On n'avait
jamais le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne
pas être morts. Il y avait trente individus, per-
sonnellement connus de Winston qui, sans compter
ses parents, avaient disparu à une époque ou à une
autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un
trombone. Dans la cabine d'en face, le camarade
Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait
encore des secrets. Il leva un moment la tête. Même
éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si
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le camarade Tillotson faisait en ce moment le
même travail que lui. C'était parfaitement plau-
sible. Un travail si délicat n'aurait pu être confié
à une seule personne. D'autre part, le confier à un
comité eût été admettre ouvertement qu'il s'agis-
sait d'une falsification. Il y avait très probablement,
en cet instant, une douzaine d'individus qui rivali-
saient dans la fabrication de versions sur ce qu'avait
réellement dit Big Brother. Quelque cerveau
directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite
une version ou une autre, la ferait rééditer et met-
trait en mouvement le complexe processus de contre-
corrections et d'antéréférences qu'entraînerait ce
choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux
archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait
été disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-être Big Brother s'était-il sim-
plement débarrassé d'un subordonné trop popu-
laire. Peut-être Withers ou un de ses proches
avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce
qui était plus probable, c'était arrivé simplement
parce que les épurations et les vaporisations font
nécessairement partie du mécanisme de l'État.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref
nonêtres, qui indiquaient que Withers était actuel-
lement mort. On ne pouvait toujours présumer que
tel était le cas chaque fois que des gens étaient
arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur
permettait de rester en liberté pendant un an ou
même deux avant de les exécuter. Parfois, très
rarement, un individu qu'on avait cru mort depuis
longtemps réapparaissait comme un fantôme dans
quelque procès public, impliquait par son témoi-
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gnage une centaine d'autres personnes puis dispa-
raissait, cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il
n'existait pas, il n'avait jamais existé. Winston
décida qu'il ne serait pas suffisant de se borner à
inverser le sens de l'allocution de Big Brother. Il
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun
rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours l'habituelle
dénonciation des traîtres et des criminels par la
pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une
victoire sur le front ou quelque triomphe de la sur-
production dans le Neuvième Plan triennal compli-
querait trop le travail des Archives. Ce qu'il fallait,
c'était un morceau de pure fantaisie. L'image,
toute prête, d'un certain camarade Ogilvy, qui
serait récemment mort à la guerre en d'héroïques
circonstances, lui vint soudain à l'esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances,
consacrait son ordre du jour à la glorification de
quelque humble et simple soldat, membre du Parti,
dont la vie aussi bien que la mort offrait un exem-
ple digne d'être suivi. Cette fois, Big Brother glo-
rifierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n'y
avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes
imprimées et deux photographies maquillées ramè-
neraient à exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de
lui le phonoscript et se mit à dicter dans le style
familier à Big Brother. Un style à la fois militaire
et pédant, facile à imiter à cause de l'habitude de
Big Brother de poser des questions et d'y répondre
tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de
ce fait, camarades? La leçon... qui est aussi un des
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principes fondamentaux de l'Angsoc... que... » et
ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les
jouets. Il n'acceptait qu'un tambour, une mitrail-
lette et un hélicoptère en miniature. A six ans, une
année à l'avance, par une dispense toute spéciale,
il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de
groupe. A onze, il dénonçait son oncle à la Police
de la Pensée. Il avait entendu une conversation
dont les tendances lui avaient paru criminelles. A
dix-sept ans, il était moniteur d'une section de la
Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il
inventait une grenade à main qui était adoptée
par le ministère de la Paix. Au premier essai, cette
grenade tuait d'un coup trente prisonniers eura-
siens. A vingt-trois ans, il était tué en service com-
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
alors qu'il survolait l'océan Indien avec d'impor-
tantes dépêches, il s'était lesté de sa mitrailleuse,
et il avait sauté, avec les dépêches et tout, de
l'hélicoptère dans l'eau profonde.

C'était une fin, disait Big Brother, qu'il était
impossible de contempler sans un sentiment d'en-
vie. Big Brother ajoutait quelques remarques sur
la pureté et la rectitude de la vie du camarade
Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au
vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait
lucune heure de récréation, sauf celle qu'il passait
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de céli-
bat. Le mariage et le soin d'une famille étaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de
vingt-quatre heures par jour au devoir. Il n'avait
comme sujet de conversation que les principes de
l'Angsoc. Rien dans la vie ne l'intéressait que la
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défaite de l'armée eurasienne et la chasse aux
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée,
aux traîtres en général.

Winston débattit s'il accorderait au camarade
Ogilvy l'ordre du Mérite Insigne. Il décida que
non, à cause du supplémentaire renvoi aux réfé-
rences que cette récompense aurait entraîné.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine
d'en face. Quelque chose lui disait que certaine-
ment Tillotson était occupé à la même besogne que
lui. Il n'y avait aucun moyen de savoir qu'elle
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la
conviction profonde que ce serait la sienne. Le
camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tôt,
était maintenant une réalité. Une étrange idée
frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
il était impossible de créer des vivants. Le cama-
rade Ogilvy, qui n'avait jamais existé dans le pré-
sent, existait maintenant dans le passé, et quand la
falsification serait oubliée, son existence aurait au-
tant d'authenticité, autant d'évidence que celle de
Charlemagne ou de Jules César.



Dans la cantine au plafond bas, située dans un
sous-sol profond, la queue pour le lunch avançait
lentement par saccades. La pièce était déjà comble
et le bruit assourdissant. A travers le grillage du
comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec
une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas
entièrement le fumet du gin de la Victoire. A l'ex-
trémité de la pièce, il y avait un petit bar. C'était
un simple trou dans le mur où l'on pouvait acheter
du gin à dix cents le grand verre à liqueur.

« Voilà tout juste l'homme que je cherchais »
dit une voix derrière Winston.

Celui-ci se retourna. C'était son ami Syme, qui
travaillait au Service des Recherches. Peut-être
« ami » n'était-il pas tout à fait le mot juste. On
n'avait pas d'amis, à l'heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des camarades dont la
société était plus agréable que celle des autres.
Syme était un philologue, un spécialiste en nov-
langue. A la vérité, il était un des membres de
l'énorme équipe d'experts occupés alors à compiler
la onzième édition du dictionnaire novlangue.
C'était un garçon minuscule, plus petit que Wins-
ton, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globu-
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leux, tristes et ironiques à la fois. Il paraissait
scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui
il s'adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des
lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte
de hâte qui dissimulait un sentiment de culpabi-
lité. J'ai cherché partout, il n'en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il
en avait actuellement deux neuves qu'il gardait
précieusement. Depuis des mois, une disette de
lames sévissait. Il y avait toujours quelque article
de première nécessité que les magasins du Parti
étaient incapables de fournir. Parfois c'étaient les
boutons, parfois la laine à repriser. D'autres fois,
c'étaient les lacets de souliers. C'étaient mainte-
nant les lames de rasoir qui manquaient. On ne
pouvait mettre la mains dessus, quand on y arrivait,
qu'en trafiquant plus ou moins en cachette au mar-
ché « libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la même
lame, ajouta Winston qui mentait.

La queue avançait d'une autre saccade. Lors-
qu'elle s'arrêta, Winston se retourna encore vers
Syme. Chacun d'eux préleva, dans une pile qui se
trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
graisseux.

— Êtes-vous allé voir hier la pendaison des pri-
sonniers? demanda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston avec indiffé-
rence. Je verrai cela au télé, je pense.

— C'est un succédané tout à fait insuffisant,
dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je
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vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à
jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n'êtes pas
allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d'une orthodoxie
venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable
jubilation satisfaite, des raids d'hélicoptères sur les
villages ennemis, des procès et des confessions des
criminels de la pensée, des exécutions dans les
caves du ministère de l'Amour. Pour avoir avec lui
une conversation agréable, il fallait avant tout
l'éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à
parler de la technicité du novlangue, matière dans
laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant.
Winston tourna légèrement la tête pour éviter le
regard scrutateur des grands yeux sombres.

— C'était une belle pendaison, dit Syme, qui re-
voyait le spectacle. Mais je trouve qu'on l'a gâchée
en attachant les pieds. J'aime les voir frapper du
pied. J'aime surtout, à la fin, voir la langue se pro-
jeter toute droite et bleue, d'un bleu éclatant. Ce
sont ces détails-là qui m'attirent.

— Aux suivants, s'il vous plaît! glapit la « pro-
létaire » en tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés
les éléments du déjeuner réglementaire : un petit
bol en métal plein d'un ragoût d'un gris rosâtre,
un quignon de pain, un carré de fromage, une tim-
bale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette
de saccharine.

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit
Syme. Nous prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée
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et déchargèrent leurs plateaux sur la surface métal-
lique d'une table. Sur un coin de cette table, quel-
qu'un avait laissé une plaque de ragoût, immonde
brouet liquide qui ressemblait à une vomissure.
Winston saisit sa tasse de gin, s'arrêta un instant
pour prendre son élan et avala le liquide médica-
menteux à goût d'huile. Des larmes lui firent cli-
gnoter les yeux. Il s'aperçut soudain, quand il les
eut essuyées, qu'il avait faim. Il se mit à avaler des
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu
d'une abondante lavasse, des cubes d'une spon-
gieuse substance rosâtre qui était probablement
une préparation de viande. Aucun d'eux ne parla
avant qu'ils n'eussent vidé leurs récipients. A la
table qui se trouvait à gauche, un peu en arrière
de Winston, quelqu'un parlait avec volubilité
sans arrêt. C'était un baragouinage discordant
presque analogue à un caquetage d'un canard, qui
perçait à travers le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Wins-
ton en élevant la voix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme. J'en suis aux ad-
jectifs. C'est fascinant.

Le visage de Syme s'était immédiatement éclairé
au seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le
récipient qui avait contenu le ragoût, prit d'une
main délicate son quignon de pain, de l'autre son
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
faire entendre sans crier.

— La onzième édition est l'édition définitive,
dît-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale,
celle qu'il aura quand personne ne parlera plus une
autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens
comme vous devront le réapprendre entièrement.
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Vous croyez, n'est-ce pas, que notre travail prin-
cipal est d'inventer des mots nouveaux? Pas du
tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous
taillons le langage jusqu'à l'os. La onzième édition
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir
avant l'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux
bouchées, puis continua à parler avec une sorte de
pédantisme passionné. Son mince visage brun s'était
animé, ses yeux avaient perdu leur expression mo-
queuse et étaient devenus rêveurs.

— C'est une belle chose, la destruction des mots.
Naturellement, c'est dans les verbes et les adjectifs
qu'il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines
de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seu-
lement les synonymes, il y a aussi les antonymes.
Après tout, quelle raison d'exister y a-t-il pour un
mot qui n'est que le contraire d'un autre ? Les mots
portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez
« bon », par exemple. Si vous avez un mot comme
« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot
comme « mauvais »? « Inbon » fera tout aussi bien,
mieux même, parce qu'il est l'opposé exact de bon,
ce que n'est pas l'autre mot. Et si l'on désire un
mot plus fort que 0 bon », quel sens y a-t-il à
avoir toute une chaîne de mots vagues et mutiles
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ?
a Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si
l'on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces
formes, mais dans la version définitive du nov-
langue, il n'y aura plus rien d'autre. En résumé,
la notion complète du bon et du mauvais sera cou-
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verte par six mots seulement, en réalité un seul
mot. Voyez-vous, Winston, l'originalité de cela ? Na-
turellement, ajouta-t-il après coup, l'idée vient de
Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d'ardeur
froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néan-
moins, perçut immédiatement un certain manque
d'enthousiasme.

— Vous n'appréciez pas réellement le novlangue,
Winston, dit-il presque tristement. Même quand
vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J'ai lu
quelques-uns des articles que vous écrivez parfois
dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des
traductions. Au fond, vous auriez préféré rester
fidèle à l'ancien langage, à son imprécision et ses
nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté
qu'il y a dans la destruction des mots. Savez-vous
que le novlangue est la seule langue dont le voca-
bulaire diminue chaque année ?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec
sympathie, du moins il l'espérait, car il n'osait se
risquer à parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la
mâcha rapidement et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du nov-
langue est de restreindre les limites de la pensée ?
A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
crime par la pensée car il n'y aura plus de mots
pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un seul
mot dont le sens sera rigoureusement délimité.
Toutes les significations subsidiaires seront sup-
primées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition,
nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le
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processus continuera encore longtemps après que
vous et moi nous serons morts. Chaque année, de
moins en moins de mots, et le champ de la conscience
de plus en plus restreint. Il n'y a plus, dès main-
tenant, c'est certain, d'excuse ou de raison au
crime par la pensée. C'est simplement une question
de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même.
Mais même cette discipline sera inutile en fin de
compte. La Révolution sera complète quand le
langage sera parfait. Le novlangue est l'angsoc et
l'angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé
de penser, Winston, qu'en l'année 2050, au plus
tard, il n'y aura pas un seul être humain vivant
capable de comprendre une conversation comme
celle que nous tenons maintenant?

— Sauf..., commença Winston avec un accent
dubitatif, mais il s'interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf
les prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n'était pas
absolument certain que cette remarque fût tout à
fait orthodoxe. Syrne, cependant, avait deviné ce
qu'il allait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains,
dit-il négligemment. Vers 2050, plus tôt probable-
ment, toute connaissance de l'ancienne langue aura
disparu. Toute la littérature du passé aura été dé-
truite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n'exis-
teront plus qu'en versions novlangue. Ils ne seront
pas changés simplement en quelque chose de diffé-
rent, ils seront changés en quelque chose qui sera le
contraire de ce qu'ils étaient jusque-là. Même la
littérature du Parti changera. Même les slogans
changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
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comme « La Liberté c'est l'esclavage » alors que
le concept même de la liberté aura été aboli? Le
climat total de la pensée sera autre. En fait, il n'y
aura pas de pensée telle que nous la comprenons
maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui
n'a pas besoin de pensée. L'orthodoxie, c'est l'in-
conscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec
une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est
trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop
franchement. Le Parti n'aime pas ces individus-là.
Un jour, il disparaîtra. C'est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se
tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire son
café. A la table qui se trouvait à sa gauche, l'homme
à la voix stridente continuait impitoyablement
à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa
secrétaire et qui tournait le dos à Winston, l'écou-
tait et semblait approuver avec ardeur tout ce
qu'il disait. De temps en temps, Winston saisissait
quelques remarques comme « Je pense que vous
avez raison à un tel point! », « Si vous saviez comme
je vous approuve », émises d'une voix féminine jeune
et plutôt sotte. Mais l'autre ne s'arrêtait jamais,
même quand la fille parlait. Winston connaissait
l'homme de vue. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il
occupait un poste important au Commissariat aux
Romans. C'était un homme d'environ trente ans,
au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa
tête était légèrement rejetée en arrière et, à cause de
l'angle sous lequel il était assis, ses lunettes réfrac-
taient la lumière et présentaient, à la place des yeux,
deux disques vides. Ce qui était légèrement horri-
ble, c'est qu'il était presque impossible de distin-

81

1984. 6



guer un seul mot du flot de paroles qui se déversait
de sa bouche. Une fois seulement, Winston perçut
une phrase (a complète et finale élimination de
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité
et d'un bloc, semblait-il, comme une ligne de carac-
tères typographiques composée pleine. Le reste
n'était qu'un bruit, qu'un caquetage. Pourtant,
bien qu'on ne pût entendre, on ne pouvait avoir
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
l'homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et deman-
dait-il des mesures plus sévères contre les criminels
par la pensée et les saboteurs; peut-être fulminait-il
contre les atrocités de l'armée eurasienne; peut-être
encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front
de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet
de sa conversation, on pouvait être sûr que tous
les mots en étaient d'une pure orthodoxie, d'un pur
angsoc.

Tandis qu'il regardait le visage sans yeux dont la
mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens ver-
tical, Winston avait l'étrange impression que cet
homme n'était pas un être humain réel, mais quel-
que chose comme un mannequin articulé : ce
n'était pas le cerveau de l'homme qui s'exprimait,
c'était son larynx. La substance qui sortait de lui
était faite de mots, mais ce n'était pas du langage
dans le vrai sens du terme. C'était un bruit émis en
état d'inconscience, comme le caquetage d'un
canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tra-
çait des dessins avec le manche de sa cuiller dans la
flaque de ragoût. La voix, à l'autre table, continuait
son caquetage volubile, aisément audible en dépit
du vacarme environnant.
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— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne
sais si vous le connaissez : canelangue, « caquetage
du canard ». C'est un de ces mots intéressants qui
ont deux sens opposés. Appliqué à un adversaire,
c'est une insulte. Adressé à quelqu'un avec qui l'on
est d'accord, c'est un éloge.

0 Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa
de nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de
tristesse, bien qu'il sût que Syme le méprisait et
éprouvait pour lui une légère antipathie. Syme
était parfaitement capable de le dénoncer comme
criminel par la pensée s'il voyait une raison quel-
conque de le faire. Il y avait quelque chose qui
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve,
d'une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
dire qu'il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux prin-
cipes de l'angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-
jouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et
pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte
de zèle incessant, un savoir chaque jour revisé dont
n'approchaient pas les membres ordinaires du Parti.
Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère
s'attachait à lui. Il disait des choses qu'il aurait
mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il fré-
quentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n'y avait pas de loi,
même pas de loi verbale, qui défendît de fréquen-
ter le café du Châtaignier, cependant, y aller
constituait en quelque sorte un mauvais présage.
Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient
l'habitude de se réunir là avant qu'ils fussent fina-
lement emportés par l'épuration. Goldstein lui-
même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait
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des dizaines d'années. Le sort de Syme n'était pas
difficile à prévoir.

C'était un fait, pourtant, que s'il soupçonnait, ne
fût-ce que trois secondes, la nature des opinions de
Winston, il le dénoncerait instantanément à la
Police de la Pensée. Ainsi, d'ailleurs, ferait n'im-
porte qui, mais Syme, plus sûrement que tout
autre. Ce zèle, cependant, était insuffisant. La
suprême orthodoxie était l'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.
Quelque chose dans le son de sa voix sembla

ajouter : « Ce bougre d'imbécile. »
Parsons, colocataire de Winston au bloc de la

Victoire, se faufilait en effet à travers la salle.
C'était un gros homme de taille moyenne, aux
cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-
cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait
des rouleaux au cou et à la taille, mais ses gestes
étaient vifs et puérils. Toute son apparence rappe-
lait celle d'un petit garçon trop poussé, si bien qu'en
dépit de. la combinaison réglementaire qu'il portait,
il était presque impossible de l'imaginer autre-
ment que vêtu du short bleu, de la chemise grise
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu'on l'évo-
quait, on se représentait toujours des genoux à
fossettes et des manches roulées sur des avant-bras
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement
au short chaque fois qu'une sortie collective ou
une autre activité physique lui en fournissait le
prétexte.

Il les salua tous deux d'un joyeux « holà! » et
s'assit à leur table. Il dégageait une forte odeur de
sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage
rose. Son pouvoir de transpiration était extraor-
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dinaire. Au Centre communautaire, on pouvait tou-
jours, par l'humidité du manche de la raquette,
savoir s'il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle
il y avait une longue colonne de mots et il étudiait,
un crayon à encre à la main.

— Regardez-le travailler à l'heure du déjeuner,
dit Parsons en poussant Winston du coude. C'est
du zèle, hein? Qu'est-ce que vous avez là, vieux
frère? Quelque chose d'un peu trop savant pour
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous
dire pourquoi je vous poursuis. C'est à cause de
cette cotisation que vous avez oublié de me payer.

— Quelle cotisation? demanda Winston en se
tâtant les poches automatiquement pour trouver dé
la monnaie.

Un quart environ dti salaire de chaque individu
était réservé aux souscriptions volontaires, les-
quelles étaient si nombreuses qu'il était difficile
d'en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte mai-
son par maison, vous savez ce que c'est. Je suis le
trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort
prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre plein la
vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce
vieux bloc de la Victoire n'a pas le plus bel assor-
timent de drapeaux de toute la rue. C'est deux dol-
lars que vous m'avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales
qu'il tendit à Parsons. Celui-ci, de l'écriture nette
des illettrés, nota le montant de la somme sur un
petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m'a raconté que
mon petit coquin de garçon a lâché sur vous hier
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un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal
lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je lui enlève-
rais son engin s'il recommençait.

— Je crois qu'il était un peu bouleversé de ne
pas aller à l'exécution, dit Winston.

— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon
esprit, n'est-ce pas ? Des petits galopins, bien tur-
bulents, tous les deux, mais vous parlez d'une
ardeur! Ils ne pensent qu'aux Espions. A la guerre
aussi, naturellement. Savez-vous ce qu'a fait mon
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle
était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ?
Elle et deux autres petites filles se sont échappées
pendant la marche. Elles ont passé tout l'après-
midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux
heures, elles n'ont pas quitté ses talons, droit dans
le bois et, quand elles sont arrivées à Amersham,
elles l'ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela? demanda Wins-
ton un peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :
— La gosse était convaincue qu'il était une sorte

d'agent de l'ennemi. Il avait pu être parachuté, par
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu'est-ce
que vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses
soupçons? Elle avait remarqué qu'il portait de
drôles de chaussures. Elle dit qu'elle n'avait jamais
vu personne porter des chaussures pareilles. Il y
avait donc des chances pour qu'il soit un étranger.
Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

— Qu'est-ce qui est arrivé à l'homme? demanda
Winston.

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturelle-
ment, mais je ne serais pas du tout surpris si...
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Ici Parsons fit le geste d'épauler un fusil et fit
claquer sa langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les
yeux de sa bande de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de
tout, convint Winston.

— Ce que je veux dire, c'est que nous sommes
en guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de
clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de
leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n'était pas
la proclamation d'une victoire militaire, mais
simplement une annonce du ministère de l'Abon-
dance.

— Camarades ! cria une jeune voix ardente.
Attention, camarades! Nous avons une grande nou-
velle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la
production! Les statistiques, maintenant complètes,
du rendement dans tous les genres de produits de
consommation, montrent que le standard de vie
s'est élevé de rien moins que vingt pour cent au-
dessus du niveau de celui de l'année dernière. Il y
a eu ce matin, dans tout l'Océania d'irrésistibles
manifestations spontanées de travailleurs qui sont
sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
des bannières dans les rues. Ils criaient leur grati-
tude à Big Brother pour la vie nouvelle et heu-
reuse que sa sage direction nous a procurée. Voici
quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimen-
taires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse »,
revint plusieurs fois. C'était, depuis peu, une phrase
favorite du ministère de l'Abondance. Parsons, son
attention éveillée par l'appel du clairon, écoutait
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bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux
ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il
n'ignorait pas qu'ils étaient une cause de satisfac-
tion. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de
cent grammes par semaine de tabac, il était rare-
ment possible de remplir une pipe jusqu'au bord.
Winston fumait une cigarette de la Victoire qu'il
tenait soigneusement horizontale. La nouvelle
ration ne serait pas distribuée avant le lendemain
et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait
pour l'instant fermé ses oreilles au bruit de la
salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du
télécran. Il apparaissait qu'il y avait même eu des
manifestations pour remercier Big Brother d'avoir
augmenté jusqu'à vingt grammes par semaine la
ration de chocolat.

Et ce n'est qu'hier, réfléchit-il, qu'on a annoncé
que la ration allait être réduite à vingt grammes
par semaine. Est-il possible que les gens avalent
cela après vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
l'avalaient. Parsons l'avalait facilement, avec une
stupidité animale. La créature sans yeux de l'autre
table l'avalait passionnément, fanatiquement, avec
un furieux désir de traquer, de dénoncer et de
vaporiser quiconque s'aviserait de suggérer que la
ration était de trente grammes, il n'y avait de cela
qu'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par
des cheminements, toutefois, plus complexes qui
impliquaient la double-pensée. Winston était-il
donc le seul à posséder une mémoire?

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler
du télécran. Comparativement à l'année précédente,
il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus
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de meubles, plus de casseroles, plus de combustible,
plus de navires, plus d'hélicoptères, plus de livres,
plus de bébés, plus de tout en dehors de la maladie,
du crime et de la démence. D'année en année, de
minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
s'élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme l'avait fait plus tôt, avait
prit sa cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui
coulait sur la table. Il étirait en un dessin une
longue bande de cette sauce et songeait avec irrita-
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce
qu'elle avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nour
riture avait toujours eu ce goût-là? Il jeta un
regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
au plafond bas, aux murs salis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de
métal cabossé, placées si près les unes des autres
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers
tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite
et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût
métallique et de vêtements sales. On avait toujours
dans l'estomac et dans la peau une sorte de pro-
testation, la sensation qu'on avait été dupé, dépos-
sédé de quelque chose à quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien
qui fût très différent. A aucune époque dont il pût
se souvenir avec précision, il n'y avait eu tout à
fait assez à manger. On n'avait jamais eu de chaus-
settes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins
de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et
branlant, les pièces insuffisamment chauffées, les
rames de métro bondées, les maisons délabrées, le

89



pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un
goût d'eau sale, les cigarettes étaient en nombre
insuffisant. Rien n'était bon marché et abondant,
à part le gin synthétique. Cet état de chose devenait
plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais,
de toute façon, que quelqu'un fût écœuré par l'in-
confort, la malpropreté et la pénurie, par les inter-
minables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l'eau froide,
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en
morceaux, les aliments infects au goût étrange,
n'était-ce pas un signe que l'ordre naturel des
choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à sup-
porter la vie actuelle, si ce n'est qu'il y avait une
sorte de souvenir ancestral d'une époque où tout
était différent?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de
la cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient
encore été laids, même s'ils avaient été vêtus autre-
ment que de la combinaison bleue d'uniforme. A
l'extrémité de la pièce, assis seul à une table, un
petit homme, qui ressemblait curieusement à un
scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux
lançaient des regards soupçonneux de chaque côté.
Comme il est facile à condition d'éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type
physique idéal fixé par le Parti existait, et même
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité,
bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement,
autant qu'il pouvait en juger, la plupart des gens
de la première Région aérienne étaient petits,
bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
combien le type scarabée proliférait dans les minis-
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tères. On y voyait de petits hommes courtauds qui,
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités, des
visages gras sans expression, de très petits yeux.
C'était le type qui semblait prospérer le mieux sous
la domination du Parti.

L'annonce du ministère de l'Abondance s'acheva
sur un autre appel de clairon et fit place à une
musique criarde. Parsons, que le bombardement
des chiffres avait animé d'un vague enthousiasme,
enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministère de l'Abondance a certainement
fait du bon travail cette année, dit-il en secouant
la tête d'un air entendu. A propos, vieux Smith,
je suppose que vous n'avez aucune lame de rasoir
à me céder ?

— Pas une, répondit Winston. Il y a six se-
maines que je me sers de la même lame moi-même.

— Ah! bon. Je voulais seulement tenter ma
chance, vieux.

— Je regrette, dit Winston.
La voix cancanante, à l'autre table, momenta-

nément réduite au silence pendant l'annonce du
ministère, avait recommencé à se faire entendre
plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain à penser à Mme Par-
sons. Il revoyait ses cheveux en mèches, la pous-
sière des plis de son visage. D'ici deux ans, ses
enfants la dénonceraient à la Police de la Pensée.
Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé.
Winston serait vaporisé. O'Brien serait vaporisé.
D'autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vapo-
risé. La créature sans yeux à la voix de canard
ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes
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scarabées qui se hâtaient avec tant d'agilité dans
le labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient-
jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux
cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Ro-
mans, elle non plus, ne serait jamais vaporisée.
Il semblait à Winston qu'il savait, instinctivement,
qui survivrait et qui périrait, bien qu'il ne fût
pas facile de dire quel élément entraînait la survi-
vance.

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un
violent sursaut. La fille assise à la table voisine
s'était à demi retournée et le regardait. C'était
la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de l'œil, mais avec une curieuse intensité.
Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle dé-
tourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible
frisson de terreur l'étreignit. La souffrance disparut
presque aussitôt, mais non sans laisser une sorte
de malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle?
Pourquoi s'obstinait-elle à le poursuivre? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle
était déjà à cette table quand il était arrivé ou
si elle y était venue après. Mais la veille, de toute
façon, elle s'était assise immédiatement derrière
lui quand il n'y avait pour cela aucune raison.
Très probablement, son but réel avait été de
l'écouter pour savoir s'il criait assez fort.

Sa première idée lui revint. Elle n'était proba-
blement pas réellement un membre de la Police
de la Pensée, mais c'était précisément l'espion
amateur qui était le plus à craindre de tous. Il
ne savait pas depuis combien de temps elle le
regardait. Peut-être était-ce depuis cinq bonnes
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minutes et il était possible que Winston n'ait
pas maîtrisé complètement l'expression de son
visage. Il était terriblement dangereux de laisser
les pensées s'égarer quand on était dans un lieu
public ou dans le champ d'un télécran. La moindre
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
un inconscient regard d'anxiété, l'habitude de
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait
suggérer que l'on était anormal, que l'on avait
quelque chose à cacher. En tout cas, porter sur
son visage une expression non appropriée (paraître
incrédule quand une victoire était annoncée,
par exemple) était en soi une offense punissable.
Il y avait même en novlangue un mot pour dési-
gner cette offense. On l'appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos.
Peut-être après tout ne le suivait-elle pas réelle-
ment. Peut-être n'était-ce qu'une coïncidence
si elle s'était assise si près de lui deux jours de
suite.

Sa cigarette s'était éteinte. Il la déposa avec
précaution au bord de la table. Il finirait de la
fumer après son travail s'il pouvait garder le
tabac qui restait. Il était tout à fait possible que
la personne assise à la table voisine fût une espionne.
Il était tout à fait possible qu'avant trois jours
il se trouvât dans les caves du ministère de l'Amour,
mais un bout de cigarette ne devait pas être
gâché.

Syme avait plié sa bande de papier et l'avait
rangée dans sa poche. Parsons recommença à
parler.

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux,
commença-t-il en tapotant autour de lui le tuyau
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de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu à
la jupe d'une vieille du marché? Ils l'avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de Il.Il.
Ils se sont glissés derrière elle et ils ont mis le feu
à sa jupe avec une boîte d'allumettes. Ils lui ont fait
une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits
coquins, pas? mais malins comme des renards!
C'est une éducation de premier ordre qu'on leur
donne maintenant, aux Espions, meilleure même
que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu'on
leur ait donné dernièrement? Des cornets acous-
tiques pour écouter par les trous des serrures!
Ma petite fille en a apporté un à la maison l'autre
soir. Elle l'a essayé sur la porte de notre salon
et elle estime qu'elle peut entendre deux fois
mieux qu'avec son oreille sur le trou. Naturelle-
ment, vous savez, ce n'est qu'un jouet, mais cela
leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, à ce moment, émit un coup de
sifflet perçant. C'était le signal de la reprise du
travail. Les trois hommes bondirent sur leurs
pieds et se joignirent à la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la ciga-
rette de Winston.

VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C'était par un sombre
après-midi, dans une étroite rue de traverse, près
de l'une des grandes gares de chemin de fer. Elle
était debout près d'un porche, sous un réverbère
qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune,
recouvert d'une épaisse couche de fard. C'est en
réalité le fard qui m'attire, sa blancheur analogue
a celle d'un masque, et le rouge éclatant des lèvres.
Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage.
Il n'y avait personne d'autre dans la rue, pas de
télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer.
Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d'en expurger le tableau qui s'obsti-
nait à revenir. Il sentait le désir, presque irrésis-
tible, de proférer à tue-tête un chapelet d'injures,
ou de se cogner la tête contre le mur, ou de donner
des coups de pieds à la table et de lancer l'encrier
par la fenêtre, de faire n'importe quoi de violent,
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouil-
ler et effacer le souvenir qui le tourmentait.
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« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système
nerveux. A n'importe quel moment, la tension
intérieure peut se manifester par quelque symp-
tôme visible. » Il pensa à un homme qu'il avait
croisé dans la rue il y avait quelques semaines,
un homme d'aspect tout à fait quelconque, un
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante
ans, assez grand, mince, qui portait une serviette.
Ils étaient à quelques mètres l'un de l'autre. Le
côté gauche du visage de l'homme fut soudain
tordu par une sorte de spasme. Cela se produisit
encore juste quand ils se croisaient. Ce n'était
qu'une crispation, un frémissement, aussi rapide
que le déclic d'un obturateur de caméra, mais
visiblement habituel. Winston se souvint d'avoir
pensé à ce moment : ce pauvre diable est perdu.
L'effrayant était que ce tic était peut-être incons-
cient. Le danger le plus grand était celui de parler
en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
Winston, il n'y avait aucun moyen de se garantir
contre ce danger-là.

Il reprit son souffle et continua à écrire :

Je la suivis à travers le porche et une cour inté-
rieure jusqu'à une cuisine en sous-sol. Il y avait un
lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la
flamme était très basse. Elle...

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait
aimé cracher. En même temps qu'à la femme du
sous-sol, il pensait à Catherine, sa femme. Il était
marié, ou, tout au moins, s'était marié. Il était
probablement encore marié car, pour autant qu'il
le sût, sa femme n'était pas morte. Il lui sembla
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respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine
du sous-soli une odeur composée de punaises, de
vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché,
mais pourtant attirante, parce que les femmes du
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pou-
vait les imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires
se servaient de parfums. Dans son esprit, l'odeur
était inextricablement mêlée à l'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son
premier écart après deux ans environ. Fréquenter
les prostituées était naturellement défendu, mais
c'était une de ces règles qu'on pouvait parfois
prendre sur soi de transgresser. C'était dangereux,
mais ce n'était pas une question de vie ou de mort.
Être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq
ans de travaux forcés, pas plus, si l'on n'avait
commis aucune autre offense. Et c'était assez facile,
pourvu qu'on pût éviter d'être pris sur le fait. Les
quartiers pauvres fourmillaient de femmes prêtes
à se vendre. Quelques-unes pouvaient même être
achetées avec une bouteille de gin, liquide que les
prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même enclin à encou-
rager la prostitution pour laisser une soupape aux
instincts qui ne pouvaient être entièrement refoulés.
La simple débauche n'avait pas beaucoup d'impor-
tance aussi longtemps qu'elle était furtive et sans
joie et n'engageait que les femmes d'une classe
méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable
était le contact sexuel entre membres du Parti.
Mais, bien que ce fût l'un des crimes que les accusés
confessaient invariablement lors des grandes épu-
rations, il était difficile d'imaginer qu'un tel contact
pourrait survenir actuellement.
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Le but du Parti n'était pas simplement d'em-
pêcher les hommes et les femmes de se vouer une
fidélité qu'il pourrait être difficile de contrôler. Son
but inavoué, mais réel, était d'enlever tout plaisir
à l'acte sexuel. Ce n'était pas tellement l'amour,
mais l'érotisme qui était l'ennemi, que ce fût dans
le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti de-
vaient être approuvés par un comité appointé et,
bien que le principe n'en eût jamais été clairement
établi, la permission était toujours refusée quand
les membres du couple en question donnaient l'im-
pression d'être physiquement attirés l'un vers
l'autre.

La seule fin du mariage qui fût admise était de
faire naître des enfants pour le service du Parti. Le
commerce sexuel devait être considéré comme une
opération sans importance, légèrement dégoûtante,
comme de prendre un lavement. Cela non plus
n'avait jamais été exprimé franchement mais,
d'une manière indirecte, on le rabâchait dès l'en-
fance à tous les membres du Parti. Il y avait même
des organisations, comme celle de la ligue Anti-
Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient
être procréés par insémination artificielle (artsem,
en novlangue) et élevés dans des institutions pu-
bliques. Winston savait que ce n'était pas avancé
tout à fait sérieusement, mais ce genre de concept
s'accordait avec l'idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer l'instinct sexuel ou, s'il
ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir.
Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi,
mais il semblait naturel qu'il en fût ainsi et, en ce

qui concernait les femmes, les efforts du Parti
étaient largement couronnés de succès.

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y
avoir neuf, dix, peut-être onze ans qu'ils s'étaient
séparés. Qu'il pensât si peu à elle, c'était tout de
même curieux. Il était capable d'oublier pendant
des jours qu'il avait jamais été marié. Ils étaient
restés ensemble environ quinze mois seulement. Le
Parti ne permettait pas le divorce, mais il encoura-
geait plutôt les séparations lorsqu'il n'y avait pas
d'enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, très
droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage
hardi, aquilin, un visage que l'on aurait pu qualifier
de noble si l'on ne découvrait que, derrière ce
visage, il n'y avait à peu près rien. Tout au début
de leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-
être était-ce seulement parce qu'il la connaissait
plus intimement) qu'elle avait, sans contredit,
l'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus
vide qu'il eût jamais rencontré. Elle n'avait pas
une idée dans la tête qui ne fût un slogan et il n'y
avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu'elle
ne fût capable d'avaler si le Parti la lui suggérait.
Il la surnomma mentalement : « L'enregistrement
sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre
avec elle s'il n'y avait eu, précisément, le sexe. Dès
qu'il la touchait, elle semblait reculer et se roidir.
L'embrasser était comme embrasser une image de
bois articulée. Ce qui était étrange, c'est que même
quand elle semblait le serrer contre elle, il avait
l'impression qu'elle le repoussait en même temps
de toutes ses forces. C'était la rigidité de ses muscles
qui produisait cette impression. Elle restait éten-
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due, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais
en se soumettant. C'était extrêmement embarras-
sant et, après quelque temps, horrible. Même alors,
il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s'il
avait été entendu qu'il y avait entre eux une sépa-
ration de corps. Mais, assez curieusement, c'est
Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle,
donner naissance à un enfant, s'ils le pouvaient.
La performance continua donc une fois par semaine,
régulièrement. Elle avait même l'habitude, chaque
fois que ce n'était pas impossible, de la lui rappeler
le matin, comme une chose qui devait être faite le
soir et qu'on ne devait pas oublier. Elle avait deux
phrases pour désigner cela. L'une était : « fabriquer
un bébé » et l'autre : « Notre devoir envers le Parti. »
(Oui, elle avait réellement employé cette phrase.)
Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment
de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.
Heureusement, aucun enfant n'apparut et, à la fin,
elle accepta de renoncer à essayer. Bientôt après,
ils se séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et
écrivit :

Elle se jeta sur le Ut et, tout de suite, sans aucune
sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière
et la plus horrible que l'on puisse imaginer, elle
releva sa jupe.

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec,
dans les narines, l'odeur de punaises et du parfum
à bon marché et, dans le cœur, un sentiment de
défaite et de rancune qui, même alors, était mêlé
au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à

100

jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pour-
quoi devait-il toujours en être ainsi ? Pourquoi ne
pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des
années d'intervalle, ces immondes mégères? Mais
une réelle aventure d'amour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient
toutes semblables. La chasteté était aussi profon-
dément enracinée chez elles que la fidélité au Parti.
Le sentiment naturel leur avait été arraché par
des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt,
par des jeux et par l'eau, froide, par les absurdités
qu'on leur cornait aux oreilles à l'école, chez les
Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des lectures,
des parades, des chansons, des slogans, de la mu-
sique martiale. Sa raison lui disait qu'il devait y
avoir des exceptions, mais son cœur n'en croyait
rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le
Parti entendait qu'elles fussent et ce qu'il désirait
plus encore que d'être aimé, c'était, une seule fois
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L'acte sexuel
accompli avec succès était un acte de rébellion.
Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les
sens de Catherine, bien qu'elle fût sa femme, eût
été, s'il avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d'être écrit.
Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis
en pleine lumière...

Après l'obscurité, la faible lumière de la lampe à
pétrole avait paru très brillante. Pour la première
fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il
s'était avancé d'un pas vers elle puis s'était arrêté,
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plein de convoitise et de terreur. Il était doulou-
reusement conscient du risque qu'il courait en
venant là. Il était parfaitement possible que les
policiers le cueillent à la sortie. A bien y penser, ils
étaient peut-être en ce moment en train de l'at-
tendre de l'autre côté de la porte. S'il s'en allait
sans même faire ce qu'il était venu faire ?...

Il devait l'écrire, il devait le confesser. Ce qu'il
avait soudain vu à la lumière de la lampe, c'est que
la femme était vieille. Son visage était plâtré d'une
telle épaisseur de fard qu'il semblait pouvoir
craquer comme un masque de carton. Il y avait des
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail
vraiment horrible est que sa bouche, qui s'était
un peu ouverte, ne révélait qu'une noirceur caver-
neuse. Elle n'avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d'une écriture grif-
fonnée :

A la lumière, je vis qu'elle était tout à fait une
vieille femme, de cinquante ans au moins. Mais
j'allai de l'avant et le fis tout de même.

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts.
Il l'avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n'avait pas agi. Le besoin de crier
des mots sales à tue-tête était aussi violent que
jamais.

VII

S'il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez
les prolétaires.

S'il y avait un espoir, il devait en effet se trouver
chez les prolétaires car là seulement, dans ces four-
millantes masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour
cent de la population de l'Océania, pourrait naître
la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait
être renversé de l'intérieur. Ses ennemis, s'il en
avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper
ou même de se reconnaître les uns les autres. Si
même la légendaire Fraternité existait, ce qui était
possible, il était inconcevable que ses membres
puissent se rassembler en nombre supérieur à deux
ou trois. La rébellion, chez eux, c'était un regard
des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot
chuchoté à l'occasion. Mais les prolétaires n'au-
raient pas besoin de conspirer, si seulement ils
pouvaient, d'une façon ou d'une autre, prendre
conscience de leur propre force. Ils n'avaient qu'à
se dresser et se secouer comme un cheval qui
s'ébroue pour chasser les mouches. S'ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti
et le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur
viendrait à l'idée de le faire ? Et pourtant!

D se souvint qu'une fois, alors qu'il descendait

103



une rue bondée de gens, une effrayante clameur
d'une centaine de voix, des voix de femmes, avait
éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale.
C'était un formidable cri de colère et de désespoir,
un « Oh-o-o-oh! » profond et retentissant dont
l'écho se prolongeait comme le son d'une cloche.
Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il
pensé. Une émeute! A la fin, les prolétaires brisent
leurs chaînes. »

Quand il arriva à l'endroit du vacarme, ce fut
pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes
pressées autour des étals d'un marché en plein air.
Elles avaient des visages aussi tragiques que si
elles avaient été les passagers condamnés d'un
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le
désespoir général se brisa en une multitude de
querelles individuelles. Il apparut qu'à un des étals
on vendait des casseroles de fer-blanc. C'était une
camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s'était
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi
à en avoir, poussées et bousculées par les autres,
essayaient de se retirer avec leurs casseroles,
tandis que des douzaines d'autres criaient autour
de l'étal, accusaient le vendeur de favoritisme et
prétendaient qu'il avait des casseroles en réserve
quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements.
Deux femmes énormes, dont l'une avait les cheveux
défaits, s'étaient emparées de la même casserole et
essayaient de se l'arracher l'une l'autre des mains.
Elles tirèrent violemment toutes deux un moment,
puis le manche se détacha : Winston les regarda
avec dégoût.
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Pourtant, quelle puissance presque effrayante
avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques
centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-
il qu'ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour des
raisons importantes? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu'ils seront devenus
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu'après
s'être révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une
transcription de l'un des manuels du Parti. » Le
Parti prétendait, naturellement, avoir délivré les
prolétaires de l'esclavage. Avant la Révolution, ils
étaient hideusement opprimés par les capitalistes.
Ils étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient
obligées de travailler dans des mines de charbon
(des femmes, d'ailleurs, travaillaient encore dans
des mines de charbon). Les enfants étaient vendus
aux usines à l'âge de six ans.

Mais en même temps que ces déclarations, en
vertu des principes de la double-pensée, le Parti
enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs
naturels, qui devaient être tenus en état de dépen-
dance, comme les animaux, par l'application de
quelques règles simples. En réalité, on savait peu
de chose des prolétaires. Il n'était pas nécessaire
d'en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu'ils conti-
nueraient à travailler et à engendrer, leurs autres
activités seraient sans importance. Laissés à eux-
mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de
l'Argentine, ils étaient revenus à un style de vie
qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon
ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la
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rue, ils allaient au travail à partir de douze ans.
Ils traversaient une brève période de beauté floris-
sante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient
en pleine maturité à trente et mouraient, pour la
plupart, à soixante ans. Le travail physique épui-
sant, le souci de la maison et des enfants, les que-
relles mesquines entre voisins, les films, le foot-
ball, la bière et, surtout, le jeu, formaient tout leur
horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous
contrôle n'était pas difficile. Quelques agents de la
Police de la Pensée circulaient constamment parmi
eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et
éliminaient les quelques individus qui étaient sus-
ceptibles de devenir dangereux.

On n'essayait pourtant pas de les endoctriner
avec l'idéologie du Parti. Il n'était pas désirable
que les prolétaires puissent avoir des sentiments
politiques profonds. Tout ce qu'on leur demandait,
c'était un patriotisme primitif auquel on pouvait
faire appel chaque fois qu'il était nécessaire de leur
faire accepter plus d'heures de travail ou des
rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se
fâchaient, comme ils le faisaient parfois, leur mé-
contentement ne menait nulle part car il n'était
pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient
le concentrer que sur des griefs personnels et sans
importance. Les maux plus grands échappaient
invariablement à leur attention. La plupart des
prolétaires n'avaient même pas de télécrans chez
eux. La police civile elle-même se mêlait très peu
de leurs affaires. La criminalité, à Londres, était
considérable. Il y avait tout un État dans l'État,
fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar-
chands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes.
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Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela
n'avait aucune importance. Pour toutes les ques-
tions de morale, on leur permettait de suivre leur
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
leur était pas imposé. L'inversion sexuelle n'était
pas punie, le divorce était autorisé. Entre paren-
thèses, la dévotion religieuse elle-même aurait été
autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le
moindre signe qu'ils la désiraient ou en avaient
besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion.
Comme l'exprimait le slogan du Parti : « Les prolé-
taires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son
ulcère variqueux qui commençait à le démanger.
Ce à quoi on revenait invariablement, était l'impos-
sibilité de savoir ce qu'avait réellement été la vie
avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un
exemplaire d'un manuel d'histoire à l'usage des
enfants, qu'il avait emprunté à Mme Parsons,
et se mit à en copier un passage dans son journal.
Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
Londres n'était pas la superbe cité que nous connais-
sons aujourd'hui. C'était une ville sombre, sale, misé-
rable, où presque personne n'avait suffisamment de
nourriture, où des centaines et des milliers de pauvres
gens n'avaient pas de chaussures aux pieds, ni même
de toit sous lequel ils pussent dormir Des enfants,
pas plus âgés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouet-
taient s'ils travaillaient trop lentement et ne les nour-
rissaient que de croûtes de pain rassis et d'eau. Au
milieu de cette horrible Pauvreté, il y avait quelques
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belles maisons, hautes et larges, où vivaient des hommes
riches qui avaient pour les servir jusqu'à trente do-
mestiques. C'étaient des hommes gras et laids, aux
visages cruels, comme celui que vous voyez sur l'image
de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu'il est vêtu
d'une longue veste noire appelée redingote et qu'il est
coiffé d'un étrange chapeau luisant, en forme de tuyau
de poêle, qu'on appelait haut~de-forme. C'était l'uni-
forme des capitalistes, et personne d'autre n'avait la
permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute
la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout
l'argent. Ils pouvaient, si quelqu'un leur désobéissait,
le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le
faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire
parlait à un capitaliste, elle devait prendre une atti-
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du
« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s'ap-
pelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de l'émunération.
On mentionnerait les évêques et leurs manches de
fine batiste, les juges dans leurs robes d'hermine,
les piloris de toutes sortes, les moulins de disci-
pline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord
Maire, la coutume d'embrasser l'orteil du pape. Il
y avait aussi, ce qu'on appelait le droit de cuissage
qui n'était probablement pas mentionné dans un
livre pour enfants. C'était la loi qui donnait aux
capitalistes le droit de coucher avec n'importe
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs
usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge?

Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus
élevé après qu'avant la Révolution. La seule preuve
du contraire était la protestation silencieuse que l'on
sentait dans la moelle de ses os, c'était le sentiment
instinctif que les conditions dans lesquelles on vi-
vait étaient intolérables et, qu'à une époque quel-
conque, elles devaient avoir été différentes.

L'idée lui vint que la vraie caractéristique de la
vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécu-
rité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n'offrait
aucune ressemblance, non seulement avec les men-
songes qui s'écoulaient des télécrans, mais même
avec l'idéal que le Parti essayait de réaliser. D'im-
portantes tranches de vie, même pour un membre
du Parti, étaient neutres et en dehors de la politique :
peiner à des travaux ennuyeux, se battre pour une
place dans le métro, repriser des chaussettes usées,
mendier une tablette de saccharine, mettre de côté
un bout de cigarette. L'idéal fixé par le Parti était
quelque chose d'énorme, de terrible, de rayonnant,
un monde d'acier et de béton, de machines mons-
trueuses et d'armes terrifiantes, une nation de guer-
riers et de fanatiques qui marchaient avec un
ensemble parfait, pensaient les mêmes pensées,
clamaient les mêmes slogans, qui perpétuellement
travaillaient, luttaient, triomphaient et persécu-
taient, c'étaient trois cents millions d'êtres aux
visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales
où des gens sous-alimentés traînaient çà et là des
chaussures crevées, dans des maisons du dix-
neuvième siècle rafistolées qui sentaient toujours le
chou et les cabinets sans confort.
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Winston avait, de Londres, la vision d'une cité
vaste et en ruine, peuplée d'un million de poubelles
et, mêlé à cette vision, il voyait un portrait de
Mme Parsons, d'une femme au visage ridé et aux
cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans
un tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied.
Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans vous
cassaient les oreilles avec des statistiques qui prou-
vaient que les gens, aujourd'hui, avaient plus de
nourriture, plus de vêtements, qu'ils avaient des
maisons plus confortables, des distractions plus
agréables, qu'ils vivaient plus longtemps, travail-
laient moins d'heures, étaient plus gros, en meil-
leure santé, plus forts, plus heureux, plus intel-
ligents, mieux élevés que les gens d'il y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne
pouvait jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti préten-
dait, par exemple, qu'aujourd'hui quarante pour
cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était
seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
que le taux de mortalité infantile était maintenant
de cent soixante pour mille seulement, tandis
qu'avant la Révolution il était de trois cents pour
mille. Et ainsi de tout. C'était comme si on avait
une seule équation à deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les
mots des livres d'histoire, même ce que l'on accep-
tait sans discussion, soient purement fantaisistes.
Pour ce qu'on en savait, il se pouvait qu'il n'y eût
jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel
que le haut-de-f orme.
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Tout se perdait dans le brouillard. Le passé
était raturé, la rature oubliée et le mensonge deve-
nait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie —
après l'événement, c'est ce qui comptait —, il avait
possédé la preuve palpable, irréfutable, d'un acte
de falsification. Il l'avait tenue entre ses doigts au
moins trente secondes. Ce devait être en 1973. En
tout cas, c'était à peu près à l'époque où Catherine
et lui s'étaient séparés. Mais la date à considérer
était antérieure de sept ou huit années.

L'histoire commença en vérité vers 1965, à
l'époque des grandes épurations par lesquelles les
premiers meneurs de la Révolution furent balayés
pour toujours. Vers 1970, il n'en restait aucun, sauf
Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce mo-
ment, avaient été démasqués comme traîtres et
contre-révolutionnaires. Goldstein s'était enfui, et
se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des
autres, quelques-uns avaient simplement disparu.
Mais la plupart avaient été exécutés après de
spectaculaires procès publics au cours desquels ils
confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois
hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford.
Ce devait être en 1965 que ces trois-là avaient été
arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
disparu pendant plus d'un an, de sorte qu'on ne
savait pas s'ils étaient vivants ou morts puis, sou-
dain, on les avait ramenés à la lumière afin qu'ils
s'accusent, comme à l'ordinaire.

Ils s'étaient accusés d'intelligence avec l'ennemi
(à cette date aussi, l'ennemi c'était l'Eurasia), de
détournement des fonds publics, du meurtre de
divers membres fidèles au Parti, d'intrigues contre
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la direction de Big Brother, qui avaient commencé
longtemps avant la Révolution, d'actes de sabo-
tage qui avaient causé la mort de centaines de mil-
liers de personnes. Après ces confessions, ils avaient
été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés
à des postes honorifiques qui étaient en fait des
sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et
abjects articles dans le Times pour analyser les
raisons de leur défection et promettre de s'amen-
der.

Quelque temps après leur libération, Winston
les avait vus tous trois au Café du Châtaignier. Il
se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui
l'avait incité à les regarder du coin de l'œil.

C'étaient des hommes beaucoup plus âgés que
lui, des reliques de l'ancien monde, les dernières
grandes figures peut-être des premiers jours héroï-
ques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
et de la guerre civile s'attachait encore à eux dans
une faible mesure. Winston avait l'impression, bien
que déjà à cette époque, les faits et les dates fussent
confus, qu'il avait su leurs noms bien des années
avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des
hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le
destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois
entre le mains de la Police de la Pensée, n'avait'
jamais, en fin de compte, échappé. C'étaient des
corps qui attendaient d'être renvoyés à leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n'y avait per-
sonne. Il n'était pas prudent d'être même seule-
ment vu dans le voisinage de telles personnes. Ils
étaient assis silencieux, devant des verres de gin
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité
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du café. Des trois, c'était Rutherford qui avait le
plus impressionné Winston.

Rutherford avait, à un moment, été un caricatu-
riste fameux dont les dessins cruels avaient aidé
à enflammer l'opinion avant et après la Révolution.
Maintenant encore, à de longs intervalles, ses cari-
catures paraissaient dans le Times. Ce n'étaient
que des imitations de sa première manière. Elles
étaient curieusement sans vie et peu convain-
cantes. Elles n'offraient qu'un rabâchage des thèmes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants
affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-
de-forme (même sur les barricades, les capitalistes
semblaient encore s'attacher à leurs hauts-de-
forme). C'était un effort infini et sans espoir pour
revenir au passé. Rutherford était un homme mons-
trueux, aux cheveux gris, graisseux, en crinière,
au visage couturé, à la peau flasque, aux épaisses
lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement
fort. Mais son grand corps s'affaissait, s'inclinait,
devenait bossu, s'éparpillait dans tous les sens. Il
semblait s'effondrer sous les yeux des gens comme
une montagne qui s'émiette.

Il était trois heures de l'après-midi, heure où il
n'y a personne. Winston ne pouvait maintenant se
souvenir comment il avait pu se trouver au café à
cette heure-là. L'endroit était presque vide. Une
musique douce coulait lentement des télécrans. Les
trois hommes étaient assis dans leur coin, presque
sans bouger, et sans parler. Le garçon, sans at-
tendre la commande, apporta des verres de gin frais.
Il y avait à côté d'eux, sur la table, un jeu d'échecs
dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu
n'avait commencé. Il arriva alors un accident au
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télécran, pendant peut-être une demi-minute. L'air
qui se jouait changea et le ton de la musique aussi.
Il y eut alors... mais c'était un son difficile à dé-
crire, c'était une note spéciale, syncopée, dans la-
quelle entrait du braiement et du rire. Winston
l'appela en lui-même une note jaune. Une voix,
ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le châtaignier qui s'étale,
Je vous ai vendu, vous m'avez vendu.
Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
Sous le châtaignier qui s'étale.

Les trois hommes n'avaient pas bougé, mais
quand Winston regarda le visage ravagé de Ruther-
ford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et
il remarqua pour la première fois, avec comme
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant
pourquoi il frissonnait, qu'Aaronson et Rutherford
avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il
apparut qu'ils s'étaient engagés dans de nouvelles
conspirations dès l'instant de leur libération. A
leur second procès, ils confessèrent encore leurs
anciens crimes ainsi que toute une suite de nou-
veaux. Ils furent exécutés et leur vie fut consignée
dans les annales du Parti, pour servir d'avertisse-
ment à la postérité.

Environ cinq ans après, en 1973, Winston dérou-
lait une liasse de documents qui venait de tomber
du tube pneumatique sur son bureau quand il
tomba sur un fragment de papier qui avait pro-
bablement été glissé parmi les autres puis oublié.
Il ne l'avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu'il
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signifiait. C'était une demi-page déchirée d'un nu-
méro du Times d'il y avait dix ans — comme
c'était la moitié supérieure de la page, elle portait
la date. Cette page présentait une photo des délé-
gués à une réunion du Parti qui se tenait à New
York Au milieu du groupe, on pouvait remar-
quer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou-
vait se tromper D'ailleurs leurs noms figuraient
dans ta légende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu'aux deux procès les trois hommes
avaient confessé qu'à cette date ils se trouvaient
sur le sol eurasien. Ils avaient pris l'avion à un
aérodrome secret du Canada pour aller à un ren-
dez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient
conféré avec des membres de l'état-major eurasien
à qui ils avaient confié d'importants secrets mili-
taires. La date s'était fixée dans la mémoire de
Winston parce qu'il se trouvait que, par hasard,
c'était le jour de la Saint-Jean. Mais l'histoire
complète devait se retrouver sur d'innombrables
autres documents. Il n'y avait qu'une seule conclu-
sion possible, les confessions étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n'était pas en
elle-même une découverte. Même à cette époque,
Winston n'imaginait pas que les gens qui étaient
anéantis au cours des épurations avaient réelle-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais
ceci était une preuve concrète. C'était un fragment
du passé aboli. C'était le fossile qui, découvert dans
une couche de terrain où on ne croyait pas le trou-
ver détruit une théorie géologique. Ce document,
s'il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour
faire sauter le Parti et le réduire en poussière.

Winston avait continué à travailler Sitôt qu'il

115



avait vu ce qu'était la photographie et ce qu'elle
signifiait, il l'avait recouverte d'une autre feuille de
papier. Heureusement, quand il l'avait déroulée, elle
s'était trouvée à l'envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula
sa chaise pour se placer aussi loin que possible du
télécran. Garder un visage impassible n'était pas
difficile et, avec un effort, on peut contrôler jus-
qu'au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
maîtriser les battements de son cœur et le télécran
était assez sensible pour les relever.

Il laissa passer, autant qu'il put en juger, dix
minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté par
la crainte que ne le trahisse quelque accident —
un courant d'air inattendu, par exemple, qui
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la décou-
vrir, il jeta la photographie avec d'autres vieux
papiers dans le trou de mémoire. En moins d'une
minute peut-être, elle avait dû être réduite en
cendres.

L'incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt.
Aujourd'hui, probablement, Winston aurait gardé
la photographie. Il était curieux que le fait de
l'avoir tenue entre ses doigts semblait constituer
pour lui une différence, même à cette heure où la
photographie elle-même, aussi bien que l'événe-
ment qu'elle rappelait, n'était qu'un souvenir.
« L'emprise du Parti sur le passé était-elle moins
forte, se demanda-t-il, du fait qu'une pièce qui
n'existait plus avait à un moment existé? »

Mais à l'heure actuelle, en supposant qu'elle eût
pu être, d'une manière quelconque ressuscitée de
ses cendres, la photographie n'aurait même pas
constitué une preuve.
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Au moment où Winston l'avait découverte, déjà
l'Océania n'était plus en guerre contre l'Eurasia, et
il aurait fallu que ce fût en faveur des agents
de l'Estasia que les trois hommes trahissent leur
pays. Depuis, il y avait eu d'autres changements.
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler com-
bien. Très probablement, les confessions avaient
été récrites et récrites encore, si bien que les faits
et dates primitifs n'avaient plus la moindre signi-
fication. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait
une sensation de cauchemar, c'est qu'il n'avait ja-
mais clairement compris pourquoi cette colossale
imposture était entreprise. Les avantages immé-
diats tirés de la falsification du passé étaient évi-
dents, mais le mobile final restait mystérieux. Il
reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas
pourquoi.

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs
fois déjà, s'il n'était pas lui-même fou. Peut-être
un fou n'était-il qu'une minorité réduite à l'unité.
A une certaine époque, c'était un signe de folie
que de croire aux révolutions de la terre autour
du soleil. Aujourd'hui, la folie était de croire que
le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à
avoir cette croyance. S'il était le seul, il était donc
fou. Mais la pensée d'être fou ne le troublait pas
beaucoup. L'horreur était qu'il se pouvait qu'il se
trompât.

Il prit le livre d'Histoire élémentaire et regarda
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le portrait de Big Brother qui en formait le fron-
tispice Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans
les yeux. C'était comme si une force énorme exer-
çait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre
crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait
jusqu'à vous faire renier vos croyances, vous per-
suadant presque de nier le témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux
font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluc-
table que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La
logique de sa position l'exigeait. Ce n'était pas seu-
lement la validité de l'expérience, mais l'exis-
tence même d'une réalité extérieure qui était
tacitement niée par sa philosophie. L'hérésie des
hérésies était le sens commun. Et le terrible n'était
pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autre-
ment, mais qu'il se pourrait qu'il eût raison.

Après tout, comment pouvons-nous savoir que
deux et deux font quatre? Ou que la gravitation
exerce une force? Ou que le passé est immuable?
Si le passé et le monde extérieur n'existent que
dans l'esprit et si l'esprit est susceptible de recevoir
des directives? Alors quoi?

Mais non. De lui-même, le courage de Winston
se durcit. Le visage d'O'Brien, qu'aucune associa-
tion d'idée évidente n'avait évoqué, se présenta à
son esprit. Il sut, avec plus de certitude qu'aupa-
ravant, qu'O'Brien était du même bord que lui.
Il écrivait son journal pour O'Brien, à O'Brien.
C'était comme une interminable lettre que per-
sonne ne lirait jamais mais qui, adressée à une
personne particulière, prendrait de ce fait sa cou-
leur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux
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et des oreilles. C'était le commandement final et
le plus essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à
l'énorme puissance déployée contre lui, à la facilité
avec laquelle n'importe quel intellectuel du Parti
le vaincrait dans une discussion, aux subtils argu-
ments qu'il serait incapable de comprendre, et
auxquels il serait encore moins capable de ré-
pondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le
Parti se trompait et lui était dans le vrai. L'évi-
dence, le sens commun, la vérité, devaient être
défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s'appuyer
dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne chan-
gent pas. Les pierres sont dures, l'eau humide,
et les objets qu'on laisse tomber se dirigent vers
le centre de la terre.

Avec la sensation qu'il s'adressait à O'Brien, et
aussi qu'il posait un important axiome, il écrivit :

La liberté, c'est la liberté de dire que deux et
deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste
suit.



VIII

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de
café de la Victoire — venait de quelque part au
bas d'un passage et flottait dans la rue. Winston
s'arrêta involontairement. Il retrouva, peut-être
deux secondes, le monde à moitié oublié de son
enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper
l'odeur aussi brusquement que s'il s'agissait d'un
son.

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché
sur des pavés, et son ulcère variqueux lui donnait
des élancements. C'était la seconde fois, en trois
semaines, qu'il manquait une soirée au Centre
communautaire. C'était une grave imprudence, car
on pouvait être certain que les présences au Centre
étaient soigneusement contrôlées.

En principe, un membre du Parti n'avait pas de
loisirs et n'était jamais seul, sauf quand il était au
lit. On tenait pour acquis que lorsqu'il ne tra-
vaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait
part à quelque distraction collective. Faire n'im-
porte quoi qui pourrait indiquer un goût pour la
solitude, ne fût-ce qu'une promenade, était toujours
légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un
mot pour désigner ce goût. C'était egovie, qui
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signifiait individualisme et excentricité. Mais ce
soir-là, quand il était sorti du ministère, le parfum
de l'air d'avril l'avait tenté. Le ciel était d'un bleu
plus chaud qu'il ne l'avait encore été de l'année
et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre,
les jeux assommants et fatigants, les conférences,
la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D'un mouvement impul-
sif, il s'était détourné de l'arrêt de l'autobus et
avait erré dans le labyrinthe londonien, d'abord au
Sud, puis à l'Est, puis au Nord. Il s'était égaré
dans des rues inconnues, se préoccupant à peine
de la direction qu'il prenait.

S'il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal,
il est chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d'une vérité mystique,
mais d'une palpable absurdité, le hantèrent pendant
sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les
quartiers sordides et vagues, peints de brun, vers
le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la
gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue gros-
sièrement pavée, bordée de petites maisons à deux
étages dont les portes délabrées ouvraient directe-
ment sur le trottoir et donnaient curieusement l'im-
pression de trous de rats. Il y avait çà et là, au
milieu des pavés, des flaques d'eau sale. A l'inté-
rieur et à l'extérieur des porches sombres et le
long d'étroites ruelles latérales qui s'ouvraient de
chaque côté de l'artère principale un nombre éton-
nant de gens fourmillaient : filles en pleine florai-
son, aux lèvres violemment rougies, garçons qui
poursuivaient les filles, femmes enflées à la dé-
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marche lourde, images de ce que seraient les filles
dans dix ans, créatures vieilles et courbées traînant
des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux
qui jouaient dans les flaques d'eau et s'égaillaient
aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-être
des fenêtres de la rue était réparé au moyen de
planches. La plupart des gens ne faisaient pas atten-
tion à Winston. Quelques-uns le regardaient avec
une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes
monstrueuses, aux avant-bras d'un rouge brique
croisés sur leur tablier, bavardaient devant une
porte. Winston saisit en passant des bribes de
conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c'est très bien,
oui, mais à ma place, vous auriez fait comme moi.
C'est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous
n'avez pas les mêmes ennuis que moi.

— Ah! répondait l'autre, c'est tout juste comme
vous dites, c'est là que ça cloche.

Les voix stridentes s'arrêtèrent brusquement. Les
femmes l'examinèrent au passage dans un silence
hostile. Ce n'était pas exactement de l'hostilité.
C'était plutôt une sorte de circonspection, de rai-
dissement momentané, comme au passage d'un
animal non familier. On ne devait pas voir souvent,
dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans
de tels lieux à moins que l'on y fût appelé par
une affaire précise. On pouvait être arrêté par des
patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade?
Que faites-vous là ? A quelle heure avez-vous laissé
votre travail? Est-ce votre chemin habituel pour
rentrer chez vous? » Et ainsi de suite. Non qu'il y
eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi

par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
attirer sur vous l'attention, si la Police de la Pensée
était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le
cri de sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens
filaient chez eux comme des lapins. Une jeune
femme jaillit d'une porte, s'empara d'un petit
enfant qui jouait dans une flaque, l'enveloppa vive-
ment de son tablier et rentra chez elle d'un bond.

Au même instant, un homme vêtu d'un habit
noir en accordéon, qui avait surgi d'une rue trans-
versale, courut à Winston et, d'un air bouleversé,
lui montra du doigt le ciel.

— Marmites! hurla-t-il. Attention, patron! pa-
tron! Pan! sur la tête. A plat ventre! Vite!

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées.
Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolé-
taires ne se trompaient presque jamais quand ils
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder
une sorte d'instinct qui les prévenait plusieurs
secondes à l'avance de l'approche d'une fusée, bien
que celle-ci soit censée voyager plus vite que le
son. Winston se couvrit la tête de ses bras repliés.
On entendit un grondement sourd qui sembla sou-
lever le pavé. Une pluie d'objets légers lui tom-
bèrent en grêle sur le dos. Quand il se releva, il
vit qu'il avait été couvert de fragments de vitre
tombés d'une fenêtre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un
groupe de maisons à deux cents mètres dans le
haut de la rue. Une colonne de fumée noire pen-
dait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
poussière de plâtre dans lequel, autour des dé-
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combres, une foule se groupait déjà. Il vit devant
lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé
d'un brillant trait rouge. Quand il l'atteignit, il
identifia une main, sectionnée au poignet. La cou-
pure était rouge, mais la main était si blême qu'elle
ressemblait à un moulage de plâtre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis,
pour éviter la foule, tourna à droite dans une
rue transversale. En trois ou quatre minutes, il
était hors de la zone sinistrée et les rues sordides
avaient repris leur animation grouillante, comme
s'il ne s'était rien passé.

Il était près de huit heures et les cafés que
fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses
portes tournantes, qui s'ouvraient et se refermaient
sans cesse, venait une odeur d'urine, de sciure de
bois et de bière aigre. Dans un angle formé par
une façade en saillie, trois hommes étaient grou-
pés. Celui du milieu tenait un journal plié que les
deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant
même qu'il fût assez près pour déchiffrer l'expres-
sion de leurs visages, Winston put constater leur
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.
C'étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu'ils
lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas
quand, soudain, le groupe se disloqua et deux
hommes entrèrent dans une violente altercation.
Ils semblèrent, un moment, presque sur le point
d'en venir aux mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang,
écouter ce que je vous dis? Je vous dis qu'aucun
nombre terminé par sept n'a gagné depuis au
moins quatorze mois.
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— Oui, il a gagné!
— Non, il n'a pas gagné! A la maison, j'ai tous

les numéros gagnants depuis au moins deux ans,
inscrits sur un papier. Je les note aussi régulière-
ment qu'une horloge. Et je vous le dis, aucun
nombre terminé par sept...

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque
vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre,
zéro, sept. C'était en février, la deuxième semaine
de février.

— Des prunes, votre février. J'ai tout noté, noir
sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre...

— Oh! la ferme! dit le troisième homme.
Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres

plus loin, se retourna. Ils discutaient encore avec
des visages pleins d'ardeur et de passion. La loterie
et les énormes prix qu'elle payait chaque semaine,
était le seul événement public auquel les prolé-
taires portaient une sérieuse attention. Il y avait
probablement quelques millions de prolétaires
pour lesquels c'était la principale, sinon la seule
raison de vivre. C'était leur plaisir, leur folie, leur
calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il s'agis-
sait de loterie, même les gens qui savaient à peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compli-
qués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il
y avait toute une classe de gens qui gagnaient leur
vie simplement en vendant des systèmes, des pré-
visions, des amulettes porte-bonheur. Winston
n'avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie
qui était dirigé par le ministère de l'Abondance.
Mais il savait, en vérité tout le monde dans le
Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n'y avait que les petites sommes qui
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fussent réellement payées. Les gagnants des gros
prix étaient des gens qui n'existaient pas. Ce n'était
pas difficile à arranger, vu l'absence de toute réelle
communication entre une partie et l'autre de
l'Océania.

Mais s'il y avait un espoir, il se trouvait chez
les prolétaires. Il fallait s'accrocher à cela. La for-
mule, exprimée en mots, paraissait raisonnable.
C'est quand on regardait les êtres humains qui
vous croisaient sur le pavé qu'elle devenait un
acte de toi. La rue dans laquelle Winston avait
tourné descendait une colline. Il avait l'impression
de s'être déjà trouvé dans ces parages et qu'il y
avait, pas très loin, une artère importante. Un
vacarme de voix criardes venait de quelque part
en avant. La rue fit un coude brusque puis se ter-
mina par un escalier qui menait à une allée encais-
sée où quelques marchands vendaient en plein air
des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut l'endroit. L'allée s'ou-
vrait sur la rue principale et au premier tournant,
à moins de cinq minutes, se trouvait le magasin
d'antiquités où il avait acheté le livre neuf qui
était maintenant son journal. Pas très loin, dans
une petite papeterie, il avait acheté son porte-
plume et sa bouteille d'encre.

Il s'arrêta un instant en haut de l'escalier. De
l'autre côté de l'allée, il y avait un petit bistrot
sale dont les fenêtres paraissaient couvertes de
givre, mais qui étaient simplement, en réalité, en-
duites de poussière. Un très vieil homme, courbé,
mais actif, dont les moustaches blanches se héris-
saient comme celles d'une crevette, poussa la porte
tournante et entra. Tandis que Winston le regar-
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dait, il lui vint à l'idée que le vieillard, qui devait
avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un
homme mûr au moment de la Révolution. Lui, et
quelques autres comme lui, étaient les derniers
liens existant actuellement avec le monde capita-
liste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne restait
pas beaucoup de gens dont les idées avaient été
formées avant la Révolution. La vieille génération
avait en grande partie été balayée au cours des
grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil
neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix.
Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait
depuis longtemps été amené, terrifié, à une com-
plète abdication intellectuelle. S'il y avait quel-
qu'un au monde capable de faire un exposé exact
des conditions de vie dans la première partie du
siècle, ce ne pouvait être qu'un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre
d'Histoire qu'il avait copié dans son journal et
une folle impulsion s'empara de lui. Il irait dans
le bistrot, il réussirait à entrer en relation avec
le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit
garçon. A quoi ressemblait-elle à cette époque ? Les
choses étaient-elles meilleures, ou pires qu'à pré
sent? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps
d'avoir peur, puis descendit les marches et traversa
la rue étroite. C'était une folie, naturellement.

Comme d'habitude, il n'y avait pas de règle pré-
cise interdisant de parler aux prolétaires et de
fréquenter leurs cafés, mais c'était un acte beau-
coup trop inhabituel pour qu'il ne fût pas remar-
qué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait
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une faiblesse subite, mais il était peu probable
qu'on dût y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse
de bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait,
le bruit des voix diminua de la moitié environ de
son volume. Il sentit derrière lui tous les regards
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
flèches qui était en train à l'autre extrémité de la
pièce fut interrompue pendant trente secondes au
moins. Le vieillard qu'il avait suivi était au bar où
il discutait avec le barman, un jeune homme grand,
corpulent, au nez en bec d'aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres
à la main, les entouraient et suivaient la scène.

— Je vous parle assez poliment, pas? disait le
vieillard en redressant les épaules d'un air batail-
leur. Vous dites que vous n'avez pas un verre d'une
pinte dans tout votre bon sang de bistrot?

— Eh nom de nom! qu'est-ce que c'est qu'une
pinte ? demanda le barman en se penchant en avant,
l'extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ça! Ça s'appelle barman et ça
n'sait pas c'que c'est qu'une pinte. Quoi! Une
pinte, c'est un d'mi quart et il y a quatre quarts
dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous
apprendre l'A B C.

— Jamais entendu parler de ça, répondit briè-
vement le barman. Litres et demi-litres, c'est tout
ce que nous servons. Voilà les verres sur l'étagère
devant vous.

— J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous
pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n'avions
pas ces bon sang de litres quand j'étais un jeune
homme.
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— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
sommet des arbres, dit le barman avec un coup
d'oeil aux autres consommateurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise
causé par l'entrée de Winston sembla disparaître.
Le visage au poil blanc du vieillard s'était en-
flammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta
à Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre? demanda-t-Il.
— Vous êtes un homme, dit l'autre en redressant

tes épaules.
Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinai-

son bleue de Winston.
— Une pinte! ajouta-t-il agressivement à l'adresse

du barman. Une pinte de wallop.
Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de

bière d'un brun sombre dans des verres épais qu'il
avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La
bière était la seule boisson qu'on pût obtenir dans
les cafés de prolétaires. Les prolétaires n'étaient pas
censés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient
en obtenir assez facilement.

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein
et le groupe qui était au bar s'était mis à parler de
billets de loterie. La présence de Winston, pour un
moment, était oubliée. Il y avait sous une fenêtre
une table de bois blanc où le vieil homme et lui
pouvaient parler sans crainte d'être entendus.
C'était extrêmement dangereux mais, en tout cas,
il n'y avait pas de télécran dans la pièce. Winston
s'en était assuré aussitôt entré.

— I' aurait pu m'tirer une pinte, grommelait le
vieillard en s'installant devant son verre. Un d'mi-
litre, c'est pas assez. On n'a pas son content. Et tout
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un litre, c'est trop. Ça fait travailler ma vessie. Sans
compter l'prix.

— Vous avez dû voir de grands changements,
depuis que vous étiez jeune, dit timidement
Winston.

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la
cible des flèches au bar et du bar à la porte, comme
s'il pensait que c'était dans le bar que les chan-
gements avaient eu lieu.

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et
moins chère! Quand j'tais jeune, la bière blonde,
nous l'appelions wallop, elle coûtait quatre sous la
pinte. C'tait avant la guerre, bien sûr.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.
— C'est tout des guerres, répondit vaguement

le vieillard.
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.
— A la vôtre !
Dans son cou étroit, la pomme d'Adam saillante

fit un rapide et surprenant mouvement de va-
et-vient, et la bière disparut. Winston alla au bar
et revint avec deux autres demi-litres, Le vieil-
lard parut avoir oublié sa prévention contre l'ab-
sorption d'un litre entier.

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit
Winston. Vous deviez être déjà un homme fait
quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler com-
ment était la vie avant la Révolution. Les gens de
mon âge ne connaissent réellement rien de ce
temps-là. Nous pouvons seulement nous renseigner
en lisant des livres, mais ce que disent les livres
peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opi-
nion là-dessus. Les livres d'Histoire content que la
vie avant la Révolution était absolument différente

130

de ce qu'elle est maintenant. Il y avait une oppres-
sion, une injustice, une pauvreté, terribles, pires
que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à
Londres, la grande masse du peuple n'avait jamais
rien à manger, de la naissance à la mort. On tra-
vaillait douze heures par jour, on laissait l'école
à neuf ans, on couchait dix dans une pièce. A la
même époque, il y avait un tout petit nombre de
gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possé-
daient tout ce qu'il y avait à posséder. Ils vivaient
dans de grandes maisons somptueuses avec trente
serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en
voiture à quatre chevaux, buvaient du Champagne,
portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s'éclaira soudain.
— Haut-de-forme, répéta-t-il. C'est drôle qu'vous

en parlez. La même chose m'est v'nue dans l'esprit,
seul'ment hier, j' sais pas pourquoi. J' m' disais
justement, y a du temps qu' j'ai pas vu un haut-
de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu'j'en
portais un, c'était à l'enterrement d' ma sœur. Et
c'tait... non, j' pourrais pas vous dire la date, mais
ça d'vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l'avait
seulement loué pour la circonstance, vous com-
prenez.

— Ce n'est pas très important, les hauts-
de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que
ces capitalistes, et quelques hommes de loi et quel-
ques prêtres qui vivaient d'eux, étaient les seigneurs
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens
ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves.
Ils pouvaient faire de vous ce qu'ils voulaient. Ils
pouvaient vous embarquer pour le Canada comme
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des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles
s'ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter
avec quelque chose qu'on appelait le chat à neuf
queues. Quand vous passiez devant eux, vous
deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
ne se déplaçaient qu'entourés d'une bande de
laquais qui...

Le visage du vieillard s'éclaira encore.
— Laquais, dit-il. Ça c'est un mot qu' j'ai pas

entendu 'y a bien longtemps. Laquais! Ça me ra-
mène en arrière, vrai! Ça m' revient, oh! 'y a
combien d'années, j' sais pas. Quéquefois, j'allais
à Hyde Park 1'dimanche après-midi entendre
les types parler. L'armée du Salut, les catholiques
romains, les Juifs, les Indiens. 'Y en avait de
toutes sortes. Et 'y avait un type, non j' peux pas
vous dire son nom, mais un vrai bon orateur,
c'était, et éloquent! I' mâchait pas les mots. 'La-
quais! i' disait. 'Laquais d' la bourgeoisie! Valets
d' la classe dirigeante! « Parasite » aussi, était un
d' ses mots. Et aussi hyènes! 'i les appelait, juste des
hyènes. Bien sûr, 'i partait du parti travailliste,
vous comprenez !

Winston avait l'impression qu'il jouait aux pro-
pos interrompus.

Ce que je voudrais réellement savoir est ceci...
dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus
de liberté qu'à cette époque ? Est-ce que vous êtes
davantage traité comme un être humain? Dans
l'ancien temps, les gens riches, les gens qui diri-
geaient...

Le vieillard eut une,réminiscence.
— La chambre des Lords, jeta-t-il.
— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que
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je vous demande est si ces gens pouvaient vous trai-
ter en inférieurs, simplement parce qu'ils étaient
riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que
vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever
votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but
environ le quart de sa bière avant de répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu'on les salue. Cela
montrait l'respect. J'aimais pas ça moi-même, mais
j' l'faisais assez souvent. Il fallait, comm' on pour-
rait dire.

— Et est-ce que c'était l'habitude, je répète seu-
lement ce que j'ai lu dans les livres d'Histoire,
est-ce que c'était l'habitude que ces gens et leurs
domestiques vous fassent descendre du trottoir dans
le caniveau ?

— Un d'eux m'a poussé un' fois, dit le vieillard.
J' m' souviens comme si c'était d'hier. C'était l'soir
des régates. I' étaient toujours bien tapageurs, les
soirs d' régates, et j' rentre dans un jeun' type dans
l'av'nue d'Shaftesbury. Tout à fait chic, qu'i était.
Chemise, tuyau de poêle, par'dessus noir. Et comme
i zigzaguait su' 1' trottoir j' lui ai rentré d'dans
sans faire attention. I' dit : « Vous pouvez pas
r'garder où vous allez, non ?» J' dis : « Vous l'avez
acheté, 1' bon sang d' trottoir? » I' dit : « J'vais
vous tordre 1' cou si vous prenez c' ton. » J'dis :
« V zêtes ivre, j'vais vous aplatir dans une demi-
minute! » Et vous n' croirez pas, i' a mis sa main
su' ma poitrine et m'a donné un' poussée qui m'a
envoyé presqu' sous les roues d'un bus. Mais j'étais
jeune en c' temps-là et j' lui en aurais lancé une,
mais...

Un sentiment d'impuissance s'empara de Wins-
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ton. La mémoire du vieil homme n'était qu'un
monceau de détails, décombres de sa vie. On pour-
rait l'interroger toute une journée sans obtenir au-
cune information réelle. Les histoires du Parti
pouvaient encore être vraies à leur façon. Elles
pouvaient même être complètement vraies. Il fit
une dernière tentative :

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé claire-
ment, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez
vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre
vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous
étiez déjà un homme. Diriez-vous, d'après vos sou-
venirs, que la vie en 1925 était meilleure qu'elle ne
l'est maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez
choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou mainte-
nant?

— J' sais c' que vous attendez d'moi, répondit-il.
Vous attendez qu' je dise que j'voudrais être encore
jeune. Beaucoup d' gens diraient qu'ils préfére-
raient être jeunes, si on leur d'mandait. Quand on
arrive à mon âge, on n'est jamais bien. J'ai un'
vilain' chose aux pieds qui m' font souffrir et ma
vessie est terrible. Ell' m' fait sortir du lit six, même
sept fois dans la nuit. D'aut' part, y a d' grands
avantages à être un vieillard. On n'a plus les mêmes
embêtements. Pas d' trucs de femmes et c' t'un
grand avantage. J' n'ai pas vu un' femme d'puis
au moins trente ans, vous pouvez m' croire. Je n'
l'ai pas désiré, c' qui est plus.

Winston s'adossa à l'appui de la fenêtre. Il était
mutile de continuer. Il allait acheter encore de la
bière quand le vieillard se leva et se traîna en toute
hâte vers l'urinoir puant qui était à côté de la salle.
Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà.
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Winston resta assis une minute ou deux, les yeux
fixés sur son verre vide et remarqua à peine ensuite
à quel moment ses pieds le ramenèrent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on
aura cessé de pouvoir répondre à cette simple et
importante question : « La vie était-elle meilleure
avant la Révolution qu'à présent ? » En fait, on ne
pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques
survivants épars de l'ancien monde étaient inca-
pables de comparer une époque à l'autre. Ils se
rappelaient un millier de choses sans importance :
une querelle avec un collègue, la recherche d'une
pompe à bicyclette perdue, l'expression de visage
d'une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons
de poussière par un matin de vent d'il y avait
soixante-dix ans, mais tous les faits importants
étaient en dehors du champ de leur vision. Ils
étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les
petits objets, mais non les gros.

La mémoire était défaillante et les documents
falsifiés, la prétention du Parti à avoir amélioré les
conditions de la vie humaine devait alors être
acceptée, car il n'existait pas et ne pourrait jamais
exister de modèle à quoi comparer les conditions
actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusque-
ment interrompu. Il s'arrêta et leva les yeux. Il se
trouvait dans une rue étroite bordée de quelques
petites boutiques sombres, disséminées parmi des
maisons d'habitation. Trois globes de métal déco-
loré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés,
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa
tête. Il lui semblait reconnaître l'endroit. Naturel-
lement! Il se trouvait devant le magasin d'anti-
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quités où il avait acheté l'album. Un frisson de
peur le traversa. Acheter l'album avait d'abord été
un acte suffisamment imprudent, et il s'était juré
de ne jamais revenir dans les environs du magasin.
Mais sitôt qu'il avait laissé vagabonder sa pensée,
ses pieds l'avaient d'eux-mêmes ramené là. C'était
précisément contre ces sortes d'impulsions qui
étaient de véritables suicides, qu'il avait espéré
se garder en écrivant son journal. Il remarqua au
même instant que le magasin était encore ouvert,
bien qu'il fût près de neuf heures. Avec l'impres-
sion qu'il serait moins remarqué à l'intérieur que
s'il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on
le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
qu'il essayait d'acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d'allumer une suspension
à pétrole qui répandait une odeur trouble, mais
amicale. C'était un homme de soixante ans, peut-
être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant,
dont les yeux au regard doux étaient déformés
par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient
presque blancs, mais ses sourcils broussailleux
étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés
et courtois et le fait qu'il portait une jaquette de
velours noir usé, lui prêtaient un vague air d'intel-
lectualité, comme s'il avait été quelque homme de
lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était
douce, comme désuète, et son accent moins vul-
gaire que celui de la plupart des prolétaires.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immé-
diatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté
l'album de souvenirs de jeune femme. C'était un
superbe morceau, certes. Vergé blanc, on appelait
ce papier. On n'en a pas fabriqué comme cela de-
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puis... Oh! je puis dire cinquante ans! — Il regarda
Winston par-dessus ses lunettes. — Désirez-vous
quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un
coup d'oeil?

— Je suis entré en passant, répondit vaguement
Winston. Je ne désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit l'autre, car je ne pense pas
que je pourrais vous satisfaire. — Il fit un geste
d'excuse de sa main à la paume grassouillette.
— Vous voyez comment c'est. On pourrait dire un
magasin vide. De vous à moi, le commerce d'anti-
quités est mort. Plus aucune demande, plus de
marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout s'est
cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a été
fondue. Il y a des années que je n'ai vu un bougeoir
en cuivre, des années!

L'intérieur étroit du magasin était, en fait,
bourré jusqu'à être inconfortable, mais il n'y avait
presque rien qui eût la moindre valeur. L'espace
du parquet libre était très réduit car, tout autour,
sur les murs, d'innombrables cadres poussiéreux
étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d'écrous et
de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames
cassées, des montres ternies qui n'avaient même pas
la prétention de pouvoir marcher, et d'autres bri-
coles de tous genres. Seul, un fouillis d'objets dépa-
reillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin,
sur une petite table — tabatières laquées, broches
en agate et autres — pouvait contenir quelque
chose d'intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son
regard fut attiré par un objet rond et lisse qui
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brillait doucement à la lumière de la lampe. Il s'en
saisit.

C'était un lourd bloc de verre, courbe d'un côté,
aplati de l'autre, qui formait presque un hémi-
sphère. Il y avait une douceur particulière, rappe-
lant celle de l'eau de pluie, à la fois dans la cou-
leur et la texture du verre. Au milieu du bloc,
magnifié par la surface courbe, se trouvait un
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une
rose ou une anémone de mer.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Winston
fasciné.

— C'est du corail, répondit le vieillard. Il doit
provenir de l'océan Indien. On l'encastrait d'ordi-
naire dans du verre. Il y a au moins cent ans que
cet objet a été fabriqué. Plus même, d'après son
aspect.

— C'est une superbe chose, dit Winston.
— C'est une belle chose, approuva l'autre. Mais

il n'y a pas beaucoup de gens qui le diraient, au-
jourd'hui. — Il toussa. — Eh bien, si vous désiriez
par hasard l'acheter, il vous coûterait quatre dollars.
Je me souviens d'un temps où un objet comme
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres,
c'était... je ne peux le calculer, mais c'était pas mal
d'argent. Mais qui, aujourd'hui, s'intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui en existe
encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars
et glissa dans sa poche l'objet convoité. Ce qui
lui plaisait dans cet objet, ce n'était pas tellement
sa beauté, que son air d'appartenir à un âge tout à
fait différent de l'âge actuel. Le verre doux et cou-
leur d'eau de pluie ne ressemblait à aucun verre
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qu'il eût jamais vu. L'apparente inutilité de l'objet
le rendait doublement attrayant. Winston, pour-
tant, devinait qu'il devait avoir été fabriqué pour
servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa
poche mais, heureusement, la bosse qu'il formait
n'était pas très apparente. C'était un objet étrange,
même compromettant, pour un membre du Parti.
Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui
était beau, était toujours vaguement suspect. Le
vieillard, après avoir reçu les quatre dollars, était
devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit
qu'il en aurait accepté trois, ou même deux.

— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous
intéresser, dit-il Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une
lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un
escalier aux marches raides et usées puis le long
d'un passage étroit. La pièce dans laquelle ils
entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue
sur une cour pavée de galets et une forêt de chemi-
nées. Winston remarqua que les meubles étaient
encore disposés comme si la pièce devait être habi-
tée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la che-
minée, un fauteuil profond et usé. Une horloge
ancienne en verre, qui n'avait que douze chiffres
sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel
se trouvait encore un matelas, occupait près du
quart de la pièce.

— Nous avons vécu ici jusqu'à la mort de ma
femme, dit le vieillard en s'excusant à demi. Je
vends le mobilier petit à petit. Voilà un beau lit de
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mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si
on pouvait en enlever les punaises. Mais j'ose dire
que vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce
et, dans la chaude lumière douteuse, l'endroit
paraissait curieusement hospitalier. L'idée traversa
l'esprit de Winston qu'il serait probablement très
facile de louer la pièce pour quelques dollars par
semaine, s'il osait s'y risquer. C'était une idée folle
et impossible qui devait être abandonnée aussitôt
que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ances-
trale. Il lui semblait savoir exactement ce que l'on
ressentait en s'asseyant dans une pièce comme celle-
ci, dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds
sur le garde-feu et une bouilloire à côté du foyer.
Être absolument seul, dans une paix complète, sans
personne qui vous surveille, sans voix qui vous
poursuive, n'entendre que le chant de la bouilloire
et le tic-tac amical de l'horloge.

— Il n'y a pas de télécran, ne put-il s'empêcher
de murmurer.

— Oh! fit le vieil homme, je n'en ai jamais eu.
C'est trop cher. Et je n'en ai d'ailleurs jamais senti
le besoin. Voilà une jolie table pliante, dans ce
coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous
servir des battants, il vous faudrait mettre de nou-
veaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliothèque dans
l'autre coin et, déjà Winston se dirigeait de ce
côté. Elle ne contenait que des livres sans intérêt.
La chasse aux livres et leur destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers pro-
létaires que partout ailleurs. Il était tout à fait
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improbable qu'il existât, quelque part dans l'Océa-
nia, un exemplaire de livre imprimé avant i960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe,
était debout devant un tableau encadré de bois de
rose qui était suspendu en face du lit, de l'autre
côté, de la cheminée.

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux
tableaux, commença-t-il délicatement.

Winston traversa la pièce pour examiner le ta-
bleau. C'était une gravure sur acier représentant
un édifice de forme ovale aux fenêtres rectangu-
laires, avec une petite tour en avant. Une grille
entourait l'édifice et, en arrière, on voyait quelque
chose qui semblait être une statue. Winston re-
garda un moment la gravure. Le tableau lui sem-
blait vaguement familier, bien qu'il ne se souvînt
pas de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais
je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston.
C'est maintenant une ruine. Il est au milieu de la
rue qui se trouve de l'autre côté du Palais de jus-
tice.

—- C'est exact. Il a été bombardé en... oh! il y a
pas mal d'années. A un moment, c'était une église.
On l'appelait l'église Saint-Clément. — Il eut un
sounre d'excuse, comme conscient de dire quelque
chose de légèrement ridicule, et ajouta:—Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu'est-ce que cela? demanda Winston.
— Oh! " Oranges et citrons, disent les cloches

de Saint-Clément. " C'est une chanson que l'on
chantait quand j'étais un petit garçon. Je ne me
souviens pas de la suite, mais je sais qu'elle se ter-
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minait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit,
voici un couperet pour vous couper la tête. Les
enfants levaient les bras pour que vous passiez en
dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet
pour vous couper la tête, ils baissaient les bras et
vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siècle
était l'église. Il était toujours difficile de déter-
miner l'âge d'un édifice de Londres. Tous ceux qui
étaient vastes et imposants étaient automatique-
ment classés parmi les constructions d'après la Révo-
lution s'ils étaient d'aspect raisonnablement nou-
veau. Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus
anciens, étaient imputés à une période mal définie
appelée Moyen Age. On considérait que les siècles
du capitalisme n'avaient rien produit qui eût
quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier
l'histoire par l'architecture que par les livres. Les
statues, les inscriptions, les pierres commémora-
tives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter
une lumière sur le passé, avait été systématique-
ment changé.

— Je ne savais pas qu'elle avait été une église,
dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le
vieillard, mais on leur a donné une autre affectation.
Quelle était donc la suite de cette chanson? Ah! Je
sais. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne
peux aller plus loin. Un farthing était une petite
pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un cent.

— Où était Saint-Martin? demanda Winston.
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— L'église de Saint-Martin? Elle est encore
debout. C'est au square de la Victoire, contigu à la
galerie de peinture; un édifice qui a une sorte de
porche triangulaire, des piliers en avant et un esca-
lier monumental.

Winston connaissait bien l'endroit. C'était un
musée affecté à des expositions de propagande de
diverses sortes : modèles réduits de bombes volantes
et de Forteresses flottantes, tableaux en cire illus-
trant les atrocités de l'ennemi, et ainsi de suite.

— On l'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajou-
ta le vieillard, bien que je ne me souvienne d'au-
cun champ de ce côté.

Winston n'acheta pas le tableau. Le posséder eût
été encore plus incongru que posséder le presse-
papier de verre, et Winston n'aurait pu le trans-
porter chez lui, à moins de l'enlever de son cadre.
Mais il s'attarda quelques minutes de plus à parler
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci
n'était pas Weeks, comme on aurait pu le croire
d'après l'inscription de la façade du magasin, mais
Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de
soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis
trente ans. Il avait toujours eu l'intention de changer
le nom qui était au-dessus de la fenêtre, mais ne
s'y était jamais décidé. Pendant qu'ils causaient,
la moitié de la chanson rappelée continua à trotter
dans le cerveau de Winston. « Oranges et citrons,
disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »
C'était curieux, mais quand on se le disait, on avait
l'illusion d'entendre réellement des cloches, les
cloches d'un Londres perdu qui existerait encore
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quelque part, déguisé et oublié. D'un clocher fan-
tôme à un autre, il lui semblait les entendre sonner
à toute volée. Pourtant, autant qu'il pouvait s'en
souvenir, il n'avait jamais entendu, dans la vie
réelle, sonner des cloches d'église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul l'esca-
lier, pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue
avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé
qu'après un laps de temps raisonnable, disons un
mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au
magasin. Ce n'était peut-être pas plus dangereux que
d'esquiver une soirée au Centre. L'acte de folie le
plus grave avait été d'abord de revenir là après
avoir acheté l'album et sans savoir s'il pouvait se
fier au propriétaire du magasin. Cependant!...

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J'achè-
terai d'autres échantillons de beaux laissés pour
compte, j'achèterai la gravure de Saint-Clément, je
l'enlèverai du cadre et la rapporterai chez moi
cachée sous le haut de ma combinaison. J'extrairai
le reste de la chanson de la mémoire de M. Char-
rington. »

Même le projet fou de louer la chambre du pre-
mier traversa encore son esprit. Pendant cinq se-
condes, peut-être, l'exaltation le rendit inattentif et
il sortit sur le trottoir sans même un coup d'œil
préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé
à fredonner sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings, disent les...

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses en-
trailles se fondre. Une silhouette revêtue de la
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combinaison bleue descendait le trottoir à moins de
dix mètres. C'était la fille du Commissariat aux
Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière
baissait, mais il n'était pas difficile de la reconnaître.
Elle le regarda en face, puis continua rapidement,
comme si elle ne l'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva
trop paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à
droite et s'en alla lourdement, sans remarquer à ce
moment qu'il s'engageait dans une mauvaise direc-
tion. De toute façon, une question était réglée. Il ne
pouvait plus douter que la fille l'espionnait. Elle
devait l'avoir suivi. Il n'était pas vraisemblable, en
effet, qu'un pur hasard ait conduit sa promenade, le
même après-midi, dans la même rue obscure et
écartée que Winston, à des kilomètres de distance
des quartiers où vivaient les membres du Parti.
C'était une coïncidence trop grande. Qu'elle fût
réellement un agent de la Police de la Pensée, ou
simplement un espion amateur poussé par un zèle
indiscret, importait peu. Le principal était qu'elle
le surveillait. Elle l'avait probablement aussi vu
entrer dans le café.

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans
sa poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse
à chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le
pire était le mal au ventre. Pendant deux secondes,
il sentit qu'il mourrait s'il n'arrivait pas tout de
suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de
water public dans un tel quartier. Puis le spasme
disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s'arrêta, resta
quelques secondes immobile à se demander vague-
ment ce qu'il allait faire, puis revint sur ses pas. Il

145



pensa alors que la fille l'avait croisé il n'y avait
que trois minutes, et qu'en courant il pourrait la
rattraper. Il la suivrait jusqu'à ce qu'ils fussent en
quelque endroit désert et il lui briserait le crâne
avec un pavé. Le morceau de verre qu'il avait dans
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout
de suite cette idée, car même la pensée d'un effort
physique quelconque était insupportable. Il ne
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup.
En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au
Centre communautaire et à y rester jusqu'à la
fermeture pour établir un alibi partiel pour l'après-
midi. Mais cela aussi était impossible. Une lassitude
mortelle l'avait saisi. Tout ce qu'il voulait, c'était
rentrer vite chez lui, puis s'asseoir et être tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva à son
appartement. La lumière devait être éteinte au plus
tard à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et
avala une tasse presque remplie de gin de la Vic-
toire. Puis il s'assit à la table de l'alcôve et sortit
le livre du tiroir. Mais il ne l'ouvrit pas tout de
suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante
braillait un chant patriotique. Il était assis, les
yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il
essayait sans succès de ne pas écouter la voix.

C'était toujours la nuit qu'ils venaient vous
prendre. Toujours la nuit! La seule chose à faire
était de se tuer avant. Sans doute, quelques per-
sonnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient
réellement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne
pouvait se procurer ni arme à feu, ni poison rapide
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et sûr. Il pensa avec une sorte d'étonnement à
l'inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur,
à la perfidie du corps humain qui toujours se fige
et devient inerte à l'instant précis où un effort
spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au si-
lence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait
agi assez vite. Mais c'était précisément l'imminence
du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir
d'agir. Il pensa qu'aux moments de crise, ce n'est
pas contre un ennemi extérieur qu'on lutte, mais
toujours contre son propre corps. En cet instant
même, en dépit du gin, la douleur sourde qu'il
sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
suivies.

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les
situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur
le champ de bataille, dans la chambre de torture,
dans un bateau qui sombre, les raisons pour les-
quelles on se bat sont toujours oubliées, car le
corps s'enfle jusqu'à emplir l'univers, et même
quand on n'est pas paralysé par la frayeur, ou qu'on
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous
les instants contre la faim, le froid ou l'insomnie,
contre des aigreurs d'estomac ou contre un mal aux
dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque
chose. La femme du télécran avait commencé une
autre chanson. Sa voix semblait s'enfoncer dans le
cerveau comme des éclats pointus de verre brisé.
Il essaya de penser à O'Brien pour qui ou à qui il
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arri-
verait après son arrestation par la Police de la
Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n'aurait
pas d'importance. Être tué était ce à quoi on s'at-
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tendait. Mais avant la mort, (personne n'en parlait,
mais tout le monde le savait), il fallait passer par
l'habituelle routine de la confession : ramper sur le
sol en criant grâce, sentir le craquement des os que
l'on brise, des dents que l'on émiette et des touffes
de cheveux sanguinolents que l'on vous arrache.
Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin
était toujours la même? Pourquoi n'était-il pas
possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou
quelques semaines ? Personne n'échappait à la sur-
veillance et personne ne manquait de se confesser.
Lorsqu'on avait une fois succombé au crime par la
pensée, on pouvait être certain qu'à une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui
ne changeait rien, devait-elle être comprise dans
l'avenir?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès,
d'évoquer l'image d'O'Brien.

— Nous nous rencontrerons là où il n'y a pas de
ténèbres, lui avait dit O'Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le
savoir. Le lieu où il n'y avait pas de ténèbres était
un avenir imaginé qu'on ne verrait jamais mais
que la pensée permettait d'imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille
l'empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il
porta une cigarette à sa bouche. La moitié du
tabac lui tomba tout de suite sur la langue. C'était
une poussière amère qu'il eut du mal à recracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son esprit,
effaçant celui d'O'Brien. Comme il l'avait fait
quelques jours plus tôt, il tira une pièce de monnaie
de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston.
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Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la mous-
tache noire ? Comme le battement lourd d'un glas,
les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE C EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE
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C'était le milieu de la matinée et Winston avait
laissé sa cabine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de l'extré-
miste du long couloir brillamment éclairé. C'était la
fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés
depuis l'après-midi où il l'avait inopinément ren-
contrée devant le magasin d'antiquités. Lorsqu'elle
fut plus près de lui, il vit qu'elle avait le bras droit
en écharpe, mais l'écharpe ne se voyait pas de loin
parce qu'elle était de la même couleur que sa com-
binaison. Sa main s'était probablement prise tan-
dis qu'elle tournait autour de l'un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s'obtenaient les brouillons
des plans de romans. C'était un accident commun
au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l'un de l'autre
quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur
le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait
dû tomber en plein sur le bras blessé. Winston
s'arrêta net. La fille s'était relevée sur ses genoux.
Son visage avait pris une teinte jaunâtre de lait,
sur laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus
rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les
siens avec une expression de prière qui parais-
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sait traduire plus de frayeur que de souffrance.
Le cœur de Winston fut remué d'une étrange

émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui
essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créa-
ture humaine en détresse qui avait peut-être un
os brisé. Déjà, il s'était instinctivement avancé
pour l'aider. Quand il l'avait vue tomber sur son
bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son
propre corps.

— Vous êtes blessée? demanda-t-il.
— Ce n'est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans

une seconde.
Elle parlait comme si elle avait eu des palpita-

tions. Elle était assurément devenue très pâle.
— Vous n'avez rien de cassé?
— Non. Je vais très bien. J'ai eu mal sur le

moment, c'est tout.
Elle tendit vers lui sa main valide et il l'aida à

se relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.

— Ce n'est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me
suis simplement un peu foulé le poignet. Merci,
camarade.

Sur ces mots, elle s'éloigna dans la direction
qu'elle avait jusque-là suivie, aussi alerte que si
réellement ce n'avait été rien. L'incident avait
duré moins d'une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le
visage était une habitude qui était devenue un
instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste
devant un télécran quand l'incident avait eu lieu.
Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de
ne pas trahir une surprise momentanée car, pendant
les deux ou trois secondes qu'il avait employées à la
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relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans
la main. Il n'y avait pas à douter qu'elle ne l'ait fait
intentionnellement. C'était quelque chose de petit
et de plat. En passant la porte des lavabos, il le
mit dans sa poche et le tâta du bout des doigts.
C'était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu'il était debout devant l'urinoir, il
s'arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y
avait sans doute, écrit dessus, un message quel-
conque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un
water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien
que cela aurait été une épouvantable folie. C'était
l'endroit où on était le plus certain d'être continuel-
lement surveillé par les télécrans.

Il revint à sa cabine et, d'un geste désinvolte,
jeta le fragment de papier parmi ceux qui se trou-
vaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et,
d'une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq mi-
nutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot! » Son
cœur battait dans sa poitrine avec un bruit ef-
frayant. Heureusement, le travail qu'il avait en
train était un travail de simple routine. C'était la
rectification d'une longue liste de chiffres qui ne
nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier,
cela devait avoir un sens politique. Autant que pou-
vait en juger Winston, il y avait deux possibilités.
L'une, la plus vraisemblable, était que la fille
fût, comme il l'avait justement craint, un agent de
la Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pour-
quoi la Police de la Pensée choisissait une telle ma-
nière de délivrer ses messages, mais elle avait
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier
pouvait être une menace, une convocation, un
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ordre de suicide, un traquenard quelconque.
Mais il y avait une autre possibilité plus folle

qui lui faisait relever la tête, bien qu'il essayât,
mais vainement, de n'y pas penser. C'était que le
message ne vînt pas de la Police de la Pensée, mais
de quelque organisation clandestine. Peut-être la
Fraternité existait-elle, après tout! Peut-être la
fille en faisait-elle partie.

L'idée était sans aucun doute absurde, mais elle
lui avait jailli dans l'esprit à l'instant même où
il avait senti dans sa main le fragment de papier.
Ce n'est que deux minutes plus tard que l'autre
explication, la plus vraisemblable, lui était venue
à l'idée. Et même en cet instant, alors que son
intelligence lui disait que le message représentait,
signifiait la mort, il n'y croyait pas et l'espoir
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arri-
vait difficilement à empêcher sa voix de trembler
tandis qu'il murmurait des chiffres au phono-
script.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail
et la glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes
s'étaient Écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez,
soupira et rapprocha de lui le paquet de travail sui-
vant sur lequel se trouvait le fragment de papier.
Il le mit à plat. D'une haute écriture informe, ces
mots étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi
même pour jeter le papier incriminé dans le trou
de mémoire. Quand il le fit, bien qu'il sût fort bien
le danger de montrer trop d'intérêt, il ne put ré-
sister à la tentation de le lire encore, juste pour
s'assurer qu'il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut très diffi-
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cile de travailler. Cacher son agitation au télécran
était plus difficile encore que de concentrer son
attention sur une série de travaux minutieux. Il
sentait comme du feu lui brûler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de
gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il avait
espéré être seul un moment pendant l'heure du
déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet
imbécile de Parsons s'assît lourdement à côté de
lui. L'odeur de sa sueur dominait presque l'odeur
métallique du ragoût et il déversa un flot de paroles
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la
Haine. Il était particulièrement enthousiaste au su-
jet d'une reproduction en papier mâché de la tête
de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était
fabriquée pour l'occasion par la troupe d'Espions
à laquelle appartenait sa fille. L'irritant était
que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait à
peine entendre ce que disait Parsons et devait
constamment lui demander de répéter quelque sotte
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui
se trouvait assise à une table, avec deux autres
filles semblables, à l'autre bout de la salle. Elle ne
parut pas l'avoir vu et il ne regarda pas dans sa
direction.

L'après-midi fut plus supportable. Immédiate-
ment après le déjeuner, il lui arriva un travail
difficile et délicat qui l'occupa plusieurs heures, et
pour lequel il dut mettre de côté tout le reste.

Il consistait à falsifier une série d'exposés sur la
production d'il y avait deux ans, de façon à jeter le
discrédit sur un membre éminent du Parti inté-
rieur, qui était actuellement en disgrâce. C'était un
genre de travail dans lequel il était bon et, pendant
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plus de deux heures, il réussit à chasser complète-
ment la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son
visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
intolérable, d'être seul. La soirée était une de celles
qu'il passait au Centre communautaire. Il engloutit
un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha
de se rendre au Centre, prit part à la solennelle
niaiserie d'une « discussion de groupe », joua deux
parties de ping-pong, avala plusieurs verres de gin
et lut pendant une demi-heure un livre intitulé :
Rapports entre l'Angsoc et les échecs.

L'ennui lui contractait l'âme mais, pour une fois,
il n'avait pas éprouvé le désir d'esquiver sa soirée
au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le
désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre
des risques secondaires lui avait soudain paru stu-
pide. Il ne put réfléchir d'une manière suivie
qu'après onze heures du soir, chez lui et au lit,
dans la sécurité de l'ombre qui fait que l'on n'a
même pas à craindre le télécran, pourvu que l'on
demeure silencieux.

C'était un problème matériel qu'il avait à ré-
soudre. Comment toucher la fille et arranger une
rencontre? Il ne pensait plus à la possibilité qu'il
pût y avoir là, pour lui, une sorte de piège. Il
savait qu'il n'en était rien, à cause de l'agitation
réelle qu'elle avait montrée en lui remettant le
papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors
d'elle autant qu'elle pouvait l'être. L'idée de re-
fuser ses avances ne lui traversa même pas l'esprit
non plus. Cinq jours auparavant seulement, il avait
envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais
cela n'avait aucune importance. Il pensa à son
corps jeune et nu, comme il l'avait vu dans son
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rêve. Il avait cru qu'elle était une sotte comme les
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de
haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
de fièvre le saisit à l'idée qu'il pourrait la perdre,
que son jeune corps blanc pourrait s'éloigner de lui.
Ce qu'il craignait le plus, c'est qu'elle changeât
simplement d'idée s'il ne la rencontrait rapidement.
Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était
énorme. C'était essayer de bouger un pion aux
échecs alors qu'on est déjà échec et mat. Quelque
chemin que l'on prît, on avait le télécran devant
soi. En réalité, toutes les manières possibles de
communiquer avec elle lui étaient passées par
l'esprit moins de cinq minutes après avoir lu la
note. Mais maintenant qu'il avait le temps de
réfléchir, il les examina l'une après l'autre comme
une rangée d'instruments qu'il disposerait sur une
table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin
ne pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait
au Commissariat aux Archives, cela aurait pu
être relativement simple, mais il n'avait qu'une
vague idée de la situation, dans l'édifice, du Com-
missariat aux Romans et il n'avait aucun prétexte
pour s'y rendre.

S'il savait où elle habitait et à quelle heure elle
laissait son travail, il aurait pu s'arranger pour la
rencontrer quelque part sur le chemin du retour.
Mais essayer de la suivre chez elle était imprudent
car il faudrait traîner aux alentours du ministère,
ce qui pourrait être remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
question. Suivant une routine qui n'était même pas
un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en
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route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des
lettres. Pour les messages qu'on avait parfois besoin
d'envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles
étaient imprimées de longues listes de phrases, et
l'on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous
les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas
le nom de la fille.

Il décida finalement que l'endroit le plus sûr
était la cantine. S'il pouvait la voir seule à une
table quelque part au milieu de la pièce, pas trop
près des télécrans, avec un bourdonnement suffi-
sant de conversations tout autour, et que ces condi-
tions soient réunies pendant, disons trente secondes,
il pourrait, peut-être, échanger avec elle quelques
mots.

La vie, après cela, fut pendant une semaine
comme un rêve agité. Le jour suivant, elle n'appa-
rut à la cantine qu'au moment où il la laissait. Le
coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de tra-
vail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans
un regard. Le deuxième jour, elle était à la cantine
à l'heure habituelle, mais avec trois autres filles,
et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant
trois horribles jours, elle n'apparut pas du tout.

Il sembla à Winston qu'il souffrait, d'esprit et de
corps, d'une insupportable sensibilité, d'une sorte
de transparence qui faisait de chaque mouvement,
de chaque son, de chaque contact, de chaque mot
qu'il devait prononcer ou écouter une agonie.

Même en dormant, il ne pouvait échapper com-
plètement au visage de la fille. Ces jours-ià, il ne
toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulage-
ment, quand il en avait un, que dans son travail.
Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes
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d'affilée. Il n'avait absolument aucune idée de ce
qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d'en-
quête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se
suicider, elle avait pu être transférée à l'autre bout
de l'Océania. Pire, et plus probablement, elle avait
simplement pu changer d'idée et décider de l'éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n'était
plus en écharpe et elle avait une bande de diachy-
lon autour du poignet. Le soulagement qu'il
éprouva à la voir fut si grand qu'il ne put s'empê-
cher de la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque à lui parler.
Quand il entra dans la cantine, elle était assise à
une table assez loin du mur et était absolument
seule. Il était tôt et la cantine n'était pas comble.
La queue avançait et Winston était presque au
comptoir. Le mouvement fut arrêté une minute
par quelqu'un qui se plaignait de n'avoir pas reçu
sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore
seule quand Winston reçut son plateau et avança
vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans
sa direction, en cherchant des yeux une place à
une table plus éloignée. Elle était peut-être à trois
mètres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derrière lui, appela : « Smith! » Il fit
semblant de ne pas entendre. « Smith! » répéta la
voix plus haut. C'était inutile. Il se retourna. Un
jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé
Wilsher, qu'il connaissait à peine, l'invitait avec
un sourire à occuper une place libre à sa table. Il
était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été
reconnu, s'en aller s'asseoir à une table près d'une
fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s'assit avec un sourire amical. Le blond visage
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inintelligent sourit largement en le regardant.
Winston, dans une hallucination, se vit lui lançant
une pioche en plein visage. La table de la fille,
quelques minutes plus tard, était complètement
occupée.

Mais elle devait l'avoir vu se diriger vers elle,
et peut-être agirait-elle en conséquence? Le jour
d'après, il eut soin d'arriver tôt. Naturellement,
elle était à une table à peu près au même endroit,
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la
queue par un petit homme scarabée aux mouve-
ments rapides, au visage plat, aux yeux minuscules
et soupçonneux. Tandis que Winston s'éloignait
du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme
se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place
libre à une table plus éloignée, mais quelque chose
dans l'apparence du petit homme suggérait qu'il
devait être assez attentif à son confort pour choisir
la table la moins encombrée. Winston le suivit, le
cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas.
Le petit homme était étalé les quatre fers en l'air.
Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de
soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se
remit sur pieds avec un regard méchant à l'adresse
de Winston qu'il soupçonnait de lui avoir fait un
croc-en-jambe. Mais il n'en était rien. Cinq secondes
plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la
table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et
commença à manger. I1 fallait surtout parler tout
de suite, avant que personne ne vînt, mais une ter-
rible frayeur s'était emparée de lui. Une semaine
s'était écoulée depuis qu'elle l'avait approché.
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Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé 1
Il était impossible que cette affaire puisse se ter-
miner avec succès. De telles choses ne se passent
pas dans la vie réelle. Il aurait complètement
flanché et n'aurait pas parlé s'il n'avait à ce mo-
ment vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues,
qui errait mollement à travers la salle avec un
plateau, à la recherche d'une place libre. Ample-
forth, à sa manière vague, était attaché à Winston
et s'assiérait certainement à sa table s'il l'aperce-
vait. Il restait peut-être une minute pour agir.
Winston et la fille mangeaient tous deux sans bron-
cher. La substance qu'ils avalaient était un ragoût
clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit
à murmurer tout bas. Aucun d'eux ne leva les yeux.
Ils portaient régulièrement à leur bouche des cuille-
rées de substance liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots nécessaires d'une
voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?
— A six heures et demie.
— Où pouvons-nous nous rencontrer?
— Au square de la Victoire, près du monument.
— Il y a plein de télécrans.
— Cela n'a pas d'importance s'il y a foule.
— Me ferez-vous signe ?
— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque

vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne me re-
gardez pas. Tenez-vous seulement près de moi.

— A quelle heure ?
— A sept heures.
— Entendu.
Ampleforth ne vit pas Winston et s'assit à une

autre table. Ils ne parlèrent plus et, autant que
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cela était possible à deux personnes assises en
face d'une de l'autre à la même table, ils ne se
regardèrent pas. La fille termina rapidement son
repas et s'en alla, tandis que Winston restait
pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant
le moment fixé. Il se promena autour du socle de
l'énorme colonne cannelée au sommet de laquelle
la statue de Big Brother regardait, vers le Sud, les
deux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens
(qui étaient, quelques années plus tôt, des aéro-
planes estasiens) dans la bataille de la première
Région aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne,
se dressait la statue d'un homme à cheval qui était
censée représenter Olivier Cromwell.

Cinq minutes après l'heure fixée, la fille n'était
pas encore arrivée. L'angoisse terrible s'empara de
nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait
changé d'idée. Il se dirigea lentement vers le côté
nord du square et éprouva un vague plaisir à iden-
tifier l'église Saint-Martin, dont les cloches, quand
elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois
farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument
de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de
lire une affiche qui s'élevait en spirale autour de
la colonne. Il n'était pas prudent de se rapprocher
d'elle tant qu'il n'y aurait pas plus de gens réunis.
Tout autour du fronton, il y avait des télécrans.
Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à
travers le square. La fille coupa lestement autour
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des lions qui étaient à la base du monument et se
joignit à la foule qui se précipitait. Winston suivit.
Pendant qu'il courait, quelques remarques jetées
à haute voix lui firent comprendre qu'un convoi de
prisonniers eurasiens passait.

Déjà une masse compacte de gens bloquait le
côté sud du square. Winston qui, en temps nor-
mal, était le genre d'individu qui gravite à la
limite extérieure de tous les genres de bousculade,
joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au
cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par
un prolétaire énorme et par une femme presque
aussi énorme que fui, probablement sa femme, qui
paraissaient former un mur de chair impénétrable.
Winston, en se tortillant, se tourna sur le côté et,
d'un violent mouvement en avant, s'arrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment
que ses entrailles étaient broyées et transformées
en bouillie par les deux hanches musclées, puis il
les sépara et passa en transpirant un peu. Il était
à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre
épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés à
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés
de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans
Jes camions, de petits hommes jaunes, vêtus d'uni-
formes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les
uns contre les autres. Leurs tristes visages mon-
gols, absolument indifférents, regardaient par-dessus
les bords des camions. Parfois, au cahot d'un
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les
prisonniers avaient des fers aux pieds. Des camions
et des camions défilèrent, chargés de visages mornes.
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Winston savait qu'ils étaient là, mais il ne les
voyait que par intermittence. L'épaule de la fille,
et son bras droit, nu jusqu'au coude, étaient pressés
contre son bras. Sa joue était presque assez proche
de la sienne pour qu'il en sentît la chaleur. Elle
avait immédiatement pris en charge la situation,
exactement comme elle l'avait fait à la can-
tine. Elle se mit à parler de la même voix sans
expression, les lèvres bougeant à peine, d'un simple
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix
et le fracas des camions qui roulaient.

— M'entendez-vous?
— Oui.
— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-

midi?
— Oui.
— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous

rappeler ceci. Allez à la gare de Paddington...
Avec une précision militaire qui étonna Winston,

elle lui indiqua la route qu'il devait suivre. Un
trajet en chemin de fer d'une demi-heure. Au sortir
de la station, tourner à gauche. Marcher sur la
route pendant deux kilomètres. Une porte dont la
barre supérieure manque. Un chemin à travers
champs, un sentier couvert d'herbe, un passage
dans des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C'était comme si elle avait eu une carte
dans la tête.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela?
murmura-t-elle à la fin.

— Oui.
— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de

nouveau à gauche, et la porte n'a pas de barre
supérieure.
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— Oui. Quelle heure?
— A trois heures environ. Peut-être aurez-vous à

attendre. J'irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr
de tout vous rappeler?

— Oui.
— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que

vous le pourrez.
Elle n'avait pas besoin de le lui dire. Mais pen-

dant un instant ils ne purent se dégager de la
foule. Les camions défilaient encore, et les gens
insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu
au début quelques huées et quelques coups de
sifflet, mais ils venaient de membres du Parti qui
étaient dans la foule et s'étaient bientôt arrêtés.
Le sentiment qui dominait était une simple curio-
sité. Les étrangers, qu'ils fussent Eurasiens ou
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus.
On ne les voyait littéralement jamais, si ce n'était
sous l'aspect de prisonniers et, même alors, on n'en
avait jamais qu'une vision fugitive. Personne ne
savait non plus ce qu'il advenait d'eux. On ne
connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus
comme criminels de guerre. Les autres disparais-
saient simplement. Ils étaient probablement en-
voyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des
visages d'un type plus européen, sales, couverts de
barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes brous-
sailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans ceux
de Winston, parfois avec une étrange intensité,
puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans
le dernier camion, Winston put voir un homme
âgé, au visage recouvert d'une masse de poils gris,
qui se tenait debout, les mains croisées en avant,
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comme s'il était habitué à les avoir attachées. Il
était presque temps que Winston et la fille se
séparent. Mais au dernier moment, pendant qu'ils
étaient encore cernés par la foule, la main de la
fille chercha celle de Winston et la pressa rapide-
ment.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il
sembla à Winston que leurs mains étaient restées
longtemps jointes. Il eut le temps d'étudier tous
les détails de sa main. Il explora les doigts longs,
les ongles bombés, les paumes durcies par le tra-
vail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous
le poignet. Pour l'avoir simplement touchée, il
pourrait la reconnaître en la voyant.

Il pensa au même instant qu'il ne connaissait
pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient pro-
bablement bruns. Mais les gens qui ont des che-
veux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner la
tête et la regarder eût été une inconcevable folie.
Les mains nouées l'une à l'autre, invisibles parmi
les corps serrés, ils regardaient droit devant eux,
et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux
du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de
barbe, se fixèrent lugubres sur Winston.

II

Winston retrouva son chemin le long du sentier,
à travers des taches d'ombre et de lumière. Là où
les buissons s'écartaient, il marchait d'un pas
allongé dans des flaques d'or. A sa gauche, sous les
arbres, le sol était couvert d'un voile de jacinthes.
On sentait sur la peau la caresse de l'air. C'était
le deux mai. De quelque part, au fond du bois
épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n'y avait pas eu
de difficulté pour le voyage et la fille était si
évidemment expérimentée qu'il était moins effrayé
qu'il eût dû l'être normalement. On pouvait pro-
bablement se fier à elle pour trouver un endroit
sûr. On ne pouvait en général présumer que l'on
se trouvait plus en sécurité à la campagne qu'à
Londres. Il n'y avait naturellement pas de télé-
crans. Mais il y avait toujours le danger de micro-
phones cachés par lesquels la voix peut être enre-
gistrée et reconnue. Il n'était pas facile, en outre,
de voyager seul sans attirer l'attention. Pour des
distances inférieures à une centaine de kilomètres,
il n'était pas nécessaire de faire viser son passe-
port, mais il y avait parfois des patrouilles qui
rôdaient du côté des gares, examinaient les papiers
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de tous les membres du Parti qu'elles rencon-
traient, et posaient des questions embarrassantes.
Cependant, aucune patrouille n'était apparue et,
sorti de la gare, il s'était assuré en chemin, par de pru-
dents regards jetés en arrière, qu'il n'était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur
de vacances par la douceur du temps. La voiture
aux sièges de bois dans laquelle il voyagea était
plus que remplie par une seule énorme famille
qui allait d'une arrière-grand-mère édentée à un
bébé d'un mois. Elle allait passer l'après-midi
à la campagne, chez des beaux-parents, et essayer
d'obtenir, ainsi qu'on l'expliqua ouvertement à
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s'élargit et, en une minute, il arriva
au chemin qu'elle lui avait indiqué, simple route
à bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il
n'avait pas de montre, mais il ne pouvait déjà être
trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses
qu'il était impossible de ne pas les fouler au pied.
Il s'agenouilla et se mit à en cueillir quelques-unes,
en partie pour passer le temps, en partie avec
l'idée qu'il aimerait avoir une gerbe de fleurs à
offrir à la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur
étrange parfum légèrement fade quand un bruit
derrière lui le glaça. C'était, à n'en pas douter, le
craquement du bois sec sous un pied. Il continua
à cueillir des jacinthes. C'est ce qu'il avait de
mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se pou-
vait aussi qu'il eût été suivi. Regarder autour de
lui c'était prendre une attitude coupable. Il cueillit
une fleur, puis une autre. Une main s'appuya
légèrement sur son épaule.
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Il leva les yeux. C'était la fille. Elle secoua la
tête, lui enjoignant ainsi de rester silencieux, puis
écarta les branches et le précéda sur le chemin
étroit de la forêt. Visiblement, elle était déjà venue
là, car elle évitait les fondrières comme si elle en
avait l'habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans
la main. Sa première impression fut une impres-
sion de soulagement, mais tandis qu'il regardait
le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour
faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa
propre infériorité lui pesa lourdement. Même à ce
moment, il lui semblait qu'elle pourrait après tout
reculer lorsqu'elle se retournerait et le regarde-
rait. La douceur de l'air et le vert des feuilles le
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de
la gare, il s'était senti sale et rabougri, sous le
soleil de mai. Il avait l'impression d'être une créa-
ture d'appartement avec, dans les pores, la pous-
sière fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu'alors, elle ne l'avait proba-
blement jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils
arrivèrent à l'arbre tombé dont elle avait parlé. La
fille l'enjamba et écarta les buissons entre lesquels
il ne semblait pas y avoir de passage. Quand
Winston la rejoignit, il vit qu'ils se trouvaient dans
une clairière naturelle, un petit monticule herbeux
entouré de jeunes arbres de haute taille qui
l'isolaient complètement. La fille s'arrêta et se
retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d'elle, à plusieurs pas de dis-

tance. Il n'avait pas encore osé se rapprocher d'elle.
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— Je ne voulais rien dire dans le sentier, conti-
nua-t-elle, pour le cas où il y aurait eu un « mi-
kado » caché. Je ne pense pas qu'il y en ait, mais
il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
que l'un de ces cochons reconnaisse votre voix.
Mais ici, nous sommes en sécurité.

Il n'avait toujours pas le courage de l'approcher.
Il répéta stupidement :

— Nous sommes en sécurité ici?
— Oui. Voyez les arbres.
C'étaient de petits sorbiers qui avaient été abat-

tus, puis avaient repoussé et envoyé une forêt de
tiges dont aucune n'étaient plus grosse qu'un poi-
gnet.

— Il n'y a rien d'assez épais pour cacher un
c mikado ». En outre, je suis déjà venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s'était
décidé à se rapprocher d'elle. Elle se tenait devant
lui, très droite, avec sur les lèvres un sourire un
peu ironique, comme si elle se demandait pour-
quoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient
tombées sur le sol. Elles semblaient être tombées
de leur propre volonté. Il lui prit la main.

— Le croiriez-vous? dit-il, jusqu'à présent, je ne
savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu'ils étaient bruns, d'un brun
plutôt clair et que les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis
réellement, pouvez-vous encore supporter de me
regarder ?

— Oui. Facilement.
— J'ai trente-neuf ans. J'ai une femme d'avec

laquelle je ne puis divorcer. J'ai des varices. J'ai
cinq fausses dents.
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— Cela ne pourrait pas m'être plus égal, dit-
elle.

La minute d'après, il serait difficile de dire
lequel en avait pris l'initiative, elle était dans ses
bras. Il n'éprouva tout d'abord qu'une impression
de complète incrédulité. Le jeune corps était
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs
était contre son visage et, oui! elle relevait la tête
et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait
entouré le cou de ses bras et l'appelait chéri,
amour, bien-aimé. Il l'étendit sur le sol. Elle ne
résistait aucunement et il aurait pu faire d'elle
ce qu'il voulait. Mais la vérité est qu'il n'éprouvait
aucune sensation, sauf celle de simple contact.
Tout ce qu'il ressentait, c'était de l'incrédulité et
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait,
mais n'avait aucun désir physique. C'était trop
tôt. Sa jeunesse et sa beauté l'avaient effrayé, ou
bien il était trop habitué à vivre sans femme. Il
ne savait pas pourquoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle s'assit contre lui, lui entoura la
taille de son bras.

— Ne t'inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas
pressés. Nous avons tout l'après-midi. Est-ce que
ce n'est pas une splendide cachette ? Je l'ai trouvée
un jour que je me suis égarée au cours d'une ran-
donnée. S'il venait quelqu'un, on pourrait l'en-
tendre d'une distance de cent mètres...

— Comment vous appelez-vous? demanda Wins-
ton.

— Julia. Je connais votre nom. C'est Winston.
Winston Smith.

— Comment l'avez-vous appris?
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— Je crois, chéri, que j'ai plus d'adresse que
vous pour découvrir les choses. Dites-moi, qu'avez-
vous pensé de moi avant le jour où je vous ai remis
mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Com-
mencer par avouer le pire était même une sorte
d'holocauste à l'amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. J'aurais
voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux se-
maines, j'ai sérieusement songé à vous écraser la
tête sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir,
j'imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec
la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidem-
ment cette déclaration pour un tribut à la perfec-
tion de son déguisement.

— La Police de la Pensée ? Vous n'avez pas réel-
lement pensé cela?

— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à
cause de votre apparence générale, simplement
parce que vous êtes jeune, fraîche et saine, vous
comprenez, je pensais que, probablement...

— Vous pensiez que j'étais un membre loyal du
Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières, pro-
cessions, slogans, jeux, sorties collectives... toute la
marmelade. Et vous pensiez que si j'avais le quart
d'une occasion, je vous dénoncerais comme criminel
par la pensée et vous ferais tuer?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand
nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

— C'est cette maudite ceinture qui en est
cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture
rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la
lançant sur une branche.
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Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait
rappelé quelque chose, elle fouilla la poche de sa
blouse et en tira une petite tablette de chocolat.
Elle la cassa en deux et en donna une part à Wins-
ton. Avant même qu'il l'eût prise, le parfum lui
avait indiqué qu'il ne s'agissait pas de chocolat
ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé
de papier d'étain. Le chocolat était normalement
une substance friable d'un brun terne qui avait,
autant qu'on pouvait le décrire, le goût de la fumée
d'un feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston,
il ne savait quand, de goûter à du chocolat sem-
blable à celui que Julia venait de lui donner. La
première bouffée du parfum de ce chocolat avait
éveillé en lui un souvenir qu'il ne pouvait fixer,
mais qui était puissant et troublant.

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.
— Marché noir, répondit-elle avec indifférence.

A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille.
Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j'étais chef
de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail
supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors.
J'ai passé des heures et des heures à afficher leurs
saloperies dans tout Londres. Dans les processions,
je porte toujours un coin de bannière. Je parais
toujours de bonne humeur et je n'esquive jamais
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups,
voilà ce que je pense. C'est la seule manière d'être
en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur
la langue de Winston. Il avait un goût délicieux.
Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux
limites de sa conscience, quelque chose ressenti
fortement, mais irréductible à une forme définie,
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comme un objet vu du coin de l'œil. Il l'écarta,
conscient seulement qu'il s'agissait du souvenir
d'un acte qu'il aurait aimé annuler, mais qu'il ne
pouvait annuler.

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix
ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-
vous trouver de séduisant dans un homme comme
moi?

— C'est quelque chose dans votre visage. J'ai
pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis
habile à dépister les gens qui n'en sont pas. Dès
que je vous.ai vu, j'ai su que vous étiez contre lui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout
le Parti intérieur dont elle parlait ouvertement
avec une haine ironique qui mettait Winston mal
à l'aise, bien qu'il sût que s'il y avait un lieu où
ils pouvaient être en sécurité, c'était celui où. ils
se trouvaient. Quelque chose l'étonnait en elle.
C'était la grossièreté de son langage. Les membres
du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut.
Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti,
spécialement du Parti intérieur, sans employer le
genre de mots que l'on voit écrits à la craie dans
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce
n'était qu'un symptôme de sa révolte contre le
Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque
sorte naturel et sain, comme l'éternuement d'un
cheval à l'odeur d'un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers
des taches d'ombre et de lumière. Ils mettaient
chacun le bras autour de la taille de l'autre dès qu'il
y avait assez de place pour marcher deux de front.
Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple

176

maintenant qu'elle avait enlevé la ceinture. Leurs
voix ne s'élevaient pas au-dessus du chuchotement.
Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait mieux y
aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit
bois. Elle l'arrêta.

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
quelqu'un qui surveille. Nous sommes en sécurité
si nous restons derrière les branches.

Ils étaient debout à l'ombre d'un buisson de
noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les rayons
encore chauds du soleil qui s'infiltraient à travers
d'innombrables feuilles. Winston regarda le champ
qui s'étendait plus loin et reçut un choc étrange et
lent. Il le reconnaissait. Il l'avait déjà vu. C'était
un ancien pâturage tondu de près où s'élevaient
ça et là des taupinières et que traversait un sentier
sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
branches des ormeaux se balançaient impercepti-
blement dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient
faiblement, en masses denses comme une chevelure
de femme. Quelque part tout près, sûrement, mais
caché à la vue, il devait y avoir un ruisseau formant
des étangs verts où nageaient des poissons d'or?

— N'y a-t-il pas un ruisseau quelque part près
d'ici? chuchota-t-il.

— C'est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exacte-
ment au bord du champ voisin. Il y a des poissons,
dedans. De grands, de gros poissons. On peut les
voir flotter. Ils font marcher leur queue dans les
étangs qui sont sous les saules.

— C'est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
— Le Pays Doré?

— Ce n'est rien. Ce n'est rien. Un paysage que
j'ai parfois vu en rêve.
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— Regardez, chuchota Julia.
Une grive s'était posée sur une branche à moins

de cinq mètres, presque au niveau de leurs visages.
Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était ait
soleil, eux à l'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia
ensuite soigneusement, baissa la tête un moment
comme pour rendre hommage au soleil, puis se
mit à déverser un flot d'harmonie. Dans le silence
de l'après-midi, l'ampleur de la voix était surpre-
nante. Winston et Julia s'accrochèrent l'un à l'autre,
fascinés. La musique continuait, encore et encore,
minute après minute, avec des variations éton-
nantes qui ne se répétaient jamais, comme si l'oi-
seau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité.
Parfois il s'arrêtait quelques secondes, ouvrait les
ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et,
de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect.
Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il? Aucun
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu'est-ce
qui le poussait à se poser au bord d'un bois soli-
taire et à verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, après tout, il n'y aurait pas un
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui
n'avaient parlé qu'en chuchotant. Il n'enregistrerait
pas ce qu'ils avaient dit, mais il enregistrerait le
chant de la grive. A l'autre extrémité de l'instru-
ment, peut-être quelque petit homme scarabée
écoutait intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son
esprit toute préoccupation. C'était comme une sub-
stance liquide qui se déversait sur lui et se mêlait
à la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles.
Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille
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de la fille était douce et chaude au creux de son
bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvèrent poi-
trine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se
fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de
l'eau sous les mains. Leurs bouches s'attachèrent
l'une à l'autre. C'était tout à fait différent des durs
baisers qu'ils avaient échangés plus tôt. Quand ils
séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent
profondément. L'oiseau prit peur et s'envola dans
un claquement d'ailes.

Winston approcha ses lèvres de l'oreille de Julia.
— Maintenant, chuchota-t-ii.
— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi.

Venez sous le couvert. C'est plus sûr.
Ils se faufilèrent rapidement jusqu'à la clairière

en faisant parfois craquer des branches mortes.
Quand ils furent à l'intérieur de l'anneau de jeunes
arbres, elle se retourna et le regarda. Leur respira-
tion à tous deux était précipitée, mais au coin de la
bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le re-
garda un instant puis chercha la fermeture-Éclair
de sa combinaison.

Ensuite, oui! ce fut presque comme dans le
rêve de Winston. D'un geste presque aussi rapide
qu'il l'avait imaginé, elle avait arraché ses vête-
ments et quand elle les jeta de côté, ce fut avec
le même geste magnifique qui semblait anéantir
toute une civilisation. Son corps blanc étincelait
au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda pas
son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
couvert de taches de rousseur et par le demi-
sourire hardi. Il s'agenouilla devant elle et prit ses
mains dans les siennes.

— As-tu déjà fait cela?
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— Naturellement. Des centaines de fois... Allons!
Des vingtaines de fois, de toute façon.

— Avec des membres du Parti?
— Oui. Toujours avec des membres du Parti.
— Avec des membres du Parti intérieur ?
— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des

tas qui voudraient, s'ils avaient le quart d'une
chance. Ils ne sont pas les petits saints qu'ils veu-
lent se faire croire!

Le cœur de Winston bondit. Elle l'avait fait des
vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait
entrevoir une corruption l'emplissait toujours d'un
espoir fou. Qui sait? Peut-être le Parti était-il
pourri en dessous? Peut-être son culte de l'abnéga-
tion et de l'énergie n'était-il simplement qu'une
comédie destinée à cacher son iniquité ? Si Winston
avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis,
comme il l'aurait fait de bon cœur! N'importe quoi
qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l'attira vers le
sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face.

— Écoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je
t'aime. Comprends-tu cela?

— Oui. Parfaitement.
— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne vou-

drais d'aucune vertu nulle part. Je voudrais que
tous soient corrompus jusqu'à la moelle. Aimes-tu
l'amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi,
je veux dire l'acte lui-même.

— J'adore cela.
C'était par-dessus tout ce qu'il désirait entendre.

Pas simplement l'amour qui s'adresse à une seule
personne, mais l'instinct animal, le désir simple et
indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti
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en pièces. Il la pressa sur l'herbe, parmi les ja-
cinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune
difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs
poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence
normale. Ils se séparèrent dans une sorte d'agréable
impuissance. Le soleil semblait être devenu plus
chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la
combinaison mise de côté et l'étendit en partie sur
elle. Et presque immédiatement ils s'endormirent.
Ils dormirent environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s'assit et re-
garda le visage couvert de taches, encore calme-
ment endormi, qu'elle avait appuyé sur la paume de
sa main. La bouche mise à part, on ne pouvait dire
qu'elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour
des yeux quand on la regardait de près. Les courts
cheveux noirs étaient extraordinairement épais
et doux. Il pensa qu'il ne savait encore ni son nom,
ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant aban-
donné dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment
de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie
qu'il avait ressentie pour elle sous le noisetier
pendant que la grive chantait n'était pas tout à
fait revenue. Il repoussa la combinaison et étudia
le flanc doux et blanc. Dans les jours d'antan,
pensa-t-il, un homme regardait le corps d'une fille,
voyait qu'il était désirable, et l'histoire finissait là.
Mais on ne pouvait aujourd'hui avoir d'amour ou
de plaisir pur. Aucune émotion n'était pure car elle
était mêlée de peur et de haine. Leur embrassement
avait été une bataille, leur jouissance une victoire.
C'était un coup porté au Parti. C'était un acte
politique.



III

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.
Généralement, on peut employer une cachette deux
fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
naturellement.

Dès qu'elle se réveilla, son attitude changea. Elle
devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa
taille la ceinture rouge et se mit à organiser les
détails de leur retour chez eux. Elle avait visible-
ment une intelligence pratique qui faisait défaut à
Winston. Elle semblait posséder une connaissance
approfondie, emmagasinée au cours d'innombrables
sorties en commun, de la campagne qui entourait
Londres. La route qu'elle lui indiqua était tout à
fait différente de celle par laquelle il était venu et
le conduisait à une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin
par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énon-
çait un important principe général.

Elle devait partir la première et Winston atten-
drait une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient
dans quatre jours se rencontrer après le travail.
C'était une rue d'un des quartiers pauvres, dans la-
quelle il y avait un marché découvert, qui était
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généralement bruyant et bondé de gens. Elle flâ-
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher
des lacets de souliers et du fil à repriser. Si elle
jugeait que la route était libre, elle se moucherait
à son approche. Autrement, il devrait passer sans
la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu
de la foule, ils pourraient parler sans risque
un quart d'heure et arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès
qu'il eut compris ses instructions. J'ai rendez-vous
à sept heures et demie. Je dois consacrer deux
heures à la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour dis-
tribuer des prospectus ou autre chose. C'est assom-
mant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu?
Ai-je des brindilles dans les cheveux? Tu es sûr
que non? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, l'embrassa presque
avec violence. Un instant après, elle écartait les
jeunes tiges pour passer et disparaissait presque
sans bruit dans le bois.

Il n'avait pas même au point où il en était,
appris son nom et son adresse. Mais cela n'avait
aucune importance car il était inconcevable qu'ils
pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échanger
aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu'ils ne retournèrent jamais à la
clairière du bois. Pendant le mois de mai, ils ne
réussirent qu'une seule fois à faire réellement l'amour.
Ce fut dans un autre lieu secret que connais-
sait Julia, le beffroi d'une église en ruine dans
une contrée presque déserte, où une bombe ato-
mique était tombée trente ans plus tôt. C'était
une bonne cachette quand on y était arrivé, mais
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le voyage était très dangereux. Pour le reste, ils
ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en
différents endroits chaque soir, et jamais plus d'une
demi-heure d'affilée.

Dans la rue, il était d'habitude possible de se
parler d'une certaine façon. Tandis qu'ils se lais-
saient emporter par la foule sur les trottoirs, pas
tout à fait de front et sans jamais se regarder, ils
poursuivaient une curieuse conversation intermit-
tente qui reprenait et s'interrompait comme le
pinceau d'un phare. Elle était soudain coupée d'un
silence par l'approche d'un uniforme du Parti ou
par la proximité d'un télécran, puis elle reprenait
quelques minutes plus tard au milieu d'une phrase,
pour s'interrompre ensuite brusquement quand ils
se séparaient à l'endroit convenu et continuer
presque sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de
conversation, qu'elle appelait « parler par acomptes ».
Elle était aussi étonnamment habile à parler sans
bouger les lèvres. Une fois seulement, au cours
d'un mois de rencontres journalières, ils s'arrangè-
rent pour échanger un baiser. Ils descendaient en
silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais
hors des rues principales), quand il se produisit un
grondement assourdissant. La terre trembla, l'air
s'obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le
côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être
tombée tout près. Il prit soudain conscience du
visage de Julia tout près du sien. Il était d'une
pâleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle
était morte! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu'il embrassait un visage vivant et chaud.
Mais ses lèvres rencontraient une substance pou-
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dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d'une
épaisse couche de plâtre.

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils
devaient se croiser, sans un signe, parce qu'une
patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou
qu'un hélicoptère planait au-dessus d'eux. Même
si cela avait été moins dangereux, il leur eût été
difficile de trouver le temps de se rencontrer. La
semaine de travail de Winston était de soixante
heures, celle de Julia était même plus longue et
leurs jours de liberté variaient suivant la presse
du moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia,
de toute façon, avait rarement une soirée complè-
tement libre. Elle passait un temps incroyable à
écouter des conférences, à prendre part à des mani-
festations, à distribuer de la littérature pour la
Ligue Anti-Sexe des Juniors, à préparer des ban-
nières pour la Semaine de la Haine, à faire des
collectes pour la campagne d'économie, ou à
d'autres activités du même genre. Cela payait,
disait-elle. C'était du camouflage. Si on respectait
les petites règles, on pouvait briser les grandes.
Elle entraîna même Winston à engager encore une
autre de ses soirées. Il s'enrôla pour un travail de
munitions qui était fait à tour de rôle par des volon-
taires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait
quatre heures d'ennui paralysant à visser ensemble
de petits bouts de métaux qui étaient probable-
ment des parties de bombes fusées, dans un atelier
mal éclairé et plein de courants d'air où le bruit
des marteaux se mariait tristement à la musique
des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les
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trous de leurs conversations fragmentaires furent
comblés. C'était par un après-midi flamboyant.
Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où
dominait l'odeur de la fiente des pigeons. Pendant
des heures, ils restèrent à parler, assis sur le par-
quet poussiéreux couvert de brindilles. L'un d'eux
se levait de temps en temps pour jeter un coup
d'oeil par les meurtrières et s'assurer que personne
ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un
c foyer » avec trente autres filles. « Toujours dans
l'odeur des femmes! Ce que je déteste les femmes! »
dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait, comme
il l'avait deviné, aux machines du Commissariat
aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle
aimait son travail qui consistait surtout à alimenter
et faire marcher un moteur électrique puissant, mais
délicat. Elle n'était pas intelligente mais aimait se
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le
processus de la composition d'un roman, depuis
les directives générales émanant du Comité du
plan, jusqu'à la touche finale donnée par l'équipe
qui récrivait. Mais le livre obtenu ne l'intéressait pas.
Elle n'aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les
livres étaient seulement un article qu'on devait pro-
duire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule
personne qu'elle eût jamais connue, qui parlait
fréquemment du temps d'avant la Révolution,
était un grand-père qui avait disparu quand elle
avait huit ans. A l'école, elle avait été capitaine
de l'équipe de hockey et avait gagné le prix de
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gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef
de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire
dans la Ligue de la Jeunesse avant d'entrer dans
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours
eu une excellente réputation. Elle avait même été
choisie, ce qui était la marque infaillible d'une
bonne réputation, pour travailler au Pornosec,
sous-section du Commissariat aux Romans, qui
produisait la pornographie à bon marché que l'on
distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-
vaillaient l'appelaient « boîte à fumier », remar-
qua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à la
production, en paquets scellés, de fascicules qui
avaient des titres comme : Histoires épatantes ou
Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules
étaient achetés en cachette par les jeunes prolé-
taires qui avaient l'impression de faire quelque
chose d'illégal.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston
avec curiosité.

— Oh! affreusement stupides. Barbants comme
tout. Pense, il n'y a que six modèles d'intrigue dont
on interchange les éléments tour à tour. Naturel-
lement, je ne travaillais qu'aux kaléidoscopes. Je
n'ai jamais fait partie de l'escouade de ceux qui
récrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même
assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le
directeur du Commissariat, tous les travailleurs du
Pornosec étaient des femmes. On prétendait que
l'instinct sexuel des hommes étant moins facile à
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beau-
coup plus d'être corrompus par les obscénités qu'ils
maniaient.
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— Ils n'aiment pas avoir là des femmes mariées,
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures! En tout cas, il y en a une ici qui
ne l'est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux
à seize ans avec un membre du Parti âgé de
soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter
d'être arrêté.

— C'était une veine, autrement, ils auraient
appris mon nom par lui quand il se serait confessé,
ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie
telle qu'elle la concevait était tout à fait simple.
On voulait du bon temps. « Eux », c'est-à-dire les
gens du Parti, voulaient vous empêcher de l'avoir.
On tournait les règles de son mieux. Elle semblait
trouver tout aussi naturel qu' « eux » voulussent
dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens
voulussent éviter d'être pris. Elle détestait le Parti
et exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant elle n'en faisait aucune critique générale.
Elle ne s'intéressait à la doctrine du Parti que
lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il remar-
qua qu'elle ne se servait jamais de mots novlangue,
sauf ceux qui étaient devenus d'un usage jour-
nalier.

Elle n'avait jamais entendu parler de la Frater-
nité et refusait de croire à son existence. Toute
révolte organisée contre le Parti lui paraissait stu-
pide, car elle ne pourrait être qu'un échec. L'acte
intelligent était d'agir à rencontre des règles et de
rester quand même vivant.

Winston se demanda vaguement combien il
pouvait y en avoir comme elle dans la jeune géné-
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ration, qui avaient grandi dans le monde de la
Révolution, qui ne connaissaient rien d'autre, et
acceptaient le Parti comme quelque chose d'inal-
térable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas
contre son autorité, mais, simplement, l'évitaient,
comme un lapin se soustrait à la poursuite d'un
chien.

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.
C'était une possibilité trop vague pour qu'on prît
la peine d'y penser. Aucun comité imaginable ne
sanctifierait jamais une telle union, même si Wins-
ton avait pu se libérer de Catherine, sa femme.
Même en rêve, il n'y avait pas d'espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.
— Elle était... Connais-tu le mot novlangue

« bienpensant » qui veut dire naturellement ortho-
doxe, incapable d'une pensée mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je
connais assez bien ce genre de personnes.

Il se mit à lui raconter l'histoire de sa vie mari-
tale, mais elle paraissait en connaître curieusement
déjà les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque
comme si elle l'avait vu ou ressenti, le raidisse-
ment du corps de Catherine dès qu'il la touchait,
et la manière dont elle semblait le repousser de
toutes ses forces, même quand ses bras étaient
étroitement serrés autour de lui.

Il n'éprouvait aucune difficulté à aborder de
tels sujets avec Julia. Catherine, de toute façon,
avait depuis longtemps cessé d'être un souvenir
pénible. Elle était simplement devenue un souvenir
désagréable.

— Je l'aurais supportée, s'il n'y avait pas eu ne
chose, dit-il.
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Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide a
laquelle Catherine le forçait à prendre part, un
soir, chaque semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l'em-
pêcher de le faire. Elle avait l'habitude d'ap-
peler cela... mais tu ne devineras jamais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva prompte-
ment Julia.

— Comment le sais-tu?
— J'ai été en classe aussi, cher. Il y avait des

causeries sur le sexe pour les plus de seize ans,
une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouve-
ment de la Jeunesse. On vous le rabâche pendant
des années. Je crois que cela réussit dans bon
nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites!

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia,
tout revenait à sa propre sexualité. Dès que l'on
y touchait d'une façon quelconque, elle était ca-
pable d'une grande acuité de jugement. Contraire-
ment à Winston, elle avait saisi le sens caché du
puritanisme du Parti. Ce n'était pas seulement
parce que l'instinct sexuel se créait un monde à
lui hors du contrôle du Parti, qu'il devait, si pos-
sible, être détruit. Ce qui était plus important,
c'est que la privation sexuelle entraînait l'hystérie,
laquelle était désirable, car on pouvait la trans-
former en fièvre guerrière et en dévotion pour les
dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée :

— Quand on fait l'amour, on brûle son énergie.
Après, on se sent heureux et on se moque du
reste. Ils ne peuvent admettre que l'on soit ainsi.
Ils veulent que l'énergie éclate continuellement.
Toutes ces marches et contre-marches, ces acclama-
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tions, ces drapeaux flottants, sont simplement de
l'instinct sexuel aigri. Si l'on était heureux inté-
rieurement, pourquoi s'exciterait-on sur Big Bro-
ther, les plans de trois ans, les Deux Minutes
de Haine et tout le reste de leurs foutues bali-
vernes ?

Il pensa que c'était tout à fait exact. Il y avait
un lien direct entre la chasteté et l'orthodoxie
politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir
au degré voulu, chez les membres du Parti, la
haine et la crédulité folles dont le Parti avait
besoin, si l'on n'emmagasinait quelque puissant
instinct et ne l'employait comme force motrice?

L'impulsion sexuelle était dangereuse pour le
Parti et le Parti l'avait détournée à son profit. Il
avait joué le même jeu avec l'instinct paternel. La
famille ne pouvait être réellement abolie et, en
vérité, on encourageait les gens à aimer leurs
enfants presque à la manière d'autrefois. D'autre
part, on poussait systématiquement les enfants
contre leurs parents. On leur apprenait à les espion-
ner et à rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
était devenue une extension de la Police de la
Pensée. C'était un stratagème grâce auquel tous,
nuit et jour, étaient entourés d'espions qui les
connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle
l'aurait indubitablement dénoncé à la Police de
la Pensée si elle n'avait été trop stupide pour
deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais
ce n'est pas cette pensée qui avait ramené son esprit
à Catherine. C'était la chaleur étouffante de l'après-
midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit
à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait
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failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd
après-midi d'été.

C'était trois ou quatre mois après leur mariage.
Ils s'étaient égarés au cours d'une sortie collective,
quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en
arrière des autres pendant deux minutes. Ils tour-
nèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés
net par le bord d'une vieille carrière de craie.
C'était une pente à pic de dix ou vingt mètres
qui se terminait à la base par des rochers. Il n'y
avait personne à qui ils auraient pu demander leur
chemin. Catherine, dès qu'elle se rendit compte
qu'ils s'étaient égarés, fut très mal à son aise. Se
trouver éloignée, même pour un instant, de la
foule bruyante de la randonnée lui donnait l'im-
pression de mal agir. Elle voulait revenir rapide-
ment en arrière et se mettre à chercher dans une
autre direction. Mais Winston, à ce moment, re-
marqua quelques touffes de lysimaques qui pous-
saient au-dessous d'eux dans les anfractuosités de
la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs,
rouge brique et bleu, qui poussaient apparem-
ment sur la même racine. Il n'avait jamais rien
vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de
venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine! Regardez ces fleurs. Cette
touffe en bas, près du pied de la falaise. Voyez-
vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

Elle s'était déjà retournée pour partir mais,
d'assez mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle
se pencha même par-dessus la falaise pour voir
l'endroit qu'il lui désignait. Il était debout un peu
derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour
la retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment
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combien ils étaient complètement seuls. Il n'y avait
nulle part de créature humaine, pas une feuille
ne bougeait, pas même un. oiseau n'était éveillé.
Dans un endroit comme celui-là, le danger qu'il
y eût un microphone caché était minime et, même
s'il y en avait eu un, il n'aurait enregistré que des
bruissements.

C'était l'heure de l'après-midi la plus chaude, la
plus propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la
sueur perlait au front de Winston. L'idée lui vint
alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne
poussée ? dit Julia. Je l'aurais fait.

— Oui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si
j'avais été alors ce que je suis maintenant. Ou
peut-être l'aurais-je... je n'en suis pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas l'avoir fait ?
Ils étaient assis côte à côte sur le parquet pous-

siéreux. Il l'attira plus près de lui. La tête de
Julia reposait sur son épaule, le parfum agréable
de sa chevelure dominait l'odeur de fiente de pi-
geon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore
quelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que
pousser par-dessus une falaise quelqu'un qui ne
vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n'aurait à vrai dire rien changé, dit-il.
— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l'avoir pas

poussée ?
— Parce que je préfère un positif à un négatif,

voilà tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pou-
vons gagner, mais il y a des genres d'échec qui
valent mieux que d'autres, rien de plus.

Il sentit l'épaule de Julia qui s'agitait en signe
de dénégation. Elle le contredisait toujours quand
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il disait quelque chose de ce genre. Elle n'acceptait
pas que ce fût une loi de la nature que l'individu
soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon,
se rendait compte qu'elle était condamnée, tôt ou
tard la Police de la Pensée la prendrait et la tuerait.
Mais, d'un autre côté, elle pensait qu'il était
possible de bâtir un monde secret dans lequel
on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui était
nécessaire, c'était de la chance, de l'habileté et de
l'audace. Elle ne comprenait pas qu'il n'existait
point de bonheur, que la seule victoire résidait
dans l'avenir, longtemps après la mort et, que du
moment que l'on avait déclaré la guerre au Parti,
il valait mieux se considérer, tout de suite, comme
un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.
— Minute! Nous ne sommes pas encore morts,

répondait Julia prosaïquement.
— Pas physiquement. On peut imaginer que

nous en avons pour six mois, un an, cinq ans.
J'ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as pro-
bablement plus peur que moi. Évidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous
serons humains, la vie et la mort seront la même
chose.

— Oh! Des blagues! Avec qui préfères-tu cou-
cher ? Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que
tu n'es pas content d'être vivant? Est-ce que tu
n'aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main,
ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant? Et ça,
dis, tu n'aimes pas ça ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre
lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à travers la
blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps
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de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa
jeunesse, de sa vigueur.

— Oui, j'aime cela, répondit-il.
— Alors, cesse de parler de mourir. Et mainte-

nant, écoute, il nous faut fixer notre prochain
rendez-vous. Nous pourrons retourner à la clairière
du bois. Nous l'avons laissée reposer un bon bout
de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un
autre chemin que la dernière fois. J'ai tout com-
biné. Tu prends le train... Mais, regarde, je vais
te le dessiner.

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa
un petit carré de poussière. Ensuite, à l'aide d'une
brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit à
dessiner une carte à même le sol.



IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite
chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre,
était fait, avec des couvertures déchirées et un
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le
presse-papier de verre qu'il avait acheté lors de
sa dernière visite luisait faiblement dans la demi-
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait
un fourneau à pétrole en étain martelé, une casse-
role et deux tasses fournis par M. Charrington.
Winston alluma le brûleur et mit à bouillir cte
l'eau et quelques tablettes de saccharine. Les ai-
guilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il
était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait
arriver à dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente,
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les
crimes que pouvait commettre un membre du
Parti, c'était celui-ci qui pouvait le moins se
dissimuler. A la vérité, l'idée l'avait d'abord hanté
sous forme d'une vision de presse-papier de verre
reflété par la surface de la table. Ainsi qu'il l'avait
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prévu, M. Charrington n'avait fait aucune difficulté
pour louer la chambre. Il était visiblement content
de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus
choqué et ne se montra pas agressivement compré-
hensif quand il fut entendu que Winston désirait
la chambre pour des rendez-vous d'amour. Au
contraire, son regard se fit lointain, il parla de
généralités, d'un air si délicat qu'il donnait l'im-
pression d'être devenu en partie invisible.

L'isolement, dit-il, avait son prix. Chacun dési-
rait disposer d'un endroit où se trouver seul à
l'occasion. Cet endroit trouvé, c'était la moindre
des politesses que celui qui était au courant gar-
dât pour lui ce qu'il savait. Il ajouta même, avec
presque l'air de s'effacer et de cesser d'exister,
qu'il y avait deux entrées à la maison, dont
l'une par la cour de derrière, qui donnait sur une
allée.

Quelqu'un chantait sous la fenêtre. Winston,
protégé par le rideau de mousseline, regarda au-
dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le
ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil, une
femme aux avant-bras d'un brun rouge, qui por-
tait, attaché à la taille, un tablier en toile à sac,
marchait en clopinant entre un baquet à laver et
une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme
une colonne romane, elle épinglait sur la corde des
carrés blancs dans lesquels Winston reconnut
des couches de bébé. Dès que sa bouche n'était pas
obstruée par des épingles à linge, elle chantait
d'une voix puissante de contralto.

Ce n'était qu'un rêve sans espoir.
Il passa comme un soir d'avril, un soir.
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Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.
Ils ont pris mon cœur, ils l'ont emporté.

L'air avait couru dans Londres pendant les der-
nières semaines. C'était une dé ces innombrables
chansons, toutes semblables, que la sous-section du
Commissariat à la Musique publiait pour les pro-
létaires. Les paroles de ces chansons étaient com-
posées, sans aucune intervention humaine, par un
instrument appelé versificateur. Mais la femme
chantait d'une voix si mélodieuse qu'elle trans-
formait en un chant presque agréable la plus hor-
rible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme,
le claquement de ses chaussures sur les dalles, les
cris des enfants dans la rue et, quelque part dans
le lointain, le grondement sourd du trafic de la cité.
La chambre paraissait cependant curieusement
silencieuse, grâce à l'absence de télécran.

« Folie! folie! folie! » pensa-t-il encore. Il était
inconcevable qu'ils pussent fréquenter cet endroit
plus de quelques semaines sans être pris. Mais la
tentation d'avoir un coin secret qui fût vraiment
à eux, qui fût dans une maison, accessible, sous la
main, avait été trop forte pour tous deux. Après
leur visite au beffroi, il leur avait été impossible,
pendant quelque temps, d'organiser des rencontres.
En prévision de la Semaine de la Haine, les heures
de travail avaient été rigoureusement augmentées.
Elle n'aurait lieu que dans plus d'un mois, mais
les préparatifs grandioses et compliqués qu'elle
exigeait, entraînaient pour tout le monde un sur-
croit de travail. Finalement, ils s'arrangèrent tous
deux pour avoir le même jour un après-midi de

liberté. Ils s'étaient entendus pour retourner à la
clairière du bois. La veille, ils se rencontrèrent un
court instant dans la rue. Comme d'habitude,
Winston regardait à peine Julia tandis qu'ils se
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup
d'œil qu'il lui jeta lui apprit qu'elle était plus
pâle que de coutume.

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu'elle
jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je
veux dire.

— Quoi?
— Demain après-midi, je ne peux pas venir.
— Pourquoi?
— Oh! Pour la raison habituelle. C'est venu plus

tôt cette fois.
Il fut, pendant un moment, pris d'une violente

colère. Pendant ce mois de fréquentation, la nature
de son sentiment pour elle avait changé. Au début,
il comportait peu de vraie sensualité. Leur premier
contact amoureux avait été simplement un acte de
volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois.
L'odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le
contact de sa peau, semblaient s'être introduits en
lui ou dans l'air qui l'entourait. Quand elle dit
qu'elle ne pouvait venir, il eut l'impression qu'elle
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les
poussa l'un contre l'autre et leurs mains se rencon-
trèrent par hasard. Elle pressa rapidement le bout
des doigts de Winston, comme pour solliciter, non
son désir, mais son affection. L'idée vint à Winston
que, lorsqu'on vivait avec une femme, ce désap-
pointement périodique était un événement normal.
Une profonde tendresse, qu'il n'avait pas encore
ressentie pour elle, s'empara de lui.
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Il aurait voulu qu'ils fussent un couple de mariés
de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener
avec elle dans la rue, exactement comme ils le
faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et
parler de choses ordinaires en achetant de petits
objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus
tout avoir un endroit où ils pourraient être seuls
sans se sentir obligés de faire l'amour chaque fois
qu'ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à
un moment du jour suivant que l'idée lui vint de
louer la chambre de M. Charrington. Quand il en
parla à Julia, elle accepta avec une promptitude
inattendue. Tous deux savaient que c'était une
folie. C'était comme s'ils se rapprochaient volon-
tairement de leurs tombes. Tandis qu'il attendait,
assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux
caves du ministère de l'Amour. Le rythme suivant
lequel l'horrible destinée à laquelle ils étaient voués
entrait dans la conscience et en sortait, était curieux.
Il était là, ce destin, son heure était fixée dans
l'avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99
précède 100. On ne pouvait l'éviter, mais peut-être
pouvait-on en reculer l'échéance. Et pourtant, il
arrivait que l'on choisisse, par un acte conscient,
volontaire, d'écourter l'intervalle par lequel on en
était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans l'escalier.
Julia fit irruption dans la pièce. Elle portait un sac
à outils, en grosse toile brune, dont il l'avait vue
chargée, maintes fois, dans les bâtiments du minis-
tère. Il s'élança pour la prendre dans ses bras, mais
elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait
encore le sac à outils.

2 0 0

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
montrer ce que j'apporte. Tu as apporté de cet im-
monde café de la Victoire ? Je pensais que tu l'au-
rais fait. Tu peux le mettre de côté, nous n'en aurons
pas besoin. Regarde.

Elle s'agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-
mêle quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y
avait une quantité de paquets bien faits, enveloppés
de papier.

Le premier paquet qu'elle passa à Winston pro-
voquait une sensation étrange, mais vaguement
familière. Il était plein d'une substance lourde et
friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n'est pas du sucre ? demanda-t-il.
— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre.

Et voilà une miche de pain, du vrai pain blanc,
pas notre horrible substance, et un petit pot de
confitures. Et voici une boîte de lait. Mais vois! Je
suis vraiment fière de celui-là. J'ai dû l'envelopper
d'un bout de toile à sac parce que...

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi
elle l'avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà
dans la pièce, un parfum riche et chaud qui semblait
être une émanation de sa première enfance, mais
qu'on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le
claquement d'une porte, il se répandait dans un pas-
sage, parfois il se diffusait mystérieusement dans
la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.

— C'est du café, murmura-t-il, du vrai café.
— C'est le café du Parti intérieur. Il y en a là

un kilo entier, dit-elle.
— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?
— C'est tout des victuailles du Parti intérieur.
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Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens
chipent des choses et... vois, j'ai aussi un petit
paquet de thé.

Winston s'était accroupi près d'elle. Il déchira
un coin de paquet et l'ouvrit.

— C'est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.
— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils

ont pris l'Inde ou quelque autre pays, dit-elle va-
guement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que
tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
t'asseoir de l'autre côté du lit. Pas trop près de la
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te
le dise.

Winston regarda distraitement à travers le ri-
deau de mousseline. En bas, dans la cour, la femme
aux bras rouges évoluait encore entre le baquet
et la corde. Elle ôta de sa bouche deux épingles de
bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure.
On dit que Von peut toujours oublier.
Mais la vie est toujours là et tout le temps qu'elle dure.
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est

[travaillé.

Elle semblait connaître par cœur toute la ren-
gaine. Sa voix s'élevait dans la douceur de l'air
d'été, mélodieuse et chargée d'heureuse mélancolie.
On avait l'impression qu'elle eût été parfaitement
heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et
le nombre de couches inépuisable, heureuse de rester
là des milliers d'années à attacher des couches et
chanter des stupidités. Winston fut frappé par le
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fait étrange qu'il n'avait jamais entendu chanter,
seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait
une excentricité dangereuse, comme de se parler à
soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les
gens n'étaient pas loin de la famine qu'ils avaient
des raisons de chanter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit

presque ne pas la reconnaître. Il s'était attendu à
la voir nue. Mais elle n'était pas nue. La transfor-
mation qu'elle avait opérée était beaucoup plus
surprenante que cela. Elle s'était fardé le visage.

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin
des quartiers prolétaires et acheter un assortiment
complet de produits de beauté. Ses lèvres étaient
d'un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez
poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon
de quelque chose qui les avivait. Ce n'était pas fait
très habilement. Mais les références de Winston en
la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant
il n'avait vu ou imaginé une femme du Parti avec
du fard sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur où il fallait, elle était devenue,
non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout,
beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa
blouse de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet
effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
parfum de violette synthétique lui vint aux na-
rines. Il se souvint de la pénombre d'une cuisine en
sous-sol et de la bouche caverneuse d'une femme.
Elle avait employé exactement le même parfum,
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d'importance.
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— Du parfum aussi! dit-il.
— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que

je vais faire la prochaine fois ? Je vais me procurer
une réelle robe de femme et la porter à la place
de ces saloperies de culottes. J'aurai des bas de
soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette
pièce, je serai une femme, pas une camarade du
Parti.

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur
l'immense lit de mahogany. C'était la première fois
que Winston se déshabillait et se mettait nu en se
présence. Jusqu'alors, il avait été trop honteux de
son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur
ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son
cou-de-pied.

Il n'y avait pas de draps, mais la couverture sur
laquelle ils s'étendirent était élimée et lisse. Les
dimensions et l'élasticité du lit les étonnèrent tous
deux,

— C'est certainement plein de punaises, mais
qu'importe! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf
chez les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pen-
dant son enfance, de dormir dans un lit de ce
genre. Julia, autant qu'elle pût s'en souvenir, ne
s'était jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se
réveilla, les aiguilles de la pendule avaient tourné
et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea
point, parce que, au creux de son bras, la tête de
Julia endormie reposait. Une grande partie de son
fard était passée sur le visage de Winston et sur le
traversin, mais une légère teinte rouge faisait
encore ressortir la beauté de sa pommette. Un
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rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du
lit et éclairait Il cheminée où l'eau bouillait à gros
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas,
la femme avait cessé de chanter, mais les cris des
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé
aboli, cela avait été un événement normal de dormir
dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d'un
soir d'été, d'être un homme et une femme sans
vêtements, de faire l'amour quand on le voulait»
de converser sur des sujets que l'on choisissait, de
ne sentir aucune obligation de se lever, d'être sim-
plement étendu et d'écouter les sons paisibles de
l'extérieur. Sûrement, il n'y avait jamais eu
d'époque où cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et
s'appuya sur un coude pour regarder le fourneau
à pétrole.

— La moitié de l'eau s'est évaporée, dit-elle. Je
vais tout de suite me lever et faire du café. Nous
avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez
toi?

— A vingt-trois heures et demie.
— A mon foyer, c'est vingt-trois heures. Mais il

nous faudra rentrer plus tôt que cela parce que...
Hé! Dehors, sale bête!

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier
sur le parquet et le lança avec violence dans un
angle de la pièce, d'une détente brusque et juvénile
du bras, exactement comme il l'avait vue, un matin,
lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les
Deux Minutes de la Haine.

— Qu'est-ce que c'était? demanda-t-il surpris.
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— Un rat. J'ai vu pointer son sale museau hors
de la boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu
les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette
chambre !

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence
en se recouchant. Nous en avons même dans la
cuisine, au foyer. Il y a des parties de Londres où ils
fourmillent. Savais-tu qu'ils attaquent les enfants?
Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n'osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes.
Ce sont les grands gros bruns. Et l'horrible, c'est
que ces sales bêtes, toujours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement
fermés.

— Chéri! Tu es devenu tout pâle! Qu'y a-t-il?
Ce sont les rats qui te donnent mal au cœur?

— De toutes les horreurs du monde... un rat!
Elle se pressa contre lui, enroula ses membres

autour de lui, comme pour le rassurer avec la cha-
leur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immé-
diatement. Il avait eu, pendant quelques minutes,
l'impression de revivre un cauchemar qui, au cours
des années, revenait de temps en temps. C'était
toujours à peu près le même. Il était debout devant
un mur d'ombre, et de l'autre côté de ce mur, il y
avait quelque chose d'intolérable, quelque chose de
trop horrible pour être affronté. Dans son rêve, son
sentiment profond était toujours un sentiment de
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu'il
y avait derrière le mur d'ombre. Il aurait même pu,
d'un effort mortel, comme s'il arrachait un morceau
de son propre cœur, tirer la chose en pleine lumière.
Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce

206

que c'était. Mais cela se rapportait, d'une manière
ou d'une autre, à ce qu'allait dire Julia quand il lui
avait coupé la parole.

— Excuse-moi, dit-il. Ce n'est rien. Je n'aime
pas les rats, c'est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes
de rats n'entreront pas ici. Avant que nous partions,
je vais boucher le trou avec un bout de toile à sac
et la prochaine fois que nous viendrons, j'apporterai
un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu
verras.

L'instant de panique aveugle était déjà à moitié
oublié. Légèrement honteux de lui-même, Winston
s'assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila
sa combinaison et fit le café. L'odeur qui montait
de la casserole était si puissante et si excitante qu'ils
fermèrent la fenêtre, de peur qu'elle ne fût remar-
quée par quelqu'un du dehors et qu'elle n'éveillât
la curiosité. Ce qui était même meilleur que le
goût dtt café, c'était le velouté donné par le sucre,
sensation que Winston, après des années de saccha-
rine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, l'autre tenant une tar-
tine de confiture, Julia errait dans la pièce. Elle
regarda la bibliothèque avec indifférence, indiqua
le meilleur moyen de réparer la table pliante, se
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s'il
était confortable, regarda l'absurde pendule aux
douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle
apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
voir sous une lumière plus vive. Winston le lui
prit des mains, fasciné comme toujours par l'aspect
doux et la transparence liquide du verre.

— Que penses-tu que ce soit? demanda Julia.
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— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je
veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été
destiné à servir. C'est ce que j'aime en lui. C'est un
petit morceau d'Histoire que l'on a oublié de fal-
sifier. C'est un message d'il y a cent ans, si l'on
sait comment le lire.

— Et ce tableau, là-haut? (elle indiquait, de la
tête, la gravure sur le mur en face d'elle) est-ce
qu'il est vieux d'un siècle ?

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est
absolument impossible aujourd'hui de découvrit
l'âge de quoi que ce soit.

Elle traversa la pièce.
— Voici l'endroit où cette saloperie de bête a

passé le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
immédiatement sous le tableau. — Elle regarda
le tableau. — Où ça se tient? J'ai vu ça quelque
part.

— C'est une église, ou tout au moins c'en était
une. On l'appelait l'église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris
M. Charrigton lui revint à l'esprit, et il ajouta, à
demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un
vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches
de Saint-Martin.

— Quand me paieras-tu? disent les cloches du
Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me
rappelle en tout cas que cela se termine ainsi :
« Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici
un couperet pour vous couper la tête!»
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C'était comme les deux moitiés d'un contreseing.
Mas il devait y avoir une autre ligne après « les
cloches du Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on
l'extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle
était convenablement excitée.

— Qui t'a appris cela? demanda-t-il.
— Mon grand-père. Il avait l'habitude de me le

répéter quand j'étais petite. Il a été vaporisé quand
j'avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me
demande ce que c'était, un citron, ajouta-t-elle, sans
logique. J'ai vu des oranges. C'est une sorte de fruit
rond et jaune, avec une peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils
étaient très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient
tellement acides qu'on avait les dents glacées, rien
qu'à les sentir.

— Je suis sûre qu'il y a des punaises derrière ce
tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours
et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois
qu'il est presque temps de nous en aller. Il faut
que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel
ennui! J'enlèverai ensuite de ton visage le rouge à
lèvres.

Winston resta couché quelques minutes encore.
La chambre s'assombrissait. Il se tourna vers la
lumière et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-
papier de verre. Il y avait en cet objet une telle
profondeur! Il était pourtant presque aussi trans-
parent que l'air. C'était comme si la surface du
verre était une arche du ciel enfermant un monde
minuscule avec son atmosphère complète. Il avait
l'impression de pouvoir y pénétrer. Il s'imaginait,
il ressentait que, pour de bon, il était à l'intérieur
du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante,
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la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier
lui-même. Le presse-papier était la pièce dans la-
quelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia
et la sienne, fixées dans une sorte d'éternité au
cœur du cristal.

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent
de son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentèrent son absence. Le jour suivant, per-
sonne ne mentionna son nom. Le troisième jour,
Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informa-
tions. L'une des notices contenait une liste imprimée
des membres du Comité des Échecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait à peu près
semblable à ce qu'elle était auparavant. Rien n'avait
été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C'était
suffisant. Syme avait cessé d'exister, il n'avait
jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministère, les pièces sans fenêtres, dont l'air était
conditionné, gardaient leur température normale,
mais à l'extérieur, les pavés brûlaient les pieds et la
puanteur du métro aux heures d'affluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la
Haine battaient leur plein et le personnel de tous
les ministères faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, confé-
rences, exhibition d'effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait être organisé.
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Des tribunes devaient être dressées, des effigies
modelées, des slogans inventés, des chansons écrites,
des rumeurs mises en circulation, des photographies
maquillées. On avait enlevé à la Section de Julia,
dans le Commissariat aux Romans, la production
des romans. Ce Département sortait maintenant, à
une cadence précipitée, une série d'atroces pam-
phlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour à parcourir
d'anciennes collections du Times et à changer et
embellir des paragraphes concernant les nouvelles
qui devaient être commentées dans des discours.
Tard dans la nuit, alors qu'une foule de prolétaires
bruyants erraient par les rues, la ville avait un cu-
rieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s'abattaient
avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans
le lointain, il y avait d'énormes explosions que per-
sonne ne pouvait expliquer et à propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème
de la Semaine de la Haine (on l'appelait la chanson
de la Haine), avait déjà été composé et on le donnait
sans arrêt au télécran. Il avait un rythme d'aboie-
ment sauvage qu'on ne pouvait exactement appeler
de la musique, mais qui ressemblait au battement
d'un tambour. Quand, chanté par des centaines
de voix, il scandait le bruit des pas, il était terri-'
fiant. Les prolétaires s'en étaient entichés et, au
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l'air
encore populaire « Ce n'est qu'un rêve sans espoir. »
Les enfants de. Parsons le jouaient de façon insup-
portable à toutes les heures du jour et de la nuit,
sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les
soirées de Winston étaient plus occupées que jamais.
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Des escouades de volontaires, organisées par Par-
sons, préparaient la rue pour la Semaine de la
Haine. Elles cousaient des bannières, peignaient
des affiches, érigeaient des hampes de drapeaux
sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La
chaleur et les travaux manuels lui avaient même
fourni un prétexte pour revenir dans la soirée aux
shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la
fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à
réjouir tout le monde par ses exhortations fami-
lières et à répandre par tous les plis de son corps
un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain été cou-
verts d'une nouvelle affiche. Elle ne portait pas
de légende et représentait simplement la mons-
trueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut
d'un soldat eurasien au visage mongol impassible
aux bottes énormes, qui avançait à grands pas avec*
sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant.
Sous quelque angle qu'on regardât l'affiche, la
gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces
vides des murs et leur nombre dépassait même
celles qui représentaient Big Brother. Les prolé-
taires, habituellement indifférents à la guerre,
étaient excités et poussés à l'un de leurs pério-
diques délires patriotiques. Comme pour s'harmo-
niser avec l'humeur générale, les bombes-fusées
avaient tué un nombre de gens plus grand que
d'habitude. L'une d'elles tomba sur un cinéma
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bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres
plusieurs centaines de victimes. Toute la popula-
tion du voisinage sortit pour les funérailles. Elle
forma un long cortège qui dura des heures et
fut, en fait, une manifestation d'indignation. Une
autre bombe tomba dans un terrain abandonné
qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines
d'enfants furent atteints et mis en pièces. Il y eut
d'autres manifestations de colère. On brûla l'effigie
de Goldstein. Des centaines d'exemplaires de
l'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajou-
tés aux flammes et un grand nombre de magasins
furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut
que des espions dirigeaient les bombes par ondes,
et on mit le feu à la maison d'un vieux couple
suspect d'être d'origine étrangère. Il périt étouffé.

Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du maga-
sin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
pouvaient s'y rendre, se couchaient côte à côte sur
le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte
pour avoir frais. Le rat n'était jamais revenu, mais
les punaises s'étaient hideusement multipliées avec
la chaleur. Cela ne semblait pas avoir d'impor-
tance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupou-
draient tout de poivre acheté au marché noir,
enlevaient leurs vêtements, faisaient l'amour avec
leurs corps en sueur, puis s'endormaient. A leur
réveil, ils découvraient que les punaises étaient
revenues en masse pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent
quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait perdu
l'habitude de boire du gin à n'importe quelle
heure. Il semblait n'en avoir plus besoin. Il avait
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grossi, son ulcère variqueux s'était cicatrisé, ne
aissant qu'une tache brune au-dessus du cou-
de-pied. Ses quintes de toux matinales s'étaient
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d'être intolé-
rable. Il n'était plus tenté de faire des grimaces aux
télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête.
Maintenant qu'ils possédaient tous deux un endroit
secret et sûr, il ne leur paraissait même pas pénible
de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour
deux heures chaque fois. L'important était que
cette chambre au-dessus du magasin d'antiquités
existât. Savoir qu'elle était là, inviolée, c'était
presque s'y trouver. La chambre était un monde,
une poche du passé où auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait par-
tie, lui aussi, de la race disparue. Avant de monter,
il s'arrêtait d'habitude quelques minutes pour cau-
ser avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que
rarement, ou même jamais et, d'autre part, n'avoir
presque aucun client. Il menait une existence de
fantôme entre le minuscule magasin et une arrière-
cuisine encore plus minuscule où il préparait ses
repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses,
un gramophone incroyablement ancien, muni d'un
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heu-
reux d'avoir une occasion de parler. Tandis qu'il
errait d'un objet à l'autre de son stock sans va-
leur, le nez long, les lunettes épaisses, les épaules
courbées, vêtu d'une veste de velours, il avait tou-
jours vaguement l'air d'être plutôt un collection-
neur qu'un commerçant... Il palpait, avec une
sorte d'enthousiasme désuet, un fragment ou un
autre d'objets sans valeur — le bouchon d'un fla-
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con d'encre de Chine, le couvercle peint d'une taba-
tière cassée, un médaillon en simili contenant une
mèche des cheveux d'un bébé mort depuis long-
temps. Il ne demandait jamais à Winston d'ache-
ter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d'une
boîte à musique usée. Il avait ramené des profon-
deurs de sa mémoire quelques autres fragments de
chansons oubliées. Il y en avait une qui parlait
de vingt-quatre merles, dans une autre il était
question d'une vache à la corne brisée. Une autre
encore racontait la mort du jeune coq Robin.
« J'ai pensé que cela pourrait vous intéresser »,
disait-il avec un petit rire d'excuse chaque fois
qu'il produisait un nouveau fragment. Mais il ne
se rappelait jamais que quelques vers de chaque
chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une
certaine mesure, ce n'était jamais absent de leurs
esprits — que le cours actuel des choses ne pou-
vait durer longtemps. Il y avait des moments où
l'idée d'une mort imminente était aussi palpable
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s'accro-
chaient l'un à l'autre avec une sorte de sensualité
désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes
avant que sonne la pendule, saisissent leur dernière
bouchée de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient
l'illusion non seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant qu'ils se trouvaient dans la
chambre, ils avaient tous deux l'impression qu'au-
cun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était
difficile et dangereux, mais la chambre elle-même
était un sanctuaire inviolable. C'était comme
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lorsque Winston avait regardé l'intérieur du presse-
papier. Il avait eu l'impression qu'il pourrait péné-
trer dans le monde de verre et, qu'une fois là, la
marche du temps pourrait être arrêtée.

Ils se laissaient aller à des rêves d'évasion. Leur
chance durerait indéfiniment et leur intrigue conti-
nuerait, exactement semblable, pendant tout le
reste de leur vie naturelle. Catherine mourait et,
par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils dis-
paraissaient, modifiaient leur apparence pour ne
pas être reconnus, apprenant à parler avec l'accent
des prolétaires, obtenaient du travail dans une
usine et passaient leur vie dans une rue écartée
où on ne les découvrait pas.

Tout cela n'avait pas de sens. Ils le savaient
tous deux. En réalité, il n'y avait aucun moyen
d'évasion. Ils n'avaient même pas l'intention de
réaliser le seul plan qui fût praticable, le suicide.
S'accrocher jour après jour, semaine après semaine,
pour prolonger un présent qui n'avait pas de
futur, était un instinct qu'on ne pouvait vaincre,
comme on ne peut empêcher les poumons d'aspirer
l'air tant qu'il y a de l'air à respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s'engager dans une
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient
pas du tout comment commencer. Même si la fabu-
leuse Fraternité était une réalité, il restait encore
la difficulté de trouver le moyen d'en faire partie.
Winston fit part à Julia de l'étrange intimité
qui existait ou semblait exister, entre O'Brien et
lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
mettre simplement en présence d'O'Brien, de lui
annoncer qu'il était l'ennemi du Parti et de lui
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demander son aide. Assez étrangement, l'impossi-
bilité et la témérité de cet acte ne la frappèrent
pas. Elle était habituée à juger des gens par leur
visage et il lui semblait naturel que Winston put
croire en la loyauté d'O'Brien sur la seule foi
d'un éclair des yeux. De plus, elle considérait
comme admis que tout le monde, ou presque tout
le monde, haïssait en secret le Parti et violerait
les règles s'il était possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu'une opposition
vaste et organisée existât ou pût exister. Les his-
toires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-
elle, n'étaient qu'un tas de balivernes que le Parti
avait inventées pour des fins personnelles et qu'on
devait faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors
des rassemblements du Parti, et au cours de mani-
festations spontanées, demandé en criant à tue-tête,
pour des crimes supposés auxquels elle n'ajoutait
pas la moindre créance, l'exécution de gens dont
elle n'avait jamais entendu les noms. Quand il y
avait des procès publics, elle tenait sa place dans
les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui
entouraient les tribunaux du matin au soir et
chantaient à intervalles réguliers « Mort aux
traîtres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine,
les insultes qu'elle proférait contre Goldstein domi-
naient toujours celles des autres. Elle n'avait pour-
tant qu'une idée très vague de Goldstein et des
doctrines qu'il était censé représenter. Elle avait
grandi après la Révolution et était trop jeune
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950
à 1969. Une chose telle qu'un mouvement politique
indépendant dépassait le pouvoir de son imagina-
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tion et, en tout cas, le Parti était invincible. Il
existerait toujours et serait toujours le même. On
ne pouvait se révolter contre lui que par une
désobéissance secrète ou, au plus, par des actes
isolés de violence, comme de tuer quelqu'un ou de
lui lancer quelque chose à la tête.

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus
fine que Winston et beaucoup moins perméable à
la propagande du Parti. Il arriva une fois à Wins-
ton de parler, à propos d'autre chose, de la guerre
contre l'Eurasia. Elle le surprit en disant avec désin-
volture qu'à son avis il n'y avait pas de guerre.
Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur
Londres étaient probablement lancées par le gou-
vernement de l'Océania lui-même, « juste pour
maintenir les gens dans la peur ». C'était une idée
qui, littéralement, n'était jamais venue à Winston.
Julia éveilla encore en lui une sorte d'envie lors-
qu'elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de
la Haine, le plus difficile pour elle était de se
retenir d'éclater de rire. Mais elle ne mettait en
question les enseignements du Parti que lorsqu'ils
touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. Elle
était souvent prête à accepter le mythe officiel,
simplement parce que la différence entre la vérité
et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, l'ayant appris à l'école,
que le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston
se souvenait qu'à l'époque où il était, lui, à l'école,
vers 1958-59, c'était seulement l'hélicoptère que le
Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d'an-
nées plus tard, pendant les années de classe de
Julia, il prétendait déjà avoir inventé l'aéroplane.
Dans une génération, il s'attribuerait l'invention
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des machines à vapeur. Et quand il lui dit que les
aéroplanes existaient avant qu'il fût né et long-
temps avant la Révolution, elle trouva le fait sans
intérêt aucun. Après tout, quelle importance cela
avait-il que ce fût celui-ci ou celui-là qui ait in-
venté les aéroplanes?

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir,
à propos d'une remarque faite par hasard, qu'elle
ne se souvenait pas que l'Océania, il y avait quatre
ans, était en guerre contre l'Estasia et en paix avec
l'Eurasia. Il est vrai qu'elle considérait toute la
guerre comme une comédie. Mais elle n'avait
apparemment même pas remarqué que le nom de
l'ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en
guerre contre l'Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa nais-
sance, mais le nouvel aiguillage donné à la guerre
datait de quatre ans seulement, bien après qu'elle
eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant
peut-être un quart d'heure. A la fin, il réussit à
l'obliger à creuser sa mémoire jusqu'à ce qu'elle
se souvînt confusément qu'à une époque c'était
l'Estasia et non l'Eurasia qui était l'ennemi. Mais
la conclusion lui parut encore sans importance.

— Qui s'en soucie ? dit-elle avec impatience. C'est
toujours une sale guerre après une autre et on sait
que, de toute façon, les nouvelles sont toujours
fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Ar-
chives et des impudentes falsifications qui s'y per-
pétraient. De telles pratiques ne semblaient pas
l'horrifier. Elle ne sentait pas l'abîme s'ouvrir sous
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ses pieds à la pensée que des mensonges deve-
naient des vérités.

Il lui raconta l'histoire de Jones, Aaronson et
Rutherford et de l'important fragment de papier
qu'il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n'en
fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas tout de
suite, d'ailleurs, le nœud de l'histoire.

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.
— Non. Je ne les ai jamais connus. C'étaient des

membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
l'ancienne époque, d'avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.

— Alors qu'y avait-il là pour te tracasser ? Il y a
toujours eu des gens tués, n'est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C'était un cas
exceptionnel. Il ne s'agissait pas seulement du
meurtre d'un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli
jusqu'à hier? S'il survit quelque part, c'est dans
quelques objets auxquels n'est attaché aucun mot,
comme ce bloc de verre sur la table. Déjà, nous ne
savons littéralement presque rien de la Révolution
et des années qui la précédèrent. Tous les docu-
ments ont été détruits ou falsifiés, tous les livres
récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les sta-
tues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes
les dates ont été modifiées. Et le processus continue
tous les jours, à chaque minute. L'histoire s'est
arrêtée. Rien n'existe qu'un présent éternel dans
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturelle-
ment que le passé est falsifié, mais il me serait im-
possible de le prouver, alors même que j'ai person-
nellement procédé à la falsification. La chose
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faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve
est à l'intérieur de mon cerveau et je n'ai aucune
certitude qu'un autre être humain quelconque
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m'est
arrivé qu'une seule fois de tenir la preuve réelle
et concrète. Des années après.

— Et à quoi cela t'avançait-il?
— A rien, parce que quelques minutes plus tard

j'ai jeté le papier. Mais aujourd'hui, si le cas se
reproduisait, je garderais le papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis
prête à courir des risques» mais pour quelque
chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts
de vieux journaux. Qu'en aurais-tu fait, même si tu
l'avais gardé?

— Pas grand-chose, peut-être, mais c'était une
preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes
çà et là si j'avais osé la montrer. Je ne pense pas
que nous puissions changer quoi que ce soit pen-
dant notre existence. Mais on peut imaginer que
de petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et
là, de petits groupes de gens qui se ligueraient et
dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pour-
raient même laisser après eux quelques documents
pour que la génération suivante reprenne leur
action au point où ils l'auraient laissée.

— La prochaine génération ne m'intéresse pas,
chéri. Ce qui m'intéresse, c'est nous.

— De la taille aux orteils, tu n'es qu'une re-
belle, chérie.

Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie,
jeta ses bras autour de lui

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux rami-
fications de la doctrine du Parti. Quand il se met-
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tait à parler des principes de l'Angsoc, de la
double-pensée, de la mutabilité du passé, de la
négation de la réalité objective, et qu'il employait
des mots novlangue, elle était ennuyée et confuse
et disait qu'elle n'avait jamais fait attention à ces
choses. On savait que tout cela n'était que bali-
vernes, alors pourquoi s'en préoccuper ? Elle savait
à quel moment applaudir, à quel moment pousser
des huées et c'est tout ce qu'il était nécessaire de
savoir. Quand il persistait à parler sur de tels
sujets, elle avait la déconcertante habitude de
s'endormir. Elle était de ces gens qui peuvent
s'endormir à n'importe quelle heure et dans n'im-
porte quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte
à quel point il était facile de présenter l'appa-
rence de l'orthodoxie sans avoir la moindre notion
de ce que signifiait l'orthodoxie. Dans un sens,
c'est sur les gens incapables de la comprendre que
la vision du monde qu'avait le Parti s'imposait
avec le plus de succès. On pouvait leur faire
accepter les violations les plus flagrantes de la
réalité parce qu'ils ne saisissaient jamais entière-
ment l'énormité de ce qui leur était demandé et
n'étaient pas suffisamment intéressés par les évé-
nements publics pour remarquer ce qui se passait.
Par manque de compréhension, ils restaient sains.
Ils avalaient simplement tout, et ce qu'ils avalaient
ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en
eux aucun résidu, exactement comme un grain de
blé, qui passe dans le corps d'un oiseau sans être
digéré.



VI

C'était enfin arrivé. Le message attendu était
venu. Il semblait à Winston qu'il avait toute sa vie
attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministère et il était
presque à l'endroit où Julia lui avait glissé le mot
dans la main, quand il s'aperçut que quelqu'un
plus corpulent que lui marchait juste derrière lui.
La personne, qu'il n'identifiait pas encore, fit en-
tendre une petite toux, prélude évident de ce
qu'elle allait dire. Winston s'arrêta brusquement et
se retourna. C'était O'Brien.

Ils étaient enfin face à face et il semblait à
Winston que son seul désir était de s'enfuir. Son
cœur battait à se rompre. Il aurait été incapable
de parler. O'Brien, cependant, continuait à mar-
cher du même pas, sa main un moment posée
sur le bras de Winston d'un geste amical, de
sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se
mit à parler avec la courtoisie grave et particu-
lière qui le différenciait de la plupart des membres
du Parti intérieur.

— J'attendais une occasion de vous parler, dit-il.
J'ai lu l'autre jour un de vos articles novlangue
dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au
novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-
froid.

— Érudit? Oh! A peine, dit-il. Je ne suis
qu'un amateur. Ce n'est pas ma partie. Je n'ai
jamais rien eu à faire avec l'actuelle construction
du langage.

— Mais vous écrivez très élégamment, dit
O'Brien. Je ne suis pas seul à le penser. Je parlais
récemment à un de vos amis qui est un expert.
Son nom m'échappe pour l'instant.

Le cœur de Winston battit de nouveau doulou-
reusement. Il était inconcevable que cette phrase
ne se rapportât point à Syme. Mais Syme n'était
pas seulement mort, il était aboli, il était un
nonêtre. Toute évidente référence à lui était mor-
tellement dangereuse. La remarque d'O'Brien de-
vait certainement être comprise comme un signal,
un mot de code. En partageant avec Winston un
petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux
des complices.

Ils avaient continué à marcher lentement dans
le corridor, mais O'Brien s'arrêta. Avec cette
curieuse, désarmante amitié qu'il s'arrangeait pour
mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur
son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout vous dire, c'est que,
dans votre article, vous avez employé deux mots
qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis
peu. Avez-vous vu la dixième édition du diction-
naire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas
qu'elle eût déjà paru. Nous nous servons encore,
au Département des Archives, de la neuvième édi-
tion.

224

1984.
225

15



— La dixième édition ne paraîtra pas avant
quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires
ont déjà été mis en circulation. J'en ai moi-même
un. Peut-être vous intéresserait-il de le voir ?

— Très certainement, répondit Winston qui
comprit immédiatement à quoi tendait O'Brien.

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont
très ingénieuses. La réduction du nombre de verbes.
Cest cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons,
vous l'enverrai-je par un messager? Mais j'oublie
invariablement, je crois, toutes les choses de ce
genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appar-
tement? Quand cela vous conviendra. Attendez.
Laissez-moi vous donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D'un geste
désinvolte, O'Brien fouilla ses poches et en sortit
un petit carnet couvert de cuir et un crayon à
encre en or. Immédiatement sous le télécran, dans
une posture telle que n'importe qui, à l'autre bout
de l'instrument, pouvait lire ce qu'il écrivait, il
griffonna une adresse, déchira la page et la tendit
à Winston.

— Je suis d'habitude chez moi dans la soirée,
dit-il. Si je n'y étais pas, mon domestique vous
remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier
entre les mains. Il n'était pas besoin, cette fois,
de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneu-
sement ce qui y était écrit et, quelques heures
plus tard, le jeta, avec un tas d'autres papiers,
dans le trou de mémoire.

Ils ne s'étaient parlé que pendant deux minutes
au plus. L'épisode ne pouvait avoir qu'une signi-
fication. Il n'avait été machiné que pour faire
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connaître à Winston l'adresse d'O'Brien. C'était
nécessaire, car il n'était jamais possible, si on ne le
lui demandait directement, de découvrir où vivait
quelqu'un. Il n'y avait, en cette matière, de fil
d'Ariane d'aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c'est là que
vous me trouveriez.

Voilà ce que lui avait dit O'Brien. Peut-être
même y aurait-il un message caché quelque part
dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose
était certaine. La conspiration dont il avait rêvé
existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres
d'O'Brien. Peut-être serait-ce le lendemain, peut-
être serait-ce après un long délai, il l'ignorait. Ce
qui arrivait n'était que le résultat d'un processus
qui avait commencé depuis des années. Le premier
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le
deuxième était l'ouverture de son journal. Il avait
passé des pensées aux mots et il passait mainte-
nant des mots aux actes. Le dernier pas serait quel-
que chose qui aurait lieu au ministère de l'Amour.
Il l'avait accepté. La fin était impliquée dans le
commencement. Mais c'était effrayant. Plus exac-
tement, c'était comme un avant-goût de la mort,
c'était comme d'être un peu moins vivant.
Même pendant qu'il parlait à O'Brien, alors que le
sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d'un
frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans
l'humidité d'une tombe, et qu'il ait toujours su
que la tombe était là et qu'elle l'attendait n'amé-
liorait rien.



VII

Winston s'était redressé, les yeux pleins de larmes.
Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et mur-
mura quelque chose qui pouvait être ;

— Qu'est-ce que tu as ?
— Je rêvais... commença-t-il.
Mais il s'arrêta net. C'était trop complexe pour

être traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même
et il y avait le souvenir lié à ce rêve, qui s'était
glissé dans son esprit quelques secondes après son
réveil.

Il s'allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
l'atmosphère du rêve. C'était un rêve vaste et lu-
mineux dans lequel toute sa vie semblait s'étendre
devant lui comme, un soir d'été, un paysage après
la pluie.

Tout s'était passé à l'intérieur du presse-papier
en verre, mais la surface du verre était le dôme
du ciel et, à l'intérieur de ce dôme, tout était
plongé dans une claire et douce lumière qui per-
mettait de voir à des distances infinies. Le rêve
comprenait aussi en vérité — c'est en quoi en un
sens il avait consisté —, un geste du bras fait par
sa mère et répété trente ans plus tard par la femme
juive qu'il avait vue sur le film d'actualités. Avant
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que les hélicoptères les réduisent tous deux en
pièces, elle avait essayé d'abriter des balles un
petit garçon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu'à ce moment
je croyais avoir tué ma mère ?

— Pourquoi l'as-tu tuée ? demanda Julia presque
endormie.

— Je ne l'ai pas tuée. Pas matériellement.
Il s'était rappelé dans son rêve la dernière vi-

sion qu'il avait eue de sa mère et, pendant les
quelques minutes de son réveil, le faisceau de petits
faits qui accompagnaient cette vision lui était re-
venu à l'esprit. C'était un souvenir qu'il avait
volontairement repoussé de sa conscience pendant
des années. Il n'était pas certain de la date a la-
quelle cela s'était passé, mais il ne devait pas avoir
moins de dix ans, il en avait peut-être même
douze, quand l'événement avait eu lieu.

Son père avait disparu quelque temps aupara-
vant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le
rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du
malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
périodiques à propos de raids aériens, la recherche
d'un abri dans les stations de métro, les tas de
moellons partout, les proclamations inintelligibles
affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes
en chemises de même couleur, les interminables
queues devant les boulangeries, le bruit intermit-
tent du canon dans le lointain et, surtout, le fait
qu'il n'y avait jamais assez à manger.

Il se souvenait de longs après-midi passés avec
d'autres garçons à fouiller les poubelles et les tas
de détritus pour en extraire des nervures de feuilles
de chou, des épluchures de pommes de terre, parfois
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même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles
ils grattaient soigneusement la cendre. Ils atten-
daient aussi le passage de camions sur une certaine
route. On savait qu'ils transportaient de la nourri-
ture à bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots
dans les mauvais passages de la route, ils répan-
daient des fragments de tourteau.

Quand son père eut disparu, sa mère n'accusa ni
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle
un changement soudain. Elle semblait avoir perdu
toute énergie. Il était évident, même pour Winston,
qu'elle attendait un événement qu'elle savait devoir
se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire,
cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, ba-
layait le parquet, essuyait la cheminée, toujours
très lentement et avec un manque étrange de mou-
vements superflus, comme un personnage dessiné
qui, de sa propre initiative, se mettrait en mou-
vement. Son corps volumineux et bien proportionné
semblait retomber naturellement dans l'immobi-
lité. Des heures et des heures, elle restait assise sur
le lit, presque immobile, à nourrir la jeune sœur de
Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, ma-
lade, silencieuse, dont le visage était simiesque à
force de minceur. Quelquefois, rarement, elle pre-
nait Winston dans ses bras et le serrait contre elle
longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit
de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était
en quelque sorte lié à l'événement, mais lequel?
qui devait survenir

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils
vivaient, une pièce sombre, sentant le renfermé,
qui paraissait à moitié remplie par un lit recouvert
d'une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau
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à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère
où l'on gardait la nourriture et, à l'extérieur, sur
le palier, un évier de faïence brune commun à
plusieurs pièces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère
courbé sur le fourneau à gaz pour remuer quelque
chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de
sa faim presque continuelle et des batailles féroces
et sordides au moment des repas. Il ne cessait
d'adresser des reproches à sa mère et de lui deman-
der pourquoi il n'y avait pas plus de nourriture. Il
criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait
même des différents tons de sa voix qui commen-
çait à muer prématurément et explosait parfois
d'une façon particulière.) Ou bien, il essayait une
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que
sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner
plus que sa part. Elle considérait comme admis
que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion.
Mais quelque quantité qu'elle lui donnât, il en ré-
clamait invariablement davantage. A chaque repas,
elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler
que sa petite sœur était malade et avait besoin,
elle aussi, de nourriture. Mais c'était inutile. Il
criait de rage quand elle s'arrêtait de le servir, il
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller
des mains, il s'appropriait des morceaux dans l'as-
siette de sa sœur. Il savait qu'il affamait sa mère et
sa sœur, mais il ne pouvait s'en empêcher. Il sentait
même qu'il avait le droit de le faire. La faim qui lui
faisait crier les entrailles semblait le justifier.
Entre les repas, si sa mère ne montait pas la garde,
il puisait continuellement dans la misérable réserve
de nourriture qui était sur l'étagère.
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Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il
n'y en avait pas eu depuis des semaines et des
mois. Winston se souvenait clairement du précieux
petit morceau de chocolat. C'était une tablette
de deux onces (on parlait encore d'onces à cette
époque) à partager entre eux trois. Il était évident
qu'elle devait être divisée en trois parts égales.
Winston, comme s'il écoutait quelqu'un d'autre,
s'entendit soudain demander d'une voix mugissante
la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de
ne pas être gourmand. Il y eut une longue discus-
sion avec des reproches de part et d'autre, des cris,
des gémissements, des pleurs, des remontrances, des
marchés. Sa minuscule petite sœur, qui s'accrochait
à sa mère des deux mains, exactement comme un
petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
tristes, le regardait par-dessus l'épaule de sa mère.
A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette
et les donna à Winston. L'autre quart fut pour
la petite sœur. La petite fille s'en empara et la fixa
d'un air morne. Elle ne savait peut-être pas ce que
c'était. Winston la regarda un moment puis, d'un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d'entre
les mains de sa sœur et s'enfuit vers la porte.

— Winston! Winston! appela sa mère. Reviens,
rends son chocolat à ta sœur.

Il s'arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux
de sa mère était fixés sur son visage. Même à ce
moment-là, elle pensait à l'événement, il ne savait
lequel, qui était sur le point de se produire. Sa
sœur, consciente d'avoir été frustrée de quelque
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mère
entoura l'enfant de son bras et lui pressa le visage
contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa
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sœur était mourante. Il se retourna et s'envola
dans l'escalier avec le chocolat qui lui collait aux
doigts.

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-
même et traîna par les rues pendant plusieurs
heures, jusqu'à ce que la faim le ramenât à la
maison.

Quand il rentra, sa mère avait disparu. A cette
époque, c'était un événement déjà normal. Rien
n'avait disparu de la pièce, sauf sa mère et sa sœur.
On n'avait pris aucun vêtement, pas même le man-
teau de sa mère. Il n'avait, à ce jour, aucune certi-
tude de la mort de sa mère. Il était très possible
qu'elle eût été simplement envoyée dans un camp
de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été
versée, comme le fut Winston lui-même, dans une
des colonies d'enfants sans foyer (on les appelait
Centres de Conversion) qui s'étaient développées
à la faveur des guerres civiles. Ou on l'avait peut-
être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou
bien encore on l'avait simplement laissée mourir
n'importe où.

Le rêve était encore très net dans l'esprit de
Winston, surtout le geste du bras, enveloppant,
protecteur, dans lequel la complète signification
de ce rêve semblait contenue. Son esprit se tourna
vers un autre rêve qu'il avait eu deux mois aupa-
ravant.

Exactement comme sa mère était assise sur le
petit lit sale recouvert d'un couvre-pied blanc,
l'enfant agrippée à elle, il l'avait vue assise dans un
navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
s'enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais
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levait encore les yeux vers lui, à travers l'eau qui
s'assombrissait.

Il raconta à Julia l'histoire de la disparition de sa
mère. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s'ins-
talla dans une position confortable.

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans
ce temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les
enfants sont des cochons.

— Oui. Mais le sens réel de l'histoire...
Il était évident, à sa respiration, qu'elle s'endor-

mait encore. Il aurait aimé continuer à parler de
sa mère. D'après ce qu'il pouvait s'en rappeler, il
ne pensait pas qu'elle eût été une femme extraor-
dinaire, encore moins une femme intelligente. Elle
possédait cependant une sorte de noblesse, de
pureté, simplement parce que les règles auxquelles
elle obéissait lui étaient personnelles. Ses sentiments
lui étaient propres et ne pouvaient être changés de
l'extérieur. Elle n'aurait pas pensé qu'une action
inefficace est, par là, dépourvue de signification.
Quand on aimait, on aimait, et quand on n'avait
rien d'autre à donner, on donnait son amour. Quand
le dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la
mère avait serré l'enfant dans ses bras. C'était un
geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait
pas plus de chocolat, qui n'empêchait pas la mort
de l'enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel
de le faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi
couvert le petit garçon de son bras, qui n'était pas
plus efficace contre les balles qu'une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que
les impulsions naturelles, les sentiments naturels
étaient sans valeur, alors qu'il dérobait en même
temps à l'individu tout pouvoir sur le monde ma»

234

tériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti,
ce que l'on sentait ou ne sentait pas, ce que l'on
faisait ou se retenait de faire n'avait littéralement
aucune importance. On disparaissait et personne
n'entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous
étiez aspiré hors du cours de l'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n'es-
sayaient pas de changer l'Histoire. Ils étaient diri-
gés par leur fidélité à des règles personnelles qu'ils
ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
c'étaient les relations individuelles, et un geste
absolument inefficace, un baiser, une larme, un
mot dit à un mourant, pouvaient avoir en eux-
mêmes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient
demeurés dans cette condition. Ils n'étaient pas
fidèles à un Parti, un pays ou une idée, ils étaient
fidèles l'un à l'autre. Pour la première fois de sa
vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa
pas à eux simplement comme à une force inerte
qui un jour naîtrait à la vie et régénérerait le
monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
ne s'étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
retenu les émotions primitives qu'il avait, lui, à
réapprendre par un effort conscient. A cette pensée,
il se souvint, sans soulagement apparent, d'avoir,
il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une
main arrachée, et de l'avoir poussée du pied dans
le caniveau comme s'il s'agissait d'un trognon de
chou.

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il
tout haut. Nous ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nou-
veau réveillée
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Il réfléchît un instant.
— Est-ce qu'il t'est jamais venu à l'idée, dit-il,

que le mieux que nous ayons à faire est simplement
de nous en aller d'ici avant qu'il soit trop tard et de
ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J'y ai pensé, plusieurs fois, mais
je ne le ferai tout de même pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça
ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es
jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens
à distance de gens comme moi, tu peux vivre encore
cinquante ans.

— Non. J'ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais,
je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je m'entends
assez à rester en vie.

— Il se peut que nous restions ensemble encore
six mois, peut-être un an, on ne sait pas, mais au
bout du compte, nous sommes certains d'être sé-
parés. Est-ce que tu te rends compte à quel point
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l'un
pour l'autre. Si je me confesse, ils te fusilleront. Si
je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la même
façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même
si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort
de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si
l'autre est vivant ou mort. Nous serons absolument
démunis, absolument désarmés. La seule chose qui
importe, c'est que nous ne nous trahissions pas
l'un l'autre, mais, au fond, rien ne changera rien.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous
nous confesserons, c'est sûr. Tout le monde se
confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous
torturent.
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— Je ne parle pas de confession. Se confesser
n'est pas trahir. Ce que l'on dit ou fait ne compte
pas. Seuls les sentiments comptent. S'ils peuvent
m'amener à cesser de t'aimer, là sera la vraie tra-
hison.

Elle considéra la question.
— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement.

C'est la seule chose qu'ils ne puissent faire. Ils
peuvent nous faire dire n'importe quoi, absolument
n'importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire
croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d'espoir. Non. C'est
bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si l'on
peut sentir qu'il vaut la peine de rester humain,
même s'il ne doit rien en résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et à son oreille toujours
ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour,
mais si l'on ne perdait pas la tête, on pouvait les
déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne
s'étaient jamais rendus maîtres du secret qui permet-
trait de découvrir ce que pense un autre homme.
Peut-être cela était-il moins vrai quand on se trou-
vait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se
passait au ministère de l'Amour, mais on pouvait
le deviner : tortures, drogues, enregistrement des
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure
graduelle de la résistance par le manque de sommeil,
la solitude et les interrogatoires continuels. Les
faits, en tout cas, ne pouvaient être dissimulés.
Ils étaient découverts par des enquêtes, on vous
en arrachait l'aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester
vivant, mais de rester humain, qu'importait, en
fin de compte, la découverte des faits ? On ne pou-
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vait changer les sentiments. Même soi-même, on
ne pouvait pas les changer, l'eût-on désiré. Le Parti
pouvait mettre à nu les plus petits détails de tout
ce que Ton avait dit ou pensé, mais les profondeurs
de votre cœur, dont les mouvements étaient mysté-
rieux, même pour vous, demeuraient inviolables.

VIII

Ils l'avaient fait, à la fin. Ils l'avaient fait.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était

longue et éclairée d'une lumière douce. La voix
diminuée du télécran n'était plus qu'un murmure
bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, l'impression du velours. A
l'extrémité de la pièce, O'Brien, assis à une table,
sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque
côté de lui, un monceau de papiers. Il n'avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domes-
tique avait introduit Winston et Julia.

Le cœur de Winston battait si fort qu'il se de-
mandait s'il pourrait parler, « Ils l'avaient fait, ils
l'avaient fait. » C'est tout ce qu'il pouvait penser.
Cela avait été un acte imprudent de venir là, et
une pure folie d'arriver ensemble, bien qu'à la
vérité ils fussent venus par des chemins différents
et ne se soient rencontrés qu'à la porte d'O'Brien.
Mais de marcher seulement dans un tel lieu deman-
dait un effort des nerfs.

Ce n'était qu'en de très rares occasions qu'on
voyait l'intérieur d'appartements de membres du
Parti intérieur ou même que l'on pénétrait dans
le quartier de la ville où ils vivaient. L'atmosphère
générale de l'énorme bloc d'appartements, la ri-
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chesse et les vastes dimensions de tout ce qui s'y
trouvait, les odeurs non familières de la bonne
nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux
et incroyablement rapides qui montaient et descen-
daient sans secousses, les serviteurs, en veste blanche
qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant.

Quoiqu'il eût un bon prétexte pour venir là,
Winston était hanté à chaque pas par la crainte
qu'un garde en uniforme noir n'apparaisse sou-
dain à un détour, ne lui demande ses papiers et ne
lui ordonne de sortir. Le domestique d'O'Brien,
cependant, les avait reçus tous deux sans hésita-
tion. C'était un petit homme aux cheveux noirs,
vêtu d'une veste blanche, qui avait un visage en
forme de losange, absolument sans expression, qui
pouvait être un visage de Chinois.

Dans le passage à travers lequel il les conduisit,
le parquet était couvert d'un épais tapis. Les murs
étaient couverts d'un papier crème, les lambris
étaient blancs, le tout d'une propreté exquise. Cela
aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rap-
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne
fussent pas salis par le frottement des corps.

O'Brien avait entre les mains un bout de papier
et semblait l'étudier attentivement. Son lourd vi-
sage, penché de telle sorte qu'on pouvait voir la
ligne de son nez, paraissait à la fois formidable et
intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il
testa assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui
le phonoscript et lança un message dans le jargon
hybride des ministères :

Item un virgule cinq virgule sept approuvés en-
tièrement stop suggestion contenue item six absolu-
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ment ridicule frisant crimepensêe annuler stop
interrompre construction sage d'abord avoir esti-
mations plus complètes machinerie aérienne stop
fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s'avança
vers eux d'un pas assourdi par le tapis. Un peu de
l'atmosphère officielle semblait s'être détachée de
lui en même temps que les mots novlangue, mais
son expression était plus sombre que de coutume,
comme s'il n'était pas content d'être dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain
traversée par une pointe d'embarras. Il lui parut
tout à fait possible qu'il eût simplement commis
une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il,
en effet, qu'O'Brien fût une sorte de conspirateur
politique? Rien qu'un éclair des yeux et une
unique remarque équivoque. Hors cela, il n'y avait
que ses propres secrètes suppositions fondées sur
un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre sur
le prétexte qu'il était venu emprunter le diction-
naire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s'ex-
pliquait pas.

O'Brien, en passant devant le télécran, parut
frappé d'une idée. Il s'arrêta, se tourna et pressa
un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu.
La voix s'était arrêtée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de
cri de surprise. Même dans sa panique, Winston
fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer! s'exclama-t-il.
— Oui, répondit O'Brien. Nous pouvons le fer-

mer. Nous avons ce privilège.
Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide
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dominait celle des deux autres et l'expression de
son visage était encore indéchiffrable. Il attendait,
avec quelque rigidité, que Winstor parlât. Mais
sur quel sujet ? Même alors, on pouv it parfaitement
concevoir qu'il était simplement un homme occupé
qui se demandait avec irritation pourquoi on
l'avait interrompu. Personne ne parlait. Après
l'arrêt du télécran, un silence de rnort parut régner
dans la pièce. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux
fixés sur ceux de O'Brien. Le visage sombre s'adou-
cit alors soudain en ce qui aurait pu être une
ébauche de sourire. De son geste caractéristique,
O'Brien ajusta ses lunettes sur son nez.

— Lee dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-
t-il

— Je le dirai, répondit promptement Winston.
Cette chose est-elle réellement fermée?

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.
— Nous sommes venus ici parce que...
Il s'arrêta, réalisant pour la première fois le

manque de précision de ses propres motifs. Comme
il ne savait pas, en fait, quelle sorte d'aide il atten-
dait d'O'Brien, il ne lui était pas facile de dire
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que
ce qu'il disait devait avoir un son faible et pré-
tentieux.

— Nous croyons qu'il existe une sorte de conspi-
ration, de secrète organisation qui travaille contre
le Parti, et que vous en êtes un des membres. Nous
désirons nous joindre à cette organisation et tra-
vailler pour elle. Nous sommes des ennemis du
Parti. Nous ne croyons pas aux principes de
l'Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.
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Nous commettons l'adultère. Je vous dis cela parce
que nous voulons nous mettre à votre merci. Si
vous désirez que nous nous accusions d'une autre
façon, nous sommes prêts.

Winston s'arrêta et regarda par-dessus son épaule
avec la sensation que la porte s'était ouverte. En
effet, le petit serviteur au visage jaune était entré
sans frapper. Winston vit qu'il portait un plateau
sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des nôtres, dit O'Brien impassible.
Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la table
ronde. Assez de chaises? Alors nous ferions aussi
bien de nous asseoir confortablement pour parler.
Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous
allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix
minutes, cesser d'être un domestique.

Le petit homme s'assit, tout à fait à son aise, et
cependant avec encore l'air d'un serviteur, l'air d'un
valet jouissant d'un privilège. Winston le regarda
du coin de l'œil. Il comprit que l'homme jouait
une partie qui engageait toute sa vie et qu'il esti-
mait dangereux d'abandonner, même pour un
instant, la personnalité qu'il avait adoptée.

O'Brien saisit la carafe par le col et emplit les
/erres d'un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla
chez Winston le souvenir confus de quelque chose
qu'il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou
une palissade, une grande bouteille faite de becs
électriques, qui semblait s'élever et s'abaisser et
verser son contenu dans un verre. Vue de dessus,
la substance paraissait presque noire, mais dans la
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une
odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
et le flairer avec une franche curiosité.
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— Cela s'appelle du vin, dit O'Brien avec un
faible sourire. Vous le connaissez par les livres,
sans doute. Je crains qu'il n'y en ait pas beaucoup
qui aille au Parti extérieur. — Son visage reprit
son expression solennelle et il leva son verre. — Je
pense qu'il est bon de commencer par porter un
toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité.
Le vin était un breuvage qu'il connaissait par ses
lectures et dont il rêvait. Comme le presse-papier
de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
rappelait à demi, il appartenait à un passé roman-
tique disparu, le vieux temps, comme il l'appelait
en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pour-
quoi, que le vin était excessivement sucré, comme
la confiture de mûres, et qu'il avait un effet immé-
diatement enivrant. En réalité, quand il en vint à
l'avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité,
après avoir bu du gin pendant des années, c'est à
peine s'il était capable de sentir le goût du vin.
Il posa le verre vide.

— Il existe donc quelqu'un qui est Goldstein?
demanda-t-il.

— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais.
— Et la conspiration? L'organisation? Est-elle

réelle? Elle n'est pas simplement une invention de
la Police de la Pensée?

— Non, elle est réelle. Nous l'appelons la Fra-
ternité. Vous n'en apprendrez jamais beaucoup plus
sur la Fraternité, hors qu'elle existe et que vous
en faites partie. J'y reviendrai tout à l'heure. » — Il
regarda sa montre. — Il est imprudent, même pour
les membres du Parti intérieur, de fermer le télé-
cran plus d'une demi-heure. Vous n'auriez pas dû
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venir ensemble et il vous faudra partir séparément
Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la
direction de Juîia, vous allez partir la première.
Nous avons environ vingt minutes à notre dispo-
sition. Vous comprenez que je dois commencer par
vous poser certaines questions. Qu'êtes-vous pré-
parés à faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, ré-
pondit Winston.

O'Brien s'était légèrement retourné sur sa chaise,
de sorte qu'il faisait face à Winston. Il ignora
presque Julia, tenant pour convenu que Winston
pouvait parler en son nom. Ses paupières battirent
un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des ques-
tions d'une voix basse, sans expression, comme si
c'était une routine, une sorte de catéchisme, dont
il connaissait déjà la plupart des réponses.

— Êtes-vous prêts à donner vos vies?
— Oui.
— Êtes-vous prêts à tuer?
— Oui.
— A commettre des actes de sabotage pouvant

entraîner la mort de centaines d'innocents?
— Oui.
— A trahir votre pays auprès de puissances

étrangères?
— Oui.
— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à

extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à
distribuer les drogues qui font naître des habi-
tudes, à encourager la prostitution, à propager les
maladies vénériennes, à faire tout ce qui est suscep-
tible de causer la démoralisation du Parti et de
l'affaiblir?
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— Oui.
— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de

l'acide sulfurique fût jeté au visage d'un enfant
seriez-vous prêts à le faire?

— Oui.
— Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à

vivre le reste de votre existence comme garçon
de café ou docker?

— Oui.
— Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous

l'ordonnons et quand nous vous l'ordonnerons?
— Oui.
— Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et

à ne jamais vous revoir ?
— Non! jeta Julia.
Il sembla à Winston qu'un long moment s'écou-

lait avant qu'il pût répondre. Un instant même, il
crut être privé du pouvoir de parler. Sa langue
s'agitait sans émettre de son. Elle commençait les
premières syllabes d'un mot, puis d'un autre, re-
commençait encore et encore. Il ne savait pas.
avant qu'il l'eût dit, quel mot il allait prononcer.

— Non! dit-il enfin.
— Vous faites bien de me le faire savoir, dit

O'Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.
Il se tourna vers Julia et ajouta, d'une voix un

peu plus expressive :
— Comprenez-vous que, même s il survit, ce sera

peut-être sous l'aspect d'une personne différente?
Nous pouvons être obligés de lui donner une autre
identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses
mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix,
seraient différents. Et vous-même pourrez être
devenue une personne différente. Nos chirurgiens
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peuvent changer les gens et les rendre absolument
méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire.
Nous faisons même parfois l'amputation d'un
membre.

Winston ne put s'empêcher de lancer de côté un
autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne
put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli,
ce qui fit ressortir ses tâches de rousseur, mais elle
affronta bravement O'Brien. Elle murmura quel-
que chose qui ressemblait à un assentiment.

— Bien. Ainsi, c'est réglé.
Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en

argent. O'Brien, d'un air quelque peu absent, la
poussa vers eux. Il en prit une lui-même, puis se
leva et se mit à marcher lentement de long en large
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.
C'étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et
bien tassées, au papier d'une douceur soyeuse non
familière. O'Brien regarda encore sa montre-bra-
celet.

— Vous feriez mieux de retourner à l'office, Mar-
tin. Je tournerai le bouton du télécran dans un
quart d'heure. Regardez bien les visages de ces
camarades avant de vous en aller. Vous les rever-
rez. Moi, peut-être pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement
comme ils l'avaient fait à la porte d'entrée, vacil-
lèrent en regardant leurs visages. Il classait leur
aspect dans sa mémoire, mais il n'éprouvait pour
eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en
éprouver aucun.

Winston se dit qu'un visage synthétique était
peut-être incapable de changer d'expression. Sans
parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin
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se retira en fermant silencieusement la porte der-
rière lui. O'Brien arpentait la pièce, une main
dans la poche de sa combinaison noire, l'autre te-
nant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans
l'obscurité. Vous serez toujours dans l'obscurité.
Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir
pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre dans
lequel vous étudierez la vraie nature de la société
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre,
vous serez tout à fait membres de la Fraternité.
Mais entre les fins générales pour lesquelles nous
luttons et les devoirs immédiats du moment, vous
ne saurez jamais rien Je vous dis que la Frater-
nité existe, mais je ne peux vous dire si elle com-
prend une centaine de membres ou dix millions.
Pour ce que vous en connaîtrez personnellement,
vous ne serez jamais capables de dire si elle com-
prend même une douzaine de membres. Vous aurez
des contacts avec trois ou quatre personnes qui
seront remplacées de temps en temps au fur et à
mesure de leur disparition. Comme ceci est votre
premier contact, il sera maintenu. Les ordres que
vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par
l'entremise de Martin. Quand vous serez finalement
pris, vous vous confesserez. C'est inévitable. Mais,
mis à part vos propres actes, vous aurez très peu
à confesser. Vous ne pourrez trahir qu'une poi-
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
probablement même pas. D'ici là, je serai peut-être
mort, ou je serai devenu une personne différente,
avec un visage différent.
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Il continuait à marcher de long en large sur le
tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une
grâce remarquable dans ses mouvements. Elle se
manifestait même dans le geste avec lequel il met-
tait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette.
Plus même que de face, il donnait une impression
de sûreté de soi et d'intelligence teintée d'ironie.
Quelle que pût être son ardeur, il n'avait rien du
fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait
de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de
membres amputés et de visages modifiés, c'était
avec un léger accent de persiflage. « C'est inévi-
table, semblait dire sa voix. C'est ce que nous
devons faire sans fléchir. Mais ce n'est pas ce que
nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la
peine d'être vécue. »

Une vague d'admiration, presque de dévotion à
l'adresse d'O'Brien afflua en Winston. Il avait pour
l'instant oublié la silhouette symbolique de Gold-
stein. Quand on regardait les épaules puissantes
d'O'Brien et son visage aux traits grossiers, si laid
et pourtant tellement civilisé, il était impossible de
croire qu'il pourrait être défait. Il n'y avait pas de
stratagème à la hauteur duquel il ne fût pas, de dan-
ger qu'il ne pût prévoir. Même Julia semblait impres-
sionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa
bouche et écoutait attentivement. O'Brien pour-
suivit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur
l'existence de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-
vous formé une image qui vous est personnelle.
Vous avez probablement imaginé une puissante orga-
nisation clandestine de conspirateurs qui se ren-
contrent secrètement dans des caves, qui griffonnent
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des messages sur les murs, qui se reconnaissent
mutuellement par des mots de passe ou par des
mouvements spéciaux de la main. Il n'existe rien
de ce genre. Les membres de la Fraternité n'ont
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne
peut connaître l'identité que de très peu d'autres.
Goldstein lui-même, s'il tombait entre les mains de
la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner
une liste complète des membres ou aucune infor-
mation qui pourrait les amener à avoir une liste
complète. Une telle liste n'existe pas. La Fraternité
ne peut être anéantie parce qu'elle n'est pas une
organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien
ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-
tructible. Vous n'aurez jamais, pour vous soutenir,
que cette idée. Vous n'aurez aucun camarade et
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez
pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n'aidons
jamais nos membres, jamais. S'il est absolument
nécessaire que quelqu'un garde le silence, nous
pouvons tout au plus introduire parfois en cachette
une lame de rasoir dans la cellule d'un prisonnier.
Il faudra vous habituer à vivre sans obtenir de
résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout
de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
verrez jamais. Il n'y a aucune possibilité pour
qu'un changement perceptible ait lieu pendant la
durée de notre existence. Nous sommes des morts.
Notre seule vie réelle est dans l'avenir. Nous pren-
drons part à cet avenir sous forme de poignées de
poussière et d'esquilles d'os. Mais à quelle distance
de nous peut être ce futur, il est impossible de le
savoir. Ce peut être un millier d'années. Actuelle-

ment, rien n'est possible, sauf d'étendre petit &
petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons
agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser
nos connaissances d'individu à individu, de généra-
tion en génération. En face de la Police de la Pensée,
il.n'y a pas d'autre voie.

Il s'arrêta et regarda sa montre pour la troisième
fois.

— Il est presque temps que vous partiez, cama-
rade, dit-il à Julia. Attendez. Le carafon est encore
à moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le
pied, l'éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il
avec toujours la même légère teinte d'ironie. A la
confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de
Big Brother ? A l'humanité ? A l'avenir ?

— Au passé, répondit Winston.
— Le passé est plus important, consentit

O'Brien gravement.
Ils vidèrent leurs verres et un moment après

Julia se leva pour partir. O'Brien prit sur un secré-
taire une petite boîte et tendit à Julia une tablette
blanche et plate qu'il lui dit de mettre sur sa
langue. Il était important de ne pas sortir avec
l'odeur de vin sur soi. Les employés de l'ascenseur
étaient très observateurs.

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla
oublier son existence. Il fit encore quelques pas
dans la pièce, puis s'arrêta.

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que
vous avez un endroit quelconque où vous cacher?

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de
ta boutique de M. Charrington.
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— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous
arrangerons quelque chose d'autre pour vous. Il est
important de changer fréquemment de cachette.
Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du
livre. — Même O'Brien, remarqua Winston, sem-
blait prononcer ce mot comme s'il était en italique.
— Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que
possible. Il faudra peut-être quelques jours pour
que j'en obtienne un. Il n'en existe pas beaucoup,
comme vous pouvez l'imaginer. La Police de la
Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela im-
porte très peu. Le livre est indestructible. Si le
dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le
reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous
une serviette pour travailler ?

— En général, oui.
— Comment est-elle?
— Noire. Très usée. A deux courroies.
— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour

proche, je ne peux vous donner de date, un des
messages que l'on vous envoie pour votre travail
contiendra un matin une coquille et vous aurez à
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez
travailler sans votre serviette. A un moment de la
journée, dans la rue, un homme vous touchera le
bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. » Celle qu'il vous donnera
contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.
Vous le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardèrent un moment le silence.
— Il reste encore deux minutes avant que vous

ayez à partir, dit O'Brien. Nous nous rencontrerons
encore, si nous devons nous rencontrer...
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Winston leva vers lui les yeux.
— Là où il n'y a plus de ténèbres... continua-t-il

en hésitant.
O'Brien acquiesça sans manifester de surprise.
— Là où il n'y a plus de ténèbres, répéta-t-il,

comme s'il avait reconnu l'allusion. Et entre-
temps, y a-t-il quelque chose que vous désiriez
dire avant de partir? Un message? Une question?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir
d'autre question qu'il voulût poser. Encore moins
sentait-il le désir d'émettre des généralités ron-
flantes. Au lieu de penser à quelque chose qui se
rapporterait directement à O'Brien ou à la Fra-
ternité, il lui vint à l'esprit une sorte de tableau
composite de la sombre chambre dans laquelle sa
mère avait passé ses derniers jours, de la petite
pièce au-dessus du magasin de M. Charrington, du
presse-papier de verre et de la gravure sur acier
dans son cadre de bois de rose. Presque au hasard,
il dit:

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson
qui commence ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément? »

O'Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie
grave, il compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-

[Martin,
Quand me paieras-tu? disent les cloches du Vieux

[Bailey,
Quand je serai riche, disent les cloches de Shore~

[ditch.
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— Vous saviez la dernière ligne! dit Winston.
— Oui, je savais la dernière ligne. Et mainte-

nant, je crois qu'il est temps que vous partiez. Voua
feriez mieux de me laisser vous donner une de ces
tablettes.

Quand Winston se leva, O'Brien tendit la main.
Sa poigne puissante serra la main de Winston jus-
qu'aux os. A la porte, Winston se retourna, mais
O'Brien semblait déjà en train de le rejeter de son
esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui com-
mandait le télécran. Winston put voir dans le fond
la table à écrire avec sa lampe à abat-jour vert, le
phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées
de papiers. L'incident était clos. «Dans trente se-
condes, se dit-il, O'Brien aurait repris, pour le
service du Parti, son important travail interrompu.»

IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux
était le mot juste, qui lui était spontanément venu
à l'esprit. Son corps lui semblait avoir, non seule-
ment la faiblesse de la gelée, mais son aspect trans-
lucide. Il avait l'impression que s'il levait la main,
il pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le
sang et toute la lymphe de son corps avaient été
drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu'une frêle structure de nerfs, d'os et de
peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées.
Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui
chatouillait les pieds, même ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les
jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-
vingt dix heures. Tous les autres du ministère en
avaient fait autant. Maintenant, c'était fini, et il
n'avait littéralement rien à faire, aucun travail
d'aucune sorte pour le Parti, jusqu'au lendemain
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette
et neuf dans son propre lit.

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait
lentement une rue sale en direction du magasin de
M. Charrington. Il tenait l'œil ouvert pour surveiller
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les patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu
que cet après-midi-là il n'y avait aucun danger
que quelqu'un vienne le gêner. La lourde serviette
qu'il portait lui cognait le genou à chaque pas et
faisait monter et descendre, dans la peau de sa
jambe, une sensation de fourmillement. Dans la
serviette était placé le livre qu'il possédait depuis
six jours, et qu'il n'avait pourtant pas ouvert ni
même regardé.

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après
les processions, les discours, les cris, les chants, les
bannières, les affiches, les films, les effigies de
cire, le roulement des tambours, le glapissement
des trompettes, le bruit de pas des défilés en
marche, le grincement des chenilles de tanks, le
mugissement des groupes d'aéroplanes, le gronde-
ment des canons, après six jours de tout cela, alors
que le grand orgasme palpitait vers son point cul-
minant, que la haine générale contre l'Eurasia
s'était échauffée et en était arrivée à un délire tel
que si la foule avait pu mettre la main sur les deux
mille criminels eurasiens qu'on devait pendre en
public le dernier jour de la semaine, elle les aurait
certainement mis en pièces ; juste à ce moment, on
annonça qu'après tout l'Océania n'était pas en
guerre contre l'Eurasia. L'Océania était en guerre
contre l'Estasia. L'Eurasia était un allié.

Il n'y eut naturellement aucune déclaration d'un
changement quelconque. On apprit simplement,
partout à la fois, avec une extrême soudaineté,
que l'ennemi c'était l'Estasia et non l'Eurasia.

Winston prenait part à une manifestation dans
l'un des squares du centre de Londres quand la
nouvelle fut connue. C'était la nuit. Les visages et
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les bannières rouges étaient éclairés d'un flot de
lumière blafarde. Le square était bondé de plu-
sieurs milliers de personnes dont un groupe d'en-
viron un millier d'écoliers revêtus de l'uniforme des
Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre
aux longs bras disproportionnés, au crâne large et
chauve sur lequel étaient disséminées quelques
rares mèches raides, haranguait la foule. C'était
une petite silhouette de baudruche hygiénique,
contorsionnée par la haine. Une de ses mains
s'agrippait au tube du microphone tandis que
l'autre, énorme et menaçante au bout d'un bras
osseux, déchirait l'air au-dessus de sa tête.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs,
faisait retentir les mots d'une interminable liste
d'atrocités, demassacres, de déportations, de pillages,
de viols, de tortures de prisonniers, de bombarde-
ments de civils, de propagande mensongère, d'agres-
sions injustes, de traités violés. Il était presque
impossible de l'écouter sans être d'abord convaincu,
puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque
instant et la voix de l'orateur était noyée dans un
hurlement de bête sauvage qui jaillissait involon-
tairement des milliers de gosiers. Les glapissements
les plus sauvages venaient des écoliers.

L'orateur parlait depuis peut-être vingt minutes
quand un messager monta en toute hâte sur la
plate-forme et lui glissa dans la main un bout de
papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son
discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses
gestes ou du contenu de ce qu'il disait mais les
noms, soudain, furent différents. Sans que rien fût
dit, une vague de compréhension parcourut la
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foule. L'Océania était en guerre contre l'Estasia! Il
y eut, le moment d'après, une terrible commotion.
Les bannières et les affiches qui décoraient le square
tombaient toutes à faux. Presque la moitié d'entre
elles montraient des visages de l'ennemi actuel.
C'était du sabotage! Les agents de Goldstein étaient
passés par là. Il y eut un interlude tumultueux au
cours duquel les affiches furent arrachées des murs,
les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les
Espions accomplirent des prodiges d'activité en
grimpant jusqu'au faîte des toits pour couper les
banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en
deux ou trois minutes, tout était terminé.

L'orateur, qui étreignait encore le tube du micro-
phone, les épaules courbées en avant, la main libre
déchirant l'air, avait sans interruption continué son
discours. Une minute après, les sauvages hurlements
de rage éclataient de nouveau dans la foule. La
Haine continuait exactement comme auparavant,
sauf que la cible avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa,
c'est que l'orateur avait passé d'une ligne politique
à une autre exactement au milieu d'une phrase,
non seulement sans arrêter, mais sans même changer
de syntaxe.

A ce moment-là, Winston avait eu d'autres sujets
de préoccupation. C'est pendant le désordre du
moment, pendant que les affiches étaient déchirées
et jetées, qu'un homme dont il ne vit pas le visage
lui avait frappé l'épaule et dit : « Pardon, je crois
que vous avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d'un geste distrait, sans mot
dire. Il savait qu'il faudrait attendre quelques
jours avant qu'il eût la possibilité de l'ouvrir. Dès
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la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au
ministère, bien qu'il fût près de vingt-trois heures.
L'équipe entière du ministère avait fait comme lui
Les ordres que déjà émettaient les télécrans pour les
rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires.

L'Océania était en guerre contre l'Estasia. L'Océa-
nia avait donc toujours été en guerre contre l'Esta-
sia. Une grande partie de la littérature politique de
cinq années était maintenant complètement suran-
née. Exposés et récits de toutes sortes, journaux,
livres, pamphlets, films, disques, photographies,
tout devait être rectifié, à une vitesse éclair. Bien
qu'aucune directive n'eût jamais été formulée, on
savait que les chefs du Commissariat entendaient
qu'avant une semaine ne demeure nulle part aucune
mention de la guerre contre l'Eurasia et de l'alliance
avec l'Estasia.

Le travail était écrasant, d'autant plus que les
procédés qu'il impliquait ne pouvaient être appelés
de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives,
tout le monde travaillait dix-huit heures sur vingt-
quatre, avec deux intervalles de trois heures de som-
meil hâtif. Des matelas furent montés des caves et
étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient
en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

Chaque fois que Winston s'arrêtait pour un de
ses tours de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de
travail à faire sur son bureau. Mais lorsqu'il se
traînait, les yeux collants et malades, vers sa cabine,
c'était pour trouver une autre pluie de cylindres de
papier qui recouvraient le bureau comme un mon-
ceau de neige et commençaient à s'abattre sur le
parquet. Si bien que le premier travail était tou-
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jours de les entasser en une pile assez régulière pour
avoir la place de travailler. Le pire était que le
travail n'était pas du tout purement mécanique.
Souvent, il suffisait simplement de substituer un
nom à un autre, mais tout rapport détaillé d'événe-
ments demandait de l'attention et de l'imagination.
Les connaissances géographiques mêmes, nécessaires
pour transférer la guerre d'une partie du monde
dans une autre, étaient considérables.

Au troisième jour, il avait des maux d'yeux in-
supportables et il lui fallait essuyer ses verres à
chaque instant. C'était comme de lutter contre une
tâche physique écrasante, quelque chose qu'on
aurait le droit de refuser, mais que l'on était néan-
moins nerveusement anxieux d'accomplir. Autant
qu'il pût s'en souvenir, Winston n'était pas troublé
par le fait que tous les mots qu'il murmurait au
phonoscript, tous les traits de son crayon à encre
étaient des mensonges délibérés. Il était aussi dési-
reux que n'importe qui dans le Département, que
la falsification fût parfaite.

Le sixième jour au matin, l'écoulement des
cylindres ralentit. Pendant près d'une demi-heure,
rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cy-
lindre, puis plus rien. Partout, au même moment,
le travail ralentit.- Un profond et secret soupir fut
exhalé dans tout le Commissariat. Une œuvre im-
portante, dont on ne pourrait jamais parler, venait
d'être achevée. Il était maintenant impossible à
aucun être humain de prouver par des documents
qu'il y avait jamais eu une guerre contre l'Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de façon inat-
tendue que tous les employés du ministère étaient
libres jusqu'au lendemain matin.
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Winston portait encore la serviette qui contenait
Il livre. Elle était restée entre ses pieds pendant
qu'il travaillait et sous son corps pendant qu'il
dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s'endormit
presque dans le bain, bien que l'eau fût à peine
plus que tiède.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
articulations, il monta l'escalier au-dessus du maga-
sin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n'avait
plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit
fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole
d'eau pour le café. Julia arriverait bientôt. D'ici
là, il y avait le livre. Il s'assit dans le fauteuil usé
et défit les courroies de la serviette.

C'était un lourd volume noir, relié par un ama-
teur, sans nom ni titre sur la couverture. L'impres-
sion paraissait légèrement irrégulière. Les pages
étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup
de mains. Sur la page de garde, il y avait l'inscrip-
tion suivante :

THÉORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

par
Emmanuel Goldstein

Winston commença à lire :

CHAPITRE I

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probable-
ment depuis la fin de l'âge néolithique, il y eut dans
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le monde trois classes : la classe supérieure, la classe
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdi-
visées de beaucoup de façons, elles ont porté
d'innombrables noms différents, la proportion du
nombre d'individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres
ont varié d'âge en âge. Mais la structure essen-
tielle de la société n'a jamais varié. Même après
d'énormes poussées et des changements apparem-
ment irrévocables, la même structure s'est toujours
rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
toujours son équilibre, aussi loin qu'on le pousse
d'un côté ou de l'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciliables.

Winston s'arrêta de lire, surtout pour jouir du
fait qu'il était en train de lire, dans le confort et
la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas
d'oreille au trou de la serrure, pas d'impulsion
nerveuse le poussant à regarder par-dessus son
épaule ou à couvrir la page de sa main. L'air doux
de l'été se jouait contre son visage. De quelque part,
au loin, arrivaient des cris affaiblis d'enfants. Dans
la chambre elle-même, il n'y avait aucun bruit,
sauf la voix d'insecte de l'horloge. Il s'enfonça plus
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur
le garde-feu. C'était le bonheur, c'était l'éter-
nité.

Soudain, comme on fait parfois d'un livre dont
on sait qu'en fin de compte on lira et relira tous
les mots, il l'ouvrit à une page et se trouva au
chapitre III. Il continua à lire :
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CHAPITRE III

LA GUERRE C'EST LA PAIX

La division du monde en trois grands États prin-
cipaux est un événement qui pouvait être et, en
vérité, était prévu avant le milieu du vingtième
siècle. Avant l'absorption de l'Europe par la Russie
et de l'Empire britannique par les États-Unis, deux
des trois puissances actuelles, l'Eurasia et l'Océa-
nia, étaient déjà effectivement constituées. La
troisième, l'Estasia, n'émergea comme unité dis-
tincte qu'après une autre décennie de luttes confuses.
Les frontières entre les trois super-États sont, en
quelques endroits arbitraires. En d'autres, elles
varient suivant la fortune de la guerre, mais elles
suivent en général les tracés géographiques.

L'Eurasia comprend toute la partie nord du
continent européen et asiatique, du Portugal au
détroit de Behring.

L'Océania comprend les Amériques, les îles de
l'Atlantique, y compris les îles Britanniques, l'Aus-
tralie et le Sud de l'Afrique.

L'Estasia, plus petite que les autres, et avec une
frontière occidentale moins nette, comprend la
Chine et les contrées méridionales de la Chine, les
îles du Japon et une portion importante, mais
variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du
Tibet.

Groupés d'une façon ou d'une autre, ces trois
super-États sont en guerre d'une façon permanente
depuis vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n'est
plus la lutte désespérée jusqu'à l'anéantissement
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qu'elle était dans les premières décennies du ving-
tième siècle. C'est une lutte dont les buts sont
limités, entre combattants incapables de se dé-
truire l'un l'autre, qui n'ont pas de raison maté-
rielle de se battre et ne sont divisés par aucune
différence idéologique véritable. Cela ne veut pas
dire que la conduite de la guerre ou l'attitude do-
minante en face d'elle soit moins sanguinaire ou
plus chevaleresque. Au contraire, l'hystérie guer-
rière est continue et universelle dans tous les pays,
et le viol, le pillage, le meurtre d'enfants, la mise
en esclavage des populations, les représailles contre
les prisonniers qui vont même jusqu'à les faire
bouillir ou à les enterrer vivants, sont considérés
comme normaux. Commis par des partisans et non
par l'ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un
très-petit nombre de gens qui sont surtout des spé-
cialistes très entraînés et, comparativement, cause
peu de morts. La lutte, quand il y en a une, a lieu
sur les vagues frontières dont l'homme moyen peut
seulement deviner l'emplacement, ou autour des
Forteresses flottantes qui gardent les points straté-
giques des routes maritimes. Dans les centres civi-
lisés, la guerre signifie surtout une diminution
continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d'une bombe-fusée qui peut causer
quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus
exactement, l'ordre d'importance des raisons pour
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des mo-
tifs qui existaient déjà, mais dans une faible mesure,
lors des grandes guerres du début du xxe siècle,
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouver-
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tement reconnus et l'on agit en conséquence d'après
eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre,
car en dépit des regroupements qui se succèdent à
peu d'intervalle, c'est toujours la même guerre, on
doit réaliser d'abord, qu'il est impossible qu'elle
soit décisive. Aucun des trois super-États ne pour-
rait être définitivement conquis, même par les deux
autres. Les forcés sont trop également parta-
gées, les défenses naturelles trop formidables.

L'Eurasia est protégée par ses vastes étendues de
terre, l'Océania par la largeur de l'Atlantique et
du Pacifique, l'Estasia par la fécondité et l'habileté
de ses habitants.

En deuxième lieu il n'y a plus, au sens matériel,
de raison pour se battre. Avec l'établissement des
économies intérieures dans lesquelles la production
et la consommation sont engrenées l'une dans
l'autre, la lutte pour les marchés, qui était l'une
des principales causes des guerres antérieures, a dis-
paru. La compétition pour les matières premières
n'est plus une question de vie ou de mort. Dans
tous les cas, chacun des trois super-États est si
vaste qu'il peut obtenir à l'intérieur de ses fron-
tières presque tous les matériaux qui lui sont néces-
saires.

Pour autant que la guerre ait un but directement
économique, c'est une guerre engagée pour la puis-
sance de la main-d'œuvre.

Entre les frontières des trois super-États, dont
aucun ne parvient à le posséder en permanence,
s'étend un quadrilatère approximatif dont les som-
mets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-
Kong, et qui contient environ un cinquième de la
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population du globe. C'est pour la possession de ces
régions surpeuplées et du pôle glacé du Nord que
les trois puissances sont constamment en guerre.
En pratique, aucune puissance ne régit jamais la
surface entière de l'espace disputé. Des portions de
cette surface changent constamment de main et
c'est la volonté de s'emparer d'un fragment ou d'un
autre de ces pays par une soudaine trahison qui
dicte les changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des mi-
néraux de valeur et quelques-uns fournissent d'im-
portants produits végétaux comme le caoutchouc,
dont il est nécessaire, dans les pays plus froids, de
faire la synthèse, par des méthodes comparative-
ment onéreuses. Mais ils contiennent surtout une
réserve inépuisable de main-d'œuvre à bon marché.
La puissance qui régit l'Afrique équatoriale ou les
contrées du Moyen-Orient ou l'Inde du Sud, ou
l'archipel Indonésien, dispose de vingtaines ou de
centaines de millions de coolies qui travaillent dure-
ment pour des salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
ouvertement à l'état d'esclaves, passent continuelle-
ment d'un conquérant à un autre. Ils sont em-
ployés, comme une quantité donnée de charbon ou
d'huile humains, à produire plus d'armes, à s'em-
parer de plus de territoires et à posséder une plus
grande puissance de main-d'œuvre pour produire
plus d'armes, pour s'emparer de plus de territoires,
et ainsi de suite indéfiniment.

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réel-
lement les limites des surfaces disputées. Les fron-
tières de l'Eurasia reculent et avancent entre le bas-
sin du Congo et le rivage nord de la Méditerranée.
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Les îles de l'océan Indien et du Pacifique sont
constamment prises et reprises par l'Océania ou par
l'Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare l'Eurasia
de l'Estasia n'est jamais stable. Autour du pôle, les
trois puissances revendiquent de vastes territoires
qui sont en fait, en grande partie, inhabités et
inexplorés. Mais le niveau de puissance reste tou-
jours approximativement équivalent, et le territoire
qui forme le cœur de chaque super-État demeure
toujours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités au-
tour de l'Equateur n'est pas réellement nécessaire
à l'économie mondiale. Il n'ajoute rien à la richesse
du monde, puisque tout ce qu'il produit est utilisé
à des fins de guerre. Lorsqu'on livre une guerre,
c'est toujours pour être en meilleure position pour
livrer une autre guerre. Par leur travail, les popu-
lations esclaves permettent de hâter la marche de
l'éternelle guerre. Mais si elles n'existaient pas, la
structure de la société et le processus par lequel
elle se maintient ne seraient pas essentiellement dif-
férents.

Le but primordial de la guerre moderne (en
accord avec les principes de la double-pensée, ce but
est en même temps reconnu et non reconnu par les
cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de
consommer entièrement les produits de la machine
sans élever le niveau général de la vie.

Depuis la fin du xixe siècle, le problème de l'uti-
lisation du surplus des produits de consommation
a été latent dans la société industrielle. Actuelle-
ment, alors que peu d'êtres humains ont suffisam-
ment à manger, ce problème n'est évidemment pas
urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors même
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qu'aucun procédé artificiel de destruction n'aurait
été mis en œuvre.

Le monde d'aujourd'hui est un monde nu,
affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait
avant 1914, et encore plus si on le compare à l'ave-
nir qu'imaginaient les gens de cette époque.

Dans les premières années du xxe siècle, la vision
d'une société future, incroyablement riche, jouis-
sant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde
aseptisé et étincelant de verre, d'acier, de béton
d'un blanc de neige, faisait partie de la conscience
de tous les gens qui avaient des lettres. La science
et la technologie se développaient avec une prodi-
gieuse rapidité et il semblait naturel de présumer
qu'elles continueraient à se développer. Cela ne
se produisit pas, en partie, à cause de l'appauvris-
sement qu'entraîna une longue série de guerres et
de révolutions, en partie parce que le progrès scien-
tifique et technique dépendait d'habitudes de pen-
sée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une
société strictement enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif
aujourd'hui qu'il ne l'était il y a cinquante ans.
Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers
appareils, toujours par quelque côté en relation
avec la guerre et l'espionnage policier, ont été per-
fectionnés, mais les expériences et les inventions se
sont en grande partie arrêtées. De plus, les ravages
de la guerre atomique de l'époque 1950 n'ont
jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les
dangers inhérents à la machine sont toujours pré-
sents.

Dès le moment de la parution de la première
machine, il fut évident, pour tous les gens qui ré-
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fléchissaient, que la nécessité du travail de l'homme
et, en conséquence, dans une grande mesure, de
l'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine
était délibérément employée dans ce but, la faim,
le surmenage, la malpropreté, l'ignorance et la
maladie pourraient être éliminées après quelques
générations. En effet, alors qu'elle n'était pas em-
ployée dans cette intention, la machine, en produi-
sant des richesses qu'il était parfois impossible de
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une
sorte de processus automatique, le niveau moyen
de vie des humains, pendant une période d'environ
cinquante ans, à la fin du xixe siècle et au début
du xxe.

Mais il était aussi évident qu'un accroissement
général de la richesse menaçait d'amener la destruc-
tion, était vraiment, en un sens, la destruction,
d'une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d'heures
de travail serait court, où chacun aurait suffisam-
ment de nourriture, vivrait dans une maison munie
d'une salle de bains et d'un réfrigérateur, possé-
derait une automobile ou même un aéroplane, la
plus évidente, et peut-être la plus importante forme
d'inégalité aurait déjà disparu. Devenue générale,
la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d'imaginer
une société dans laquelle la richesse dans le sens de
possessions personnelles et de luxe serait également
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les
mains d'une petite caste privilégiée. Mais, dans la
pratique, une telle société ne pourrait demeurer
longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de
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loisirs et de sécurité, la grande masse d'êtres humains
qui est normalement abrutie par la pauvreté pour-
rait s'instruire et apprendre à réfléchir par elle-
même, elle s'apercevrait alors tôt ou tard que la
minorité privilégiée n'a aucune raison d'être, et la
balaierait. En résumé, une société hiérarchisée
n'était possible que sur la base de la pauvreté et de
l'ignorance.

Revenir à la période agricole du passé, comme
l'ont rêvé certains penseurs du début du xxe siècle,
n'était pas une solution pratique. Elle s'opposait
à la tendance à la mécanisation devenue quasi
instinctive dans le monde entier. De plus, une
contrée qui serait arriérée industriellement, serait
impuissante au point de vue militaire et serait vite
dominée, directement ou indirectement, par ses
rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restrei-
gnant la production n'était pas non plus une solu-
tion satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur
une large échelle durant la phase finale du capi-
talisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa sta-
gner l'économie d'un grand nombre de pays,des
terres furent laissées en jachère, on n'ajouta pas
au capital-équipement et de grandes masses de po-
pulation furent empêchées de travailler. La charité
d'État les maintenait à moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la fai-
blesse militaire, et comme les privations qu'elle
infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait
l'opposition inévitable.

Le problème était de faire tourner les roues de
l'industrie sans accroître la richesse réelle du
monde. Des marchandises devaient être produites,
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mais non distribuées. En pratique, le seul moyen
d'y arriver était de faire continuellement la guerre.

L'acte essentiel de la guerre est la destruction,
pas nécessairement de vies humaines, mais des pro-
duits du travail humain. La guerre est le moyen de
briser, de verser dans la stratosphère, ou de faire
sombrer dans les profondeurs de la mer, les maté-
riaux qui, autrement, pourraient être employés à
donner trop de confort aux masses et, partant, trop
d'intelligence en fin de compte. Même quand les
armes de guerre ne sont pas réellement détruites,
leur manufacture est encore un moyen facile de
dépenser la puissance de travail sans rien produire
qui puisse être consommé. Une Forteresse flottante,
par exemple, a immobilisé pour sa construction,
la main-d'œuvre qui aurait pu construire plusieurs
centaines de cargos. Plus tard, alors qu'elle n'a ap-
porté aucun bénéfice matériel, à personne, elle est
déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec
une dépense plus énorme de main-d'œuvre, une
autre Forteresse flottante est alors construite.

En principe, l'effort de guerre est toujours orga-
nisé de façon à dévorer le surplus qui pourrait
exister après que les justes besoins de la population
sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la popu
lation sont toujours sous-estimés. Le résultat est
que, d'une façon chronique, la moitié de ce qui
est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais
cela est considéré comme un avantage. C'est par
une politique délibérée que l'on maintient tout le
monde, y compris même les groupes favorisés, au
bord de la privation. Un état général de pénurie
accroît en effet l'importance des petits privilèges
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et magnifie la distinction entre un groupe et un
autre.

D'après les standards des premières années du
xxe siècle, les membres mêmes du Parti intérieur
mènent une vie austère et laborieuse. Néanmoins,
le peu de confort dont ils jouissent, leurs appar-
tements larges et bien meublés, la solide texture
de leurs vêtements, la bonne qualité de leur nour-
riture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux
ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
coptères personnels, les placent dans un monde
différent de celui d'un membre du Parti extérieur.
Et les membres du Parti extérieur ont des avan-
tages similaires, comparativement aux masses déshé-
ritées que nous appelons les prolétaires.

L'atmosphère sociale est celle d'une cité assiégée
dans laquelle la possession d'un morceau de viande
de cheval constitue la différence entre la richesse et
la. pauvreté. En même temps, la conscience d'être
en guerre, et par conséquent en danger, fait que la
possession de tout le pouvoir par une petite caste
semble être la condition naturelle et inévitable de
survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement
accomplit les destructions nécessaires, mais les
accomplit d'une façon acceptable psychologique-
ment. Il serait en principe très simple de gaspiller
le surplus de travail du monde en construisant des
temples et des pyramides, en creusant des trous et
en les rebouchant, en produisant même de grandes
quantités de marchandises auxquelles on mettrait
le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais
la base psychologique d'une société hiérarchisée
n'y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n'est
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pas la morale des masses dont l'attitude est sans
importance tant qu'elles sont fermement mainte-
nues dans le travail, mais la morale du Parti lui-
même.

On demande au membre, même le plus humble
du Parti, d'être compétent, industrieux et même
intelligent dans d'étroites limites. Il est de plus
nécessaire qu'il soit un fanatique crédule et igno-
rant, dont les caractéristiques dominantes sont la
crainte, la haine, l'humeur flagorneuse et le triomphe
orgiaque.

En d'autres mots, il est nécessaire qu'il ait la
mentalité appropriée à l'état de guerre. Peu im-
porte que la guerre soit réellement déclarée et,
puisque aucune victoire décisive n'est possible, peu
importe qu'elle soit victorieuse ou non. Tout ce
qui est nécessaire, c'est que l'état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert
le Parti de ses membres et qui est plus facilement
réalisée dans une atmosphère de guerre, est main-
tenant presque universelle, mais plus le rang est
élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C'est précisément dans le Parti intérieur que l'hys-
térie de guerre et la haine de l'ennemi sont les plus
fortes. Dans son rôle d'administrateur, il est sou-
vent nécessaire à un membre du Parti intérieur de
savoir qu'un paragraphe ou un autre des nou-
velles de la guerre est faux et il lui arrive souvent
de savoir que la guerre entière est apocryphe, soit
qu'elle n'existe pas, soit que les motifs pour les-
quels elle est déclarée soient tout à fait différents
de ceux que l'on fait connaître. Mais une telle
connaissance est neutralisée par la technique de la
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti
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intérieur n'est un instant ébranlé dans sa convic-
tion mystique que la guerre est réelle et qu'elle
doit se terminer victorieusement pour l'Océania
qui restera maîtresse incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient à
cette conquête comme à un article de foi. Elle sera
réalisée, soit par l'acquisition graduelle de terri-
toires, ce qui permettra de construire une puissance
d'une écrasante supériorité, soit par la découverte
d'une arme nouvelle contre laquelle il n'y aura pas
de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans
arrêt. Elle est l'une des rares activités restantes
dans lesquelles le type d'esprit inventif ou spécu-
latif peut trouver un exutoire. Actuellement, la
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé
d'exister dans l'Océania. Il n'y a pas de mot pour
science en novlangue. La méthode empirique de
la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réali-
sations du passé, est opposée aux principes les plus
essentiels de l'Angsoc. Les progrès techniques eux-
mêmes ne se produisent que lorsqu'ils peuvent,
d'une façon quelconque, servir à diminuer la liberté
humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde
piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec
des charrues tirées par des chevaux, tandis que les
livres sont écrits à la machine. Mais dans les ma-
tières d'une importance vitale — ce qui veut dire,
en fait, la guerre et l'espionnage policier — l'ap-
proche empirique est encore encouragée ou, du
moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la
surface de la terre et d'éteindre une fois pour toutes
les possibilités d'une pensée indépendante. Il y a, en
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conséquence, deux grands problèmes que le Parti a
la charge de résoudre : l'un est le moyen de décou-
vrir, contre sa volonté, ce que pense un autre
être humain, l'autre est le moyen de tuer plusieurs
centaines de millions de gens en quelques secondes,
sans qu'ils en soient avertis. Dans la mesure où
continue la recherche scientifique, cela est son prin-
cipal objet.

Le savant d'aujourd'hui est, soit une mixture de
psychologue et d'inquisiteur qui étudie avec une
extraordinaire minutie la signification des expres-
sions du visage, des gestes, des tons de la voix, et
expérimente les effets, pour l'obtention de la
vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques, de
l'hypnose, de la torture physique, soit un chimiste,
un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
par les branches de sa spécialité qui se rapportent
à la suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministère de la
Paix, et dans les centres d'expériences cachés dans
les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien,
ou dans les îles perdues de l'Antarctique, des équipes
d'experts sont infatigablement au travail.

Quelques-uns s'occupent d'établir les plans des
guerres futures; d'autres inventent des bombes-
fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus
en plus puissants, des blindages de plus en plus
impénétrables ; d'autres recherchent des gaz nou-
veaux et plus mortels ou des poisons solubles que
l'on pourrait produire en quantité suffisante pour
détruire la végétation de continents entiers, ou
encore des espèces de germes de maladie immunisés
contre tous les antidotes possibles ; d'autres tra-
vaillent à la fabrication d'un véhicule qui pourrait
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circuler sous terre comme un sous-marin sous l'eau,
ou pour construire un aéroplane aussi indépendant
de sa base qu'un navire à voiles ; d'autres explorent
les possibilités même les plus lointaines, comme de
concentrer les rayons du soleil à travers des len-
tilles suspendues à des milliers de kilomètres dans
l'espace, ou bien de produire des tremblements de
terre artificiels ou des raz de marée, en agissant
sur la chaleur du centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n'approche jamais de la
réalisation et aucun des trois super-États ne gagne
jamais sur les autres une avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances
possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme
beaucoup plus puissante que celles que leurs re-
cherches actuelles sont susceptibles de découvrir.
Bien que le Parti, suivant son habitude, reven-
dique l'honneur de cette invention, les bombes
atomiques apparurent dès l'époque 1940-1949 et
furent pour la première fois employées sur une
large échelle environ dix ans plus tard. Une cen-
taine de bombes furent alors lâchées sur les centres
industriels, surtout dans la Russie d'Europe, l'Ouest
européen et l'Amérique du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes
dirigeants de tous les pays que quelques bombes
atomiques de plus entraîneraient la fin de la
société organisée et, partant, de leur propre puis-
sance.

Ensuite, bien qu'aucun accord formel ne fût
jamais passé ou qu'on y fît même allusion, il n'y
eut plus de lâchers de bombes. Les trois puissances
continuent simplement à produire des bombes
atomiques et à les emmagasiner en attendant une
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occasion décisive qu'elles croient toutes devoir se
produire tôt ou tard.

En attendant, l'art de la guerre est resté station-
naire pendant trente ou quarante ans. Les hélicop-
tères sont plus employés qu'ils ne l'étaient ancien-
nement, les bombardiers ont été en grande partie
supplantés par des projectiles à propulseurs, et le
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la
Forteresse flottante qu'il est presque impossible de
couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfection-
nements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la
mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main
sont encore employés. Et, en dépit des interminables
massacres rapportés par la presse et les télécrans, les
batailles désespérées des guerres antérieures au
cours desquelles des centaines de milliers ou même
de millions d'hommes étaient tués en quelques
semaines ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-États ne tente jamais un
mouvement qui impliquerait le risque d'une défaite
sérieuse. Quand une opération d'envergure est
entreprise, c'est généralement une attaque par sur-
prise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes
trois, ou prétendent suivre, est la même. Le plan
est, par une combinaison de luttes, de marches, de
coups de force au moment opportun, d'acquérir
un anneau de bases encerclant complètement l'un
ou l'autre des États d'un rival, puis de signer un
pacte d'amitié avec ce rival et de rester avec lui en
termes de paix assez longtemps pour endormir sa
suspicion. Fendant ce temps, des fusées chargées
de bombes atomiques seraient amoncelées à tous
les points stratégiques. Finalement, elles seraient
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toutes allumées simultanément et leurs effets
seraient si dévastateurs qu'ils rendraient impossible
toute représaille. Il serait temps alors de risquer
un pacte d'amitié avec la puissance mondiale res-
tante, en vue d'une autre attaque.

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un
simple rêve éveillé impossible à réaliser. De plus,
il n'y a jamais aucune bataille, sauf dans les terri-
toires disputés autour de l'Equateur et du Pôle.
Aucune invasion de territoire ennemi n'est jamais
entreprise. C'est ce qui explique qu'en certains en-
droits les frontières entre les super-États soient arbi-
traires. L'Eurasia, par exemple, pourrait aisément
conquérir les îles Britanniques qui, géographique-
ment, font partie de l'Europe. D'un autre côté, il
serait possible à l'Océania de pousser ses frontières
jusqu'au Rhin, ou même jusqu'à la Vistule. Mais ce
serait violer le principe suivi par tous, bien que
jamais formulé, de l'intégrité culturelle.

Si l'Océania conquérait les territoires connus à
une époque sous les noms de France et d'Alle-
magne, il lui faudrait, ou en exterminer les habi-
tants, tâche d'une grande difficulté matérielle, ou
assimiler une population d'environ cent millions
d'habitants qui, en ce qui concerne le développe-
ment technique, sont approximativement au
niveau océanien.

Le problème est le même pour les trois super-
États. Il est absolument nécessaire à leur structure
qu'ils n'aient aucun contact avec l'étranger sauf,
dans une mesure limitée, avec les prisonniers de
guerre et les esclaves de couleur. Même l'allié offi-
ciel du moment est toujours regardé avec une som-
bre suspicion. Mis à part les prisonniers de guerre
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le citoyen ordinaire de l'Océania ne pose jamais
les yeux sur un citoyen de l'Eurasia ou de l'Esta-
sia et on lui défend d'étudier les langues étrangères.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient per-
mis, il découvrirait que ce sont des créatures sem-
blables à lui-même et que la plus grande partie de
ce qu'on lui a raconté d'eux est fausse. Le monde
fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
crainte, la haine, la certitude de son bon droit,
desquelles dépend sa morale, pourraient disparaître.

Il est par conséquent admis de tous les côtés que,
si souvent que la Perse, l'Egypte, Java ou Ceylan
paissent changer de mains, les frontières principales
ne doivent jamais être franchies que par des
bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais
exprimé tout haut, mais tacitement compris, et qui
inspire la conduite de chacun, c'est que les condi-
tions de vie dans les trois super-États sont sensible-
ment les mêmes. Dans l'Océania, la philosophie
dominante s'appelle l'Angsoc, en Eurasia, elle
s'appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est dési-
gnée par un mot chinois habituellement traduit par
Culte de la Mort, mais qui serait peut-être mieux
rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de l'Océania de
savoir quoi que ce soit de la doctrine des deux autres
philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et
à les considérer comme des outrages barbares à la
morale et au sens commun. En vérité, les trois phi-
losophies se distinguent à peine l'une de l'autre et
les systèmes sociaux qu'elles supportent ne se dis-
tinguent pas du tout.

Il y a partout la même structure pyramidale, le
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même culte d'un chef semi-divin, le même système
économique existant par et pour une guerre conti-
nuelle. Il s'ensuit que les trois super-États, non seu-
lement ne peuvent se conquérir l'un l'autre, mais
ne tireraient aucun avantage de leur conquête. Au
contraire, tant qu'ils restent en conflit, ils se sou-
tiennent l'un l'autre comme trois gerbes de blé.

Comme d'habitude, les groupes directeurs des
trois puissances sont, et en même temps ne sont pas
au courant de ce qu'ils font. Leur vie est consacrée
à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu'il
est nécessaire que la guerre continue indéfiniment
et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu'il n'y
ait aucun danger de conquête rend possible la néga-
tion de la réalité qui est la caractéristique spéciale de
l'Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont
rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui a été
dit ci-dessus, c'est qu'en devenant continuelle la
guerre a changé de caractère fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition pres-
que, était quelque chose qui, tôt ou tard prenait
fin, d'habitude par une victoire ou une défaite déci-
sive. Anciennement aussi, la guerre était un des
principaux instruments par lesquels les sociétés
humaines étaient maintenues en contact avec la
réalité physique. Tous les chefs, à toutes les
époques, ont essayé d'imposer à leurs adeptes une
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se per-
mettre d'encourager aucune illusion qui tendrait
à diminuer l'efficacité militaire. Aussi longtemps
que la défaite signifiait perte de l'indépendance ou
quelque autre résultat généralement tenu pour in-
désirable, les précautions contre la défaite devaient
être sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas

être ignorés. Dans la philosophie, la religion,
l'éthique ou la politique, deux et deux peuvent
faire cinq, mais quand le chiffre un désigne on
fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt
ou tard conquises et la lutte pour l'efficience est
ennemie des illusions.

De plus, il est nécessaire, pour être efficient,
d'être capable de recevoir les leçons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolument précise des évé-
nements du passé. Journaux et livres d'histoire
étaient naturellement toujours enjolivés et in-
fluencés, mais le genre de falsification actuellement
pratiqué aurait été impossible. La guerre était une
sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure où
les classes dirigeantes étaient affectées, c'était, pro-
bablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que
les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
classe dirigeante ne pouvait être entièrement irres-
ponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement conti-
nuelle, elle cesse aussi d'être dangereuse. Il n'y a
plus de nécessité militaire quand la guerre est per-
manente. Le progrès peut s'arrêter et les faits les
plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme
nous l'avons vu, les recherches que l'on pourrait
appeler scientifiques sont encore poursuivies, en
vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du
domaine du rêve, et leur échec à fournir des résul-
tats n'a aucune importance. L'efficience, même
l'efficience militaire, n'est plus nécessaire. En Océa-
nia, sauf la Police de la Pensée, rien n'est efficient.
Depuis que chacun des trois super-États est impre-
nable, chacun est en effet un univers séparé, à l'in-
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térieur duquel peuvent être pratiquées, en toute
sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

La réalité n'exerce sa pression qu'à travers les
besoins de la vie de tous les jours, le besoin de
manger et de boire, d'avoir un abri et des vête-
ments, d'éviter d'avaler du poison ou de passer par
les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite.
Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine
physique, il y a encore une distinction, mais c'est
tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur
et avec le passé, le citoyen d'Océania est comme un
homme des espaces interstellaires qui n'a aucun
moyen de savoir quelle direction monte et laquelle
descend. Les dirigeants d'un tel État sont absolus,
plus que n'ont jamais pu l'être les Pharaons ou
les Césars. Ils sont obligés d'empêcher leurs adeptes
de mourir d'inanition en nombre assez grand pour
être un inconvénient, et ils sont obligés de s'en
tenir au même bas niveau de technique militaire
que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils
peuvent déformer la réalité et lui donner la forme
qu'ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le mo-
dèle des guerres antérieures, est une simple impos-
ture. Elle ressemble aux batailles entre certains
ruminants dont les cornes sont plantées à un angle
tel qu'ils sont incapables de se blesser l'un l'autre.
Mais, bien qu'irréelle, elle n'est pas sans significa-
tion. Elle dévore le surplus des produits de consom-
mation et elle aide à préserver l'atmosphère men-
tale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu'on le verra, la guerre est une affaire
purement intérieure. Anciennement, les groupes
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dirigeants de tous le$ pays, bien qu'il leur fût
possible de reconnaître leur intérêt commun et, par
conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, lut-
taient réellement les uns contre les autres, et celui
qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De
nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre
les autres. La guerre est engagée par chaque groupe
dirigeant contre ses propres sujets et l'objet de la
guerre n'est pas de faire ou d'empêcher des con-
quêtes de territoires, mais de maintenir intacte la
structure de la société.

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné.
Il serait probablement plus exact de dire qu'en
devenant continue, la guerre a cessé d'exister. La
pression particulière qu'elle a exercée sur les êtres
humains entre l'âge néolithique et le début du
vingtième siècle a disparu et a été remplacée par
quelque chose de tout à fait différent. L'effet aurait
été exactement le même si les trois super-Etats, au
lieu de se battre l'un contre l'autre, s'entendaient
pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun
inviolé à l'intérieur de ses frontières. Dans ce cas,
en effet, chacun serait encore un univers clos libéré
à jamais de l'influence assoupissante du danger
extérieur. Une paix qui serait vraiment perma-
nente serait exactement comme une guerre perma-
nente. Cela, bien que la majorité des membres
du Parti ne le comprenne que dans un sens super-
ficiel, est la signification profonde du slogan du
Parti : La guerre, c'est la Paix.

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque
part, dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La
félicité qu'il éprouvait à être seul avec le livre
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défendu, dans une pièce sans télécran, n'était pas
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sen-
sations mêlées en quelque sorte à la fatigue de
son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de
la faible brise qui entrait par la fenêtre et se
jouait sur son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le
rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de
nouveau, mais il n'en était que plus attrayant. Il
disait ce que lui, Winston, aurait dit, s'il lui avait
été possible d'ordonner ses pensées éparses. Il était
le produit d'un cerveau semblable au sien mais
beaucoup plus puissant, plus systématique, moins
dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui
racontent ce que l'on sait déjà. »

Il revenait au chapitre i quand il entendit le
pas de Julia dans l'escalier et se leva de son fau-
teuil pour aller au-devant d'elle. Elle déposa sur
le parquet son sac à outils brun et se jeta dans les
bras de Winston. Il y avait plus d'une semaine
qu'ils ne s'étaient vus.

— J'ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent.
— Oh! tu l'as? Bien, dit-elle, sans montrer

beaucoup d'intérêt.
Presque immédiatement elle s'agenouilla devant

le fourneau à pétrole pour faire le café.
Ils ne revinrent sur ce sujet qu'après être restés

au lit une demi-heure. La soirée était juste assez
fraîche pour qu'il fût nécessaire de remonter le
couvre-pied. D'en bas venaient le bruit familier
des chansons et le claquement des bottes sur les
pavés. La femme aux bras rouge brique que Wins-
ton avait vue là lors de sa première visite était
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presque à demeure dans la cour. Il semblait qu'elle
passât toutes les heures du jour à marcher dans
un sens ou dans l'autre entre le baquet à laver et
la corde à linge. Tantôt elle fermait la bouche
sur des épingles à linge, tantôt elle faisait éclater
un chant lascif.

Julia s'était installée sur le côté et semblait déjà
sur le point de s'endormir. Winston allongea le
bras pour prendre le livre sur le parquet et s'assit,
appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les
membres de la Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut.
C'est la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me
l'expliquer au fur et à mesure.

L'aiguille de la pendule était sur six, ce qui
signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre
heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses
genoux et se mit à lire.

CHAPITRE I

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probable-
ment depuis la fin de l'âge néolithique, le monde
a été divisé en trois classes. La classe supérieure,
la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté
d'innombrables noms différente, la proportion du
nombre d'individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres
ont varié d'âge en âge. Mais la structure essentielle
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de la société n'a jamais varié. Même après d'énormes
poussées et des changements apparemment irrévo-
cables, la même structure s'est toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours
son équilibre, aussi loin qu'on le pousse d'un côté
ou de l'autre.

— Julia, es-tu réveillée? demanda Winston.
— Oui, mon amour. J'écoute. Continue. Cest

merveilleux.
Il continua à lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciliables. Le but du groupe supérieur est de
rester en place. Celui du groupe moyen, de changer
de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un — car c'est
une caractéristique permanente des inférieurs qu'ils
sont trop écrasés de travail pour être conscients,
d'une façon autre qu'intermittente, d'autre chose
que de leur vie de chaque jour — est d'abolir
toute distinction et de créer une société dans la-
quelle tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, à travers l'Histoire, une lutte qui est la
même dans ses lignes principales se répète sans
arrêt. Pendant de longues périodes, la classe supé-
rieure semble être solidement au pouvoir. Mais tôt
ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd,
ou sa foi en elle-même, ou son aptitude à gou-
verner efficacement, ou les deux. Elle est alors
renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses
côtés la classe inférieure en lui faisant croire qu'elle
lutte pour la liberté et la justice.

Sitôt qu'elle a atteint son objectif, la classe
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moyenne rejette la classe inférieure dans son an-
cienne servitude et devient elle-même supérieure.
Un nouveau groupe moyen se détache alors de
l'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte
recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne
réussit jamais, même temporairement, à atteindre
son but. Ce serait une exagération que de dire
qu'à travers l'histoire il n'y a eu aucun progrès
matériel. Même aujourd'hui, dans une période de
déclin, l'être humain moyen jouit de conditions
de vie meilleures que celles d'il y a quelques
siècles. Mais aucune augmentation de richesse,
aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme
ou révolution n'a jamais rapproché d'un millimètre
l'égalité humaine. Du point de vue de la classe
inférieure, aucun changement historique n'a jamais
signifié beaucoup plus qu'un changement du nom
des maîtres.

Vers la fin du xixe siècle, de nombreux observa-
teurs se rendirent compte de la répétition constante
de ce modèle de société. Des écoles de penseurs
apparurent alors qui interprétèrent l'histoire
comme un processus cyclique et prétendirent dé-
montrer que l'inégalité était une loi inaltérable
de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu
des adhérents, mais il y avait un changement signi-
ficatif dans la façon dont elle était mise en avant
Dans le passé, le nécessité d'une forme hiérarchisée
de société avait été la doctrine spécifique de la
classe supérieure. Elle avait été préchée par les

1 rois et les aristocrates, par les prêtres, hommes de
loi et autres qui étaient les parasites des premiers
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et elle avait été adoucie par des promesses de com-
pensation dans un monde imaginaire, par-delà
la tombe. La classe moyenne, tant qu'elle luttait
pour le pouvoir, avait toujours employé des termes
tels que liberté, justice et fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine
commença à être attaqué par des gens qui n'occu-
paient pas encore les postes de commande, mais
espéraient y être avant longtemps. Anciennement,
la classe moyenne avait fait des révolutions sous
la bannière de l'égalité, puis avait établi une nou-
velle tyrannie dès que l'ancienne avait été ren-
versée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent
à l'avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début
du xixe siècle et constituait le dernier anneau de
la chaîne de pensée qui remontait aux rébellions
d'esclaves de l'antiquité, était encore profondément
infecté de l'utopie des siècles passés. Mais dans
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à
partir de 1900 environ, le but d'établir la liberté
et l'égalité était de plus en plus ouvertement aban-
donné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître
dans les années du milieu du siècle, l'Angsoc en
Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte
de la Mort, comme on l'appelle communément,
en Estasia, avaient la volonté consciente de per-
pétuer la non-liberté et l'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturelle-
ment des anciens. Ils tendaient à conserver les
noms de ceux-ci et à payer en paroles un hommage
à leur idéologie. Mais leur but à tous était d'arrêter
le progrès et d'immobiliser l'histoire à un mo-
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ment choisi. Le balancement familier du pendule
devait se produire une fois de plus, puis s'arrêter.
Comme d'habitude, la classe supérieure devait être
délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors
la classe supérieure. Mais cette fois, par une stra-
tégie consciente, cette classe supérieure serait ca-
pable de maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce
à l'accumulation de connaissances historiques et au
développement du sens historique qui existait à
peine avant le xixe siècle. Le mouvement cyclique
de l'histoire était alors intelligible, ou paraissait
l'être, et s'il était intelligible, il pouvait être changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces
doctrines était que, dès le début du xxe siècle,
l'égalité humaine était devenue techniquement pos-
sible. Il était encore vrai que les hommes n'étaient
pas égaux par leurs dispositions naturelles et que
les fonctions devaient être spécialisées en des di-
rections qui favorisaient les uns au détriment des
autres. Mais il n'y avait plus aucun besoin réel de
distinction de classes ou de différences importantes
de richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions
de classes avaient été non seulement inévitables,
mais désirables. L'inégalité était le prix de la
civilisation. Le cas, cependant, n'était plus le même
avec le développement de la production par la
machine. Même s'il était encore nécessaire que les
êtres humains s'adonnent à des travaux différents,
il n'était plus utile qu'ils vivent à des niveaux
sociaux ou économiques différents. C'est pourquoi,
du point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur
le point de s'emparer du pouvoir, l'égalité humaine
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n'était plus un idéal à poursuivre, niais un danger
à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
société juste et paisible était en fait impossible,
il avait été tout à fait facile d'y croire. L'idée d'un
paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
sans travail de brute, a hanté l'imagination hu-
maine pendant des milliers d'années. Cette vision
a eu une certaine emprise, même sur les groupes
qui profitaient réellement de chaque changement
historique.

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises
et américaines ont, en partie, cru à leurs propres
phrases sur les droits de l'homme, la liberté d'expres-
sion, l'égalité devant la loi, et leur conduite, dans
une certaine mesure, a même été influencée par elles.

Mais vers la quatrième décennie du xxe siècle,
tous les principaux courants de la pensée politique
étaient des courants de doctrine autoritaire. Le
paradis terrestre avait été discrédité au moment
exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle
théorie politique, de quelque nom qu'elle s'appelât,
ramenait à la hiérarchie et à l'enrégimentation et,
dans le général durcissement de perspective qui
s'établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
abandonnées, parfois depuis des centaines d'an-
nées (emprisonnement sans procès, emploi de pri-
sonniers de guerre comme esclaves, exécutions pu-
bliques, tortures pour arracher des confessions,
usage des otages et déportation de populations
entières) non seulement redevinrent courantes, mais
furent tolérées et même défendues par des gens
qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

Cest seulement après une décennie de guerres
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internationales, de guerres civiles, de révolutions
et contre-révolutions dans toutes les parties du
monde, que l'Angsoc et ses rivaux émergèrent sous
forme de théories politiques entièrement précisées.
Mais elles avaient été annoncées par les systèmes
divers, généralement nommés totalitaires, qui
étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes
principales, du monde qui devait émerger du chaos
régnant, étaient depuis longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la
plus grande part, de bureaucrates, de savants, de
techniciens, d'organisateurs de syndicats, d'experts
en publicité, de sociologues, de professeurs, de
journalistes et de politiciens professionnels. Ces
gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et
des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient
été formés et réunis par le monde stérile du mono-
pole industriel et du gouvernement centralisé.
Comparés aux groupes d'opposition des âges passés,
ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe;
plus avides de puissance pure et, surtout, plus
conscients de ce qu'ils faisaient, et plus résolus à
écraser l'opposition.

Cette dernière différence était essentielle. En
comparaison de ce qui existe aujourd'hui, toutes
les tyrannies du passé s'exerçaient sans entrain et
étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par
les idées libérales, et étaient heureux de lâcher
partout la bride, de ne considérer que l'acte patent,
de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets.
L'Église catholique du Moyen Age elle-même, se
montrait tolérante, comparée aux standards mo-
dernes.
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La raison en est, en partie, que, dans le passé,
aucun gouvernement n'avait le pouvoir de main-
tenir ses citoyens sous une surveillance constante.
L'invention de l'imprimerie, cependant, permit de
diriger plus facilement l'opinion publique. Le film
et la radio y aidèrent encore plus. Avec le dévelop-
pement de la télévision et le perfectionnement
technique qui rendit possibles, sur le même ins-
trument, la réception et la transmission simulta-
nées, ce fut la fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez
important pour valoir la peine d'être surveillé, put
être tenu vingt-quatre heures par jour sous les
yeux de la police, dans le bruit de la propagande
officielle, tandis que tous les autres moyens de
communication étaient coupés. La possibilité d'im-
poser, non seulement une complète obéissance à la
volonté de l'État, mais une complète uniformité
d'opinion sur tous les sujets, existait pour la pre-
mière fois.

Après la période révolutionnaire qui se place
entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme
toujours, en classe supérieure, classe moyenne et
classe inférieure. Mais le nouveau groupe supé-
rieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n'agis-
sait pas seulement suivant son instinct. Il savait
ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule
base sûre de l'oligarchie est le collectivisme. La
richesse et les privilèges sont plus facilement défen-
dus quand on les possède ensemble. Ce que l'on a
appelé 1' « abolition de la propriété privée » signi-
fiait, en fait, la concentration de la propriété
entre beaucoup moins de mains qu'auparavant,
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mais avec cette différence que les nouveaux pro-
priétaires formaient un groupe au lieu d'être une
masse d'individus.

Aucun membre du Parti ne possède, individuel-
lement, quoi que ce soit, sauf d'insignifiants objets
personnels. Collectivement, le Parti possède tout en
Océania, car il contrôle tout et dispose des produits
comme il l'entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il
était possible d'atteindre ce poste de commande
presque sans rencontrer d'opposition, car le sys-
tème tout entier était représenté comme un acte
de collectivisation. Il avait toujours été entendu
que si la classe capitaliste était expropriée, le socia-
lisme devait lui succéder et, indubitablement, les
capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout
enlevé, et puisque ces biens n'étaient plus pro-
priété privée, il s'ensuivait qu'ils devaient être pro-
priété publique.

L'Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste
primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait,
exécuté le principal article du programme socia-
liste, avec le résultat, prévu et voulu, que l'inégalité
économique a été rendue permanente.

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre
permanente une société hiérarchisée vont plus
loin. Pour un groupe dirigeant, il n'y a que
quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut,
soit être conquis de l'extérieur, soit gouverner si
mal que les masses se révoltent, soit laisser se
former un groupe moyen fort et mécontent, soit
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de
gouverner.
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Ces causes n'opèrent pas seule chacune et, en
général, toutes quatre sont présentes à un degré
quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se
défendre contre tous ces dangers resterait au pou-
voir d'une façon permanente. En fin de compte, le
facteur décisif est l'attitude mentale de la classe
dirigeante elle-même.

Après la moitié du siècle actuel, le premier dan-
ger avait en réalité disparu. Chacune des trois puis-
sances qui, maintenant, se partagent le monde, est,
en fait, invincible, et ne pourrait ne plus l'être
qu'après de lents changements démographiques
qu'un gouvernement aux pouvoirs étendus peut
aisément éviter.

Le second danger n'est, lui aussi, que théorique.
Les masses ne se révoltent jamais de leur propre
mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le
seuî fait qu'elles sont opprimées. Aussi longtemps
qu'elles n'ont pas d'élément de comparaison, elles
ne se rendent jamais compte qu'elles sont oppri-
mées.

Les crises économiques du passé étaient absolu-
ment inutiles et on ne les laisse plus se produire,
mais d'autres désorganisations également impor-
tantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir
de résultat politique, car il n'y a aucun moyen de
formuler un mécontentement. Quant au problème
de la surproduction, qui est latent dans notre
société depuis le développement de la technique
par la machine, il est résolu par le stratagème
de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert
aussi à amener le moral public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par
conséquent, les seuls dangers réels seraient : la
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scission d'avec les groupes existants d'un nouveau
groupe de gens capables, occupants des postes infé-
rieurs à leurs capacités, avides de pouvoir; le
développement du libéralisme et du scepticisme
dans leurs propres rangs.

Le problème est donc un problème d'éducation.
Il porte sur la façon de modeler continuellement,
et la conscience du groupe directeur, et celle du
groupe exécutant plus nombreux qui vient après
lui. La conscience des masses n'a besoin d'être in-
fluencée que dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la
connaissait déjà, la structure générale de la société
océanienne. Au sommet de la pyramide est placé
Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout
succès, toute réalisation, toute victoire, toute
découverte scientifique, toute connaissance, toute
sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont considérés
comme émanant directement de sa direction et de
son inspiration. Personne n'a jamais vu Big Brother.
Il est un visage sur les journaux, une voix au télé-
cran. Nous pouvons, en toute lucidité, être sûrs
qu'il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big
Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de
se montrer au monde. Sa fonction est d'agir
comme un point de concentration pour l'amour,
la crainte et le respect, émotions plus facilement
ressenties pour un individu que pour une orga-
nisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur,
dont le nombre est de six millions, soit un peu
moins de deux pour cent de la population de
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l'Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est consi-
déré comme le cerveau de l'État, peut justement
être comparé aux mains de l'État.

Après le Parti extérieur viennent les masses
amorphes que nous désignons généralement sous
le nom de prolétaires et qui comptent peut-être
quinze pour cent de la population. Dans l'échelle
de notre classification, les prolétaires sont placés
au degré le plus bas. Les populations esclaves des
terres équatoriales, en effet, qui passent constam-
ment d'un conquérant à un autre, ne constituent
pas un groupe permanent et nécessaire de la struc-
ture générale.

L'appartenance à ces trois groupes n'est, en
principe, pas héréditaire. Un enfant d'un membre du
Parti intérieur n'est pas, en théorie, né dans le
Parti intérieur. L'admission à l'une ou l'autre
branche du Parti se fait par examen, à l'âge de seize
ans.

Il n'y a non plus aucune discrimination sociale
ni aucune domination marquée d'une province sur
une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on
trouve des Juifs, des Nègres, des Sud-Américains
de pur sang indien, et les administrateurs d'un
territoire sont toujours choisis parmi les habitants
de ce territoire. Les habitants n'ont, dans aucune
partie de l'Océania, le sentiment d'être une popu-
lation coloniale gouvernée par une lointaine capi-
tale et leur chef titulaire est quelqu'un dont per-
sonne ne connaît le siège. Sauf que l'anglais est
sa principale langue courante et le novlangue sa
langue officielle, l'Océania n'est centralisée d'au-
cune manière. Ses dirigeants ne sont pas unis par

296

les liens du sang, mais par leur adhésion à une
doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très
rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première
vue, paraissent être des lignes héréditaires. Il y a
beaucoup moins de mouvements de va-et-vient
entre les différents groupes qu'il n'y en a eu à
l'époque du capitalisme, ou même aux périodes
préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un
certain nombre d'échanges, dans la limite où il est
nécessaire d'exclure du Parti intérieur les faibles,
et de rendre inoffensifs, en les faisant monter, des
membres ambitieux du Parti extérieur. En pra-
tique, l'accès au grade qui permet de devenir
membre du Parti n'est pas ouvert aux prolétaires.
Les plus doués, qui pourraient peut-être former
des noyaux de mécontents, sont simplement repérés
par la Police de la Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n'est pas nécessairement
permanent, il n'est pas non plus une question de
principe. Le Parti n'est pas une classe, dans le
sens ancien du mot. Il ne vise pas à transmettre le
pouvoir à ses enfants, parce qu'ils sont ses enfants,
et s'il n'y avait pas d'autre moyen de maintenir au
sommet les gens les plus capables, il serait parfai-
tement prêt à recruter une génération entièrement
nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti
n'était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
neutraliser l'opposition. Le socialiste d'ancien mo-
dèle, qui avait été entraîné à lutter contre le « pri-
vilège de classe », supposait que ce qui n'est pas
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait
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pas que ta continuité d'une oligarchie n'a pas
besoin d'être physique, il ne s'arrêtait pas non plus
à réfléchir que les aristocraties héréditaires n'ont
jamais vécu longtemps, tandis que les organisa-
tions fondées sur l'adoption, comme l'Église catho-
lique par exemple, ont parfois duré des centaines
ou des milliers d'années.

L'essentiel de la règle oligarchique n'est pas l'hé-
ritage de père en fils, mais la persistance d'une cer-
taine vue du monde et d'un certain mode de vie
imposée par les morts aux vivants. Un groupe direc-
teur est un groupe directeur aussi longtemps qu'il
peut nommer ses successeurs, Le Parti ne s'occupe
pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-
même. Il n'est pas important de savoir qui détient
le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
demeure toujours la même.

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, atti-
tudes mentales qui caractérisent notre époque, sont
destinés à soutenir la mystique du Parti et à em-
pêcher que ne soit perçue la vraie nature de la
société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un
mouvement préliminaire en vue d'une rébellion,
sont actuellement impossibles. Il n'y a rien à
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils
continueront, de génération en génération et de
siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir,
non seulement sans ressentir aucune tentation de
se révolter, mais sans avoir le pouvoir de com-
prendre que le monde pourrait être autre que
ce qu'il est. Ils ne deviendraient dangereux que
si le progrès de la technique industrielle exigeait
qu'on leur donne une instruction plus élevée. Mais
comme les rivalités militaires et commerciales n'ont
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plus d'importance, le niveau de l'éducation popu-
laire décline. On considère qu'il est indifférent de
savoir quelles opinions les masses soutiennent ou
ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la liberté
intellectuelle, car elles n'ont pas d'intelligence.
Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti,
le plus petit écart d'opinion, sur le sujet le plus
futile.

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti
vit sous l'œil de la Police de la Pensée. Même
quand il est seul, il ne peut jamais être certain
d'être réellement seul. Où qu'il se trouve, endormi
ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au
lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans
savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce qu'il fait n'est
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son atti-
tude vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, l'ex-
pression de son visage quand il est seul, les mots
qu'il marmonne dans son sommeil, même les mou-
vements caractéristiques de son corps, tout est
jalousement examiné de près.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excen-
tricité, quelque bénigne qu'elle soit, tout change-
ment d'habitude, toute particularité nerveuse qui
pourrait être le symptôme d'une lutte intérieure,
sont détectés à coup sûr. Il n'a, dans aucune direc-
tion, la liberté de choisir. D'autre part, ses actes ne
sont pas déterminés par des lois, ou du moins par
des lois claires. Les pensées et actions qui, lors
qu'elles sont surprises, entraînent une mort cer-
taine, ne sont pas formellement défendues et les
éternelles épurations, les arrestations, tortures, em-
prisonnements et vaporisations ne sont pas infligés
comme punitions pour des crimes réellement
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commis. Ce sont simplement des moyens d'anéantir
des gens qui pourraient peut-être, à un moment
quelconque, dévier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement
qu'il ait des opinions convenables, mais des instincts
convenables. Nombre des croyances et attitudes
exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées, et
ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre
à nu les contradictions inhérentes à l'Angsoc. S'il
est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-
pensant), il saura, en toutes circonstances, sans ré-
fléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion
est désirable. Mais en tout cas, l'entraînement men-
tal minutieux auquel il est soumis pendant son
enfance, et qui tourne autour des mots novlangue
arrêtducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
profondément.

On attend d'un membre du Parti qu'il n'éprouve
aucune émotion d'ordre privé et que son enthou-
siasme ne se relâche jamais. Il est censé vivre dans
une continuelle frénésie de haine contre les ennemis
étrangers et les traîtres de l'intérieur, de satisfac-
tion triomphale pour les victoires, d'humilité de-
vant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécon-
tentements causés par la vie nue, insatisfaisante,
sont délibérément canalisés et dissipés par des
stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haine.
Les spéculations qui pourraient peut-être amener
une attitude sceptique ou rebelle, sont tuées
d'avance par la discipline intérieure acquise dans
sa jeunesse.

La première et la plus simple phase de la disci-
pline qui peut être enseignée, même à de jeunes
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enfants, s'appelle en novlangue arrêtducrime. L'ar-
rêtducrime, c'est la faculté de s'arrêter net, comme
par instinct, au seuil d'une pensée dangereuse.
Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies,
de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne
pas comprendre les arguments les plus simples,
s'ils sont contre l'Angsoc. Il comprend aussi le pou-
voir d'éprouver de l'ennui ou du dégoût pour toute
suite d'idées capable de mener dans une direction
hérétique. Arrêtducrime, en résumé, signifie stu-
pidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l'or-
thodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un
contrôle de ses processus mentaux aussi complet
que celui d'un acrobate sur son corps. La société
océanienne repose, en fin de compte, sur la
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti
infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother
n'est pas omnipotent, et que le Parti n'est pas
infaillible, une inlassable flexibilité des faits est à
chaque instant nécessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contra-
dictoires. Appliqué à un adversaire, il désigne
l'habitude de prétendre avec impudence que le noir
est blanc, contrairement aux faits évidents. Appli-
qué à un membre du Parti, il désigne la volonté
loyale de dire que le noir est blanc, quand la disci-
pline du Parti l'exige. Mais il désigne aussi l'apti-
tude à croire que le noir est blanc, et, plus, à
savoir que le noir est blanc, et à oublier que l'on
n'a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige
un continuel changement du passé, que rend pos-
sible le système mental qui réellement embrasse
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tout le reste et qui est connu en novlangue sous le
nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux
raisons dont l'une est subsidiaire et, pour ainsi
dire, préventive. Le membre du Parti, comme le
prolétaire, tolère les conditions présentes en partie
parce qu'il n'a pas de terme de comparaison. Il doit
être coupé du passé, exactement comme il doit
être coupé d'avec les pays étrangers car il est néces-
saire qu'il croie vivre dans des conditions meilleures
que celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et
qu'il pense que le niveau moyen du confort maté-
riel s'élève constamment.

Mais la plus importante raison qu'a le Parti de
rajuster le passé est, de loin, la nécessité de sauve-
garder son infaillibilité. Ce n'est pas seulement
pour montrer que les prédictions du Parti sont dans
tous les cas exactes, que les discours statistiques
et rapports de toutes sortes doivent être constam-
ment remaniés selon les besoins du jour. C'est aussi
que le Parti ne peut admettre un changement de
doctrine ou de ligne politique. Changer de décision,
ou même de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, l'Eurasia ou l'Estasia, peu im-
porte lequel, est l'ennemi du jour, ce pays doit tou-
jours avoir été l'ennemi, et si les faits disent autre
chose, les faits doivent être modifiés. Aussi l'his-
toire est-elle continuellement récrite. Cette falsi-
fication du passé au jour le jour, exécutée par le
ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la
stabilité du régime que le travail de répression et
d'espionnage réalisé par le ministère de l'Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de
l'Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n'ont
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pas d'existence objective et ne survivent que par les
documents et la mémoire des hommes. Mais comme
le Parti a le contrôle complet de tous les documents
et de l'esprit de ses membres, il s'ensuit que le passé
est ce que le Parti veut qu'il soit. Il s'ensuit aussi
que le passé, bien que plastique, n'a jamais, en
aucune circonstance particulière, été changé. Car
lorsqu'il a été recréé dans la forme exigée par le
moment, cette nouvelle version, quelle qu'elle soit,
est alors le passé et aucun passé différent ne peut
avoir jamais existé. Cela est encore vrai même lors-
que, comme il arrive souvent, un événement devient
méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs
fois au cours d'une année. Le Parti est, à tous les
instants, en possession de la vérité absolue, et l'ab-
solu ne peut avoir jamais été différent de ce qu'il
est.

Le contrôle du passé dépend surtout de la disci-
pline de la mémoire. S'assurer que tous les
documents s'accordent avec l'orthodoxie du mo-
ment n'est qu'un acte mécanique. Il est aussi
nécessaire de se rappeler que les événements se sont
déroulés de la manière désirée. Et s'il faut rajuster
ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors
nécessaire d'oublier que l'on a agi ainsi. La manière
de s'y prendre peut être apprise comme toute autre
technique mentale. Elle est en effet étudiée par la
majorité des membres du Parti et, certainement,
par tous ceux qui sont intelligents aussi bien qu'or-
thodoxes. En novlangue, cela s'appelle double-
pensée, mais la doublepensée comprend aussi beau-
coup de significations.

La doublepensée est le pouvoir de garder à l'es-
prit simultanément deux croyances contradictoires,
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et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du
Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être
modifiés. Il sait, par conséquent, qu'il joue avec la
réalité, mais, par l'exercice de la doublepensée, il se
persuade que la réalité n'est pas violée, Le processus
doit être conscient, autrement il ne pourrait être
réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec
lui une impression de falsification et, partant, de
culpabilité.

La doublepensée se place au cœur même de l'Ang-
soc, puisque l'acte essentiel du Parti est d'employer
la duperie consciente, tout en retenant la fermeté
d'intention qui va de pair avec l'honnêteté véri-
table. Dire des mensonges délibérés tout en y
croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus
gênants puis, lorsque c'est nécessaire, les tirer de
l'oubli pour seulement le laps de temps utile, nier
l'existence d'une réalité objective alors qu'on tient
compte de la réalité qu'on nie, tout cela est d'une
indispensable nécessité.

Pour se servir même du mot doublepensée, il
est nécessaire d'user de la dualité de la pensée, car
employer le mot, c'est admettre que l'on modifie la
réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on
efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfi-
niment, avec le mensonge toujours en avance d'un
bond sur la vérité.

Enfin, c'est par le moyen de la doublepensée
que le Parti a pu et, pour autant que nous le sa-
chions, pourra, pendant des milliers d'années, arrêter
le cours de l'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le
pouvoir, soit parce qu'elles se sont ossifiées, soit
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parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles de-
viennent stupides et arrogantes, n'arrivent pas à
s'adapter aux circonstances nouvelles et sont ren-
versées; ou elles deviennent libérales et lâches, font
des concessions alors qu'elles devraient employer
la force, et sont encore renversées. Elles tombent,
donc, ou parce qu'elles sont conscientes, ou parce
qu'elles sont inconscientes.

L'œuvre du Parti est d'avoir produit un système
mental dans lequel les deux états peuvent coexister.
La domination du Parti n'aurait pu être rendue
permanente sur aucune autre base intellectuelle.
Pour diriger et continuer à diriger, il faut être
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret
de la domination est d'allier la foi en sa propre
infaillibilité à l'aptitude à recevoir les leçons du
passé.

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils
praticiens de la doublepensée sont ceux qui l'inven-
tèrent et qui savent qu'elle est un vaste système de
duperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont
la connaissance la plus complète de ce qui se
passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de
voir le monde tel qu'il est. En général, plus vaste
est la compréhension, plus profonde est l'illusion.
Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que l'hystérie de guerre croît en intensité
au fur et à mesure que l'on monte l'échelle sociale
illustre ce qui précède. Ceux dont l'attitude en face
de la guerre est la plus proche d'une attitude ration-
nelle sont les peuples sujets des territoires disputés.
Pour ces peuples, la guerre est simplement une
continuelle calamité qui, comme une vague de
fond, va et vient en les balayant. Il leur est complè-
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tement indifférent de savoir de quel côté est le
gagnant. Un changement de direction veut sim-
plement dire pour eux le même travail qu'aupara-
vant, pour de nouveaux maîtres qui les traiteront
exactement comme les anciens.

Les travailleurs légèrement plus favorisés que
nous appelons les prolétaires ne sont que par inter-
mittences conscients de la guerre. On peut, quand
c'est nécessaire, exciter en eux une frénésie de
crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils
sont capables d'oublier pendant de longues périodes
que le pays est en guerre.

C'est dans les rangs du Parti, surtout du Parti
intérieur, que l'on trouve le véritable enthousiasme
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui
croient le plus fermement à la conquête du monde.
Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des princi-
paux traits qui distinguent la société océanienne.
L'idéologie officielle abonde en contradictions,
même quand elles n'ont aucune raison pratique
d'exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes
qui furent à l'origine du mouvement socialiste, mais
il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il
prêche, envers la classe ouvrière, un mépris dont,
depuis des siècles, il n'y a pas d'exemple, mais il
revêt ses membres d'un uniforme qui, à une épo-
que, appartenait aux travailleurs manuels, et
qu'il a adopté pour cette raison. Il mine systéma-
tiquement la solidarité familiale, mais il baptise
son chef d'un nom qui est un appel direct au senti-
ment de loyauté familiale.

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous
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dirigent font ressortir une sorte d'impudence dans
le renversement délibéré des faits. Le ministère de
la Paix s'occupe de la guerre, celui de la Vérité,
des mensonges, celui de l'Amour, de la torture,
celui de l'Abondance, de la famine. Ces contradic-
tions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas
non plus d'une hypocrisie ordinaire, elles sont des
exercices délibérés de doublepensée.

Ce n'est en effet qu'en conciliant des contraires
que le pouvoir peut être indéfiniment retenu. L'an-
cien cycle ne pouvait être brisé d'aucune autre
façon. Pour que l'égalité humaine soit à jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la
condition mentale dominante doit être la folie
dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu'ici
presque ignorée. Pourquoi l'égalité humaine doit-
elle être évitée ? En supposant que le mécanisme dû
processus ait été exactement décrit, quel est le
motif de cet effort considérable et précis pour figer
l'histoire à un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme
nous l'avons vu, la mystique du Parti, et surtout du
Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais
c'est plus profondément que gît le motif originel,
l'instinct jamais discuté qui conduisit d'abord à
s'emparer du pouvoir, puis fit naître la double-
pensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle
et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on
devient conscient d'un nouveau son. Il lui sembla
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que, depuis un moment, Julia était bien immobile.
Elle était couchée sur le côté, nue jusqu'à la taille,
la main sous la joue, et une boucle noire lui tom-
bait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s'abais-
sait lentement et régulièrement.

— Julia!
Pas de réponse.
— Julia, tu dors?
Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le

livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se
coucha et tira la couverture sur eux deux.

Il pensa qu'il n'avait pas encore appris l'ultime
secret. Il comprenait comment, il ne comprenait pas
Pourquoi. Le chapitre i, comme le chapitre m, ne
lui avait en réalité rien appris qu'il ne sût aupara-
vant. Il avait simplement systématisé le savoir qu'il
possédait déjà. Mais après l'avoir lu, sa certitude de
ne pas être fou était plus forte. Il y avait la vérité,
il y avait le mensonge, et si l'on s'accrochait à la
vérité, même contre le monde entier, on n'était pas
fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant
entra par la fenêtre et tomba sur l'oreiller. Il ferma
les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse
de la fille qui touchait le sien, lui donnaient une
sensation puissante, reposante, de confiance. Il
était en sécurité, tout allait bien. Il s'endormit en
murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de
la santé mentale », avec l'impression que cette
remarque contenait une profonde sagesse.

X

Quand il se réveilla, ce fut avec l'impression
d'avoir dormi longtemps, mais un regard à la pen-
dule démodée lui apprit qu'il n'était que vingt-trois
heures. Il resta un moment à sommeiller, puis l'ha-
bituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta
de la cour :

Ce n'était qu'un rêve sans espoir,
il passa comme un jour d'avril,
mais un regard et un mot, et les rêves qu'ils éveillent,
tordent encore les fibres de mon cœur!

La ritournelle semblait encore en vogue. On l'en-
tendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps
que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au
bruit, s'étira voluptueusement et sortit du lit.

— J'ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de
café. Zut! Le fourneau s'est éteint et l'eau est
froide. — Elle prit le fourneau et le secoua. — Il
n'y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je
pense.

— C'est bizarre, je m'étais assurée qu'il était
rempli.
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Elle ajouta :
— Je vais m habiller. Il me semble qu'il fait plus

froid.
Winston se leva aussi et s'habilla. La voix infa-

tigable continuait à chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,
on dit que tout peut s'oublier,
mais les sourires et les pleurs, par-delà les années,
tordent encore les fibres de mon cœur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combi-
naison, il alla à la fenêtre- Le soleil devait descendre
derrière les maisons. Il n'éclairait plus la cour. Les
pavés étaient humides comme s'ils venaient d'être
lavés et Winston avait l'impression que le ciel
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et
pâle entre les cheminées. La femme, infatigable,
allait et venait, s'emplissait la bouche d'épingles, les
enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait
toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou
était simplement l'esclave de vingt ou trente petits-
enfants. Julia était venue près de lui. Ils regardaient
ensemble, avec une sorte de fascination, ta robuste
silhouette d'en bas. Winston, frappé par l'attitude
caractéristique de la femme, bras épais levés pour
atteindre la corde, puissante croupe saillante de
jument, se rendit compte, pour la première fois,
qu'elle était belle. Il ne lui était jamais venu à
l'idée que le corps d'une femme de cinquante ans,
épanoui en des dimensions monstrueuses par les
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le tra-
vail jusqu'à être d'un grain plus grossier que celui

d'un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il
était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il
pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de
granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le
même rapport avec le corps d'une fille que le fruit
de l'églantier avec une rose. Pourquoi le fruit
serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?

— Elle est belle, murmura-t-il.
— Elle a bien un mètre d'une hanche à l'autre,

facilement, dit Julia.
— C'est son style de beauté, répondit Winston.
Il entourait facilement de son bras la souple taille

de Julia. De la hanche au genou, son flanc était
contre le sien. Aucun enfant ne naîtrait jamais
d'eux. C'était la seule chose qu'ils ne pourraient
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret,
d'un esprit à l'autre, que par les mots. La femme
d'en bas n'avait pas d'esprit, elle n'avait que des
bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se
demanda à combien d'enfants elle pouvait avoir
donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle
avait eu sa floraison momentanée. Une année, peut-
être, elle avait eu la beauté d'une rose sauvage, puis
elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie
s'était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner,
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir,
d'abord pour ses enfants, puis pour ses petits-
enfants, pendant trente ans d'affilée. Au bout des
trente ans, elle chantait encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait à
son égard était mêlé à l'aspect du ciel pâle et sans
nuages qui s'étendait au loin derrière les cheminées.
Winston pensa qu'il était étrange que tout le
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monde partageât le même ciel, en Estasia et en
Eurasia, comme en Océania. Et les gens qui vivaient
sous le ciel étaient tous semblables. C'était partout,
dans le monde entier, des centaines ou des milliers
de millions de gens s'ignorant les uns les autres,
séparés par des murs de haine et de mensonges, et
cependant presque exactement les mêmes, des gens
qui n'avaient jamais appris à penser, mais qui em-
magasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait
le monde.

S'il y avait un espoir, il était chez les prolétaires.
Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce
devait être le message final de Goldstein. L'avenir
appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on être
certain que le monde qu'ils construiraient quand
leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à
lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui,
car ce serait du moins un monde sain. Là où il y a
égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires
étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand
on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la
fin, l'heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu-'à ce
moment, même s'il n'arrivait que dans deux mille
ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries,
comme des oiseaux, transmettant d'un corps à
l'autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
et ne pouvait tuer.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui
chantait pour nous, le premier jour, à la lisière du
bois?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit
Julia, elle chantait pour se faire plaisir à elle-même.
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Non, pas même cela. Elle chantait, tout simple-
ment.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient,
le Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à
Londres et à New York, en Afrique et au Brésil et
dans les contrées mystérieuses et défendues par-delà
les frontières, dans les rues de Paris et de Berlin,
dans les villages de l'interminable plaine russe, dans
les bazars de la Chine et du Japon, partout se dres-
sait la même silhouette, solide et invincible, mons-
trueuse à force de travail et d'enfantement, qui pei-
nait de sa naissance à sa mort, mais chantait encore.
De ces reins puissants, une race d'êtres conscients
devait un jour sortir. On était des morts, l'avenir
leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
en gardant l'esprit vivant comme ils gardaient le
corps et en transmettant la doctrine secrète que
deux et deux font quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.
— Nous sommes des morts, répéta Julia obéis-

sante.
— Vous êtes des morts, dit une voix de fer der-

rière eux.
Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé

jusqu'aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des
iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était
devenu d'un blanc de lait. La tache de rouge qu'elle
avait encore sur chaque joue ressortait crûment,
presque comme si elle n'était pas reliée à la peau.

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer.
— Il était derrière le tableau, souffla Julia.
— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez

où vous êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu'à
ce que je vous l'ordonne.
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Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien
faire que rester debout à ses regarder dans les yeux.
Se sauver en courant, s'enfuir de la maison avant
qu'il fût trop tard, une telle idée ne leur vint pas.
On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer
qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme
si un loquet avait été tourné et un bruit de verre
cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, décou-
vrant le télécran.

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.
— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la

voix. Debout au milieu de la chambre. Dos à dos.
Les mains croisées derrière la tête. Sans vous
toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à
Winston qu'il pouvait sentir trembler le corps de
Julia. Ou peut-être était-ce le tremblement du sien.
Il pouvait à peine empêcher ses dents de claquer.
Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait
en bas, à l'intérieur et à l'extérieur de la maison,
un bruit de bottes. La cour paraissait pleine
d'hommes. Le chant de la femme s'était brusque-
ment arrêté. Il y eut un long bruit de roulement,
comme si le baquet avait été lancé à travers la cour,
puis une confusion de cris de colère qui se termina
par un cri de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.
— La maison est cernée, dit la voix.
Il entendit Julia serrer les dents.
— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous

dire adieu, dit-elle.
— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu,

dit la voix.
Alors, une autre voix, tout à fait différente, la
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voix claire d'un homme cultivé, que Winston eut
l'impression d'avoir déjà entendue, intervint :

— Et à propos, pendant que nous en sommes
à ce sujet, voici une chandelle pour aller vous cou-
cher, voici un couperet pour couper votre tête!

Quelque chose s'écrasa sur le lit, derrière Wins-
ton. Le haut d'une échelle avait été poussé à tra-
vers la fenêtre et avait fait tomber le cadre. Quel-
qu'un grimpait par là. On entendit le bruit des
bottes qui montaient l'escalier. La pièce fut remplie
d'hommes solides, en uniforme noir, chaussés de
bottes ferrées et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine,
même les yeux. Une seule chose comptait, rester im-
mobile; rester immobile et ne pas leur fournir de
prétexte pour vous battre. Un homme à la mâchoire
de boxeur, dont la bouche ne formait qu'un trait,
s'arrêta devant lui en balançant pensivement sa
matraque entre le pouce et l'index. Winston ren-
contra son regard. L'impression de nudité qu'il
ressentait, avec les mains derrière la tête et le
visage et le corps exposés tout entiers, était presque
insupportable. L'homme sortit un bout de langue
blanche, lécha l'endroit où auraient dû se trouver
ses lèvres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas.
Quelqu'un avait pris sur la table le presse-papier
de verre et le réduisait en miettes contre la pierre
du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et
plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un
gâteau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Wins-
ton, combien il avait toujours été petit! » Il y eut
un halètement et le bruit d'un coup derrière lui et
il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui
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lui fit presque perdre l'équilibre. Un des hommes
avait lancé à Julia un coup de poing en plein
plexus solaire qui l'avait fait se plier en deux
comme une règle de poche. Étendue sur le parquet,
elle s'efforçait de retrouver son souffle. Winston
n'osa tourner la tête, même d'un millimètre, mais
le visage livide, haletant, venait parfois dans l'angle
de sa vision. Même à travers sa terreur, il lui sem-
blait sentir la douleur dans son propre corps, la
douleur mortelle qui était cependant moins urgente
que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce
qu'elle devait ressentir, la souffrance terrible, tor-
turante, qui ne vous quitte pas, mais à laquelle on
ne peut penser encore, car il est nécessaire avant
tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et
les épaules et l'emportèrent hors de la pièce, comme
un sac. Winston entrevit rapidement son visage,
retourné vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux
fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c'est
la dernière vision qu'il eut d'elle.

Il était debout, immobile comme,un mort. Per-
sonne ne l'avait encore frappé. Des pensées qui
venaient d'elles-mêmes, mais qui paraissaient abso-
lument sans intérêt, commencèrent à lui traverser
l'esprit. Il se demanda si on avait pris M. Char-
rington. Il se demanda ce qu'on avait fait à la
femme de la cour. Il remarqua qu'il avait une forte
envie d'uriner et s'en étonna, car il n'y avait que
deux ou trois heures qu'il avait uriné. Il vit que
l'aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce
qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumière
semblait trop vive. Est-ce qu'à vingt et une heures
la lumière ne diminuait pas, par les soirs d'août?

316

Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne s'étaient
pas trompés d'heure, s'ils n'avaient pas dormi pen-
dant que l'aiguille faisait le tour du cadran, et
pensé qu'il était vingt-trois heures alors qu'en réa-
lité on était au lendemain matin neuf heures. Mais
il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce
n'était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Char-
rington entra. Le maintien des hommes en uniforme
noir se fit soudain plus modéré. L'aspect de
M. Charrington avait aussi changé.

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement.
Un homme se baissa pour obéir. L'accent faubou-

rien avait disparu. Winston comprit soudain quelle
voix il avait entendue au télécran il y avait quel-
ques minutes. M. Charrington portait encore sa
vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il
ne portait pas non plus de lunettes. Il lança un seul
coup dœil aigu à Winston, comme pour vérifier son
identité, puis ne fit plus attention à lui. Il était
reconnaissable, mais il n'était plus le même indi-
vidu. Son corps s'était redressé et semblait avoir
grossi. Son visage n'avait subi que de minuscules
modifications, mais elles avaient opéré une transfor-
mation complète. Les sourcils noirs étaient moins
touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes
du visage semblaient avoir changé. Même le nez
semblait plus court. C'était le visage froid et vigi-
lant d'un homme d'environ trente-cinq ans. Wins-
ton pensa que, pour la première fois de sa vie, il
regardait, en connaissance de cause, un membre
de la Police de la Pensée.
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Winston ignorait où il se trouvait. Probablement
au ministère de l'Amour, mais il n'y avait aucun
moyen de s'en assurer. Il était dans une cellule au
plafond élevé, sans fenêtres, aux murs blancs de
porcelaine brillante. Des lampes dissimulées l'emplis-
saient d'une froide lumière et Winston entendait
un bourdonnement lent et continu qui, pensa-
t-il, avait probablement un rapport avec la fourni-
ture de l'air. Un banc, qui était une sorte d'étagère
juste assez large pour s'asseoir, faisait le tour de la
pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de
la pièce, par un seau hygiénique qui n'avait pas de
siège en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur.
Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle
ne l'avait pas quitté depuis qu'on l'avait jeté dans
un fourgon fermé et emporté. Mais il avait faim
aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait.
Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu'il n'avait
mangé, peut-être trente-six. Il ne savait toujours pas
et probablement ne saurait jamais, si c'était le
matin ou le soir qu'on l'avait arrêté. Depuis son
arrestation, il n'avait rien eu à manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux,
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aussi immobile qu'il le pouvait, sur le banc étroit.
Il avait déjà appris à rester assis sans bouger.
Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait
sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture
augmentait et le dominait. Ce qu'il désirait par-
dessus tout, c'était un morceau de pain. Il avait
dans l'idée qu'il y avait quelques miettes de pain
dans la poche de sa combinaison. Il était même
possible — il le pensait parce que de temps en
temps quelque chose semblait lui chatouiller la
jambe, — qu'il y eût là un morceau de croûte
qu'il pourrait saisir. A la fin, la tentation de s'en
assurer l'emporta sur sa crainte. Il glissa une main
dans sa poche.

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith
W! Dans les cellules, les mains doivent rester hors
des poches!

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur
les genoux. Avant d'être amené là, il avait été
conduit à un autre endroit qui devait être une pri-
son ordinaire ou un cachot temporaire employé par
les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps
il y était resté. Quelques heures, de tout*; façon.
Sans pendule et sans lumière solaire, il est difficile
d'évaluer le temps.

C'était un endroit bruyant, qui sentait mauvais.
Il avait été placé dans une cellule analogue à celle
où il se trouvait actuellement, mais qui était igno-
blement sale et toujours remplie de dix ou quinze
personnes. C'étaient, en majorité, des criminels
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques pri-
sonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur,
bousculé par des corps sales, trop préoccupé par sa
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peur et son mal au ventre pour s'intéresser beau-
coup à ce qui l'entourait. Il avait cependant noté
l'étonnante différence entre le maintien des prison-
niers du Parti et celui des autres. Les prisonniers
du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés,
mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
peur de personne. Ils vociféraient des insultes à
l'adresse des gardes, luttaient férocement quand
leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obs-
cènes sur le parquet, mangeaient de la nourriture
passée en fraude qu'ils tiraient de mystérieuses
cachettes dans leurs vêtements, criaient même
contre le télécran quand il essayait de restaurer
l'ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et
essayaient, par des cajoleries, de se faire passer
des cigarettes par le trou d'espion de la porte. Les
gardes, aussi, montraient envers les criminels ordi-
naires une certaine indulgence, même quand ils
devaient les traiter durement. On parlait beaucoup
des camps de travaux forcés où de nombreux pri-
sonniers s'attendaient à être envoyés. Tout allait
« très bien » dans les camps, aussi longtemps que
l'on avait de bonnes relations et que l'on connais-
sait les ficelles. Il y avait la corruption, le favori-
tisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait
l'homosexualité et la prostitution, il y avait même
l'alcool illicite obtenu par la distillation des pommes
de terre. On ne donnait les postes de confiance
qu'aux criminels communs, spécialement aux gang-
sters et aux meurtriers qui formaient une sorte
d'aristocratie. Toutes les besognes rebutantes étaient
faites par les criminels politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers
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de tous modèles : colporteurs de drogues, voleurs,
bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, pros-
tituées. Quelques-uns des ivrognes étaient si vio-
lents que les autres prisonniers devaient s'unir
pour les maîtriser.

Une femme énorme, épave d'environ soixante
ans, aux grandes mamelles ballottantes, aux épaisses
boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée
hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent
les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les
frapper et la jetèrent dans le giron de Winston qui
en eut les fémurs presque brisés. La femme se re-
dressa et les poursuivit de cris de « sales bâtards! ».
Remarquant alors qu'elle était assise sur quelque
chose qui n'était pas plat, elle glissa des genoux de
Winston sur le banc.

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m'serais pas assise
sur toi, c'est ces animaux qui m'ont mise là. Ils
savent pas traiter les dames, pas? — Elle s'arrêta,
se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle.
J'suis pas tout à fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement
sur le parquet.

— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière,
les yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t' dis.
Faut le sortir pendant qu' c'est comme frais sur
l'estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un
autre regard à Winston et parut se toquer immé-
diatement de lui. Elle entoura l'épaule de Winston
de son bras énorme et l'attira à elle, lui souf-
flant au visage une odeur de bière et de vomis-
sure.

— Comment qu' tu t'appelles, chéri ? demanda-
t-elle.

— Smith, répondit Winston.
— Smith? répéta la femme. Ça c'est drôle.

J'm'appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec
sentiment, j'pourrais être ta mère!

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston.
Elle avait à peu près l'âge et le physique voulus et
il était probable que les gens changeaient quelque
peu après vingt ans de travaux forcés.

Personne d'autre ne lui avait parlé. Les criminels
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure
les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Po-
lits » avec une sorte de mépris indifférent. Les pri-
sonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux.
Une fois seulement, alors que deux membres du
Parti, deux femmes, étaient serrées l'une contre
l'autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des
voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en
particulier, une allusion à quelque chose appelé
« salle un-ho-un », qu'il ne comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu'on
l'avait apporté là. La douleur sourde de son ventre
était continuelle, mais parfois elle s'atténuait,
parfois elle empirait, et te champ de sa pensée
s'étendait ou se rétrécissait suivant le même
rythme. Quand elle augmentait, il ne pensait qu'à
la douleur elle-même et à son besoin de nourriture.
Quand elle s'atténuait, il était pris de panique. Il y
avait des moments où il imaginait ce qui devait lui
arriver avec une telle intensité, que son cœur
battait au galop et que sa respiration s'arrêtait. Il
sentait les coups de matraque sur ses épaules et de
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bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même
rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux
dents cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pou-
vait fixer son esprit sur elle.

Il l'aimait et ne la trahirait pas, mais ce n'était
qu'un fait, qu'il connaissait; comme il connaissait
les règles de l'arithmétique. Il ne sentait aucun
amour pour elle et se demandait même à peine ce
qu'elle devenait. Il pensait plus souvent à O'Brien,
avec un espoir vacillant. O'Brien devait savoir
qu'il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit,
n'essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de
rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être cinq se-
condes avant que les gardes puissent se précipiter
dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec
une froideur brûlante et les doigts mêmes qui la
tenaient seraient coupés jusqu'à l'os.

Tout revenait à son corps malade qui se recro-
quevillait en tremblant devant la moindre souf-
france. Il n'était pas certain de pouvoir se servir de
la lame de rasoir, même s'il en avait l'occasion. Il
était plus naturel de vivre chaque moment en accep-
tant dix minutes supplémentaires d'existence même
avec la certitude que la torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de car-
reaux de porcelaine des murs de la cellule. Cela
aurait été facile s'il n'en perdait toujours le compte
à un point ou à un autre. Il se demandait plus
souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait.
Parfois, il avait la certitude qu'il faisait grand
jour au-dehors. L'instant suivant, il était également
certain qu'il faisait un noir d'encre. Il sentait
instinctivement qu'en ce lieu la lumière ne serait
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jamais éteinte. C'était l'endroit où il n'y avait pas
d'obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi
O'Brien avait semblé reconnaître l'allusion. Au
ministère de l'Amour, il n'y avait pas de fenêtres.
Sa cellule pouvait être au cœur de l'édifice ou
contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver
dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se dé-
plaçait lui-même mentalement d'un lieu à un autre
et essayait de déterminer par ses sensations s'il était
haut perché dans l'air ou profondément enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La
porte d'acier s'ouvrit avec un son métallique. Un
jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette
en uniforme noir dont le visage pâle, aux traits
précis, était comme un masque de cire, entra
rapidement. Il ordonna aux gardes d'amener le
prisonnier qu'ils conduisaient. Le poète Ample-
forth se traîna dans la cellule. La porte se referma
avec le même bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite
et à gauche, comme s'il pensait qu'il y eût une
autre porte pour s'en aller, puis il se mit à marcher
dans la cellule de long en large. Il n'avait pas.
encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ
au-dessus du niveau de la tête de Winston. Il
n'avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales
passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait
aussi plusieurs jours qu'il ne s'était rasé. Une barbe
drue lui couvrait le visage jusqu'aux pommettes
et lui donnait un air apache qui ne s'harmonisait
pas avec sa grande carcasse faible et ses mouve-
ments nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il
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fallait parler à Ampleforth et risquer le glapisse-
ment du télécran. Ampleforth était peut-être même
porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth! dit-il.
Il n'y eut pas de cri au télécran. Ampleforth

s'arrêta avec un faible sursaut. Son regard se posa
lentement sur Winston.

— Ah! Smith! dit-il. Vous aussi!
— Pourquoi vous a-t-on mis dedans?
— Pour vous dire la vérité... —Il s'assit gauche-

ment sur le banc en face de Winston. — Il n'y a
qu'un crime, n'est-ce pas ? dit-il.

— Et vous l'avez commis ?
— Apparemment.
Il se posa la main sur le front et se pressa les

tempes un moment comme s'il essayait de rappeler
ses souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commença-
t-il vaguement. J'ai pu trouver une raison, une raison
possible, ce qui est sans doute une indiscrétion.
Nous sortions une édition définitive des poèmes de
Kipling. J'ai laissé le mot « God » à la fin d'un vers.
Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque
avec indignation en relevant le visage pour re-
garder Winston. Il était impossible de changer
le vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu'il n'y
a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je
me suis raclé les méninges pendant des jours, il
n'y a pas d'autre rime.

L'expression de son visage changea. Son air
contrarié disparut et il parut un moment presque
content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie
du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla à
travers sa barbe sale et emmêlée.
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— Vous êtes-vous jamais rendu compte, de-
manda-t-il, que toute l'histoire de la poésie anglaise
a été déterminée par le fait que la langue anglaise
manque de rimes ?

Non. Cette idée particulière n'était jamais venue
à Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa
d'ailleurs pas comme particulièrement importante
ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.
Ampleforth parut de nouveau surpris.
— J'y ai à peine pensé, dit-il. Ils m'ont arrêté...

il y a peut-être deux jours, ou trois. — Son regard
fit rapidement le tour des murs, comme s'il s'at-
tendait à trouver une fenêtre quelque part. — Ici,
il n'y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je
ne vois pas comment on peut calculer l'heure ici.

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques
minutes puis, sans raison apparente, un glapisse-
ment du télécran leur ordonna de rester silencieux.
Winston demeura calmement assis, les mains croi-
sées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise
sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les
mains jointes tantôt autour d'un genou, tantôt
autour de l'autre. Le télécran lui aboya de se
tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes,
une heure, il était difficile d'en juger. Une fois
encore, il y eut un bruit de bottes à l'extérieur. Les
entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt,
bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout
de suite, le piétinement des bottes signifierait que
son tour était venu.

La porte s'ouvrit. Le jeune officier au visage
glacé entra dans la cellule. D'un bref mouvement
de la main, il indiqua Ampleforth.
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— Salle 101, dit-il.
Ampleforth sortit lourdement entre les gardes,

le visage vaguement troublé, mais incompréhensif.
Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur

s'était ravivée au ventre de Winston. Son esprit
allait à la dérive autour de la même piste, comme
une balle qui retomberait toujours dans la même
série d'encoches. Il n'avait que six pensées : la
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et
les hurlements, O'Brien, Julia, la lame de rasoir.
Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
lourdes bottes approchaient.

Quand la porte s'ouvrit, le courant d'air fit
pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie.
Parsons entra dans la cellule. Il portait un short
kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu'à s'oublier.
— Vous ici! dit-il.
Parsons lui lança un coup d'œil qui n'indiquait

ni intérêt ni surprise mais seulement de la souf-
france. Il se mit à arpenter la pièce d'une démarche
saccadée, incapable évidemment de rester immo-
bile. Chaque fois qu'il redressait ses genoux ronde-
lets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés
avaient un regard fixe, comme s'il ne pouvait
s'empêcher de regarder quelque chose au loin.

— Pourquoi êtes-vous ici? demanda Winston.
— Crime-par-la-pensée! répondit Parsons, pres-

que en pleurnichant.
Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu

complet de sa culpabilité et une sorte d'horreur
incrédule qu'un tel mot pût lui être appliqué. Il
s'arrêta devant Winston et se mit à en appeler
à lui avec véhémence.
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— Vous ne pensez pas qu'on va me fusiller,
vieux? On ne fusille pas quelqu'un qui n'a pas
réellement fait quelque chose? Seulement des
idées, qu'on ne peut empêcher de venir. Je sais
qu'ils donnent un bon avertissement Oh! J'ai
confiance en eux pour cela! Mais ils tiendront
compte de mes services, n'est-ce pas? Vous savez
quelle sorte de type j'étais. Pas un mauvais
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr,
mais adroit. J'essayais de faire de mon mieux pour
le Parti, n'est-ce pas? Je m'en tirerai avec cinq
ans. ne croyez-vous pas? Ou peut-être dix ans?
Un type comme moi peut se rendre assez utile
dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour
avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

— Êtes-vous coupable? demanda Winston.
— Bien sûr, je suis coupable! cna Parsons avec

un coup d'œil servile au télécran Vous ne pensez
pas que le Parti arrêterait un innocent, n'est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit même
une légère expression de dévotion hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose,
vieux, dit-il sentencieusement Il est insidieux Il
s'empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-
vous comme il s'est emparé de moi? Dans mon
sommeil. Oui, c'est un fait. J'étais là, à me sur-
mener, à essayer de faire mon boulot, sans savoir
que j'avais dans l'esprit un mauvais levain Et je
me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce
qu'ils m'ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu'un obligé, pour
des raisons médicales, de dire une obscénité.

— A bas Big Brother! Oui, j'ai dit cela! Et je
l'ai répété maintes et maintes fois, paraît-il. Entre
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nous, je suis content qu'ils m'aient pris avant que
cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur
dirai quand je serai devant le tribunal? Merci,
vais-je dire, merci de m'avoir sauvé avant qu'il
soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé? demanda Winston.
— C'est ma petite fille, répondit Parsons avec

une sorte d'orgueil mélancolique. Elle écoutait
par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je
disais et, dès le lendemain, elle filait chez les gardes.
Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
en garde aucune rancune. En fait, je suis fier
d'elle. Cela montre en tout cas que je l'ai élevée
dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d'une
démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup
d'œil d'envie à la cuvette hygiénique puis soudain,
il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m'en em-
pêcher. C'est l'attente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cu-
vette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

— Smith! glapit la voix du télécran. 6079 Smith
Wl Découvrez votre figure. Pas de visages couverts
dans les cellules!

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit
de la cuvette bruyamment et abondamment. Il
se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule
pua largement pendant des heures.

Parsons fut emmené. D'autres prisonniers vinrent
et repartirent, mystérieusement. L'une, une femme,
fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remar-
qua qu'elle parut se ratatiner et changer de couleur
quand elle entendit ces mots.
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Il vint un moment où, s'il avait été amené un
matin, ce devait être l'après-midi. Mais s'il avait
été amené l'après-midi, ce devait être minuit. Il y
avait dans la cellule six prisonniers, hommes et
femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de
Winston se trouvait un homme au visage sans
menton, tout en dents, exactement comme un gros
rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si gonflées à la base qu'on pouvait difficile-
ment ne pas imaginer qu'il avait, rangées là, de
petites réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris
erraient timidement d'un visage à l'autre et se
détournaient rapidement quand ils rencontraient
un regard.

La porte s'ouvrit, et un autre prisonnier, dont
l'aspect fit frissonner Winston, fut introduit. C'était
un homme ordinaire, d'aspect misérable, qui pou-
vait avoir été un ingénieur où un technicien quel-
conque. Mais ce qui surprenait, c'était la maigreur
de son visage. Il était comme un squelette. La
bouche et les yeux, à cause de sa minceur, sem-
blaient d'une largeur disproportionnée et les yeux
paraissaient pleins d'une (haine meurtrière, inapai-
sable, contre quelqu'un ou quelque chose.

L'homme s'assit sur le banc à peu de distance
de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le
visage squelettique et tourmenté était aussi vivant
dans son esprit que s'il l'avait eu sous les yeux. Il
comprit soudain de quoi il s'agissait. L'homme
mourait de faim. La même pensée sembla frapper
en même temps tout le monde dans la cellule. Tout
autour de la pièce, il y eut un faible mouvement
sur le banc. Les yeux de l'homme sans menton ne
cessaient de se diriger vers l'homme au visage de
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squelette et de se détourner d'un air coupable puis,
cédant à une irrésistible attraction, de revenir à
l'homme. Il commença par s'agiter sur son siège. A
la fin il se leva, traversa la cellule d'une démarche
lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combi-
naison et, d'un air contus, tendit à l'homme au
visage de squelette un morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement turieux et
assourdissant L'homme sans menton revint en
bondissant sur ses pas. L'homme au visage de
squelette avait rapidement lancé ses mains en ar-
rière, comme pour montrer au monde entier qu'il
refusait le don

— Bumstead! hurla la voix. 2713 Bumstead!
Laissez tomber le morceau de pain.

L'homme sans menton laissa tomber le bout de
pain sur le sol.

— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix.
Face à la porte. Ne faites aucun mouvement.

L'homme sans menton obéit. Ses larges joues
gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte
s'ouvrit avec un claquement. Le jeune officier entra
et se plaça de côté. Derrière lui émergea un garde
court et trapu, aux bras et aux épaules énormes.
Il s'arrêta devant l'homme sans menton puis, à un
signal de l'officier, laissa tomber un terrible coup,
renforcé de tout le poids de son corps, en plein
sur la bouche de l'homme sans menton. La force
du coup sembla, en l'assommant, presque le vider
du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule
et s'arrêta contre la cuvette du water Il resta un
moment étendu, comme anéanti, tandis que du
sang, d'un rouge foncé, lui sortait de la bouche et
du nez. Il poussa un très faible gémissement ou
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glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se
tourna et se releva en trébuchant sur les mains
et les genoux Dans un ruisseau de sang et de
salive, les deux moitiés d'un dentier lui tombèrent
de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument
immobiles, les mains croisées sur les genoux.
L'homme sans menton grimpa jusqu'à sa place. Au
bas d'un côté de son visage, la chair devenait bleue.
Sa bouche s'était enflée en une masse informe cou-
leur cerise, creusée en son milieu d'un trou noir De
temps en temps, un peu de sang coulait goutte à
goutte sur le haut de sa combinaison Le regard de
ses yeux gris flottait encore d'un visage à l'autre
d'un air plus coupable que jamais, comme s'il
essayait de découvrir jusqu'à quel point les autres
le méprisaient pour l'humiliation qu'on lui avait
infligée.

La porte s'ouvrit. D'un geste bref, l'officier dé-
signa l'homme au visage de squelette.

— Salle 101. dit-il.
Il y eut un halètement et une agitation à côté de

Winston. L'homme s'était jeté sur le parquet à
genoux et les mains jointes.

— Camarade officier cria-t-il. Vous n'allez pas
me conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà
tout dit? Que voulez-vous savoir d'autre? Il n'y a
rien que je ne veuille vous confesser, rien! Dites-
moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai
tout de suite! Écrivez-le et je signerai n'importe
quoi! Pas la salle 101 !

— Salle 101. répéta l'officier.
Le visage de l'homme, déjà très pâle, prit une

teinte que Winston n'aurait pas crue possible.
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C'était d'une manière précise, indubitable, une
nuance verte.

— Faites-moi n'importe quoi, cria-t-il. Vous
m'avez affamé pendant des semaines. Finissez-en
et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi.
Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu'un
d'autre que vous désiriez que je trahisse? Dites
seulement qui c'est et je dirai tout ce que vous
voudrez. Cela m'est égal, qui c'est, et ce que vous
lui ferez aussi. J'ai une femme et trois enfants.
L'aîné n'a pas six ans. Vous pouvez les prendre
tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je
resterai là et je regarderai. Mais pas la salle 101!

— Salle 101 ! dit l'officier.
L'homme, comme un fou, regarda les autres

autour de lui, comme s'il pensait qu'il pourrait
mettre à sa place une autre victime. Ses yeux s'ar-
rêtèrent sur le visage écrasé de l'homme sans men-
ton. Il tendit un bras maigre.

— C'est celui-là que vous devez prendre, pas moi !
cria-t-il. Vous n'avez pas entendu, quand on lui a
défoncé la gueule, ce qu'il a dit. Donnez-moi une
chance et je vous le répéterai mot pour mot. C'est
lui qui est contre le Parti, pas moi !

I,es gardes s'avancèrent. La voix de l'homme
s'éleva et devint déchirante.

— Vous ne l'avez pas entendu! répéta-t-il. Le
télécran ne marchait pas. C'est lui, votre homme!
Prenez-le, pas moi!

Les deux robustes gardes s'étaient arrêtés pour
le prendre par les bras, mais il se jeta sur le par-
quet et s'agrippa à l'un des pieds de fer qui sup-
portaient le banc. Il avait poussé un hurlement
sans nom, comme un animal. Les gardes le sai-
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sirent pour l'arracher au banc, mais il s'accrocha
avec une force étonnante. Pendant peut-être vingt
secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croi-
sées sur les genoux, le regard fixé droit devant
eux. Le hurlement s'arrêta. L'homme économisait
son souffle pour s'accrocher. Il y eut alors une autre
sorte de cri. D'un coup de son pied botté, un garde
lui avait cassé les doigts d'une main. Ils le traî-
nèrent et le mirent debout.

— Salle 101, dit l'officier.
L'homme fut emmené, trébuchant, tête basse,

flottant sa main écrasée, toute sa combativité
épuisée.

Un long temps s'écoula. Si l'homme au visage
squelettique avait été emmené à minuit, on était
au matin. S'il avait été emmené le matin, on était
à l'après-midi. Winston était seul. Il était seul
depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester
assis sur le banc étroit était telle que souvent il
se levait et marchait, sans recevoir de blâme du
télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là
où l'homme sans menton l'avait laissé tomber. Il
fallait au début un grand effort à Winston pour
ne pas le regarder, mais la faim faisait maintenant
place à la soif. Sa bouche était pâteuse et avait
mauvais goût. Le bourdonnement et la constante
lumière blanche produisaient une sorte de fai-
blesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se
levait parce que la souffrance de ses os n'était plus
supportable, puis, presque tout de suite, il se ras-
seyait parce qu'il avait trop le vertige pour être
sûr de tenir sur ses pieds.

Dès qu'il pouvait dominer un peu ses sensations,
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la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir
qui allait s'affaiblissant, il pensait à O'Brien et à la
lame de rasoir. Peut-être la lame de rasoir arrive-
rait-elle cachée dans la nourriture, s'il était jamais
nourri. Plus confusément, il pensait à Julia.
Quelque part, elle souffrait, peut-être beaucoup
plus intensément que lui. Il se pouvait qu'elle fût,
à l'instant même, en train de hurler de douleur.
Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre
souffrance, sauver Julia, le ferais-je? Oui, je le
ferais. » Mais ce n'était qu'une décision intellec-
tuelle, prise parce qu'il savait qu'il devait la
prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne
sentait que la peine et la prescience de la peine.
Était-il possible, en outre, quand on souffrait réel-
lement, de désirer, pour quelque raison que ce
fût, que la douleur augmente? Mais il n'était
pas encore possible de répondre à cette ques-
tion.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte
s'ouvrit. O'Brien entra. Winston se dressa sur ses
pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute
prudence. Pour la première fois, depuis de nom-
breuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.
— Ils m'ont pris depuis longtemps! dit O'Brien

presque à regret, avec une douce ironie.
Il s'écarta. Derrière lui émergea un garde au

large torse, muni d'une longue matraque noire.
— Vous le saviez, Winston, dit O'Brien. Ne vous

mentez pas à vous-même. Vous le saviez, vous l'avez
toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il l'avait toujours
su. Mais il n'avait pas le temps d'y réfléchir. Tout
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ce qu'il avait d'yeux était pour la matraque que
tenait îa main du garde. Elle pouvait tomber
n'importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout
de l'oreille, sur le bras, sur l'épaule...

L'épaule! Il s'était effondré sur les genoux,
presque paralysé, tenant de son autre main son
épaule blessée. Tout avait explosé dans une lu-
mière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu'un seul
coup pût causer une telle souffrance! La lumière
s'éclaircit et il put voir les deux autres qui le
regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une
question, en tout cas, avait trouvé sa réponse.
Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pou-
vait désirer un accroissement de douleur. De la
douleur on ne pouvait désirer qu'une chose, qu'elle
s'arrête. Rien au monde n'était aussi pénible
qu'une souffrance physique. « Devant la douleur,
il n'y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il,
tandis qu'il se tordait sur le parquet, étreignant
sans raison son bras gauche estropié.



II

Winston était couché sur quelque chose qui lui
donnait l'impression d'être un lit de camp, sauf
qu'il était plus élevé au-dessus du sol. Winston était
attaché de telle façon qu'il ne pouvait bouger. Une
lumière, qui semblait plus forte que d'habitude, lui
tombait sur le visage. O'Brien était debout à côté
de lui et le regardait attentivement. De l'autre
côté se tenait un homme en veste blanche qui
tenait une seringue hypodermique.

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Wins-
ton ne prit conscience de ce qui l'entourait que
graduellement. Il avait l'impression de venir d'un
monde tout à fait différent, d'un monde immergé
profondément au-dessous de celui-ci, et d'entrer
dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien
de temps il était resté immergé. Depuis le mo-
ment de son arrestation, il n'avait vu ni la lumière
du jour, ni l'obscurité. En outre, la suite de ses
souvenirs n'était pas continue. Il y avait eu des
instants où la conscience, même le genre de con-
science que l'on a dans le sommeil, s'était arrêtée
net et avait reparu après un intervalle vide.
Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou seule-
ment des secondes d'intervalle, il n'y avait aucun
moyen de le savoir.
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Le cauchemar avait commencé avec ce premier
coup sur l'épaule. Il devait comprendre plus tard
que tout ce qui lui advint alors n'était qu'un préli-
minaire, une routine de l'interrogatoire à laquelle
presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espion-
nage, sabotage et le reste que tout le monde, natu-
rellement, devait confesser. La confession était une
formalité, mais la torture était réelle. Combien de
fois il avait été battu, combien de temps les coups
avaient duré, il ne s'en souvenait pas. Il y avait
toujours contre lui à la fois cinq ou six hommes
en noir. Parfois c'étaient les poings, parfois les
matraques, parfois les verges d'acier, parfois les
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans
honte, comme un animal, en se tordant de côté et
d'autre, dans un effort interminable et sans espoir
pour esquiver les coups de pieds. Il s'attirait sim-
plement plus et encore plus de coups, dans les
côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à
l'aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se
prolongeait parfois si longtemps qu'il lui semblait
que le fait cruel, inique, impardonnable, n'était
pas que les gardes continuassent à le battre, mais
qu'il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il
y avait des moments où son courage l'abandonnait
à un point tel qu'il se mettait à crier grâce avant
même que les coups ne commencent ; des moments
où la seule vue d'un poing qui reculait pour pren-
dre son élan suffisait à lui faire confesser un flot
de crimes réels et imaginaires. Il y avait d'autres
moments où il commençait avec la résolution
de ne rien confesser, où chaque mot devait lui
être arraché entre des halètements de douleur,
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et il y avait des instants où il essayait faiblement
d'un compromis, où il se disait : « Je vais me con-
fesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu'à ce
que la souffrance devienne insupportable. Trois
coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis
je leur dirai ce qu'ils veulent. »

Il était parfois battu au point qu'il pouvait à
peine se redresser, puis il était jeté comme un sac
de pommes de terre sur le sol de pierre d'une
cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques
heures, puis on l'emmenait et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de réta-
blissement. Il s'en souvenait confusément car il les
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se
souvenait d'une cellule où il y avait un lit de bois,
sorte d'étagère qui sortait du mur, une cuvette
d'étain, des repas de soupe chaude et de pain, par-
fois du café. Il se souvenait d'un coiffeur hargneux
qui vint le raser et le tondre et d'hommes à l'air
affairé, antipathiques, vêtus de vestes blanches,
qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les arti-
culations pour étudier ses réflexes, lui relevaient
les paupières, le palpaient de doigts durs pour
trouver les os cassés, et lui enfonçaient des aiguilles
dans les bras pour le faire dormir.

Les passages à tabac se firent moins fréquents et
devinrent surtout une menace, une horreur à la-
quelle il pourrait être renvoyé si ses réponses
n'étaient pas satisfaisantes. Ceux qui l'interro-
geaient maintenant n'étaient pas des brutes en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de
petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux
lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des
périodes qui duraient (il le pensait, mais ne pou-
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vait en être sûr) dix ou douze heures d'affilée. Ces
autres questionneurs veillaient à ce qu'il souffrit
constamment d'une légère douleur, mais ce n'était
pas surtout sur la souffrance qu'ils comptaient. Ils
le giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les
cheveux, l'obligeaient à se tenir debout sur un pied,
lui refusaient la permission d'uriner, l'aveuglaient
par une lumière éblouissante, jusqu'à ce que l'eau
lui coulât des yeux. Mais leur but était simple-
ment de l'humilier et d'annihiler son pouvoir de
discussion et de raisonnement. Leur arme réelle
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait
sans arrêt heure après heure, qui le prenait en
défaut, lui tendait des pièges, dénaturait tout ce
qu'il disait, le convainquait à chaque pas de men-
songe et de contradiction, jusqu'à ce qu'il se mît
à pleurer, autant de honte que de fatigue ner-
veuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de
fois dans une seule session. Ses bourreaux, la plu-
part du temps, vociféraient qu'il voulait les tromper
et menaçaient à chaque hésitation de le livrer de
nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient
soudain de ton, lui donnaient du « camarade »,
en appelaient à lui au nom de l'Angsoc et de
Big Brother et lui demandaient tristement si,
même en cet instant, il ne lui restait aucune
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer
défaire le mal qu'il avait fait. Quand, après des
heures d'interrogatoire, son courage s'en allait en
lambeaux, même cet appel pouvait le réduire à un
larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix
grondeuses l'abattirent plus complètement que les
bottes et les poings des gardes. Il devint simple-
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ment une bouche qui prononçait, une main qui
signait tout ce qu'on lui demandait. Son seul souci
était de deviner ce qu'on voulait qu'il confessât, et
de le confesser rapidement, avant que les brimades
ne recommencent.

Il confessa l'assassinat de membres éminents du
Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le
détournement de fonds publics, la vente de secrets
militaires, les sabotages de toutes sortes. Il confessa
avoir été un espion à la solde du gouvernement
estasien depuis 1968. Il confessa qu'il était un
religieux, un admirateur du capitalisme et un
inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu'il
sût, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi,
que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir
été pendant des années personnellement en contact
avec Goldstein et avoir été membre d'une organi-
sation clandestine qui comptait presque tous les
être humains qu'il eût jamais connus. Il était plus
facile de tout confesser et d'accuser tout le monde.
En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai
qu'il avait été l'ennemi du Parti et, aux yeux du
Parti, il n'y avait pas de distinction entre la pensée
et l'acte.

Winston avait aussi des souvenirs d'un autre
genre. Ils se dressaient dans son esprit sans lien
entre eux, comme des tableaux entourés d'ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir
été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir
qu'une paire d'yeux. Il y avait tout près une sorte
d'instrument dont le tic-tac était lent et régulier.
Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il
se détacha soudain de son siège, flotta, plongea
dans les yeux et fut englouti.

344

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans,
sous une lumière aveuglante. Un homme vêtu
d'une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans.
Il y eut un piétinement de lourdes bottes au-dehors.
La porte s'ouvrit en claquant. L'officier au visage
de cire entra, suivi de deux gardes.

— Salle 101, dit l'officier.
L'homme à la blouse blanche ne se retourna pas.

Il ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait
que les cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d'un kilo-
mètre de long, plein d'une glorieuse lumière dorée.
Il se tordait de rire et se confessait à haute voix
en criant à tue-tête. Il confessait tout, même les
choses qu'il avait réussi à garder secrètes sous la
torture. Il racontait l'histoire entière de sa vie
à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y avait
près de lui les gardes, les autres questionneurs, les
hommes en blouse blanche, O'Brien, Julia, M. Char-
rington. Tous descendaient le corridor en roulant
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que
l'avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte
été laissée de côté et ne s'était pas produite. Tout
allait bien, il n'y avait plus de souffrance, le plus
petit détail de sa vie était mis à nu, compris, par-
donné.

Il se levait précipitamment de son lit de planches
à peu près certain d'avoir entendu la voix
d'O'Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien
qu'il ne l'eût jamais vu, il avait eu l'impression
qu'O'Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue.
C'était O'Brien qui dirigeait tout. C'était O'Brien
qui lançait les gardes sur lui, et qui les empêchait
de le tuer. C'était lui qui décidait à quel moment
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on devait le faire crier de souffrance, à quel moment
on devait lui laisser un répit, quand on devait
le nourrir, quand on devait le laisser dormir,
quand on devait lui injecter des drogues dans le
bras. C'était lui qui posait les questions et suggé-
rait les réponses. Il était le tortionnaire, le protec-
teur, il était l'inquisiteur, il était l'ami. Une fois,
Winston ne pouvait se rappeler si c'était pendant
un sommeil artificiel ou normal, ou même à un
moment où il était éveillé, une voix murmura à
son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston,
vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je
vous surveille. Maintenant, l'instant critique est
arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. »
Winston n'était pas certain que ce fût la voix
d'O'Brien, mais c'était la même voix qui lui avait
dit dans un autre rêve, sept ans plus tôt . « Nous
nous rencontrerons là où il n'y a pas de ténèbres. »

Il ne se souvenait d'aucune conclusion à son
interrogatoire. Il y eut une période d'obscurité,
puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle il se
trouvait alors s'était graduellement matérialisée
autour de lui.

Il était presque à plat sur le dos, et dans l'im-
possibilité de bouger. Son corps était retenu par
tous les points essentiels. Même sa tète était, il ne
savait comment, saisie par-derrière. O'Brien lais-
sait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste.
Son visage, vu d'en dessous, paraissait grossier et
usé, avec des poches sous les yeux et des rides de
fatigue qui allaient du nez au menton. Il était
plus âgé que Winston l'avait pensé, il avait peut-
être quarante-huit ou cinquante ans. Il avait
sous la main un cadran dont le sommet por-
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tait un levier et la surface un cercle de chiffres.
— Je vous ai dit, prononça O'Brien, que si nous

nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.
— Oui, répondit Winston.
Sans aucun avertissement qu'un léger mouve-

ment de la main d'O'Brien, une vague de douleur
envahit le corps de Winston. C'était une souffrance
effrayante parce qu'il ne pouvait voir ce qui lui
arrivait et il avait l'impression qu'une blessure
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose
se passait réellement ou si l'effet était produit élec-
triquement. Mais son corps était violemment tordu
et déformé, ses articulations lentement déchirées et
séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler
la sueur au front, le pire était la crainte que son
épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira
profondément par le nez, en essayant de rester
silencieux aussi longtemps que possible.

— Vous avez peur, dit O'Brien qui lui surveillait
le visage, que quelque chose ne se brise bientôt.
Vous craignez spécialement pour votre épine dor-
sale. Vous avez une image mentale des vertèbres
qui se brisent et se séparent et de la moelle qui
s'en écoule. C'est à cela que vous pensez, n'est-ce
pas, Winston?

Winston ne répondit pas. O'Brien ramena en
arrière le levier du cadran. La vague de douleur se
retira presque aussi vite qu'elle était venue.

— Nous étions à quarante, dit O'Brien. Vous pou-
vez voir que les chiffres du cadran vont jusqu'à
cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre
entretien, que j'ai le pouvoir de vous faire souffrir
à n'importe quel moment et au degré que j'aurai
choisi? Si vous me dites un seul mensonge ou
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essayez de tergiverser d'une manière quelconque,
ou même tombez au-dessous du niveau habituel de
votre intelligence, vous crierez de souffrance, ins-
tantanément. Comprenez-vous ?

— Oui, répondit Winston.
L'attitude d'O'Brien devint moins sévère. Il

replaça pensivement ses lunettes et fit un pas ou
deux de long en large. Quand il parla, ce fut d'une
voix aimable et patiente. Il avait l'air d'un doc-
teur, d'un professeur, même d'un prêtre, dési-
reux d'expliquer et de persuader plutôt que de
punir.

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce
que vous en valez la peine. Vous savez parfaite-
ment ce que vous avez. Vous le savez depuis des
années, bien que vous ayez lutté contre cette cer-
titude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souf-
frez d'un défaut de mémoire. Vous êtes incapable
de vous souvenir d'événements réels et vous vous
persuadez que vous vous souvenez d'autres événe-
ments qui ne se sont jamais produits. Heureuse-
ment, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais
guéri, parce que vous ne l'avez pas voulu. Il y
avait un petit effort de volonté que vous n'étiez
pas prêt à faire. Même actuellement, je m'en rends
bien compte, vous vous accrochez à votre maladie
avec l'impression qu'elle est une vertu. Prenons
maintenant un exemple. Avec quelle puissance
l'Océania est-elle en guerre en ce moment ?

— Quand j'ai été arrêté, l'Océania était en
guerre avec l'Estasia.

— Avec l'Estasia. Bon. Et l'Océania a toujours
été en guerre avec l'Estasia, n'est-ce pas ?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche
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pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloi-
gner ses yeux du cadran.

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité.
Dites-moi ce que vous croyez vous rappeler.

— Je me rappelle qu'une semaine seulement
avant mon arrestation, nous n'étions pas du tout
en guerre avec l'Estasia. Nous étions les alliés de
l'Estasia. La guerre était contre l'Eurasia. Elle du-
rait depuis quatre ans. Avant cela...

O'Brien l'arrêta d'un mouvement de la main.
— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques an-

nées, vous avez eu une très sérieuse illusion, en
vérité. Vous avez cru que trois hommes, trois
hommes à un moment membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui
ont été exécutés pour trahison et sabotage après
avoir fait une confession aussi complète que pos-
sible, n'étaient pas coupables des crimes dont ils
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un docu-
ment indiscutable prouvant que leurs confessions
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie
à propos de laquelle vous aviez une hallucination.
Vous croyiez l'avoir réellement tenue entre vos
mains. C'était une photographie comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal était apparu
entre les doigts d'O'Brien. Il resta dans le champ
de vision de Winston pendant peut-être cinq
secondes. C'était une photographie, et il n'était
pas question de discuter son identité. C'était la
photographie. C'était une autre copie de la photo-
graphie de Jones, Aaronson et Rutherford à la
délégation du Parti à New York, qu'il avait pos-
sédée onze ans auparavant et qu'il avait prompte-
ment détruite. Un instant seulement, il l'eut sous
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les yeux, un instant seulement, puis elle disparut
de sa vue. Mais il l'avait vue! Sans aucun doute,
il l'avait vue. Il fit un effort d'une violence déses-
pérée pour se tordre et libérer la moitié supérieure
de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir,
dans aucune direction, même d'un centimètre. Il
avait même pour l'instant oublié le cadran. Tout
ce qu'il désirait, c'était tenir de nouveau la photo-
graphie entre ses doigts, ou au moins la voir.

— Elle existe! cria-t-il.
— Non! répondit O'Brien.
O'Brien traversa la pièce, Il y avait un trou de

mémoire dans le mur d'en face. Il souleva le gril-
lage. Invisible, le frêle bout de papier tournoyait,
emporté par le courant d'air chaud et disparaissait
dans un rapide flamboiement. O'Brien s'éloigna du
mur.

— Des cendres! dit-il. Pas même des cendres
identifiables, de la poussière. Elle n'existe pas. Elle
n'a jamais existé.

— Mais elle existe encore! Elle doit exister!
Elle existe dans la mémoire! Dans la mienne! Dans
la vôtre!

— Je ne m'en souviens pas, dit O'Brien.
Le cœur de Winston défaillit. C'était de la dou-

ble-pensée. Il avait une mortelle sensation d'im-
puissance. S'il avait pu être certain qu'O'Brien
mentait, cela aurait été sans importance. Mais il
était parfaitement possible qu'O'Brien eût, réelle-
ment, oublié la photographie. Et s'il en était ainsi,
il devait avoir déjà oublié qu'il avait nié s'en sou-
venir et oublié l'acte d'oublier. Comment être sûr
que c'était de la simple supercherie ? Peut-être cette
folle dislocation de l'esprit pouvait-elle réellement
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se produire. C'est par cette idée que Winston était
vaincu.

O'Brien le regardait en réfléchissant. Il avait,
plus que jamais, l'air d'un professeur qui se donne
du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la
maîtrise du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé commande l'avenir;
qui commande le présent commande le passé, ré-
péta Winston obéissant.

— Qui commande le présent commande le passé,
dit O'Brien en faisant de la tête une lente appro-
bation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé
a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance
s'abattit sur Winston. Son regard vacilla dans la
direction du cadran. Non seulement il ne savait
lequel de 0 oui » ou de « non » le sauverait de la
souffrance, mais il ne savait même pas quelle ré-
ponse il croyait être la vraie.

O'Brien sourit faiblement.
— Vous n'êtes pas métaphysicien, Winston,

dit-il. Jusqu'à présent, vous n'avez jamais pensé à
ce que signifiait le mot existence. Je vais poser la
question avec plus de précision. Est-ce que le passé
existe d'une façon concrète, dans l'espace ? Y a-t-il
quelque part, ou ailleurs, un monde d'objets
solides où le passé continue à se manifester ?

— Non.
— Où le passé existe-t-il donc, s'il existe ?
— Dans les documents. Il est consigné.
— Dans les documents. Et... ?
— Dans l'esprit. Dans la mémoire des hommes.
— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti,
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nous avons le contrôle de tous les documents et de
toutes les mémoires. Nous avons donc le contrôle
du passé, n'est-ce pas ?

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens
de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore mo-
mentanément le cadran. C'est involontaire. C'est
indépendant de chacun. Comment pouvez-vous
contrôler la mémoire ? Vous n'avez pas contrôlé la
mienne!

L'attitude de O'Brien devint encore sévère. Il
posa la main sur le cadran.

— Non, dit-il. C'est vous qui ne l'avez pas
dirigée. C'est ce qui vous a conduit ici. Vous êtes
ici parce que vous avez manqué d'humilité, de dis-
cipline personnelle. Vous n'avez pas fait l'acte de
soumission dont le prix est la santé mentale. Vous
avez préféré être un fou, un minus habens. L'esprit
discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous
croyez que la réalité est objective, extérieure,
qu'elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que
la nature de la réalité est évidente en elle-même.
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque
chose, vous pensez que tout le monde voit la même
chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la
réalité n'est pas extérieure. La réalité existe dans
l'esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans
l'esprit d'un individu, qui peut se tromper et, en
tout cas, périt bientôt. Elle n'existe que dans
l'esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce
que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec
les yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez
rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruc-
tion personnelle, un effort de volonté. Vous devez
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vous humilier pour acquérir la santé mentale.
Il s'arrêta un instant, comme pour permettre à

ce qu'il avait dit de pénétrer.
— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit

dans votre journal : « La liberté est la liberté de
dire que deux et deux font quatre ? »

— Oui, dit Winston.
O'Brien présenta à Winston le dos de sa main

gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts
étendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts,
Winston?

— Quatre.
Le mot se termina par un halètement de dou-

leur. L'aiguille du cadran était montée à cinquante-
cinq. La sueur jaillie de son corps avait recouvert
Winston tout entier. L'air lui déchirait les poumons
et ressortait en gémissements profonds qu'il ne
pouvait arrêter, même en serrant les dents. O'Brien
le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le
levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s'apaisa
que légèrement.

— Combien de doigts, Winston?
— Quatre.
L'aiguille monta à soixante.
— Combien de doigts, Winston ?
— Quatre! Quatre! Que puis-je dire d'autre?

Quatre!
L'aiguille avait dû monter encore, il ne la regar-

dait pas. Le visage lourd et sévère et les quatre
doigts emplissaient le champ de sa vision. Lees
doigts étaient dressés devant ses yeux comme des
piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer.
Mais il y en avait indubitablement quatre.
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— Combien de doigts, Winston?
— Cinq! Cinq! Cinq!
— Non, Winston, c'est inutile. Vous mentez.

Vous pensez encore qu'il y en a quatre. Combien
de doigts, s'il vous plaît ?

— Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous
voudrez. Mais arrêtez cela! Arrêtez cette dou-
leur!

Il fut soudain assis, le bras d'O'Brien autour de
ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance
quelques secondes. Les liens qui le retenaient
couché s'étaient détachés. Il avait très froid, il
frissonnait sans pouvoir s'arrêter, ses dents cla-
quaient, des larmes lui roulaient sur les joues. Il
s'accrocha un moment à O'Brien comme un enfant,
étrangement réconforté par le bras lourd autour de
ses épaules. Il avait l'impression qu'O'Brien était
son protecteur, que la souffrance était quelque
chose qui venait de quelque autre source extérieure
et que c'était O'Brien qui l'en sauverait.

— Vous êtes un étudiant lent d'esprit, Winston,
dit O'Brien gentiment.

— Comment puis-je l'empêcher? dit-il en pleur-
nichant. Comment puis-je m'empêcher de voir ce
qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Par-
fois ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. Il
faut essayer plus fort. Il n'est pas facile de devenir
sensé.

Il étendit Winston sur le lit. L'étreinte se resserra
autour de ses membres, mais la vague de souffrance
s'était retirée et le tremblement s'était arrêté, le
laissant seulement faible et glacé.

O'Brien fit un signe de la tête à l'homme en veste
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blanche qui était resté immobile pendant qu'il
agissait.

L'homme à la veste blanche se baissa et regarda
de près les yeux de Winston, lui prit le pouls,
appuya l'oreille contre sa poitrine, tapota çà et là,
puis fit un signe d'assentiment à O'Brien.

— Encore, dit O'Brien.
La douleur envahit le corps de Winston. L'ai-

guille devait être à soixante-dix, soixante-quinze.
Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il savait que
les doigts étaient toujours là et qu'il y en avait
toujours quatre. Tout ce qui importait, c'était de
rester en vie jusqu'à la fin de l'accès. Il ne savait
plus s'il pleurait ou non. La souffrance diminua.
Il ouvrit les yeux. O'Brien avait tiré le levier en
arrière.

— Quatre. Je suppose qu'il y en a quatre. Je
verrais cinq si je pouvais. J'essaie de voir cinq.

— Qu'est-ce que vous désirez ? Me persuader que
vous voyez cinq, ou les voir réellement?

— Les voir réellement.
— Encore, dit O'Brien.
L'aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-

vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses
paupières serrées, une forêt de doigts semblaient
se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et
sortir entrelacés, disparaître l'un derrière l'autre,
réapparaître encore. Il essayait de les compter, il
ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement
qu'il était impossible de les compter, à cause d'une
mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souf-
france s'éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit
les yeux, ce fut pour constater qu'il voyait encore
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la même chose. D'innombrables doigts, comme des
arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se
croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

— Je montre combien de doigts, Winston?
— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous

faites encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnê-
teté, je ne sais pas.

— Mieux, dit O'Brien.
Une aiguille adroitement introduite glissa dans

son bras. Presque instantanément, une chaleur
apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souf-
france était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux
et regarda O'Brien avec reconnaissance. A la vue du
visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son
cœur sembla se fondre. S'il avait pu bouger, il
aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de
O'Brien. Jamais il ne l'avait aimé si profondément
qu'à ce moment, et ce n'était pas seulement parce
qu'il avait fait cesser la douleur. L'ancien senti-
ment, qu'au fond peu importait qu'O'Brien fût un
ami ou un ennemi, était revenu. O'Brien était
quelqu'un avec qui on pouvait causer. Peut-être
ne désirait-on pas tellement être aimé qu'être
compris. O'Brien l'avait torturé jusqu'aux limites
de la folie et, dans peu de temps, certainement,
l'enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. Dans
un sens, cela pénétrait plus profondément que l'ami-
tié. Ils étaient des intimes. D'une façon ou d'une
autre, bien que les mots réels ne seraient peut-être
jamais prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient
se rencontrer et parler. Les yeux d'O'Brien, baissés
vers lui, avaient une expression qui faisait penser
qu'il avait la même idée. Quand il se mit à parler,
ce fut sur le ton aisé d'une conversation.
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— Savez-vous où vous êtes, Winston?
— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère

de l'Amour.
— Savez-vous depuis combien de temps vous

êtes ici ?
— Je ne sais. Des jours, des semaines, des

mois... Je pense que c'est depuis des mois.
— Et vous imaginez-vous pourquoi nous ame-

nons les gens ici ?
— Pour qu'ils se confessent.
— Non. Ce n'est pas là le motif. Cherchez

encore.
— Pour les punir.
— Non! s'exclama O'Brien.
Sa voix avait changé d'une façon extraordinaire

et son visage était soudain devenu à la fois sévère
et animé.

— Non. Pas simplement pour extraire votre
confession ou pour vous punir. Dois-je vous dire
pourquoi nous vous avons apporté ici ? Pour vous
guérir! Pour vous rendre la santé de l'esprit. Savez-
vous, Winston, qu'aucun de ceux que nous amenons
dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stu-
pides que vous avez commis ne nous intéressent pas.
Le Parti ne s'intéresse pas à l'acte lui-même. Il ne
s'occupe que de l'esprit. Nous ne détruisons pas
simplement nos ennemis, nous les changeons. Com-
prenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proxi-
mité faisait paraître son visage énorme et Winston,
qui le voyait d'en dessous, le trouvait hideux. De
plus, il était plein d'une sorte d'exaltation, d'une
ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois
de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s'il
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l'avait pu. Il croyait qu'O'Brien, par pur caprice,
était sur le point de tourner le cadran. A ce mo-
ment, cependant, O'Brien s'éloigna. Il fit quelques
pas de long en large. Puis il continua avec moins
de véhémence.

— La première chose que vous devez comprendre,
c'est qu'il n'y a pas de martyr. Vous avez lu ce
qu'étaient les persécutions religieuses du passé. Au
Moyen Age, il y eut l'Inquisition. Ce fut un échec.
Elle fut établie pour extirper l'hérésie et finit par
la perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le
bûcher, des milliers d'autres se levèrent. Pourquoi ?
Parce que l'Inquisition tuait ses ennemis en public
et les tuait alors qu'ils étaient encore impénitents.
En fait elle les tuait parce qu'ils étaient impéni-
tents. Les hommes mouraient parce qu'ils ne vou-
laient pas abandonner leur vraie croyance. Natu-
rellement, toute la gloire allait à la victime et toute
la honte à l'Inquisition qui la brûlait.

« Plus tard, au xx° siècle, il y eut les totali-
taires, comme on les appelait. C'étaient les nazis
germains et les communistes russes. Les Russes
persécutèrent l'hérésie plus cruellement que ne
l'avait fait l'Inquisition, et ils crurent que les fautes
du passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout
cas, que l'on ne doit pas faire des martyrs. Avant
d'exposer les victimes dans des procès publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les apla-
tissaient par la torture et la «solitude jusqu'à ce
qu'ils fussent des êtres misérables, rampants et
méprisables, qui confessaient tout ce qu'on leur
mettait à la bouche, qui se couvraient eux-mêmes
d'injures, se mettaient à couvert en s'accusant mu-
tuellement, demandaient grâce en pleurnichant.
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Cependant, après quelques années seulement, on
vit se répéter les mêmes effets. Les morts étaient
devenus des martyrs et leur dégradation était ou-
bliée. Cette fois encore, pourquoi?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient
évidemment extorquées et fausses. Nous ne com-
mettons pas d'erreurs de cette sorte. Toutes les
confessions faites ici sont exactes. Nous les rendons
exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts
de se lever contre nous. Vous devez cesser de vous
imaginer que la postérité vous vengera, Winston.
La postérité n'entendra jamais parler de vous.
Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère.
Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre,
pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez
annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous
n'aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me tor-
turer? » pensa Winston dans un moment d'amer-
tume. O'Brien arrêta sa marche, comme si Winston
avait pensé tout haut. Son large visage laid se
rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons
l'intention de vous détruire complètement, rien
de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d'im-
portance, et qu'il n'y a aucune raison pour que
nous prenions la peine de vous interroger d'abord ?
C'est ce que vous pensez, n'est-ce pas?

— Oui, dit Winston.
O'Brien sourit légèrement.
— Vous êtes une paille dans l'échantillon, Wins-

ton, une tache qui doit être effacée. Est-ce que je
ne viens pas de vous dire que nous sommes diffé-
rents des persécuteurs du passé? Nous ne nous
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contentons pas d'une obéissance négative, ni même
de la plus abjecte soumission. Quand, finalement,
vous vous rendez à nous, ce doit être de votre propre
volonté. Nous ne détruisons pas l'hérétique parce
qu'il nous résiste. Tant qu'il nous résiste, nous ne le
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous
captons son âme, nous lui donnons une autre forme.
Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute il-
lusion. Nous l'amenons à nous, pas seulement en
apparence, mais réellement, de cœur et d'âme.
Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres.
Il nous est intolérable qu'une pensée erronée puisse
exister quelque part dans le monde, quelque secrète
et impuissante qu'elle puisse être. Nous ne pouvons
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le
point de mourir. Anciennement, l'hérétique qui
marchait au bûcher était encore un hérétique, il
proclamait son hérésie, il exultait en elle. La vic-
time des épurations russes elle-même pouvait porter
la rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu'il
descendait l'escalier, dans l'attente de la balle.
Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le
faire éclater. Le commandement des anciens des-
potismes était : « Tu ne dois pas. » Le commande-
ment des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
commandement est : a Tu es. » Aucun de ceux que
nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre
nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces trois
misérables traîtres en l'innocence desquels vous
avez un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford
— finalement, nous les avons brisés. J'ai moi-même
pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduel-
lement s'user, gémir, ramper, pleurer et à la fin
ce n'était ni de douleur ni de crainte, c'était de
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repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils
n'étaient plus que des écorces d'hommes. Il n'y avait
plus rien en eux que le regret de ce qu'ils avaient
fait et l'amour pour Big Brother. Il était touchant
de voir à quel point ils l'aimaient. Ils demandèrent
à être rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors
que leur esprit était encore propre.

La voix d'O'Brien était devenue presque rêveuse.
L'exaltation, l'enthousiasme fou marquaient en-
core son visage. Il ne feint nullement, pensa Win-
ston. Ce n'est pas un hypocrite. Il croit tous les
mots qu'il prononce. Ce qui oppressait le plus Win-
ston, c'était la conscience de sa propre infériorité
intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais
pleine de grâce, qui marchait au hasard de long en
large, à l'intérieur ou à l'extérieur du champ de sa
vision. O'Brien était un être plus grand que lui de
toutes les façons. Toutes les idées qu'il avait ja-
mais eues ou pu avoir, O'Brien les avait depuis
longtemps connues, examinées et rejetées. L'esprit
d'O'Brien contenait l'esprit de Winston. Comment
O'Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce devait
être lui, Winston, qui était fou. O'Brien s'arrêta
et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
sévérité.

— N'imaginez pas que vous vous sauverez,
Winston, quelque complètement que vous vous
rendiez à nous. Aucun de ceux qui se sont égarés
une fois n'a été épargné. Même si nous voulions vous
laisser vivre jusqu'au terme naturel de votre vie,
vous ne nous échapperiez encore jamais. Ce qui
vous arrive ici vous marquera pour toujours. Com-
prenez-le d'avance. Nous allons vous écraser jus-
qu'au point où il n'y a pas de retour. Vous ne gué-
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rirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous
vivre un millier d'années. Jamais plus vous ne serez
capable de sentiments humains ordinaires. Tout
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais ca-
pable d'amour, d'amitié, de joie de vivre, de rire,
de curiosité, de courage, d'intégrité. Vous serez
creux. Nous allons vous presser jusqu'à ce que vous
soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes.

Il s'arrêta et fit signe à l'homme à la veste blanche.
Winston se rendit compte qu'un lourd appareil
était poussé et placé derrière sa tête. O'Brien s'était
assis à côté du lit, de sorte que son visage était
presque au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en s'adressant par-dessus la
tête de Winston à l'homme à la veste blanche.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légè-
rement humides, furent fixés contre les tempes de
Winston. Il trembla. La souffrance allait recom-
mencer, un nouveau genre de souffrance. O'Brien
posa sur sa main une main presque rassurante et
amicale.

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-
il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice,
ou ce qui lui paru être une explosion, bien que
Winston ne fût pas certain qu'il y eut aucun
bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveu-
glant. Winston n'était pas blessé, il se sentait
seulement prostré. Bien qu'il fût déjà couché sur
le dos quand cela se passa, il avait l'impression
curieuse qu'il se trouvait dans cette position parce
qu'il avait été assommé. Un coup terrifiant, indo-
lore, l'avait aplati. Il s'était aussi passé quelque
chose dans sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient
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leur convergence, il se rappela qui il était, où il était,
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il
y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
comme si on lui avait enlevé un morceau de cer-
veau.

— Cela ne durera pas, dit O'Brien. Regardez-moi
dans les yeux. Avec quel pays l'Océania est-elle
en guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait
Océania et qu'il était lui-même citoyen de l'Océania.
Il se souvint aussi de l'Eurasia et de l'Estasia. Mais
qui était en guerre et avec qui, il ne s'en souvenait
pas. En fait, il n'avait pas conscience qu'il y eût une
guerre.

— Je ne me souviens pas.
— L'Océania est en guerre contre l'Estasia.

Vous en souvenez-nous vous, maintenant?
— Oui.
— L'Océania a toujours été en guerre contre

l'Estasia. Depuis le commencement de votre vie,
depuis le commencement du Parti, depuis le com-
mencement de l'Histoire, la guerre a continué sans
interruption, toujours la même guerre. Vous
rappelez-vous cela?

—- Oui.
— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au

sujet de trois hommes condamnés à mort pour tra-
hison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de
papier qui prouvait leur innocence. Ce papier n'a
jamais existé. Vous l'avez inventé et vous vous
êtes ensuite mis à croire à son existence. Vous vous
rappelez maintenant l'instant même où vous
l'avez tout d'abord inventé. Est-ce que vous vous
en souvenez ?
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— Oui.
— Je viens de lever devant vous les doigts de

ma main. Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-
vous?

— Oui.
O'Brien leva les doigts de sa main gauche en

gardant son pouce caché.
— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts?
— Oui.
Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis

que dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq
doigts, et il n'y avait aucune déformation. Puis,
tout redevint normal. La vieille peur, la haine et
l'étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu
un moment, il ne savait combien de temps, trente
secondes, peut-être, de bienheureuse certitude,
alors que chaque nouvelle suggestion de O'Brien
comblait un espace vide et devenait une vérité
absolue, alors que deux et deux auraient pu faire
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.

Ce moment s'était effacé avant qu'O'Brien eût
baissé la main, maïs bien que Winston ne pût le
retrouver, il pouvait s'en souvenir, comme on se
souvient d'une expérience très nette, ayant eu lieu
à une époque reculée de la vie, quand on était, en
fait, une personne différente.

— Vous voyez maintenant, dit O'Brien, qu'en
tout cas c'est possible.

— Oui, répondit Winston.
O'Brien se releva, l'air satisfait. Winston vit à sa

gauche l'homme à la blouse blanche qui brisait
une ampoule et tirait en arrière le piston d'une se-
ringue.

O'Brien se tourna vers Winston avec un sourire.
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Presque comme anciennement, il assura sur son
nez l'équilibre de ses lunettes.

— Vous souvenez-vous d'avoir écrit dans votre
journal qu'il était indifférent que je sois un ami ou
un ennemi, puisque j'étais au moins quelqu'un qui
comprenait et à qui on pouvait parler? Vous
aviez raison. J'aime parler avec vous. Votre esprit
me plaît. Il ressemblerait au mien s'il n'avait été
malade. Avant que nous mettions fin à la séance,
vous pouvez me poser quelques questions si vous le
désirez.

— N'importe quelle question ?
— N'importe laquelle.
Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.
— Il est éteint. Quelle est votre première ques-

tion ?
— Qu'avez-vous fait de Julia ?
O'Brien sourit encore.
— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement,

sans réserve. J'ai rarement vu quelqu'un venir si
promptement à nous. Vous la reconnaîtriez à peine.
Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpro-
preté d'esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une
conversion parfaite, un cas de manuel.

— Vous l'avez torturée ?
O'Brien laissa cette question sans réponse.
— Question suivante? dit-il.
— Big Brother existe-t-il ?
— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big

Brother est la personnification du Parti.
— Existe-t-il de la même façon que j'existe?
— Vous n'existez pas, dit O'Brien.
Une fois encore un sentiment d'impuissance

assaillit Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les
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arguments qui prouvaient sa propre non-existence.
Mais ils n'avaient pas de sens, c'étaient des jeux de
mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n'existez
pas », ne contenait pas une absurdité de logique ?
Mais à quoi bon le dire? Son esprit se contracta
à la pensée des arguments fous et indiscutables
avec lesquels O'Brien le démolirait.

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je
suis né, je mourrai. J'ai des bras et des jambes,
j'occupe un point particulier de l'espace. Aucun
autre objet solide ne peut, en même temps que moi
occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother
existe-t-il ?

— Ce sens n'a aucune importance. Big Brother
existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais?
— Naturellement non. Comment pourrait-il

mourir?
— La Fraternité existe-t-elle?
— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais.

Même si nous décidions de vous libérer après en
avoir fini avec vous, et si vous viviez jusqu'à quatre-
vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la
réponse à cette question est Oui ou Non. Tant
que vous vivrez, ce sera dans votre esprit une
énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s'élevait et
s'abaissait un peu plus vite. Il n'avait pas encore
posé la question qui lui était tout d'abord venue
à l'esprit. Il devait la poser, mais il semblait que
sa langue ne voulût pas la prononcer.

Il y eut une ombre d'amusement sur le visage
de O'Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient
jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain
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Winston. Il sait ce que je vais demander. » A cette
idée, les mots jaillirent d'eux-mêmes.

— Qu'y a-t-il dans la salle 101 ?
L'expression du visage d'O'Brien ne changea pas.

Il répondit sèchement :
— Vous savez ce qu'il y a dans la salle 101, Wins-

ton. Tout le monde sait ce qu'il y a dans la salle
101.

Il leva un doigt à l'adresse de l'homme à la veste
blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une
aiguille fut brusquement introduite dans le bras
de Winston. Il tomba presque instantanément dans
un profond sommeil.



III

— Votre réintégration comporte trois stades. Étu-
dier, comprendre, accepter. Il est temps que vous
entriez dans le second stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le
dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus lâches.
Ils le retenaient encore au lit, mais il pouvait bou-
ger un peu les genoux, tourner la tête à droite et à
gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était
assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. C'était
surtout quand il montrait de la stupidité qu'O'Brien
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute
une séance sans que le cadran fût employé. Winston
ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances.
Le processus tout entier semblait s'étendre sur un
temps long, indéfini, des semaines peut-être, et les
intervalles entre les séances pouvaient avoir été,
parfois des jours, parfois une ou deux heures
seulement.

— Depuis que vous êtes couché là, dit O'Brien,
vous vous êtes souvent demandé, vous m'avez même
demandé, pourquoi le ministère de l'Amour devait
dépenser pour vous tant de temps et tant de
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embar-
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rassé par une question qui, dans son essence, était
la même. Vous pouviez saisir le mécanisme de la
société dans laquelle vous viviez, mais pas les
motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit
dans votre journal : « Je comprends comment,
je ne comprends pas pourquoi? » C'est quand
vous pensiez à pourquoi que vous doutiez de
l'équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre.
le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous
a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez déjà ?

— Vous l'avez lu? demanda Winston.
— Je l'ai écrit. C'est-à-dire, j'ai participé à sa

rédaction. Aucun livre n'est l'œuvre d'un seul indi-
vidu, comme vous le savez.

— Est-ce vrai, ce qu'il dit?
— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le pro-

gramme qu'il envisage n'a pas de sens. Une accu-
mulation secrète de connaissances, un élargissement
graduel de compréhension, en dernier lieu une ré-
bellion prolétarienne et le renversement du Parti,
vous prévoyiez vous-même que c'était ce qu'il
dirait. Tout cela n'a pas de sens. Les prolétaires
ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un
million d'années. Ils ne le peuvent pas. Je n'ai pas
à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si
vous avez jamais caressé des rêves de violente in-
surrection, vous devez les abandonner. La domina-
tion du Parti est éternelle. Que ce soit le point
de départ de vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.
— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons

à la question « comment » et « pourquoi ».
— Vous comprenez assez bien comment le Parti

se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant
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pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour
quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez,
ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Wins-
ton n'ouvrit pas la bouche. Une impression de
fatigue l'accablait. La lueur confuse d'enthousiasme
£oa avait disparu du visage d'O'Brien. Il prévoyait
ce que dirait O'Brien. Que le Parti ne cherchait pas
le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour
le bien de la majorité ; qu'il cherchait le pouvoir
parce que, dans l'ensemble, les hommes étaient
des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endu-
rer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient
être dirigés et systématiquement trompés par ceux
qui étaient plus forts qu'eux; que l'espèce humaine
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le
bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien
éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour
qu'il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre
bonheur à celui des autres. Le terrible, pensa Wins-
ton, le terrible est que lorsque O'Brien prononçait
ces mots, il y croyait. On pouvait le voir à son visage.
O'Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que
Winston ce qu'était le monde en réalité; dans
quelle dégradation vivaient les êtres humains et
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti
les maintenait dans cet état. Il avait tout compris,
tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était jus-
tifié par le but à atteindre. « Que peut-on, pensa
Winston, contre le fou qui est plus intelligent que
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis
persiste simplement dans sa folie ? »

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien,
dit-il faiblement. Vous pensez que les êtres hu-
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mains ne sont pas capables de se diriger eux-
mêmes et qu'alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été tra-
versé d'un élancement douloureux. O'Brien avait
poussé le levier du cadran au-dessus de 35...

— C'est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous
feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :
— Je vais vous donner la réponse à ma question.

La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien
des autres ne l'intéresse pas. Il ne recherche ni la
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.
Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir.
Ce que signifie pouvoir pur, vous le comprendrez
tout de suite. Nous différons de toutes les oligar-
chies du passé en ce que nous savons ce que nous
voulons. Toutes les autres, même celles qui nous res-
semblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes
se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
mais ils n'eurent jamais le courage de reconnaître
leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-être
même le croyaient-ils, ne s'être emparés du pouvoir
qu'à contrecœur, et seulement pour une durée
limitée, et que, passé le point critique, il y aurait
tout de suite un paradis où les hommes seraient
libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que
jamais personne ne s'empare du pouvoir avec l'in-
tention d'y renoncer. Le pouvoir n'est pas un
moyen, il est une fin. On n'établit pas une dicta-
ture pour sauvegarder une révolution. On fait une
révolution pour établir une dictature. La persé-
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cution a pour objet la persécution. La torture a
pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
pouvoir. Commencez-vous maintenant à me com-
prendre? »

Winston était frappé, comme il l'avait déjà été,
par la fatigue du visage d'O'Brien. Il était fort,
musclé et brutal, il était plein d'intelligence et
d'une sorte de passion contenue contre laquelle il
se sentait impuissant, mais c'était un visage fatigué.
Il y avait des poches sous les yeux, la peau s'affais-
sait sous les pommettes... O'Brien se pencha vers
lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux
et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
alors que je ne suis même pas capable d'empêcher
le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-
vous comprendre, Winston, que l'individu n'est
qu'une cellule? La fatigue de la cellule fait la
vigueur de l'organisme. Mourez-vous quand vous
vous coupez les ongles?

Il s'éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de
long en large, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il.
Dieu, c'est le pouvoir. Mais actuellement, le pou-
voir, pour autant qu'il vous concerne, n'est pour
vous qu'un mot. Il est temps que vous ayez une idée
de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
premièrement réaliser que le pouvoir est collectif.
L'individu n'a de pouvoir qu'autant qu'il cesse
d'être un individu. Vous connaissez le slogan du
Parti : « La liberté, c'est l'esclavage. » Vous êtes-
vous jamais rendu compte qu'il était réversible?
« L'esclavage, c'est la liberté. » Seul, libre, l'être
humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi.
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puisque le destin de tout être humain est de mou-
rir, ce qui est le plus grand de tous les échecs.
Mais s'il peut se soumettre complètement et entiè-
rement, s'il peut échapper à son identité, s'il peut
plonger dans le parti jusqu'à être le Parti, il est
alors tout-puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est
que le pouvoir est le pouvoir sur d'autres êtres
humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits.
Le pouvoir sur la matière, sur la réalité extérieure,
comme vous l'appelez, n'est pas important. Notre
maîtrise de la matière est déjà absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un
violent effort pour s'asseoir et ne réussit qu'à se
tordre douloureusement.

— Mais comment pouvez-vous commander à la
matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez même pas
au climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les
maladies, les souffrances, la mort.

O'Brien le fit taire d'un geste de la main.
— Nous commandons à la matière, puisque nous

commandons à l'esprit. La réalité est à l'intérieur
du crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston.
Il n'y a rien que nous ne puissions faire. Invisibi-
lité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
et flotter comme une bulle de savon si je le vou-
lais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le
désire pas. Il faut vous débarrasser l'esprit de vos
idées du xrxe siècle sur les lois de la nature. Nous
faisons les lois de la nature.

— Non! Vous n'êtes même pas les maîtres de
cette planète. Que direz-vous de l'Eurasia et de
l'Estasia? Vous ne les avez même pas encore
conquises.
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— Sans importance. Nous les conquerrons quand
cela nous conviendra. Et qu'est-ce que cela change-
rait si nous le faisions? Nous pouvons les exclure
de l'existence. Le monde, c'est l'Océania.

—Mais le monde lui-même n'est qu'une tache
de poussière. Et l'homme est minuscule, impuis-
sant! Depuis quand existe-t-il? La terre, pen-
dant des milliers d'années, a été inhabitée.

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous,
pas plus vieille. Comment pourrait-elle être plus
âgée? Rien n'existe que par la conscience hu-
maine.

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d'ani-
maux disparus, de mammouths, de mastodontes, de
reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps
avant qu'on eût jamais parlé des hommes?

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston?
Naturellement non. Les biologistes du xixe siècle
les ont inventés. Avant l'homme, il n'y avait rien.
Après l'homme, s'il pouvait s'éteindre, il n'y aurait
rien. Hors de l'homme, il n'y a rien.

— Mais l'univers entier est extérieur à nous.
Voyez les étoiles! Quelques-unes sont à un million
d'années-lumière de distance. Elles sont à jamais
hors de notre atteinte.

— Que sont les étoiles ? dit O'Brien avec indiffé-
rence. Des fragments de feu à quelques kilomètres.
Nous pourrions les atteindre si nous le voulions.
Ou nous pourrions les faire disparaître. La terre
est le centre de l'univers. Le soleil et les étoiles
tournent autour d'elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif.
Cette fois, il ne dit rien. O'Brien continua comme
s'il répondait à une objection.
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— Dans certains cas, évidemment, ce n'est pas
vrai. Quand nous naviguons sur l'océan, ou quand
nous prédisons une éclipse, il est souvent commode
de penser que la terre tourne autour du soleil et
que les étoiles sont à des millions de millions de
kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu'il soit
au-dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un
double système d'astronomie ? Les étoiles peuvent
être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-
vous que nos mathématiciens ne soient pas à la
hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la dou-
blepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu'il
pût dire, une immédiate et fulgurante réponse
l'écrasait comme l'aurait fait un gourdin. Il savait
cependant qu'il était dans le vrai. Il y avait
sûrement quelque manière de démontrer que la
croyance que rien n'existe en dehors de l'esprit
était fausse. N'avait-on pas, il y avait longtemps,
démontré l'erreur de cette théorie ? On la désignait
même d'un nom qu'il avait oublié. Un faible sou-
rire retroussa les coins de la bouche d'O'Brien
qui le regardait.

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique
n'est pas votre fort. Le mot que vous essayez de
trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez.
Ce n'est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c'est
du solipsisme collectif. Tout cela est une digres-
sion, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir,
le pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et
nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur
les hommes.

Il s'arrêta et reprit un instant l'air du pédagogue
qui questionne un élève qui promet :
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— Comment un homme s'assure-t-il de son pou-
voir sur un autre, Winston?

Winston réfléchit :
— En le faisant souffrir, répondit-il.
— Exactement. En le faisant souffrir. L'obéis-

sance ne suffit pas. Comment, s'il ne souffre pas,
peut-on être certain qu'il obéit, non à sa volonté,
mais à la vôtre ? Le pouvoir est d'infliger des souf-
frances et des humiliations. Le pouvoir est de dé-
chirer l'esprit humain en morceaux que l'on ras-
semble ensuite sous de nouvelles formes que l'on a
choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de
monde nous créons ? C'est exactement l'opposé des
stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées
les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
trahison, de tourment. Un monde d'écraseurs et
d'écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu'il
s'affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès
dans notre monde sera le progrès vers plus de souf-
france. L'ancienne civilisation prétendait être fon-
dée sur l'amour et la justice. La nôtre est fondée
sur la haine. Dans notre monde, il n'y aura pas
d'autres émotions que la crainte, la rage, le
triomphe et l'humiliation. Nous détruirons tout le
reste, tout.

CE Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui
ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les
liens entre l'enfant et les parents, entre l'homme et
l'homme, entre l'homme et la femme. Personne
n'ose plus se fier à une femme, un enfant ou un
ami. Mais plus tard, il n'y aura ni femme ni ami.
Les enfants seront à leur naissance enlevés aux
mères, comme on enlève leurs œufs aux poules.
L'instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera
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une formalité annuelle, comme le renouvellement
de la carte d'alimentation. Nous abolirons l'or-
gasme. Nos neurologistes y travaillent actuelle-
ment. Il n'y aura plus de loyauté qu'envers le Parti,
il n'y aura plus d'amour que l'amour éprouvé pour
Big Brother. Il n'y aura plus de rire que le rire de
triomphe provoqué par la défaite d'un ennemi. Il
n'y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
nous serons tout-puissants, nous n'aurons plus
besoin de science. Il n'y aura aucune distinction
entre la beauté et la laideur. Il n'y aura ni curio-
sité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l'émulation
seront détruits. Mais il y aura toujours, n'oubliez pas
cela, Winston, il y aura l'ivresse toujours crois-
sante du pouvoir, qui s'affinera de plus en plus. Il
y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuis-
sant. Si vous désirez une image de l'avenir, imaginez
une botte piétinant un visage humain... éternelle-
ment. »

Il se tut comme s'il attendait une réplique de
Winston. Celui-ci essayait encore de se recroque-
viller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son
cœur semblait glacé. O'Brien continua :

— Et souvenez-vous que c'est pour toujours. Le
visage à piétiner sera toujours présent. L'héré-
tique, l'ennemi de la société, existera toujours pour
être défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous êtes entre nos mains,
tout cela continuera, et en pire. L'espionnage, les
trahisons, les arrêts, les tortures, les exécutions, les
disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu'un
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.
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Plus faible sera l'opposition, plus étroit sera le
despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront à ja-
mais. Tous les jours, à tous les instants, il sera
défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats.
Il survivra cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept
ans sera joué et rejoué encore génération après
génération, sous des formes toujours plus subtiles.
Nous aurons toujours l'hérétique, ici, à notre
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à
la fin absolument repentant, sauvé de lui-même,
rampant à nos pieds de sa propre volonté.

« Tel est le monde que nous préparons, Wins-
ton. Un monde où les victoires succéderont aux
victoires et les triomphes aux triomphes ; un monde
d'étemelle pression, toujours renouvelée, sur la
fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois,
à réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous
ferez plus que le comprendre. Vous l'accepterez,
vous l'accueillerez avec joie, vous en demanderez
une part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-
froid pour parler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.
— Qu'entendez-vous par là, Winston?
— Vous ne pourriez créer ce monde que vous

venez de décrire. C'est un rêve. Un rêve impos-
sible.

— Pourquoi?
— Il n'aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait.

Il se suiciderait.
— Erreur. Vous êtes sous l'impression que la

haine est plus épuisante que l'amour. Pourquoi en
serait-il ainsi? Et s'il en était ainsi, quelle diffé-
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rence en résulterait? Supposez que nous choisis-
sions de nous user nous-mêmes rapidement. Sup-
posez que nous accélérions le cours de la vie
humaine de telle sorte que les hommes soient sté-
riles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous
comprendre que la mort de l'individu n'est pas
la mort ? Le Parti est immortel.

Comme d'habitude, la voix avait vaincu Winston
et l'avait réduit à l'impuissance. De plus, il crai-
gnait, s'il persistait dans son désaccord, qu'O'Brien
ne tournât encore le cadran. Il ne pouvait pour-
tant rester silencieux. Faiblement, sans arguments,
sans aucun soutien que l'horreur inexprimable de
ce qu'avait dit O'Brien, il retourna à l'attaque.

— Je ne sais pas. Cela m'est égal. D'une façon ou
d'une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

— Nous commandons à la vie, Winston. A tous
ses niveaux. Vous vous imaginez qu'il y a quelque
chose qui s'appelle la nature humaine qui sera
outragé par ce que nous faisons et se retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine.
L'homme est infiniment malléable. Peut-être reve-
nez-vous à votre ancienne idée que les prolétaires
ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ?
Otez-vous cela de l'esprit. Ils sont aussi impuis-
sants que des animaux. L'humanité, c'est le Parti.
Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

— Cela m'est égal. A la fin, ils vous battront. Tôt
ou tard ils verront ce que vous êtes et vous déchi-
reront.

— Voyez-vous an signe de ce destin, ou une
raison pour qu'il se réalise ?

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez.
Il y a quelque chose dans l'univers, je ne sais quoi,
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un esprit, un principe, que vous n'abattrez jamais.
— Croyez-vous en Dieu, Winston ?
— Non.
— Alors, qu'est-ce que ce principe qui nous

vaincra ?
— Je ne sais. L'esprit de l'homme.
— Et vous considérez-vous comme un homme ?
— Oui.
— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le

dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les
héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous
êtes hors de l'histoire. Vous êtes non-existant.

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressi-
vement :

— Et vous vous croyez moralement supérieur à
nous, à cause de nos mensonges et de notre cruauté ?

— Oui. Je me considère comme supérieur.
O'Brien se tut. Deux autres voix parlaient.

Après un instant, Winston reconnut en l'une d'elles
la sienne. C'était un enregistrement de la conver-
sation qu'il avait tenue avec O'Brien, la nuit où il
s'était enrôlé dans la Fraternité. Il s'entendit pro-
mettre de mentir, voler, falsifier, tuer, d'encourager
la morphinomanie, la prostitution, de propager les
maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage
des enfants. O'Brien fit un léger geste d'impatience,
comme pour signifier qu'il était à peine besoin de
conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.
Les liens se relâchèrent. Winston descendit du

lit et se mit debout en chancelant.
— Vous êtes le dernier homme, dit O'Brien, vous

êtes le gardien de l'esprit humain. Vous allez vous
voir tel que vous êtes. Déshabillez-vous.
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Winston défit le bout de cordon qui retenait sa
combinaison. La fermeture Éclair en avait depuis
longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si,
depuis son arrestation, il avait enlevé, à un mo-
ment quelconque, tous ses vêtements à la fois.
Sous la combinaison, son corps était entouré de
haillons jaunâtres et sales dans lesquels on pouvait
à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis
qu'il les faisait glisser sur le sol, il vit qu'il y avait
un miroir à trois faces à l'autre bout de la pièce. Il
s'approcha puis s'arrêta court. Un cri involontaire
lui avait échappé.

— Continuez, dit O'Brien. Mettez-vous entre les
battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de
côté.

Il s'était arrêté parce qu'il était effrayé. Une
chose courbée, de couleur grise, squelettique, avan-
çait vers lui. L'apparition était effrayante, et pas
seulement parce que Winston savait que c'était sa
propre image. Il se rapprocha de la place. Le visage
de la créature, à cause de sa stature courbée, sem-
blait projeté en avant. Un visage lamentable de
gibier de potence, un front découvert qui se perdait
dans un crâne chauve, un nez de travers et des
pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d'une fixité féroce. Les joues étaient cou-
turées, la bouche rentrée. C'était certainement son
propre visage, mais il semblait à Winston que son
visage avait plus changé que son esprit. Les émo-
tions qu'il exprimait étaient différentes de celles qu-'il
ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il
avait d'abord cru qu'il avait seulement grisonné,
mais c'était la peau de son crâne qui était grise. Son
corps, à l'exception de ses mains et de son visage,
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était entièrement gris, d'une poussière ancienne
qui ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous
la poussière, des cicatrices rouges de blessures et,
près de son cou-de-pied, l'ulcère variqueux formait
une masse enflammée dont la peau s'écaillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c'était la
maigreur de son corps. Le cylindre des côtes était
aussi étroit que celui d'un squelette. Les jambes
s'étaient tellement amincies que les genoux étaient
plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant
ce que voulait dire O'Brien par « vue de côté ». La
courbure de la colonne vertébrale était étonnante.
Les minces épaules projetées en avant faisaient
rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou
décharné semblait plié en deux sous le poids du
crâne. Au jugé, il aurait dit que c'était le corps
d'un homme de soixante ans, souffrant d'une ma-
ladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensé, dit O'Brien, que
mon visage, le visage d'un membre du Parti inté-
rieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du
vôtre?

Il saisit l'épaule de Winston et le fit tourner
pour l'avoir en face de lui.

— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez
cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez
la poussière entre vos orteils. Voyez cette plaie
dégoûtante qui vous prend toute la jambe. Savez-
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez
probablement cessé de le remarquer. Autour de
votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire ren-
contrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous
casser le cou comme s'il était en verre. Savez-
vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis
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que vous êtes entre nos mains ? Même vos cheveux
s'en vont par poignées.

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe
de cheveux.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze
dents. Combien en aviez-vous quand vous êtes
venu à nous? Et le peu qui vous reste tombe de
votre mâchoire. Voyez!

Il saisit, entre son pouce et son index puissants,
l'une des dents de devant qui restaient à Winston.
Un élancement de douleur traversa la mâchoire de
Winston. O'Brien avait déraciné et arraché la dent.
Il la jeta dans la cellule.

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en mor-
ceaux. Qu'est-ce que vous êtes? Un sac de boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le
miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous?
C'est le dernier homme. Si vous êtes un être hu-
main, ceci est l'humanité. Maintenant, rhabillez-
vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides.
Il n'avait pas, jusqu'à ce moment, remarqué
combien il était mince et faible. Une seule pensée
occupait son esprit, c'est qu'il devait être dans cet
endroit depuis plus longtemps qu'il l'avait imaginé.
Subitement, tandis qu'il fixait autour de lui ses
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son
corps en ruine le domina. Avant d'avoir réalisé
ce qu'il faisait, il s'était écroulé sur un petit tabou-
ret qui était à côté du lit et avait éclaté en sanglots.
Il avait conscience de sa laideur; de son inélégance
— un paquet d'os, dans des sous-vêtements sales,
assis à pleurer sous la blanche lumière crue — mais
il ne pouvait s'arrêter.
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O'Brien posa une main sur son épaule, presque
avec bonté.

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous
pourrez vous en sortir quand vous le voudrez.
Tout dépend de vous.

— C'est vous qui l'avez fait, dit Winston. Vous
qui m'avez réduit en cet état.

— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-
même. C'est ce que vous avez accepté quand vous
vous êtes dressé contre le Parti. Tout était contenu
dans ce premier acte. Rien n'est arrivé que vous
n'ayez prévu.

Il s'arrêta, puis poursuivit :
— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous

avons brisé. Vous avez vu ce qu'est votre corps.
Votre esprit est dans le même état. Je ne pense
pas qu'il puisse rester en vous beaucoup d'orgueil.
Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet
et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous
êtes roulé sur le parquet dans votre vomissure et
votre sang. Vous avez pleurniché en demandant
grâce. Vous avez trahi tout le monde et avoué
tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation
qui ne vous ait pas été infligée ?

Winston s'était arrêté de pleurer, mais ses yeux
étaient encore mouillés. Il les leva vers O'Brien.

— Je n'ai pas trahi Julia, dit-il.
O'Brien le regarda pensivement.
— Non, dit-il, non. C'est parfaitement vrai.

Vous n'avez pas trahi Julia.
Le respect particulier, que rien ne semblait pou-

voir détruire, qu'il éprouvait à l'égard d'O'Brien,
gonfla le cœur de Winston. « Combien il est intel-
ligent! pensa-t-il. Combien intelligent! » Jamais
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O'Brien ne manquait de comprendre ce qu'on
lui disait. N'importe qui sur terre aurait tout de
suite répondu qu'il avait en réalité trahi Julia.
Qu'est-ce qu'on ne lui avait pas en effet arraché,
sous la torture? Il leur avait dit tout ce qu'il
savait d'elle, ses habitudes, son caractère, sa vie
antérieure. Il avait confessé jusqu'au détail le plus
trivial tout ce qui s'était passé à leurs rendez-vous,
tout ce qu'il lui avait dit et qu'elle lui avait dit,
leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
adultère, leurs vagues complots contre le Parti,
tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il
entendait le mot, il ne l'avait pas trahie. Il n'avait
pas cessé de l'aimer, ses sentiments à son égard
étaient restés les mêmes. O'Brien avait compris,
sans besoin d'explication, ce qu'il voulait dire.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me
fusillera-t-on?

— Ce peut être dans longtemps, répondit O'Brien.
Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas.
Tout le monde est guéri tôt ou tard. A la fin, nous
vous fusillerons.
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IV

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque
jour plus gros et plus fort, s'il était possible de
parler de jour. La lumière blanche et le bourdonne-
ment étaient plus que jamais les mêmes, mais la
cellule était un peu plus confortable que celles dans
lesquelles il s'était trouvé. Il y avait un oreiller et
un matelas sur une planche formant lit, et un ta-
bouret pour s'asseoir. On lui avait donné un bain
et on lui permettait de se laver assez fréquemment
dans une cuvette d'étain. On lui donnait même de
l'eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de
nouveaux sous-vêtements et une combinaison pro-
pre. On avait pansé son ulcère avec une pommade
calmante. Les dents qui lui restaient avaient été
enlevées et on lui avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient s'être écoulés.
Il lui aurait été maintenant possible de tenir le
compte des jours s'il avait éprouvé le moindre
désir de le faire, car il était maintenant nourri à
intervalles qui paraissaient réguliers. On lui don-
nait, estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures.
Il se demandait vaguement parfois si on les lui
donnait* pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était très bonne et comportait de la
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viande un repas sur trois. Il y eut même une fois
un paquet de cigarettes. Il n'avait pas d'allu-
mettes, mais le garde silencieux qui lui apportait
sa nourriture lui donna du feu. La première fois
qu'il essaya de fumer, il fut malade, mais il persé-
véra et fit longtemps durer son paquet en fumant
une moitié de cigarette après chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche à un
coin de laquelle était attaché un bout de crayon.
Au début, il ne s'en servit pas. Même réveillé, â
était dans une torpeur complète. D'un repas à
l'autre, souvent il restait étendu, presque sans
bouger, parfois endormi, parfois éveillé et s'aban-
donnant à de vagues rêveries au cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s'était
depuis longtemps habitué à dormir avec une lu-
mière vive sur les yeux. Elle ne le gênait aucune-
ment, mais les rêves étaient plus cohérents. Il rêva
beaucoup pendant toute cette période, et c'étaient
toujours des rêves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au,
milieu de ruines gigantesques, éclairées par un
soleil éclatant, en compagnie de sa mère, de Julia,
d'O'Brien. Il ne faisait rien. Il était simplement
assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les
pensées qu'il avait quand il était éveillé concer-
naient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le
pouvoir de l'effort intellectuel, maintenant que
l'aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. Il
ne s'ennuyait pas, il n'avait aucun désir de conver-
sation ou de distraction. Être simplement seul, ne
pas être battu ou questionné, avoir suffisamment
à manger, être propre de la tête aux pieds, c'était
tout à fait satisfaisant.
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Il en vint graduellement à passer moins de temps
à dormir, mais il n'éprouvait encore aucun désir
de sortir du lit. Tout ce qui l'intéressait c'était,
rester calmement étendu et sentir s'amasser les
forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour
s'assurer que ce n'était pas une illusion de croire
que ses muscles s'arrondissaient et que sa peau se
tendait. Finalement, il fut certain qu'il engraissait.
Ses cuisses étaient nettement plus grosses que ses
genoux.

Ensuite, à regret d'abord, il se mit à faire régu-
lièrement des exercices. En peu de temps, il put
parcourir trois kilomètres, qu'il mesurait en arpen-
tant la cellule, et ses épaules courbées se redres-
sèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut
humilié et étonné de découvrir les mouvements
qu'il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu.
Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il
s'accroupit sur les talons et constata qu'avec de
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il
parvenait tout juste à se mettre debout. Il se coucha
à plat ventre et essaya de se relever sur les mains.
Ce fut impossible, il ne put se soulever d'un centi-
mètre. Mais après quelques jours (quelques repas
de plus), il put réussir même ce mouvement. Il
vint un moment où il put le faire six fois de suite.
Il se mit à devenir réellement fier de son corps et à
caresser l'intermittente certitude que son visage
redevenait normal. Ce n'est que lorsqu'il lui arri-
vait de mettre la main sur son crâne nu qu'il se
rappelait le visage couturé, en ruine, qu'a avait
regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le
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dos appuyé au mur, l'ardoise sur les genoux, il
entreprit délibérément le travail de se réédu-
quer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il
le voyait maintenant, il avait été prêt à capituler
longtemps avant d'en avoir pris la décision. Dès
l'instant où il s'était trouvé à l'intérieur du minis-
tère de l'Amour et, oui, même durant ces minutes
au cours desquelles Julia et lui étaient restés im-
puissants tandis que la voix de fer du télécran leur
donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le
peu de profondeur de son essai de rébellion contre
le pouvoir du Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la
Police de la Pensée le surveillait, comme on sur-
veille un hanneton sous une loupe. Il n'y avait
aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix
qu'elle n'eût remarqué, aucune suite d'idées qu'elle
n'eût été capable d'inférer. Elle avait même soi-
gneusement replacé le grain de poussière blan-
châtre sur la couverture de son journal. On lui
avait joué des disques, montré des photographies.
Quelques-unes étaient des photographies de Julia
et de lui. Oui, même...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le
Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en
être ainsi. Comment pourrait se tromper un cer-
veau immortel et collectif? D'après quel modèle
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements? La
santé était du domaine des statistiques. Apprendre
à penser comme ils pensaient était simplement une
question d'étude. Mais!...

Entre ses doigts le crayon était épais, peu ma-
niable. Il se mit à écrire les idées qui lui passaient
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par la tête. Il écrivît d'abord, en grandes majus-
cules mal faites :

LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE

puis, presque sans s'arrêter, il écrivit en dessons :

DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Fuis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit,
comme s'écartant par pudeur d'une idée, parais-
sait incapable de se concentrer. Il savait qu'il
connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
pouvait s'en souvenir. Il retrouva la mémoire de
ce qu'était cette idée, mais par un raisonnement
conscient. Les mots ne vinrent pas d'eux-mêmes.
Il écrivit:

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié.
Le passé n'avait jamais été modifié. L'Océania
était en guerre contre l'Estasia. L'Océania avait
toujours été en guerre contre l'Estasia. Jones,
Aaronson et Rutherford étaient coupables des
crimes dont ils étaient accusés. Il n'avait jamais va
la photographie qui réfutait l'accusation. Elle
n'avait jamais existé. Il l'avait inventée. Il se sou-
venait d'avoir eu dans sa mémoire des faits qui se
contredisaient, mais c'étaient des souvenirs faux,
des produits d'autosuggestion. Combien tout était
facile ! Il n'y avait qu'à se rendre et le reste sui-
vait... C'était comme de nager contre un courant qui
vous envoie rouler en arrière quel que soit l'effort
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fourni, puis de décider que l'on va se retourner et
nager dans le sens du courant au lieu de s'y opposer.
Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui
devait arriver arrivait de toute façon. Il savait à
peine pourquoi il s'était jamais révolté. Tout était
facile, sauf!...

Tout pouvait être vrai. Ce qu'on appelait lois
de la nature n'était qu'absurdités. La loi de la
gravitation n'avait pas de sens. « Si je le désirais,
avait dit O'Brien, je pourrais m'envoler de ce
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S'il pense qu'il
flotte au-dessus du parquet et si, en même temps,
je pense que je le vois flotter, c'est qu'il flotte.

Soudain, comme un bout d'épave immergée
rompt la surface de l'eau, une pensée éclata dans
son esprit. « Il-ne flotte pas réellement. Nous
l'imaginons. C'est de l'hallucination. »

Il repoussa volontairement l'idée. L'erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en
dehors de soi, il y avait un monde réel dans lequel
des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde? Quelle connais-
sance avons-nous des choses hors de notre propre
esprit? Tout ce qui se passe est dans l'esprit. Quoi
qu'il arrive dans l'esprit arrive réellement.

Il n'eut aucune difficulté à réfuter l'erreur et il
n'y avait aucun danger qu'il y succombât. Il se
rendit compte, néanmoins, qu'elle n'aurait jamais
dû se présenter à lui. L'esprit doit entourer d'un
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le pro-
cessus doit être automatique, instinctif. En nov-
langue, cela s'appelle arrêtducrime.

Il s'exerça à l'arrêtducrime. Il soumettait à son
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esprit des propositions : « Le Parti dit que la terre
est plate », « le Parti dit que la glace est plus
lourde que l'eau », et s'entraînait à ne pas voir ou
ne pas comprendre les arguments qui les contre-
disaient. Ce n'était pas facile. Il y fallait un grand
pouvoir de raisonnement et d'improvisation. Les
problèmes arithmétiques qui découlaient d'un
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient
hors de la portée de son intelligence. Il fallait
aussi une sorte d'athlétisme de l'esprit, le pouvoir
tantôt de faire l'usage le plus délicat de la logique,
tantôt d'être inconscient des erreurs de logique les
plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire
que l'intelligence et aussi difficile à atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce
temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-
même », avait dit O'Brien. Mais il savait qu'il n'y
avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu en
rapprocher l'instant. Ce pouvait être dans dix mi-
nutes ou dans dix ans. On pouvait l'interner pen-
dant des années. On pouvait l'envoyer dans un
camp de travail. On pouvait le relâcher pour quel-
que temps, comme on le faisait parfois. Il était
parfaitement possible qu'avant qu'il fût tué soit
joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de
son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait
jamais quand on l'attendait. La tradition — la
tradition non exprimée, mais que l'on connaissait
d'une façon ou d'une autre, bien qu'on n'en en-
tendît jamais parler —, était qu'on vous fusillait
par-derrière, toujours à la nuque, sans avertisse-
ment, tandis que vous longiez un corridor pour
passer d'une cellule à l'autre.
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Un jour — mais « un jour » n'était pas l'expres-
sion exacte... il n'était pas moins vraisemblable que
ce fût au milieu de la nuit —, une fois, il tomba dans
une rêverie étrange et heureuse.

XL longeait le corridor et attendait la balle. Il
savait que, d'un instant à l'autre, elle viendrait.
Tout était arrangé, aplani, concilié. Il n'y avait
plus de doute, plus d'argumentation, plus de souf-
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et
fort. Il marchait avec aisance avec une joie du
mouvement et la sensation de marcher au soleil. Il
ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
du ministère de l'Amour. Il se trouvait dans l'im-
mense paysage ensoleillé, d'un kilomètre, au long
duquel il avait cru marcher au cours d'un délire
provoqué par des drogues. Il était dans le Pays
Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait
l'ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait
sentir sous seâ pieds le court gazon élastique et,
sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout
du champ, les ormeaux se balançaient faiblement
et, quelque part plus loin, se trouvait la rivière où,
sous les saules» dans des étangs verts, flottaient
des poissons d'or.

Il fut soudain frappé d'horreur. Son épine dor
sale se mouilla de sueur. Il s'était entendu crie
tout haut :

« Julia! Julia! Julia, mon amour ! Julia! »
L'hallucination de sa présence s'était, un instant,

entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que
Julia n'était pas seulement avec lui, mais en lui.
C'était comme si elle faisait partie de la texture de
sa peau. Il l'avait, à ce moment, beaucoup plus
aimée qu'il ne l'avait jamais fait quand ils étaient
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ensemble, et libres. Il savait aussi que, quelque
part, elle était encore vivante et avait besoin de
son aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien
d'années avait-il ajouté à sa servitude par ce mo-
ment de faiblesse? Il entendrait bientôt le piétine-
ment des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait
pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s'il
ne l'avait déjà su, que le pacte passé avec lui était
déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le
Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit héré-
tique sous un masque de conformité. Maintenant,
il avait reculé d'un pas. Il s'était soumis en esprit,
mais il avait espéré garder inviolé le fond de son
cœur. Il savait qu'il était dans l'erreur, mais il pré-
férait être dans l'erreur. Ils comprendraient cela,
O'Brien le comprendrait. Tout était confessé dans
ce seul cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait
durer des années. Il se passa la main sur le visage,
pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle
forme. Dans les joues, il y avait des sillons profonds.
Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En
outre, après l'épisode du miroir, on lui avait donné
un dentier complet. Il n'était pas facile de garder
un visage impénétrable quand on ne savait pas à
quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule
maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la première
fois de sa vie, il comprit que lorsque l'on désirait
garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-
même. On doit savoir qu'il est toujours là, mais il
ne faut pas, tant que ce n'est pas nécessaire, le
laisser émerger dans la conscience sous une forme
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identifiable. A partir de ce moment, il allait, non
seulement penser juste, mais sentir juste, rêver
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine
enfermée en lui comme une boule de matière qui
serait une part de lui-même et n'aurait cependant
aucun lien avec le reste de lui-même, comme une
sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pou-
vait savoir à quel instant la balle allait vous frap-
per mais il devait être possible, quelques secondes
auparavant, de le deviner. C'était toujours par-
derrière, alors qu'on longeait un corridor. Dix
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde
intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors,
sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas,
sans qu'un muscle de son visage ne bouge, le
masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine
lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme
flamme mugissante et, presque instantanément,
bang! partirait la balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils
auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant
de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait
impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur
atteinte. En le fusillant, ils creuseraient un trou
dans leur propre perfection. Mourir en les haïs-
sant, c'était ça la liberté.

Il ferma les yeux. C'était plus difficile que
d'accepter une discipline intellectuelle. C'était une
question de dégradation, de mutilation person-
nelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride.
Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible,
la plus écœurante? Il pensa à Big Brother.
L'énorme face (comme il la voyait constamment

395



sur des affiches, il ne l'imaginait jamais que large
d'un mètre), l'énorme face à l'épaisse moustache
noire dont les yeux avalent l'air de vous suivre,
sembla se présenter d'elle-même à son esprit. Quels
étaient ses véritables sentiments à l'égard de Big
Brother?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de
bottes. La porte d'acier tourna et s'ouvrit avec un
hruit métallique. O'Brien entra dans la cellule.
Derrière lui venaient l'officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout! dit O'Brien. Venez ici!
Winston se mit debout devant lui. O'Brien lui

prit les épaules entre ses mains puissantes et le
regarda de près.

— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C'est
stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.

Il s'arrêta et continua sur un ton plus aimable :
— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a

très peu de mal en vous. Ce n'est que par la sensi-
bilité que vous n'avez pas progressé. Dites-moi,
Winston, et attention! pas de mensonge ! Vous savez
que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-
moi, quels sont vos véritables sentiments à l'égard
de Big Brother?

— Je le hais.
— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc

venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut
que vous aimiez Big Brother. Leui obéir n'est pas
suffisant. Vous devez l'aimer!

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers
les gardes.

— Salle 101, dit-il.

A chaque étape de sa détention, Winston avait
su, ou cru savoir, dans quelle région de l'énorme
édifice sans fenêtres il se trouvait. Il y avait pro-
bablement de légères différences dans la pression
atmosphérique. Les cellules où les gardes 1'avaient
battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été
interrogé par O'Brien était tout en haut, près du
toit. L'endroit où il se trouvait actuellement était
de plusieurs mètres sous le sol, aussi bas qu'il était
possible de s'enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules
dans lesquelles il s'était trouvé. Mais il regarda à
peine ce qui l'entourait. Tout ce qu'il remarqua,
c'est qu'il y avait devant lui deux petites tables,
couvertes chacune d'un tapis vert. L'une n'était
qu'à un mètre ou deux de lui, l'autre se trouvait
plus loin, près de la porte. Il était assis sur une
chaise, et si étroitement attaché qu'il ne pouvait
même pas bouger la tête. Une sorte de crampon lui
prenait la tête par-derrière et l'obligeait à regarder
droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s'ouvrit
et O'Brien entra.

— Vous m'avez une fois demandé, dit O'Brien,
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ce qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai
répondu que vous le saviez déjà. Tout le monde le
sait. Ce qui se trouve dans la salle loi, c'est la pire
chose qui soit au monde.

La porte s'ouvrit encore. Un garde entra qui
apportait un objet fait de fil métallique, une boîte ou
une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table
la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empêché par la
position d'O'Brien, ne pouvait voir ce que c'était.

— La pire chose du monde, poursuivit O'Brien,
varie suivant les individus. C'est tantôt être enterré
vivant, tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé
ou empalé, et il y en a une cinquantaine d'autres
qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c'est
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne com-
porte même pas d'issue fatale.

Il s'était un peu écarté, de sorte que Winston
pouvait mieux voir l'objet qui se trouvait sur la
table. C'était une cage oblongue de fils métalliques
que l'on pouvait tenir par une poignée placée au
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un
objet qui ressemblait à un masque d'escrime dont
la partie concave serait tournée vers l'extérieur.
Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre
mètres de lui, il pouvait voir qu'elle était divisée
dans le sens de la longueur en deux compartiments
dans chacun desquels il y avait des créatures.
C'étaient des rats.

— Dans votre cas, dit O'Brien, il se trouve que le
pire du monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte
d'il ne savait quoi, avait traversé Winston dès le pre-
mier coup d'oeil jeté sur la cage. Mais, à ce moment,
la signification du masque fixé devant la cage pé-
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nétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent.
— Vous ne pouvez faire cela! hurla-t-il d'une voix

aiguë et cassée. Vous ne pouvez pas! Vous ne pou-
vez pas! C'est impossible!

— Vous rappelez-vous, dit O'Brien, le moment
de panique qui survenait toujours dans vos rêves ?
Il y avait devant vous un mur d'ombre et, dans vos
oreilles, le bruit d'un mugissement. De l'autre côté
du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous
saviez ce que c'était, et vous reconnaissiez le savoir,
mais vous n'osiez tirer cette connaissance jusqu'à la
lumière de votre conscience. De l'autre côté du mur,
ce qu'il y avait, c'étaient des rats.

— O'Brien, dit Winston en faisant un effort pour
maîtriser sa voix, vous savez que ce n'est pas néces-
saire, que voulez-vous que je fasse ?

O'Brien ne répondit pas directement. Quand il
parla, ce fut d'un ton professoral qu'il affectait
parfois. Il regardait pensivement au loin, comme
s'il s'adressait à un auditoire, placé quelque part
derrière Winston.

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit
pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains sup-
portent la douleur, même jusqu'à la mort. Mais il y
a pour chaque individu quelque chose qu'il ne peut
supporter, qu'il ne peut contempler. Il ne s'agit pas
de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d'une
hauteur, ce n'est pas une lâcheté que de se cram-
ponner à une corde. Quand on remonte du fond de
l'eau, ce n'est pas une lâcheté que de s'emplir les
poumons d'air. C'est simplement un instinct auquel
on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec
les rats. Vous ne pouvez les supporter. Ils consti-
tuent une forme de pression à laquelle vous ne
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pourriez résister, même si vous le désiriez. Vous
ferez ce que l'on exige de vous.

— Mais qu'est-ce donc? Qu'est-ce? Comment
pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c'est ?

O'Brien saisit la cage et s'avançant vers la table
qui était plus près de Winston, la déposa avec pré-
caution sur le tapis vert. Winston entendait le sang
lui bourdonner aux oreilles. Il avait l'impression
d'être absolument seul. Il était au centre d'une vaste
plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, à
travers lequel tous les sons arrivaient de distances
infinies. La cage aux rats était cependant à moins
de deux mètres de lui. C'étaient des rats énormes.
Ils étaient à l'âge où le museau devient grossier et
féroce, où le poil gris tourne au brun.

— Le rat, dit O'Brien en s'adressant toujours à
son invisible auditoire, est un Carnivore, bien qu'il
soit un rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce
qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.
Dans certaines rues, les femmes n'osent, même pour
cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison.
Les rats l'attaqueraient certainement. En très peu
de temps, ils l'éplucheraient jusqu'aux os. Ils
attaquent aussi les malades et les mourants. Ils
savent reconnaître, avec une étonnante intelli-
gence, si un homme est impotent.

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris per-
çants. Il sembla à Winston qu'ils lui arrivaient de
très loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de
s'attaquer à travers la cloison. Il entendit aussi un
profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui
parut venir de l'extérieur.

O'Brien prit la cage et pressa quelque chose à
l'intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un
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effort désespéré pour se libérer. C'était impossible.
Toutes les parties de son corps, même la tête,
étaient immobilisées. O'Brien rapprocha la cage.
Elle se trouva alors à moins d'un mètre du visage
de Winston.

— J'ai appuyé sur le premier levier, dit O'Brien.
Vous comprenez la construction de cette cage. Le
masque s'adaptera à votre tête, sans lui laisser au-
cune échappée. Quand j'appuierai sur cet autre
levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affa-
mées s'élanceront comme des balles. Avez-vous déjà
vu un rat sauter en l'air? Ils vous sauteront à la
figure et creuseront droit dedans. Parfois ils s'atta-
quent d'abord aux yeux. Parfois, ils creusent les
joues et dévorent la langue.

La cage était plus proche. Elle était fermée à l'in-
térieur. Winston entendit une succession de cris
perçants qui lui parurent provenir d'en haut, au-
dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre
sa panique. Réfléchir, même s'il ne restait qu'une
demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes lui
frappa soudain les narines. Une violente nausée le
convulsa et il perdit presque connaissance. Tout
était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
animal hurlant. Cependant il revint de l'obscurité
en s'accrochant à une idée. Il n'y avait qu'un
moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer
un autre être humain, le corps d'un autre, entre
les rats et lui.

Le cercle du masque était assez grand mainte-
nant pour l'empêcher de voir quoi que ce soit
d'autre. La porte de treillis était à deux mains de
son visage. Les rats savaient maintenant ce qui
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allait venir. L'un d'eux faisait des sauts. L'autre, un
grand-père squameux d'égout, était dressé, ses pattes
roses sur les barres, et reniflait férocement. Winston
pouvait voir les moustaches et les dents jaunes.
Une panique folle s'empara encore de lui. Il était
aveugle, impuissant, hébété.

— C'était une punition fréquente dans la Chine
impériale, dit O'Brien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui
frotta la joue. Puis — non, ce n'était pas un soula-
gement, c'était seulement un espoir, un tout petit
bout d'espoir. Trop tard peut-être, trop tard.
Mais il avait soudain compris que, dans le monde
entier, il n'y avait qu'une personne sur qui il pût
transférer sa punition, un seul corps qu'il pût
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à
plusieurs reprises :

— Faites-le à Julia! Faites-le à Julia! Pas à moi!
Julia! Ce que vous lui faites m'est égal. Déchirez-
lui le visage. Épluchez-la jusqu'aux os. Pas moi!
Julia! Pas moi!

Il tombait en arrière, dans des profondeurs im-
menses, loin des rats. Il était encore attaché à la
chaise, mais il tombait à travers le parquet, à tra-
vers les murs de l'édifice, à travers la terre, les
océans, l'atmosphère, dans l'espace sans limite, dans
les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, tou-
jours plus loin des rats. Il était à des années-
lumière de distance, mais O'Brien était encore
debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le
contact froid du treillis. A travers l'obscurité qui
l'enveloppait, il entendit un autre déclic métallique
et comprit que la porte de la cage n'avait pas été
ouverte, mais fermée.

VI

Le café du Châtaignier était presque vide. Un
rayon de soleil oblique entrait par la fenêtre et
dorait la surface des tables poussiéreuses. Il était
quinze heures, l'heure solitaire. Une musique mé-
tallique s'écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le
regard fixé sur son verre vide. De temps en temps,
il jetait un coup d'œil au large visage qui le re-
gardait du mur d'en face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la légende.

Un garçon, sans attendre la commande, lui rem-
plit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber
quelques gouttes, d'une autre bouteille qu'il agita,
dont le bouchon était traversé par un tuyau. C'était
de la saccharine parfumée au clou de girofle, spé-
cialité du café.

Winston écoutait le télécran. Il n'en sortait pour
l'instant que de la musique, mais il pouvait y avoir,
d'un moment à l'autre, un bulletin spécial du mi-
nistère de la Paix. Les nouvelles du front africain
étaient extrêmement alarmantes. Winston s'en était,
d'une façon intermittente, inquiété tout le jour.
Une armée eurasienne (l'Océania était en guerre
avec l'Eurasia, l'Océania avait toujours été en guerre
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avec l'Eurasia) s'avançait en direction du Sud
à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
n'avait mentionné aucune région précise, mais il
était probable que l'embouchure du Congo était
déjà un champ de bataille. Brazzaville et Léopold-
ville étaient en danger. On n'avait pas besoin de
regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait.
Il n'était pas simplement question de perdre
l'Afrique centrale. Pour la première fois de la
guerre, le territoire de l'Océania lui-même était
menacé.

Une violente émotion, pas exactement de la peur,
mais une sorte d'excitation indifférenciée, s'élevait
en lui comme une flamme, puis s'éteignait. Il cessa
de penser à la guerre. Il ne pouvait, ces jours-là,
fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques
minutes. Il prit son verre et le vida d'un trait. Il en
eut, comme toujours, un frisson et même un léger
haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous
de girofle et la saccharine, eux-mêmes plutôt d'un
goût répugnant de remède, ne pouvaient déguiser
l'odeur d'huile. Le pire de tout était que l'odeur du
gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextri-
cablement liée dans son esprit à l'odeur de ces...

Il ne les nommait jamais, même mentalement et,
autant que possible, ne se les représentait jamais. Ils
étaient quelque chose dont il avait à moitié cons-
cience, qui rôdait près de son visage, une odeur
qui s'attachait à ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des
lèvres rouges. Il était devenu plus gras depuis qu'on
l'avait relâché et avait retrouvé son teint — en
vérité, l'avait plus que retrouvé. Ses traits s'étaient
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes
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était d'un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-
même était d'un rose trop foncé.

Un garçon, toujours sans avoir reçu d'ordres,
apporta le jeu d'échecs et le Times du jour, la page
tournée au problème d'échecs. Puis, voyant le verre
de Winston vide, il apporta la bouteille de gin et le
remplit. Il n'était pas nécessaire de donner des
ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d'échecs
l'attendait toujours, la table du coin lui était tou-
jours réservée. Même quand le café était plein il
avait sa table pour lui seul car personne ne se sou-
ciait d'être vu assis trop près de lui. Il ne prenait
même pas la peine de compter ses consommations.
A intervalles irréguliers, on lui présentait un bout
de papier sale qu'on disait être la note, mais il avait
l'impression qu'on lui faisait toujours payer moins
qu'il ne devait. Peu importait d'ailleurs que ce fût
le contraire. Il possédait toujours maintenant beau-
coup d'argent. Il occupait même un poste. Une
sinécure, plus payée que ne l'avait été son ancien
travail.

La musique du télécran s'arrêta et une voix la
remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Pas
de bulletin du front, pourtant. Ce n'était qu'une
brève annonce du ministère de l'Abondance. Au tri-
mestre précédent, paraît-il, le quota du dixième
plan de trois ans pour les lacets de souliers avait été
dépassé de 98 pour 100.

Il examina le problème d'échecs et posa les
pièces. C'était un problème qui demandait de l'as-
tuce et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs
jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva
les yeux vers le portrait de Big Brother. « Les blancs
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mys-
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ticisme obscur. Toujours, sans exception, il en est
ainsi. Depuis le commencement du monde, dans
aucun problème d'échecs les noirs n'ont gagné. « Ce
jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et iné-
luctable du Bien sur le Mal? Le visage plein de
puissance calme lui rendit son regard ». Les blancs
font toujours échec et mat. »

La voix du télécran s'arrêta et ajouta sur un ton
différent et plus grave : « Vous êtes prié d'écouter
à quinze heures et demie une importante déclara-
tion. Quinze heures et demie! Ce sont des nouvelles
de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas
les manquer. Quinze heures et demie! » La musique
métallique se fit à nouveau entendre.

Le cœur- de Winston frémit. C'était le bulletin
du front. Un instinct lui disait que c'étaient de
mauvaises nouvelles qui arrivaient. Toute la journée,
avec de petits sursauts d'excitation, la pensée
d'une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. Il lui semblait voir réellement l'armée eu-
rasienne traverser en masse la frontière jamais
violée jusqu'alors et se déployer dans le sud de
l'Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi
n'avait-on pu d'une façon ou d'une autre, les prendre
à revers? La ligne de la côte occidentale africaine
se détachait nettement dans son esprit. Il prit le
cavalier blanc et le déplaça sur le jeu. C'était là
qu'était le bon endroit. Tandis qu'il voyait dévaler
la horde noire vers le Sud, il considérait une autre
force, mystérieusement rassemblée qui s'implan-
tait sur les arrières de la première et coupait ses
communications par mer et par terre.

Winston sentait que sa volonté faisait naître
cette autre force. Mais il était nécessaire d'agir
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rapidement. S'ils obtenaient la domination de toute
l'Afrique, s'ils possédaient des champs d'aviation
et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient
l'Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la
défaite, l'écrasement, le nouveau partage du monde,
la destruction du Parti! Il respira profondément.
Une étrange mixture de sentiments — mais ce
n'était pas à proprement parler une mixture,
c'étaient plutôt des couches successives de senti-
ments, dont on ne pouvait dire laquelle était plus
profonde —, une étrange mixture de sentiments
luttait en lui.

L'accès disparut. Il remit à sa place le cavalier
blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre
une étude sérieuse du problème d'échecs. Ses pen-
sées s'égaraient de nouveau. Presque inconsciem-
ment, il traça du doigt dans la poussière de la
table:

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.
Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous

arrive ici vous marquera à jamais », avait dit
O'Brien. C'était le mot vrai. Il y avait des choses,
vos propres actes, dont on ne pouvait guérir Quel-
que chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n'y avait
aucun danger à le faire. Il savait, presque instinc-
tivement, que le Parti ne s'intéressait plus mainte-
nant à ses actes. Il aurait pu s'arranger pour la
rencontrer une seconde fois si elle ou lui l'avait
désiré. C'était réellement par hasard qu'ils s'étaient
rencontrés.
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Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars
froid et piquant alors que la terre est dure comme
du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n'y a
nulle part de boutons, hors ceux de quelques crocus
qui ont poussé plus haut que les autres plantes
et sont battus par le vent. Lees mains gelées et les
yeux humides, il marchait à bonne allure quand il
la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de
suite qu'elle avait changé. En quoi? Il ne put le
définir. Ils se croisèrent presque sans se regarder,
puis il se retourna et la suivit, sans grand empresse-
ment. Il savait pouvoir le faire sans danger, per-
sonne ne s'intéressait à eux. Elle ne parlait pas.
Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour
essayer de se débarrasser de lui, puis parut se
résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d'un
bouquet d'arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils
s'arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent
sifflait à travers les rameaux et agitait les rares
crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son
bras.

Il n'y avait pas de télécrans, mais il pouvait y
avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait
les voir. Cela n'avait pas d'importance, rien n'avait
d'importance. Ils auraient pu se coucher par terre
et faire cela «'ils l'avaient voulu. Winston se sentit,
à cette pensée, glacé d'horreur. Julia ne réagit dans
aucun sens à l'étreinte de son bras. Elle n'essaya
même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait
changé en elle.

Son visage était plus blême et une longue cica-
trice, en partie cachée par les cheveux, lui traver-
sait le front et la tempe. Mais ce n'était pas en cela
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qu'était le changement. C'était que sa taille avait
épaissi et s'était roidie d'une façon étonnante. Il se
souvint avoir une fois aidé, après l'explosion d'une
bombe-fusée, à sortir un corps des décombres. Il
avait été étonné, non seulement du poids incroyable
de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté
éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la
pierre plutôt qu'à de la chair. Le corps de Julia
donnait cette impression. Il sembla à Winston que
la texture de sa peau devait être aussi tout à fait
différente de ce qu'elle avait été.

Il n'essaya pas de l'embrasser et ils ne se par-
lèrent pas. Tandis qu'ils traversaient la pelouse en
sens inverse, elle le regarda en face pour la première
fois. Ce ne fut qu'un coup d'œil rapide, plein de
mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût
venait du passé ou s'il était aussi inspiré par son
visage boursouflé et les larmes que le vent conti-
nuait à faire couler de ses yeux.

Ils s'assirent côte à côte sur deux chaises de fer,
mais pas trop près l'un de l'autre. Il vît qu'elle
allait parler. Elle avança de quelques centimètres
sa chaussure grossière et écrasa du pîed un rameau.
Il remarqua que ses pieds semblaient s'être élargis.

— Je vous ai trahi! dit-elle méchamment.
— Je vous ai trahie, répéta-t-il.
Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût.
— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque

chose, quelque chose qu'on ne peut supporter, à
quoi on ne peut même penser. Alors on dit : « Ne
me le faites pas, faites-le à quelqu'un d'autre,
faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre
ensuite que ce n'était qu'une ruse, qu'on ne l'a dit
que pour faire cesser la torture et qu'on ne le pensait
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pas réellement. Mais ce n'est pas vrai. Au moment
où ça se passe, on le pense. On se dit qu'il n'y a pas
d'autre moyen de se sauver et l'on est absolument
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose
arrive à l'autre. On se moque pas mal de ce que
l'autre souffre. On ne pense qu'à soi.

— On ne pense qu'à soi, répéta-t-il en écho.
— Après, on n'est plus le même envers l'autre.
— Non, dit-il, on n'est plus le même.
Il n'y avait pas, semblait-il, autre chose à dire.

Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces
combinaisons. Ils furent tout de suite gênés de
rester assis là, silencieux. En outre, il faisait trop
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta va-
guement d'avoir à prendre le métro et se leva pour
partir.

— Nous nous reverrons, dit-il.
— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.
Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en

arrière. Ils ne parlèrent plus. Elle n'essaya même
pas réellement de se débarrasser de lui, mais avança
d'un pas juste assez rapide pour éviter de se
trouver de front avec lui. Il avait décidé de l'ac-
compagner jusqu'à la station de métro, mais cette
manière de traîner dans le froid lui parut soudain
inutile et insupportable. Il fut pris d'un désir irré-
sistible, non pas tellement de s'éloigner de Julia,
mais de retourner au café du Châtaignier qui ne lui
avait jamais paru si attrayant qu'à ce moment. En
une vision nostalgique, il se représentait sa table
de coin, le journal, le jeu d'échecs et le gin coulant
sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud.

L'instant d'après, ce n'était pas absolument for-
tuit, il se laissa séparer d'elle par un petit groupe de
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gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis
ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La
rue n'était pas tellement encombrée. Il ne pouvait
pourtant déjà plus distinguer Julia. N'importe
laquelle de la douzaine de silhouettes qui se dépê-
chaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi,
raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de dos.

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on
le pense. » Il l'avait pensé. Il ne l'avait pas simple-
ment dit. Il l'avait désiré. Il avait désiré que ce
fût elle plutôt que lui qu'on livrât aux...

La musique qui s'écoulait du télécran fut chan-
gée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note
jaune. Et puis — mais peut-être n'était-ce pas réel,
peut-être n'était-ce qu'un souvenir qui prenait la
forme d'un son — une voix chanta :

Sous le châtaignier qui s'étale,
Je t'ai vendu, tu m'as vendue!...

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon
qui passait remarqua son verre vide et revint avec
la bouteille de gin.

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage parais-
sait plus horrible à chaque gorgée. Mais il était de-
venu l'élément dans lequel il pouvait nager. C'était
sa vie, sa mort, sa résurrection. C'était le gin qui,
chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c'était le
gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il
se réveillait, rarement avant onze heures, les pau-
pières collées, la bouche enflammée, le dos brisé,
il lui était impossible même de quitter la position
horizontale, si la bouteille et la tasse n'avaient
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pas été placées près de son lit avant la nuit.
Il restait ensuite assis, pendant les heures du

milieu du jour, le visage enluminé, la bouteille à
portée de la main, à écouter le télécran.

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier
du Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu'il
faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun
télécran ne le réprimandait.

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se
rendait à un bureau poussiéreux et oublié du mi-
nistère de la Vérité et abattait un peu de travail,
du moins ce que l'on appelait travail. Il avait été
nommé au sous-comité d'une sous-commission
qui était née d'un des innombrables comités qui
s'occupaient des difficultés secondaires que l'on
rencontrait dans la compilation de la onzième édi-
tion du dictionnaire novlangue. Ce sous-comité
s'occupait de la rédaction de ce que l'on appelait
un rapport provisoire. Mais Winston n'avait jamais
pu définir avec précision ce qui était rapporté.

C'était quelque chose qui avait trait à la question
de l'emplacement des virgules. Devaient-elles être
placées à l'intérieur des parenthèses ou à l'exté-
rieur? Il y avait au comité quatre autres employés
semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient
puis se séparaient promptement en s'avouant fran-
chement qu'il n'y avait réellement rien à faire. Mais
il y avait des jours où ils s'attelaient à leur travail
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraor-
dinaire des notes qu'ils rédigeaient, et ébauchaient
de longs memoranda qui n'étaient jamais terminés ;
des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés
apporter des arguments devenait tout à fait em-
brouillée et abstruse, provoquait de subtils mar-
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chandages sur les définitions, des digressions
infinies, des querelles, des menaces mêmes d'en
appeler à une autorité supérieure. Mais subitement,
leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes
qui disparaissent au chant du coq, ils restaient assis
autour de la table à se regarder avec des yeux
éteints.

Le télécran se tut un moment. Winston releva
encore la tête. Le communiqué! Mais non, c'était
simplement la musique qui changeait. Winston
avait sous les paupières la carte de l'Afrique. Le
mouvement des armées formait un diagramme : une
flèche noire verticale lancée à toute vitesse en direc-
tion de l'Est, à travers la queue de la première.
Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux vers
l'impassible visage de l'affiche. Était-il concevable
que la seconde flèche n'existât même pas ?

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre
gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de
le déplacer. Échec et mat. Mais ce n'était évidem-
ment pas le bon mouvement car...

Un souvenir, qu'il n'avait pas cherché, lui vint à
l'esprit. Il vit une chambre éclairée par une chan-
delle et meublée d'un grand lit recouvert d'une
courtepointe blanche. Lui, alors un garçon de neuf
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa
mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait
être environ un mois avant sa disparition. C'était
dans un moment de réconciliation. La faim qui
rongeait son ventre était momentanément oubliée
et l'affection qu'il avait portée à sa mère était re-
venue pour un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et
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de pluie. L'eau ruisselait sur les vitres et, à l'inté-
rieur, la lumière était trop faible pour permettre de
lire. L'ennui des deux enfants dans la chambre
sombre et étroite devint insupportable. Winston
gémissait et grognait, demandait inutilement de la
nourriture, s'agitait dans la pièce, déplaçait tout,
frappait sur les lambris, si bien que les voisins
protestèrent en cognant sur les murs, tandis que le
plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet,
qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie
à une petite boutique voisine qui vendait de tout
et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec
une boîte de carton qui contenait un attirail
d'échelles et de serpentins. Winston retrouvait
encore l'odeur du carton humide. C'était un assor-
timent misérable. Le carton était craquelé et les
minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu'ils
ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait re-
gardé le jeu d'un air maussade et sans intérêt. Mais
sa mère avait alors allumé un bout de bougie et ils
s'étaient assis sur le parquet pour jouer. Bientôt,
Winston était follement excité et se tordait de rire
à voir les puces grimper les échelles avec espoir puis
glisser au bas des serpentins et revenir presque au
point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun
en gagna quatre. Sa petite sœur, trop jeune pour
comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et
riait parce que les autres riaient. Pendant un après-
midi entier, ils avaient été heureux ensemble,
comme dans sa première enfance.

Winston repoussa l'image de son esprit. C'était
un souvenir erroné. Il était parfois troublé par des
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souvenirs erronés. Ils n'avaient pas d'importance,
tant qu'on les prenait pour ce qu'ils étaient. Cer-
tains événements avaient eu lieu, d'autres non. Il
revint au jeu d'échecs et reprit le cavalier blanc.
Presque au même instant, il le laissa retomber. Il
avait sursauté comme s'il avait été piqué avec une
épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer l'air.
C'était le communiqué. Victoire! L'appel du clairon
annonçait toujours une victoire. Une sorte de fris-
son électrique se propagea dans le café. Les gar-
çons eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé
l'oreille.

L'appel du clairon libéra un énorme volume de
bruit. Déjà, au télécran, une voix excitée parlait
avec volubilité. Mais elle n'avait pas commencé
que déjà elle était presque noyée par les hourras
venus de l'extérieur. La nouvelle s'était, comme par
magie, propagée le long de toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez de ce
qu'émettait le télécran pour comprendre que tout
était arrivé comme il l'avait prévu. Une vaste
armada transportée par mer, secrètement rassem-
blée, un coup soudain sur l'arrière de l'ennemi, la
blanche flèche lancée à travers la queue de la
noire.

Des fragments de phrases triomphantes tra-
versaient le vacarme : « Vaste manœuvre straté-
gique — parfaite coordination — défaite complète
— un demi-million de prisonniers — complète
démoralisation — domination de toute l'Afrique
— amène la guerre à une distance de sa fin que l'on
peut évaluer — Victoire! la plus grande victoire de
l'Histoire de l'humanité! Victoire! Victoire! Vic-
toire! »
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Les pieds de Winston, sous la table s'agitaient
convulsivement. Il n'avait pas bougé de son siège,
mais en esprit il courait, il courait de toutes ses
forces. Il était avec la foule au-dehors et s'assourdis-
sait lui-même de hourras. Il regarda encore le
portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait
le monde! Le roc contre lequel les hordes asiatiques
s'écrasaient elles-mêmes en vain! Il pensa que dix
minutes auparavant — oui, dix minutes seulement
— il y avait encore de l'équivoque dans son cœur
alors qu'il se demandait si les nouvelles du front
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah! C'était
plus qu'une armée eurasienne qui avait péri. De-
puis le premier jour passé au ministère de l'Amour,
il avait beaucoup changé, mais le changement
final, indispensable, qui le guérirait, ne s'était ja-
mais jusqu'alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire
de prisonniers, de butin et de carnage, mais le va-
carme extérieur s'était un peu apaisé. Les garçons
revenaient à leur service. L'un d'eux s'apppro-
cha de Winston avec la bouteille de gin. Winston,
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucu-
nement attention à son verre que l'on remplissait.
Il ne courait ni n'applaudissait plus. Il était de
retour au ministère de l'Amour. Tout était pardonné
et son âme était blanche comme neige. Il se voyait
au banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait
tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de
blanc, avec l'impression de marcher au soleil, un
garde armé derrière lui. La balle longtemps atten-
due lui entrait dans la nuque.

Il regarda l'énorme face. Il lui avait fallu qua-
rante ans pour savoir quelle sorte de sourire se
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cachait sous la moustache noire. O cruelle, inutile
incompréhension! Obstiné! volontairement exilé
de la poitrine aimante! Deux larmes empestées de
gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il
allait bien, tout allait bien.

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.
IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR

LUI-MÊME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.
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LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue officielle de l'Océa-
nia. Il fut inventé pour répondre aux besoins de
l'Angsoc, ou socialisme anglais.

En l'an 1984, le novlangue n'était pas la seule
langue en usage, que ce fût oralement ou par écrit.
Les articles de fond du Times étaient écrits en
novlangue, mais c'était un tour de force qui ne
pouvait être réalisé que par des spécialistes. On
comptait que le novlangue aurait finalement sup-
planté l'ancilangue (nous dirions la langue ordi-
naire) vers l'année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulièrement du ter-
rain. Les membres du Parti avaient de plus en plus
tendance à employer des mots et des constructions
grammaticales novlangues dans leurs conversations
de tous les jours. La version en usage en 1984 et
résumée dans les neuvième et dixième éditions du
dictionnaire novlangue était une version tempo-
raire qui contenait beaucoup de mots superflus et
de formes archaïques qui devaient être supprimés
plus tard.

Nous nous occupons ici de la version finale, per-
fectionnée, telle qu'elle est donnée dans la on-
zième édition du dictionnaire.
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Le but du novlangue était, non seulement de
fournir un mode d'expression aux idées générales
et aux habitudes mentales des dévots de l'angsoc,
mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait
une fois pour toutes adopté et que l'ancilangue se-
rait oublié, une idée hérétique — c'est-à-dire une
idée s'écartant des principes de l'angsoc — serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure
où la pensée dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de
telle sorte qu'il pût fournir une expression exacte,
et souvent très nuancée, aux idées qu'un membre
du Parti pouvait, à juste titre, désirer communi-
quer. Mais il excluait toutes les autres idées et
même les possibilités d'y arriver par des méthodes
indirectes. L'invention de mots nouveaux, l'éli-
mination surtout des mots indésirables, la suppres-
sion dans les mots restants de toute signification
secondaire, quelle qu'elle fût, contribuaient à ce
résultat.

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue,
mais ne pouvait être employé que dans des phrases
comme a le chemin est libre ». Il ne pouvait être
employé dans le sens ancien de « liberté politique a
ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique
et intellectuelle n'existaient en effet plus, même
sous forme de concept. Elles n'avaient donc néces-
sairement pas de nom.

En dehors du désir de supprimer les mots dont
le sens n'était pas orthodoxe, l'appauvrissement du
vocabulaire était considéré comme une fin en soi
et on ne laissait subsister aucun mot dont on pou-
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vait se passer. Le novlangue était destiné, non à
étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée,
et la réduction au minimum du choix des mots
aidait indirectement à atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous
connaissons actuellement, bien que beaucoup de
phrases novlangues, même celles qui ne contiennent
aucun mot nouveau, seraient à peine intelligibles à
notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois
classes distinctes, connues sous les noms de voca-
bulaire A, vocabulaire Il (aussi appelé mots com-
posés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de
discuter de chaque classe séparément, mais les
particularités grammaticales de la langue pourront
être traitées dans la partie consacrée au vocabu-
laire. A car les mêmes règles s'appliquent aux trois
catégories.

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait
les mots nécessaires à la vie de tous les jours, par
exemple pour manger, boire, travailler, s'habiller,
monter et descendre les escaliers, aller à bicyclette,
jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... Il était com-
posé presque entièrement de mots que nous possé-
dons déjà, de mots comme : coup, course, chien,
arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison
avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très
petit nombre et leur sens était délimité avec beau-
coup plus de rigidité. On les avait débarrassés de
toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que
faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe
était simplement un son staccato exprimant un seul
concept clairement compris. Il eût été tout à fait
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impossible d'employer le vocabulaire A à des fins
littéraires ou à des discussions politiques ou philo-
sophiques. Il était destiné seulement à exprimer
des pensées simples, objectives, se rapportant en
général à des objets concrets ou à des actes maté-
riels.

La grammaire novlangue renfermait deux parti-
cularités essentielles. La première était une inter-
changeabilité presque complète des différentes par-
ties du discours. Tous les mots de la langue (en
principe, cela s'appliquait même à des mots très
abstraits comme si ou quand) pouvaient être em-
ployés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes.
Il n'y avait jamais aucune différence entre les
formes du verbe et du nom quand ils étaient de la
même racine.

Cette règle du semblable entraînait la destruction
de beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée
par exemple, n'existait pas en novlangue. Il était
remplacé par penser qui faisait office à la fois de
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
principe étymologique. Parfois c'était le nom origi-
nel qui était choisi, d'autres fois, c'était le verbe.

Même lorsqu'un nom et un verbe de signification
voisine n'avaient pas de parenté étymologique, l'un
ou l'autre était fréquemment supprimé. Il n'exis-
tait pas, par exemple, de mot comme couper, dont le
sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
couteau.

Les adjectifs étaient formés par l'addition du
suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par
l'addition du suffixe ment à l'adjectif. Ainsi, l'ad-
jectif correspondant à vérité était véritable, l'ad-
verbe, véritablement.
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On avait conservé certains de nos adjectifs actuels
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en très
petit nombre. On s'en servait peu puisque presque
tous les qualificatifs pouvaient être obtenus en ajou-
tant àble au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n'était gardé, sauf
un très petit nombre déjà terminés en ment. La
terminaison ment était obligatoire. Le mot bien,
par exemple, était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s'appliquait encore en principe à
tous les mots de la langue, n'importe quel mot
pouvait prendre la forme négative par l'addition
du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par
l'addition du préfixe plus, ou, pour accentuer da-
vantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore
signifie « pâle », tandis que pluscolore et doubleplus-
colore signifient respectivement « très coloré » et
« superlativement coloré ».

Il était aussi possible de modifier le sens de
presque tous les mots par des préfixes-prépositions
tels que anté, post, haut, bas, etc.

Grâce à de telles méthodes, on obtint une consi-
dérable diminution du vocabulaire. Étant donné
par exemple le mot bon, on n'a pas besoin du mot
mauvais, puisque le sens désiré est également, et,
en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait sim-
plement, dans les cas où deux mots formaient une
paire naturelle d'antonymes, décider lequel on
devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait
être remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon
la préférence.

La seconde particularité de la grammaire nov-
langue était sa régularité. Toutes les désinences,
sauf quelques exceptions mentionnées plus loin,
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obéissaient aux mêmes règles. C'est ainsi que le
passé défini et le participe passé de tous les verbes
se terminaient indistinctement en é. Le passé défini
de voler était volé, celui de penser était pensé et
ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât,
cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.

Le plunel était obtenu par l'adjonction de s ou
es dans tous les cas. Le pluriel d'œil, bœuf, cheval,
était, respectivement, œils, bœufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient
obtenus par l'addition de suffixes invariables. Les
vocables dont les désinences demeuraient irrégu-
lières étaient, en tout et pour tout, les pronoms, les
relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes
auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont,
cependant, avait été supprimé, comme inutile.

Il y eut aussi, dans 1a formation des mots, cer-
taines irrégularités qui naquirent du besoin d'un
parler rapide et facile. Un mot difficile à pro-
noncer ou susceptible d'être mal entendu, était
ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence,
on insérait parfois dans le mot des lettres supplé-
mentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour
des raisons d'euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout
au vocabulaire Il. Nous exposerons clairement plus
loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une
si grande importance était attachée à la facilité de
la prononciation.

Vocabulaire Il. — Le vocabulaire Il comprenait
des mots formés pour des fins politiques, c'est-
à-dire des mots qui, non seulement, dans tous les cas,
avaient une signification politique, mais étaient
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destinés à imposer l'attitude mentale voulue à la
personne qui les employait.

Il était difficile, sans une compréhension complète
des principes de l'angsoc, d'employer ces mots
correctement. On pouvait, dans certains cas,
les traduire en ancilangue, ou même par des mots
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction
exigeait en général une longue périphrase et im-
pliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les mots Il formaient une sorte de sténographie
verbale qui entassait en quelques syllabes des
séries complètes d'idées, et ils étaient plus justes et
plus forts que ceux du langage ordinaire.

Les mots Il étaient toujours des mots composés.
(On trouvait, naturellement, des mots composés
tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce
n'étaient que des abréviations commodes qui
n'avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de
portions de mots, soudés en une forme que l'on
pouvait facilement prononcer. L'amalgame obtenu
était toujours un nom-verbe dont les désinences
suivaient les règles ordinaires. Pour citer un
exemple, le mot « bonpensé » signifiait approxima-
tivement « orthodoxe » ou, si on voulait le consi-
dérer comme un verbe, « penser d'une manière
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme
suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé
bienpensé; participe présent : bonpensant; adjec-
tif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.

Les mots Il n'étaient pas formés suivant un plan
étymologique. Les mots dont ils étaient composés
pouvaient être n'importe quelle partie du langage.
Ils pouvaient être placés dans n'importe quel ordre

427



et mutilés de n'importe quelle façon, pourvu que
cet ordre et cette mutilation facilitent leur pro-
nonciation et indiquent leur origine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot
pensée était placé le second, tandis que dans pensée-
pol (police de la pensée) il était placé le premier,
et le second mot, police, avait perdu sa deuxième
syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sau-
vegarder l'euphonie, les formes irrégulières étaient
plus fréquentes dans le vocabulaire Il que dans le
vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives :
Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient respec-
tivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé.
simplement parce que véritable, paisible, aimé,
étaient légèrement difficiles à prononcer. En prin-
cipe, cependant, tous les mots Il devaient recevoir
des désinences, et ces désinences variaient exacte-
ment suivant les mêmes règles.

Quelques-uns des mots Il avaient de fines subti-
lités de sens à peine intelligibles à ceux qui n'étaient
pas familiarisés avec l'ensemble de la langue. Consi-
dérons, par exemple, cette phrase typique d'un
article de fond du Times : Ancipenseur nesent-
ventre Angsoc. La traduction la plus courte que
l'on puisse donner de cette phrase en ancilangue
est : « Ceux dont les idées furent formées avant
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
pleinement sentie des principes du Socialisme an-
glais. »

Mais cela n'est pas une traduction exacte. Pour
commencer, pour saisir dans son entier le sens de
la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir
une idée claire de ce que signifiait angsoc. De
plus, seule une personne possédant à fond l'angsoc
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pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre
(sentir par les entrailles) qui impliquait une accep-
tation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer
aujourd'hui; ou du mot ancipensée (pensée an-
cienne), qui était inextricablement mêlé à l'idée
de perversité et de décadence.

Mais la fonction spéciale de certains mots nov-
langue comme ancipensée, n'était pas tellement
d'exprimer des idées que d'en détruire. On avait
étendu le sens de ces mots, nécessairement peu
nombreux, jusqu'à ce qu'ils embrassent des séries
entières de mots qui, leur sens étant suffisamment
rendu par un seul terme compréhensible, pou-
vaient alors être effacés et oubliés. La plus grande
difficulté à laquelle eurent à faire face les compi-
lateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas
d'inventer des mots nouveaux mais, les ayant
inventés, de bien s'assurer de leur sens, c'est-à-dire
de chercher quelles séries de mots ils supprimaient
par leur existence.

Comme nous l'avons vu pour le mot libre, des
mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
conservés pour la commodité qu'ils présentaient,
mais ils étaient épurés de toute signification indési-
rable.

D'innombrables mots comme : honneur, justice,
noralité, internationalisme, démocratie, science, reli-
gion, avaient simplement cessé d'exister. Quelques
mots-couvertures les englobaient et, en les englo-
bant, les supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts
de liberté et d'égalité étaient contenus dans le seul
mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés
autour des concepts d'objectivité et de rationalisme
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étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une
plus grande précision était dangereuse. Ce qu'on
demandait aux membres du Parti, c'était une vue
analogue à celle des anciens Hébreux qui sa-
vaient — et ne savaient pas grand-chose d'autre —
que toutes les nations autres que la leur adoraient
de « faux dieux ». Ils n'avaient pas besoin de
savoir que ces dieux s'appelaient Baal, Osiris, Mo-
loch, Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les
connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho-
doxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commande-
ments de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent,
que tous les dieux qui avaient d'autres noms et
d'autres attributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la même façon, les membres
du Parti savaient ce qui constituait une bonne
conduite et, en des termes excessivement vagues et
généraux, ils savaient quelles sortes d'écarts étaient
possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minu-
tieusement réglée par les deux mots novlangue :
crimesex (immoralité sexuelle) et biensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes
sortes. Ce mot englobait la fornication, l'adultère,
l'homosexualité et autres perversions et, de plus,
la sexualité normale pratiquée pour elle-même. Il
n'était pas nécessaire de les énuméter séparément
puisqu'ils étaient tous également coupables. Dans
le vocabulaire C, qui comprenait les mots tech-
niques et scientifiques, il aurait pu être nécessaire
de donner des noms spéciaux à certaines aberra-
tions sexuelles, mais le citoyen ordinaire n'en avait
pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex,
c'est-à-dire les rapports normaux entre l'homme et la
femme, dans le seul but d'avoir des enfants, et sans
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plaisir physique de la part de la femme. Tout
autre rapport était crimesex. Il était rarement pos-
sible en novlangue de suivre une pensée non ortho-
doxe plus loin que la perception qu'elle était non
orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n'exis-
taient pas.

Il n'y avait pas de mot, dans le vocabulaire Il,
qui fût idéologiquement neutre. Un grand nombre
d'entre eux étaient des euphémismes. Des mots
comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux
forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c'est-
à-dire ministère de la Guerre) signifiaient exac-
tement le contraire de ce qu'ils paraissaient vouloir
dire.

D'autre part, quelques mots révélaient une
franche et méprisante compréhension de la nature
réelle de la société océanienne. Par exemple pro-
lealiment qui désignait les spectacles stupides et les
nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux
masses.

D'autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus.
Ils sous-entendaient le mot bien quand on les appli-
quait au Parti et le mot mal.quand on les appli-
quait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un
grand nombre de mots qui, à première vue, parais-
saient être de simples abréviations et qui tiraient
leur couleur idéologique non de leur signification,
mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé
dans le vocabulaire Il tous les mots qui avaient ou
pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les
noms des organisations, des groupes de gens, des
doctrines, des pays, des institutions, des édifices pu-
blics, étaient toujours abrégés en une forme fami-
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lière, c'est-à-dire en un seul mot quî pouvait faci-
lement se prononcer et dans lequel l'étymologie
était gardée par un minimum de syllabes.

Au ministère de la Vérité, par exemple, le
Commissariat aux Archives où travaillait Winston
s'appelait Comarch, le Commissariat aux Romans
Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes
Télécom et ainsi de suite.

Ces abréviations n'avaient pas seulement pour
but d'économiser le temps. Même dans les pre-
mières décennies du xxe siècle, les mots et phrases
télescopés avaient été l'un des traits caractéristiques
de la langue politique, et l'on avait remarqué que,
bien qu'universelle, la tendance à employer de
telles abréviations était plus marquée dans les
organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop.
Mais cette habitude, au début, avait été adoptée
telle qu'elle se présentait, instinctivement. En nov-
langue, on l'adoptait dans un dessein conscient.

On remarqua qu'en abrégeant ainsi un mot, on
restreignait et changeait subtilement sa significa-
tion, car on lui enlevait les associations qui, autre-
ment, y étaient attachées. Les mots « communisme
international », par exemple, évoquaient une image
composite : Universelle fraternité humaine, dra-
peaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de
Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait
simplement une organisation étroite et un corps
de doctrine bien défini. Il se référait à un objet
presque aussi reconnaissable et limité dans son
usage qu'une chaise ou une table. Comintern est
un mot qui peut être prononcé presque sans réflé-
chir tandis que Communisme International est une
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phrase sur laquelle on est obligé de s'attarder, au
moins momentanément.

De même, les associations provoquées par un mot
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus
faciles à contrôler que celles amenées par minis-
tère de la Vérité.

Ce résultat était obtenu, non seulement par l'habi-
tude d'abréger chaque fois que possible, mais
encore par le soin presque exagéré apporté à rendre
les mots aisément prononçables.

Mis à part la précision du sens, l'euphonie, en
novlangue, dominait toute autre considération. Les
règles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées
quand c'était nécessaire. Et c'était à juste titre,
puisque ce que l'on voulait obtenir, surtout pour
des fins politiques, c'étaient des mots abrégés et
courts, d'un sens précis, qui pouvaient être rapide-
ment prononcés et éveillaient le minimum d'écho
dans l'esprit de celui qui parlait.

Les mots du vocabulaire Il gagnaient même en
force, du fait qu'ils étaient presque tous sem-
blables. Presque invariablement, ces mots — bien-
pensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp,
angsoc, ventresent, penséepol... — étaient des mots
de deux ou trois syllabes dont l'accentuation était
également répartie de la première à la dernière
syllabe. Leur emploi entraînait une élocution volu-
bile, à la fois martelée et monotone. Et c'était
exactement à quoi l'on visait. Le but était de
rendre l'élocution autant que possible indépendante
de la conscience, spécialement l'élocution traitant
de sujets qui ne seraient pas idéologiquement
neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment
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nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant
de parler. Mais un membre du Parti appelé à
émettre un jugement politique ou éthique devait
être capable de répandre des opinions correctes
aussi automatiquement qu'une mitrailleuse sème des
balles. Son éducation lui en donnait l'aptitude,
le langage lui fournissait un instrument grâce au-
quel il était presque impossible de se tromper, et la
texture des mots, avec leur son rauque et une cer-
taine laideur volontaire, en accord avec l'esprit de
l'angsoc, aidait encore davantage à cet automatisme.

Le fait que le choix des mots fût très restreint y
aidait aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire
novlangue était minuscule. On imaginait constam-
ment de nouveaux moyens de le réduire. Il diffé-
rait, en vérité, de presque tous les autres en ceci
qu'il s'appauvrissait chaque année au lieu de s'enri-
chir. Chaque réduction était un gain puisque, moins
le choix est étendu, moindre est la tentation de
réfléchir.

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le lan-
gage articulé sans mettre d'aucune façon en jeu
les centres plus élevés du cerveau. Ce but était
franchement admis dans le mot novlangue : cane-
langue, qui signifie « faire coin-coin comme un
canard ». Le mot canelangue, comme d'autres mots
divers du vocabulaire Il, avait un double sens.
Pourvu que les opinions émises en canelangue
fussent orthodoxes, il ne contenait qu'un compli-
ment, et lorsque le Times parlait d'un membre
du Parti comme d'un doubleplusbon canelangue, il
lui adressait un compliment chaleureux qui avait
son poids.
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Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux
deux autres, consistait entièrement en termes scien-
tifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux
termes scientifiques en usage aujourd'hui et étaient
formés avec les mêmes racines. Mais on pre-
nait soin, comme d'habitude, de les définir avec
précision et de les débarrasser des significations
indésirables. Ils suivaient les mêmes règles gram-
maticales que les mots des deux autres vocabu-
laires.

Très peu de mots du vocabulaire C étaient cou-
rants dans le langage journalier ou le langage poli-
tique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient
trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans
la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils
avaient rarement plus qu'une connaissance super-
ficielle des mots qui appartenaient aux autres listes.
Il y avait peu de mots communs à toutes les listes
et il n'existait pas, indépendamment des branches
particulières de la science, de vocabulaire expri-
mant la fonction de la science comme une habitude
de l'esprit ou une méthode de pensée. Il n'existait
pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute
signification de ce mot étant déjà suffisamment en-
globée par le mot angsoc.

On voit, par ce qui précède, qu'en novlangue,
l'expression des opinions non orthodoxes était
presque impossible, au-dessus d'un niveau très bas.
On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était pos-
sible, par exemple, de dire : « Big Brother est
inbon. » Mais cette constatation, qui, pour une
oreille orthodoxe, n'exprimait qu'une absurdité
évidente par elle-même, n'aurait pu être soutenue
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par une argumentation raisonnée, car les mots né-
cessaires manquaient.

Les idées contre l'angsoc ne pouvaient être
conservées que sous une forme vague, inexpri-
mable en mots, et ne pouvaient être nommées
qu'en termes très généraux qui formaient bloc et
condamnaient des groupes entiers d'hérésies sans
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se
servir du novlangue dans un but non orthodoxe
que par une traduction inexacte des mots nov-
langue en ancilangue. Par exemple la phrase :
« Tous les hommes sont égaux » était correcte en
novlangue, mais dans la même proportion que la
phrase : « Tous les hommes sont roux » serait pos-
sible en ancilangue. Elle ne contenait pas d'erreur
grammaticale, mais exprimait une erreur palpable,
à savoir que tous les hommes seraient égaux en
taille, en poids et en force.

En 1984, quand l'ancilangue était encore un
mode normal d'expression, le danger théorique
existait qu'en employant des mots novlangues on
pût se souvenir de leur sens primitif. En pratique,
il n'était pas difficile, en s'appuyant solidement sur
la doublepensée, d'éviter cette confusion. Toutefois,
la possibilité même d'une telle erreur aurait dis-
paru avant deux générations.

Une personne dont l'éducation aurait été faite
en novlangue seulement, ne saurait pas davantage
que égal avait un moment eu le sens secondaire
de politiquement égal ou que libre avait un moment
signifié libre politiquement que, par exemple, une
personne qui n'aurait jamais entendu parler d'échecs
ne connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à
tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d'erreurs
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qu'il serait hors de son pouvoir de commettre,
simplement parce qu'ils n'avaient pas de nom et
étaient par conséquent inimaginables.

Et l'on pouvait prévoir qu'avec le temps les ca-
ractéristiques spéciales du novlangue deviendraient
de plus en plus prononcées, car le nombre des mots
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus
en plus rigide, et la possibilité d'une impropriété
de termes diminuerait constamment.

Lorsque l'ancilangue aurait, une fois pour toutes,
été supplanté, le dernier lien avec le passé serait
tranché. L'Histoire était récrite, mais des fragments
de la littérature du passé survivraient çà et là, impar-
faitement censurés et, aussi longtemps que l'on gar-
dait l'ancilangue, il était possible de les lire. Mais de
tels fragments, même si par hasard: ils survivaient,
seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue
aucun passage de l'ancilangue, à moins qu'il ne se
référât, soit à un processus technique, soit à une
très simple action de tous les jours, ou qu'il ne
fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par
exemple, était destiné à passer tel quel de l'anci-
langue au novlangue).

En pratique, cela signifiait qu'aucun livre écrit
avant 1960 environ ne pouvait être entièrement
traduit. On ne pouvait faire subir à la littérature
prérévolutionnaire qu'une traduction idéologique,
c'est-à-dire en changer le sens autant que la langue.
Prenons comme exemple un passage bien connu de
la Déclaration de l'Indépendance:

« Nous tenons pour naturellement évidentes les
vérités suivantes ; Tous les hommes naissent égaux.
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Ils reçoivent du Créateur certains droits inalié-
nables, parmi lesquels sont le droit à la vie, le droit
à la liberté et le droit à la recherche du bonheur.
Pour préserver ces droits, des gouvernements sont
constitués qui tiennent leur pouvoir du consente-
ment des gouvernés. Lorsqu'une forme de gouver-
nement s'oppose à ces fins, le peuple a le droit de
changer ce gouvernement ou de l'abolir et d'en
instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre
ce passage en novlangue tout en conservant le sens
originel. Pour arriver aussi près que possible de ce
sens, il faudrait embrasser tout le passage d'un
seul mot : crimepensée. Une traduction complète
ne pourrait être qu'une traduction d'idées dans
laquelle les mots de Jefferson seraient changés en
un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé
était, en vérité, déjà transformée dans ce sens. Des
considérations de prestige rendirent désirable de
conserver la mémoire de certaines figures histo-
riques, tout en ralliant leurs œuvres à la philoso-
phie de l'angsoc. On était en train de traduire
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens et d'autres. Quand ce travail serait
achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survi-
vait de la littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et dif-
ficile, et on pensait qu'elles ne seraient pas termi-
nées avant la première ou la seconde décennie du
XXIe siècle.

Il y avait aussi un nombre important de livres
uniquement utilitaires — indispensables manuels
techniques et autres — qui devaient subir le même
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sort. C'était principalement pour laisser à ce tra-
vail de traduction qui devait être préliminaire, le
temps de se faire, que l'adoption définitive du
novlangue avait été fixée à cette date si tardive :
2050.




