PIERRE LOTI

MON FRERE YVES



A ALPHONSE DAUDET

Voici une petite histoire que je yeux vous dédier, acceptez-la avec mon affection.

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour troublant. Eh bien, cette fois, il n’y aura
qu’un peu d’amour honnéte, et seulement vers la fin.

C’est vous qui m’ayez donné cette idée, d’écrire une vie de matelot et d’y mettre la grande
monotonie de la mer.

Ce livre va peut-étre me faire des ennemis, bien que j’aie touché le plus légerement possible aux
reglements maritimes. Mais vous, qui aimez toutes les choses de la mer, méme le vent, la brume et les
grosses lames, — méme les matelots simples et braves, — vous comprendrez certainement Mon frere

Yves. — Et cela me dédommagera.
PIERRE LOTI



Le livret de marin de mon frere Yves ressemble a tous les autres livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer,
dans différents caissons de navire, il manque absolument de fraicheur.

En grosses lettres il y a sur la couverture :

KERMADEC, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille; 2091, son numéro dans 1’armée de mer, et P, la lettre initiale
de Paimpol, son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, a la premiére page, les indications suivantes :

«Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 aoiit 1851, a Saint-
Pol-de-Léon (Finistere). Taille, 1™,80. Cheveux chatains, sourcils chatains, yeux chatains, nez moyen,
menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale.

»Marques particuliéres: tatoué au sein gauche d’une ancre et, au poignet droit, d’un bracelet avec
un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés a
bord de la Flore par la main d’un ami désceuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves,
qui s’est plus d’une fois martyrisé dans 1’espoir de les faire disparaitre. — L’idée qu’il est marqué
d’une maniere indélébile et qu’on le reconnaitra toujours et partout a ces petits dessins bleus lui est
absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant, dans un style net et concis,
tous les manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues,
— depuis les désordres légers qui se payent par quelques nuits a la barre de fer jusqu’aux grandes
rébellions qu’on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi a inspirer les terreurs salutaires qu’il
faudrait, ni aux marins en général, ni a mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de navire, avec des cachets bleus,
des chiffres et des dates. Les fourriers, gens de gofit, ont orné cette partie d’élégants parafes. C’est la
que sont marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu’il a recus.

Premieres années, ou il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait dix pour sa mere; années
passées la poitrine au vent, a vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des mats
de navire, a errer sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer; années plus troublées
ou I’amour naissait, prenait forme dans 1’ame vierge et inculte, — puis se traduisait en ivresses
brutales ou en réves naivement purs au hasard des lieux ou le vent le poussait, au hasard des femmes
jetées entre ses bras; éveils terribles du cceur et des sens, grandes révoltes, et puis retour a la vie
ascétique du large, a la séquestration sur le couvent flottant; il y a tout cela sous-entendu derriere ces
chiffres, ces noms et ces dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin. Tout
un étrange grand poeme d’aventures et de miseres tient la entre les feuillets jaunis.

IT

Le 28 aofit 1851, il faisait, parait-il, un beau temps d’été a Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistere.
Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait féte a ce petit nouveau venu, qui devait plus tard tant
aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.



Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes
femmes présentes a son arrivée lui donnerent le surnom de Bugel-Du, qui, en francais, signifie: petit
enfant noir. C’était, du reste, de famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de pere en fils, ayant
été marins au long cours et gens fortement passés au hale de mer.

Un beau jour d’été a Saint-Pol-de-Léon, c’est-a-dire une chose rare dans cette région de brumes:
une espece de rayonnement mélancolique répandu sur tout; la vieille ville du moyen age comme
réveillée de son morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie; le vieux granit se chauffant au soleil;
le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant dans le ciel bleu, en pleine lumiere, ses
fines découpures grises marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyeres
roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la marraine: un matelot, le parrain, et, derriere, les deux
petits freres, Goulven et Gildas, donnant la main aux deux petites sceurs, Yvonne et Marie, avec des
bouquets.

Lorsque le cortege fit son entrée dans 1’antique église des éveques de Léon, le bedeau, pendu a la
corde d’une cloche, se tenait prét a commencer le carillon joyeux que commandait la circonstance.
Mais M. le curé, survenant, lui dit d’une voix rude :

—Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour I’amour de Dieu! Ces Kermadec sont des gens qui jamais
ne donnent rien a 1’offrande, et le pere dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il
te plait, pour ce monde-la.

Et voila comment mon frere Yves fit sur cette terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prétait 1’oreille avec inquiétude, guettait avec un mauvais
pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient a commencer. Elle écouta longtemps, n’entendit
rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortege rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cceur d’Yves; il ne sut jamais pardonner ce mauvais
accueil fait a son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mere; il en garda au
clergé romain une rancune inoubliable et ferma a notre meére 1’Eglise son cceur breton.

I11

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre a Brest.

La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue; elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs
les hauts toits d’ardoise, les hautes maisons de granit; elle arrosait comme a plaisir cette foule
bruyante du dimanche qui grouillait tout de méme, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un
triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient en
faisant avec leur sabre un bruit d’acier, des gens du peuple allant de travers, — ouvriers de grande
ville a la mine tirée et misérable; des femmes en petit chale de mérinos et en coiffe pointue de
mousseline, qui marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec une odeur d’eau-de-vie; —
des vieux et des vieilles a 1’ivresse sale, qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en
allaient devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux a boucle d’argent des Bretons, les bonnets
sur 1’oreille des matelots, les shakos galonnés, et les coiffes blanches, et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y
elit quelque part un soleil; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et
des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inondaient; il ne semblait pas qu’elles pussent



jamais s’ouvrir et que derriére, il y efit un ciel. On respirait de 1’eau. On avait perdu conscience de
I’heure, ne sachant plus si c’était 1’obscurité de toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui
descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de gaité et de jeunesse, avec
leurs figures et leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le
bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret a 1’autre, poussant le monde,
disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien ils s’arrétaient sous les
gouttieres, aux étalages de toutes les boutiques ou I’on vendait des choses a leur usage: des mouchoirs
rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui s’appelaient la Bretagne, la
Triomphante, ou la Dévastation; des rubans pour leur bonnet avec de belles inscriptions d’or; de
petits ouvrages en corde tres compliqués destinés a fermer sirement ces sacs de toile qu’ils ont a bord
pour serrer leur trousseau; d’élégants amarrages en ficelle tressée pour suspendre au cou des gabiers
leur grand couteau; des sifflets en argent pour les quartiers-maitres, et enfin des ceintures rouges, des
petits peignes et des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler les bonnets et tituber les
passants ivres, et alors la pluie tombait plus drue, plus torrentielle, et fouettait comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours; on les voyait surgir par bandes a 1’entrée de la rue de
Siam; ils remontaient du port et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en
chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus ruisselants de pluie et d’eau
de mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en sautant au milieu des lames
pleines d’écume, les avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement ces
escaliers qui menaient a la ville, en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s’annoncait mauvaise.

En rade, — a bord d’un navire arrivé le matin méme de I’Amérique du Sud, — a quatre heures
sonnantes, un quartier-maitre avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants qui
signifiaient en langage de marine: «Armez la chaloupe!» Alors on avait entendu un murmure de joie
dans ce navire, ou les matelots étaient parqués, a cause de la pluie, dans 1’obscurité du faux pont. C’est
qu’on avait eu peur un moment que la mer ne fiit trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on
attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Apres trois ans de campagne, c’était
la premiere fois qu’on allait remettre les pieds sur la terre de France, et I’impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits costumes en toile cirée jaune paille, furent tous
embarqués dans la chaloupe et rangés a leur banc d’une maniere correcte et symétrique, le méme
quartier-matitre siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires a 1’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit; les lointains de la rade étaient noyés dans un brouillard
blanchatre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des panneaux et venaient s’aligner, a
mesure qu’on appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir
Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du dimanche; ils achevaient, sous 1’ondée torrentielle, des
derniers détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela: «218: Kermadec!» on vit paraitre Yves, un grand garcon de vingt-quatre ans, a
1’air grave, portant bien son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le col et la carrure d’un
athlete, 1’ensemble du personnage donnant le sentiment de la force tranquille et légerement
dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hale brun, je ne sais quoi de breton qui
ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La parole breve et 1’accent du Finistere; la voix basse,
vibrant d’une maniere particuliere, comme ces instruments aux sons tres puissants, mais qu’on touche



a peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et trés renfoncés sous l’arcade sourciliere, avec une
expression impassible de regard en dedans; le nez tres fin et régulier; la levre inférieure s’avangant
un peu, comme par meépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares ou parait le sourire; alors tout se
transforme et on voit qu’Yves est tres jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert: il a une douceur
d’enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur
les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient la le regarderent tous avec de bons sourires et une
nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la premieére fois, sur sa manche, le double galon rouge des quartiers-maitres
qu’on venait de lui donner. Et, a bord, c’est quelqu’un, un quartier-maitre de manceuvre; ces pauvres
galons de laine, qui, dans I’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine représentent des
années de miseres; ils représentent la force et la vie des jeunes hommes, dépensées a toute heure du
jour et de la nuit la-haut, dans la mature, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maitre d’équipage, s’étant approché, tendit la main a Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier
dur a la peine il s’y connaissait en hommes courageux et forts.

— Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons ?

— Mais oui, maitre..., répondit Yves a voix basse, en gardant un air grave et tres réveur.

Ce n’était pas de I’eau du ciel que voulait parler ce vieux maitre; car, sous ce rapport-la, I’arrosage
était assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier
jour ou on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu’il venait de me faire, a moi, un
grand serment d’étre sage et qu’il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scenes de cabaret déja répétées dans tous les pays du monde.
Trainer ses nuits dans tous les bouges, a la téte des plus indomptés et des plus ivres, et se faire
ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse a la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit.
D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous ; Yves savait cela et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre, pour un jour de retour. On avait beau étre insouciant et
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression,
qui lui causait malgré lui un étonnement triste; car tout cela, en somme, c’était sa Bretagne; il la
sentait dans 1’air et la reconnaissait rien qu’a cette obscurité de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s’en allait toute penchée sous le vent
d’ouest; elle bondissait sur les lames avec un son creux de tambour, et, a chaque saut qu’elle faisait,
une masse d’eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient tres vite dans une espece de nuage d’eau dont les grosses gouttes salées leur fouettaient
la figure. Ils se tenaient téte baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les
moutons sous 1’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans une attente de plaisir. Il y avait la des
jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas mis les pieds sur la terre; leurs poches a tous étaient
garnies d’or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout
a I’heure on pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées a la fois
n’avaient troublé sa téte de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des nuits de la mer; mais alors le
retour lui apparaissait de la-bas sous des couleurs toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, ce retour, et au
contraire son cceur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant 1’habitude,



comme les simples et les enfants, de subir ses impressions sans en déméler le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de 1’eau qui ruisselait sur son col bleu, il était resté
debout, soutenu par le groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en contours vagues a travers les voiles de la pluie, lui
renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse, passées la sur cette grande rade brumeuse, a
regretter sa mere... Ce passé était rude, et, pour la premiere fois de sa vie, il songeait a ce que pourrait
bien étre 1’avenir.

Sa mere!... C’était pourtant vrai que, depuis tantot deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les
matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs meres! C’est la coutume: on disparait
pendant des années, et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans prévenir avec des galons
sur sa manche, rapportant beaucoup d’argent gagné a la peine, ramenant la joie et 1’aisance au pauvre
logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises, poursuivis par des sifflements
de vent et de grands bruits d’eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient plus. ’image de sa mere avait
pris tout a coup une douceur infinie; il sentait qu’elle était la tout pres, dans un petit village du pays
breton, sous ce méme crépuscule d’hiver qui 1’enveloppait, lui; encore deux ou trois jours, et, avec
une grande joie, il irait la surprendre et 1’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient.
Maintenant il s’inquiétait de retrouver son pays sous un jour si sombre. La-bas, il s’était habitué a
cette chaleur et a cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y elit un suaire jetant une
nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que ce fiit bien mal apres tout, et,
d’ailleurs, c’était la coutume pour les marins bretons; mais il me 1’avait promis d’abord, et ensuite, a
vingt-quatre ans, on est un grand garcon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on sente le
besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres a bord, surtout Barrada, son grand ami, en le
voyant rentrer demain matin, debout et marchant droit. A cette idée drole, on voyait tout a coup passer
sur sa figure male et grave un sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le chateau de Brest, et, a 1’abri des énormes masses de granit, il se
fit brusquement du calme. La chaloupe ne dansait plus; elle allait tranquillement sous la pluie; ses
voiles étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient a coups cadencés de
leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de guerre; sur les quais, il y avait
des alignements de canons et de choses maritimes a 1’air formidable. On ne voyait partout que de
hautes et interminables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant 1’eau noire et s’étageant
les unes par-dessus les autres avec des rangées symeétriques de petites portes et de petites fenétres. Au-
dessus encore, les premiéres maisons de Brest et de Recouvrance montraient leurs toits mouillés, d’ou
sortaient de petites fumées blanches; elles criaient leur misere humide et froide, et le vent
s’engouffrait partout, avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites flammes du gaz commencaient a piquer de brillants jaunes
ces amoncellements de choses grises. Les matelots entendaient déja les roulements des voitures et les
bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus 1’arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié a bord, a son ami Barrada, tout son argent, qu’il destinait a sa
mere, gardant seulement dans sa poche cinquante francs pour sa nuit.



IV

— Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand il est solll, tout le temps il dort.

— Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella ?

— Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd’hui sur le Catinat.

—Ft le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu de la Chine, il avait dormi pendant
deux jours; et moi aussi donc, je m’étais solilée, madame Kerdoncuff. Oh! comme j’ai eu honte
aussi ! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers !

Avec I’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les vieux parapluies retournés
par le vent, entre des femmes en waterproof et en coiffe pointue de mousseline, qui attendent la-haut,
a I’entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment qui a ramené Yves, et elles sont la postées;
soutenues déja par quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, I’ceil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-étre de braves gabiers durs a la peine ; et puis,
gangrenés par les séjours dans Brest et I’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans
les bas-fonds sordides de la ville.

Derriere ces dames, il y a d’autres groupes encore, ou la vue se repose: des jeunes femmes qui se
tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou
leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par ou les désirés vont venir. Il y
a des meres, arrivées des villages, ayant mis leur beau costume breton des fétes, la grande coiffe, et la
robe de drap noir a broderies de soie; la pluie les gate pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle
pas deux fois dans la vie; mais il faut bien faire honneur a ce fils qu’on va embrasser tout a 1’heure
devant les autres.

— Voila ceux du Magicien qui entrent dans le port, madame Kerdoncuff !

— Et voila ceux du Catinat aussi donc ! ils se suivent tous les deux, madame Quéméneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les
premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent devant! le goudron, le vent, le hale,
1’eau-de-vie, leur ont composé des minois chiffonnés de singes... Et on s’en va, bras dessus bras
dessous, du coté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes maisons de granit ; tout a
I’heure, on montera dans une chambre humide qui sent 1’égout et le moisi de pauvre, ou, sur les
meubles, il y a des coquillages dans de la poussiere et des bouteilles péle-méle avec des chinoiseries.
Et, grace a 1’alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera 1’oubli de cette séparation cruelle avec un
renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent les fiancées, les femmes et les vieilles
meres, et enfin, quatre a quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande des grands enfants
sauvages qu’ Yves conduit a la féte de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déja sorties sur leur porte et au
guet : femmes aux cheveux a la chien peignés sur les sourcils, — a la voix avinée et au geste horrible.

Tout a 1’heure, ce sera pour elles, leur seve, leurs ardeurs contenues, — et leur argent. — C’est
qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce
qu’on leur prend apres, quand par bonheur ils sont ivres a point...

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déja rien que de se trouver a terre.

Ou aller? par ou commencer leurs plaisirs?... Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée
sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute a la joie qu’on a de rentrer.
A eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre a 1’abri, d’aller se réchauffer quelque part;
mais ils étaient sans gite, ces pauvres exilés qui revenaient...



D’abord ils errerent, se tenant les uns les autres par le bras, riant a propos de tout, obliquant de
droite ou de gauche, — ayant des allures de bétes captives qu’on vient de lacher.

Puis ils entrerent A la descente des navires, chez madame Creachcadec.

A la descente des navires, c’était un bouge de la rue de Siam.

L’air chaud y sentait I’alcool. Il y avait un feu de charbon dans une corbeille, et Yves s’assit devant.
Depuis deux ou trois ans, c’était la premiere fois qu’il se trouvait dans une chaise. — Et du feu! —
Comme il savourait ce bien-étre tout a fait inusité, de se sécher devant un brasier rouge! — A bord,
jamais; — meéme dans les grands froids du cap Horn ou de I’Islande; méme dans les humidités
pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se seche. Pendant
des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tache de se donner du mouvement, en attendant le
soleil.

C’était une vraie mere pour les matelots, cette madame Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient
pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait toujours au plus juste prix leurs diners et leurs fétes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja de I’alcool dans sa téte grosse et rouge, elle
essayait de répéter leurs noms, qu’elle les entendait se dire entre eux; elle se souvenait bien de les
avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers a bord de la Bretagne ; — et méme elle croyait se rappeler
leur enfance de mousse, sur 1’Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands et beaux garcons
depuis cette époque ! — Vraiment il fallait son ceil a elle, pour les reconnatitre, ainsi changeés...

Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de
soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots arrivait, chantant, scandant a
pleine voix, sur un air tres gai, ces paroles d’église : Kyrie Christe, Dominum nostrum ; Kyrie eleison...

Ils entrerent, chavirant les chaises, en méme temps qu’une rafale du vent d’ouest couchait la
flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les Bretons n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans
doute des barrieres de quelque grande ville. Pourtant cette discordance était drole entre les mots et la
musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les autres;
ils avaient été mousses ensemble. L’un d’eux vint embrasser Yves: c’était Kerboul, son voisin de
hamac a bord de 1I’Inflexible. Lui aussi était devenu grand et fort; il était baleinier de 1’amiral, et,
comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame Creachcadec apporta le vin
chaud tout fumant, premier service du diner commandé, — et les tétes commencerent a tourner.

Il y eut du bruit, cette nuit-1a, dans Brest ; les patrouilles eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit jusqu’au matin des chants et des
cris; c’était comme si on y elit laché des barbares, des bandes échappées de 1’ancienne Gaule; il y
avait des scenes de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs pieces d’or, — agitées, échevelées dans
ce grand coup de feu des retours de navire, — mélaient leurs voix aigres a ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait a leur teint plus bronzé, a leurs allures plus
désinvoltes; et puis ils trainaient avec eux des objets exotiques; il y en avait qui passaient avec des
perruches mouillées, dans des cages ; d’autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une sorte d’accent naif, des choses a faire frémir, — ou
bien des airs du Midi, des chansons basques, — surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient
de vieux airs de biniou 1égués par 1’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des cheeurs en parties; ils restaient groupés par village, et répétaient
dans leur langue les longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix



sonores et jeunes. D’autres bégayaient comme de petits enfants et s’embrassaient; inconscients de
leur force, ils brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avancait; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait
toujours sur I’exubérance des gaités sauvages...

v

... Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme humaine dans un ruisseau, — au
bord d’une espece de rue déserte surplombée par des remparts. — Encore 1’obscurité; encore la pluie,
fine et froide; et toujours le bruit de ce vent d’hiver — qui avait veillé, comme on dit en marine, et
passé la nuit a gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des grands murs, a cet endroit ou
trainent d’habitude les marins sans gite, ivres-morts, qui ont eu une intention vague de retourner vers
leur navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans 1’air; quelque chose de terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur du
granit. [’eau ruisselait sur cette forme humaine qui était a terre, et, tout a coté, tombait en cascade
dans le trou d’un égout.

Il commencait a faire un peu plus clair; une sorte de lumiere se décidait a descendre le long de ces
hautes murailles de granit. — La chose noire dans le ruisseau était bien un grand corps d’homme, un
matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un
autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la méme direction dans une rue plus basse qui aboutissait a la
grille du port de guerre.

Bientot cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots; c’était un bruit fatigant, continu,
martelant le silence comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette
rue basse; une espece de procession matineuse de mauvais aloi: — c’étaient les ouvriers qui
rentraient dans 1’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée, et
le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, haves, mouillées, qui allaient de droite et de gauche comme
cherchant quelqu’un; dans le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes a grand chapeau
breton, — guettant la, pour voir si le mari, ou le fils, étaient enfin sortis des tavernes, s’il irait faire sa
journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles; deux ou trois se baisserent pour
mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité
cadavérique, des levres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis ce
n’était pas un ouvrier, celui-la ; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant I’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’ame de le retirer de 1’eau. Il était trop
lourd.

— Quel grand cadavre ! dit-elle en lui laissant retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait levé, ses camarades qui passaient le reconnurent et
I’emportéerent.

On le coucha tout trempé de 1’eau du ruisseau, au fond de la grande chaloupe, mouillée des embruns
de la mer, et bientot on se mit en route a la voile.

La mer était mauvaise; le vent debout. Ils louvoyerent longtemps et ils eurent du mal pour atteindre



leur navire.

VI

... Yves s’éveilla lentement vers le soir; ¢’étaient d’abord des sensations de douleur, qui revenaient
une a une, comme apres une espece de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cceur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu depuis des heures sur une couche dure: alors il essaya
un premier effort, a peine conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout a coup
grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte
possible. — Ah ! oui, il reconnaissait cette sensation, il comprenait maintenant : les fers !...

Il connaissait bien déja ce lendemain inévitable des grandes nuits de plaisirs: étre rivé a la barre
par une boucle, pour des jours entiers! Et ce lieu ou il devait étre, il le devinait sans prendre la peine
d’ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de
renfermé et un peu de jour pale tombant d’en haut par un trou : la cale du Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de féte avec d’autres qui s’étaient passés ailleurs, — la-bas,
bien loin, en Amérique ou dans les ports de la Chine... Ftait-ce pour avoir battu les alguazils de
Buenos-Ayres? ou bien était-ce la mélée sanglante de Rosario qui I’avait mené la? ou encore 1’affaire
avec les matelots russes a Hong-Kong?... Il ne savait plus bien, a quelques milliers de lieues pres,
n’ayant pas la notion du pays ou il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener le Magicien par tous les pays
du monde; elles 1’avaient secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir a défaire 1’arrangement
de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur des étageres, —
sans déplacer cet habit de plongeur qui devait étre la pendu derriere lui, avec ses gros yeux et son
visage de morse ; ni changer cette odeur de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme une douleur jusque dans ses os; alors il
comprit que ses vétements étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent,
ce ciel sombre, lui revinrent vaguement a la mémoire... On n’était donc plus la-bas dans les pays bleus
de I’Equateur!... Non, il se rappelait maintenant: c’était la France, la Bretagne, c’était le retour tant
réve.

Mais qu’avait-il fait pour étre déja aux fers, a peine arrivé dans son pays? Il cherchait et ne trouvait
pas. Puis un souvenir lui revint tout a coup, comme d’un réve: pendant qu’on le hissait a bord, il
s’était un peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout seul et il avait justement vu devant lui, par
fatalité, certain vieux maitre qu’il avait en aversion. Il lui avait dit aussitot de trés vilaines injures;
apres, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait plus le reste, étant a ce moment-la retombé inerte et
sans connaissance.

Mais alors... la permission qu’on lui avait promise pour aller dans son village de Plouherzel, on ne
la lui donnerait pas!... Toutes ces choses attendues, désirées pendant trois ans de misere, étaient
perdues! Il songea a sa mere et sentit un grand coup dans le cceur; ses yeux s’ouvrirent effarés,
regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un tumulte de choses intérieures. Et, avec
’espoir que ce n’était qu’un mauvais réve, il essaya de secouer dans 1’anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans la cale noire: un homme, vétu
d’un tricot rayé collant sur le torse, était debout devant Yves, et le regardait; dans son rire, il
renversait en arriere une téte admirable et montrait ses dents blanches avec une expression féline.

—Alors, tu te réveilles? interrogea I’homme de sa voix mordante, qui vibrait avec 1’accent
bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le



savais.

—Té! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, s’il le sait! Il est descendu trois fois et méme il a
mené le docteur ici pour te voir; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour
le prévenir si tu bouges.

—FEt pourquoi faire? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni lui, ni personne. — N’y va pas, Barrada,
entends-tu bien, je te le défends !

... Ainsi c’était fait; il était retombé encore, et toujours dans son méme vice. Et, toutes les rares fois
qu’il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il n’y pouvait rien! C’était donc vrai, ce qu’on lui avait
dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu’on était bien perdu quand une fois on I’avait
prise. De rage contre lui-méme, il tordit ses bras musculeux qui craquerent; il se souleva a demi,
serrant ses dents, qu’on entendit crisser, et puis retomba, la téte sur les planches dures. Oh! sa pauvre
mere, elle était la tout pres et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il en avait enviel!... c’était ca, son
retour en France ! Quelle misere et quelle angoisse !

—Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé comme tu es, ¢a n’est pas sain,
et tu attraperas du mal.

— Tant mieux alors, Barrada !... A présent, laisse-moi.

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant; et Barrada, qui le connaissait bien, comprit
qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d’abord le visage sous ses deux bras relevés; puis, craignant que
Barrada ne s’imaginat qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans
leur atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa levre, plus avancée que de coutume, exprimait
ce défi de sauvage qu’en lui-méme il jetait a tout. Dans sa téte il formait de mauvais projets; des
idées concues déja autrefois, a des heures de rébellion et de ténebres, lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frere Goulven, comme ses freres; cette fois, c’était bien décidé et bien
fini. La vie de ces forbans qu’il avait rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les lieux de
plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis longtemps
1’ attirait : c’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a 1’étranger, ou faire la grande péche, c’est toujours le
réve qui obsede les matelots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs! Lui ne réussirait pas, il se le disait bien; il
était trop voué a la peine et au malheur; mais, si c’est la misere, au moins la-bas, on est affranchi de
tout !

Sa mere!... Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit, pour I’embrasser. Toujours
comme son frere Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis; il s’en souvenait, de I’avoir vu arriver une
nuit, avec 1’air de se cacher; on avait tenu tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait passée a la
maison. Leur pauvre mere avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire? c’est fatal, cela!... Et ce
frere Goulven, comme il avait 1’air décidé et fier !

A part sa mere, Yves avait a ce moment tout le reste en haine. Il songeait a ces années de sa vie déja
dépensées au service, dans la séquestration des navires de guerre, sous le fouet de la discipline; il se
demandait au profit de qui et pourquoi. Son cceur débordait de désespoirs amers, d’envies de
vengeance, de rage d’étre libre... Et, comme j’étais cause, moi, qu’il s’était rengagé pour cing ans a
I’Etat, alors, il m’en voulait aussi et me confondait dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada I’avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le panneau de la cale, on ne voyait
plus descendre la lueur grise du jour; ce n’était plus qu’une buée d’humidité qui tombait par la et qui
était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée, et tous les objets de la cale



s’étaient éclairés confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les
hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-heures de la
nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, a mesure que le silence des hommes se faisait, on percevait plus
fort les grandes voix inconscientes des choses. En haut, il y avait un mugissement continu dans la
mature; on entendait aussi la mer, au milieu de laquelle on était, et qui, de temps en temps, secouait
tout, comme par impatience. A chaque secousse, elle faisait rouler la téte d’Yves sur le bois humide,
et il avait mis ses mains dessous pour que cela lui fit moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et méchante; tout le long des parois du navire, on
1’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé a
sa boucle, 1’anneau de fer au pied, et maintenant ses dents claquaient.

VII

Pourtant, une heure apres, Jean Barrada reparut encore, ayant 1’air d’étre venu ranger un de ces
palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves 1’appela tout bas :

— Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait pendue a sa ceinture le jour et qu’il serrait
la nuit dans un canon; il y mit de 1’eau, qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé a la cambuse et un peu de sucre volé a I’office du
commandant.

Et puis il souleva la téte d’Yves, tout doucement avec bonté, et le fit boire.

— Et a présent, dit-il, veux-tu te changer ?

—~Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, devenue presque enfantine, et qui était drole par
contraste avec sa maniere de tout a 1’heure.

A deux, ils le déshabillerent, lui se laissant caliner comme un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses
épaules et ses bras, on lui mit des vétements secs et on le recoucha en placant sous sa téte un sac pour
qu’il plit mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute sa figure. C’était la fin; son
ceeur était amolli et redevenu lui-méme. Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant a sa mere, et une envie de pleurer; quelque chose
comme une larme vint méme dans ses yeux, qui étaient durs pourtant a cette faiblesse-la... Peut-étre
serait-on encore un peu indulgent pour lui a cause de sa bonne conduite a bord, de son courage a la
peine et de son rude travail dans les mauvais temps. — Si c¢’était possible, — si on ne lui donnait pas
une punition trop grave, il est certain qu’il ne recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement un verre d’eau-de-vie, apres
les longues abstinences de la mer, tout de suite sa téte partait, et alors il en fallait d’autres, et d’autres
encore. Mais, en ne commencant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen siir
de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait
échapper pour cette fois a ce conseil terrible qui mene les matelots en prison, ce serait sa derniere
grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria Barrada de monter me
chercher.



VIII

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes: lui, deux années avant moi, bien qu’il
flit de quelques mois plus jeune.

Le jour ou j’étais arrivé a Brest, en 1867, pour y prendre ce premier uniforme de marin en toile
dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur a lui, un
vieux commandant qui avait connu son pere. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit qu’il
allait passer novice aprés deux années de mousse. Pour le moment, il revenait de son pays, a
’expiration d’une permission de huit jours qu’on lui avait donnée; il semblait avoir le cceur tres gros
des adieux qu’il venait de faire pour longtemps a sa mere. Cela, et notre age, qui était a peu pres le
méme, c’était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai sur mon premier navire ce Kermadec, qui s’était fait
homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son petit
lit suspendu et de le lui décrocher tous les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de
descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :

— 11 est branle-bas, capitaine.

On répete plusieurs fois cette phrase jusqu’a ce qu’elle ait produit son effet. Apres, on roule
soigneusement la petite couchette et on I’emporte.

Yves s’acquittait tres bien de ce service. De plus, nous nous rencontrions journellement pour la
manceuvre, la-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-la entre les midships et les gabiers; surtout pendant les
campagnes lointaines comme celles que nous faisions, cela devenait entre nous tres cordial. A terre,
dans les milieux étranges ou, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les
appeler a la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure; et alors, ainsi réunis, on pouvait
faire la loi.

Dans ces cas-1a, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient pas excellentes «Exemplaire a bord; I’homme le
plus capable et le plus marin; mais sa conduite a terre n’est plus possible.» Ou bien: «A montré un
courage et un dévouement admirables,» et puis: «Indiscipliné, indomptable» Ailleurs: «Zéle,
honneur et fidélité,» avec: «Incorrigible» en regard, etc. Ses nuits de fer, ses jours de prison ne se
comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours a 1’ouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours
propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était toujours lui; le matelot qu’on ramassait le matin
dans un ruisseau, a moitié nu, dépouillé de ses vétements comme un mort, par les negres quelquefois,
ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait
les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils... Tous les genres de sottises lui étaient
familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait a terre avec sa bande, on
se demandait au poste des midships: «Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin?
dans quel état vont-ils revenir?» Et moi je songeais: «Mon hamac ne sera pas fait d’au moins deux
jours. »



Cela m’était égal pour mon hamac; seulement ce Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si
brave cceur, que j’avais fini par m’attacher a cette espece de forban généralement gris. Je ne riais plus
tant de ses méfaits dangereux, et j’aurais préféré les empécher.

Cette premiere campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le hasard nous réunit encore sur
un autre navire. Oh ! alors, cela devint presque de 1’affection.

Et puis il y eut, a ce second voyage, deux circonstances qui nous rapprocherent beaucoup.

La premiere fois, c’était a Montevideo, un matin, avant le jour. Yves était a terre depuis la veille, et
moi j’arrivais au quai, dans un grand canot armé de seize hommes, avec mission de faire provision
d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du matin, ce ciel déja lumineux et encore étoilé; ce quai
désert que nous longions, en ramant doucement, cherchant 1’aiguade; cette grande ville, qui avait un
faux air d’Europe, avec je ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s’ouvrir 1’une apres 1’autre sur ce ciel
qui blanchissait. A cette heure indécise ou la nuit allait finir, plus une lumiere, plus un bruit; de loin
en loin, quelque rodeur sans gite, a 1’allure hésitante; le long de la mer, des tavernes dangereuses,
grandes batisses en planches, sentant les épices et 1’alcool, mais fermées et noires comme des
tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s’appelait la taverne de la Independancia.

Une chanson espagnole venant de I’intérieur, comme étouffée; une porte entre-baillée sur la rue;
deux hommes dehors, se donnant des coups de couteau; une femme ivre, qu’on entendait vomir le
long du mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de bceufs des pampas fraichement écorchés,
infectant 1’air pur et délicieux d’une odeur de venaison...

Un convoi singulier sortit de cette taverne: quatre hommes en emportant un autre, qui devait étre
tres ivre, sans connaissance. Ils se hataient vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de cette cote: enivrer les marins,
leur faire signer quelque engagement insensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus
debout. Ensuite on appareille, bien vite, et, quand 1’homme revient a lui le navire est loin; alors il est
pris, sous un joug de fer, on I’emmene, comme un esclave, pécher la baleine, loin de toute terre
habitée. Une fois la, d’ailleurs, plus de danger qu’il s’échappe, car il est déserteur a son pays, perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient comme des voleurs, et je dis aux
matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et puis de s’enfuir a toutes
jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions occupés a le ramasser, a le reconnatitre,
nous avions laissé échapper les autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient
enfoncer les portes, la prendre d’assaut, mais il en serait résulté des complications diplomatiques avec
1’Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était I’essentiel. Je le rapportai a bord, couché dans un manteau, sur
les outres qui contenaient notre provision d’eau douce.

Cela m’attacha beaucoup a lui, de lui avoir rendu ce service.

La seconde fois, c’était a Pernambuco. J’avais perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec des
Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux amis du
poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation tres au tragique, et, vite, il était venu m’offrir son argent a lui, qui
était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon secrétaire.

—Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre! D’abord je n’ai plus besoin
d’aller a terre, moi, et méme ca me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.



—Eh bien, oui, mon brave Yves, je 1’accepterais pour quelques jours, ton argent, puisque tu veux
me le préter; mais c’est que, vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ¢a ne
vaut pas la peine.

— Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans mon sac.

Et il s’en alla, me laissant tres étonné. Dans son sac, encore cent francs, cela n’était pas
vraisemblable.

Il fut tres longtemps a revenir. Il ne trouvait pas, j’avais prévu cela.

Enfin il reparut :

—VWoila, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot, avec une bonne figure
heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour voir :

— Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ; j’ai laissé la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J’avais deviné juste: pour avoir ces cent
francs, il venait de la vendre avec la chaine, moitié de son prix, a un quartier-matitre du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler a moi en toute circonstance. Et, quand Barrada vint me
chercher de sa part, je descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce vieux maitre, et j’eus beau
intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre mois apres, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mere.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle pour un tour du monde en trois cents jours, je
I’emmenai un dimanche a Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien loin de Brest, dans les Cotes-
du-Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’avait encore construit par la aucun chemin de fer capable,
en une journée, de nous y conduire.

IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu’ Yves révait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, souvent en passant au large, balancés
par la houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs,
au-dessus de cette bande triste et monotone qui représentait la-bas la terre de Bretagne, le pays de
Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :

Je suis natif du Finistere,

A Saint-Pol j’ai recu le jour.

Mon clocher est I’plus beau de la terre
Mon pays, I’plus beau d’alentour.

Rendez-moi ma bruyere,
Et mon clocher a jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous: jamais nous n’avions pu réussir a y
aller, a ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand nous nous mettions en route, toujours des
empéchements nouveaux; notre navire recevait des ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous
avions fini par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse a ce clocher de Creizker, entrevu



seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de I’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous sommes assis tous deux a c6té d’un curé
breton. Les chevaux nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air tres
réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai; cependant la pluie tombe fine et grise comme une
pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans les
bas-fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de
sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chénes ou des hétres, dont les feuilles toutes neuves,
toutes mouillées, sont d’un vert tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes : les premiers silenes roses et les premieres digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du méme coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons a perte de vue un grand pays plat, une lande aride, nue comme un désert: le vieux
pays de Léon, au fond duquel, tout la-bas, le Creizker dresse sa fleche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est d’une couleur d’or. Par places, il y a des zones roses,
qui sont des bruyeres. Un voile de vapeurs gris perle, d’une teinte tres douce, d’une teinte
septentrionale, couvre le ciel tout d’une piece, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout au
bout de 1’horizon profond, rien que ces points saillants: la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers
noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de moutons dans les bruyeres; de
jeunes gars les effarouchent en caracolant sur des chevaux nus; des carrioles passent, chargées de
femmes en coiffe blanche qui s’en vont entendre la messe a la ville. Les cloches sonnent, la route
s’anime joyeusement, nous arrivons.

X

Quand nous etimes déjeuné tous deux dans 1’auberge la plus comme il faut, nous trouvames que la
matinée d’hiver avait fait place a une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires, des
branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses que personne n’avait semées égayaient
les murs gris ; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne lui revint de sa petite enfance,
cherchant, cherchant tres loin dans sa mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se trouvant
désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée, et c’était comme un tableau
du moyen age. La cathédrale des anciens évéques de Léon dominait cette place, 1’écrasait de sa masse
aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y avait des maisons
antiques a pignons et a tourelles; tous les buveurs du dimanche, portant de travers leur feutre large,
étaient attablés devant les portes. Cette foule en habits bretons, qui était la vivante et alerte, était
encore pareille a celle des anciens jours; dans 1’air, on n’entendait vibrer que les syllabes dures, le ya
septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans 1’église, sur les dalles funéraires et sur les vieux évéques endormis.

Mais il s’arréta tout pensif a la porte, devant les fonts baptismaux.

—Regardez, dit-il, on m’a tenu la-dessus. Et nous devions demeurer tout pres d’ici; ma pauvre



mere m’a souvent dit que, le jour de mon baptéme, quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas
sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prétres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre a Plouherzel, auprées de sa mere, les indications qu’il
nous aurait fallu pour retrouver cette maison ou ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommeée Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette
place de I’Eglise. Et, en arrivant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc... On s’en souvenait
bien.

— Mais d’ou revenez-vous donc, mes bons messieurs ?... Elle est morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-la. Et il n’y avait guere a s’en étonner :
depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le pays.

Nous montames au clocher de Creizker; naturellement, c’était haut, cela n’en finissait plus, cette
pointe dans 1’air. Nous dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait toujours, et qui était légere a
donner le vertige. Nous nous élevions la dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes
les découpures du clocher a jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans I’air vif et dans le ciel bleu, nous regardions les choses comme en
planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous
donnant un concert de cris tristes; beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une
foule lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un essaim de bugel-noz ; a perte de
vue, du coté du sud, s’étendait le pays breton jusqu’aux montagnes Noires; et puis, au nord, c’était le
port de Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres criblant de leurs tétes pointues le miroir de
la mer, — le miroir de la grande mer bleu pale, qui s’en allait se fondre la-bas tres loin dans la paleur
semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi a monter dans ce Creizker, qui nous avait tant de fois
regardés passer au milieu de cette eau infinie; lui, planté tranquille, toujours la, inaccessible et
immuable, quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents du
large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en 1’air était polie, rongée par les vents et les pluies de
quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé a reflets roses; il y avait dessus, par plaques, ce lichen
jaune, cette mousse du granit qui met des siecles a pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les
vieilles églises bretonnes. Les gargouilles a laide figure, les petits monstres aux traits vagues, qui
vivent la-haut dans 1’air, grimacaient a coté de nous au soleil, comme génés d’étre regardés de si pres,
comme s’étonnant en eux-mémes d’étre si vieux, d’avoir essuyé tant de tempétes et de se retrouver en
pleine lumiere. C’était ce monde-la qui avait présidé de haut a la naissance d’Yves; c’était ce monde
aussi qui de loin nous regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne distinguions,
nous, qu’une indécise fleche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours tres désenchanté pourtant de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne
demeure ni de son pere; aucun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et il
regardait toujours a ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus pres de la base du
clocher, attendant quelque intuition du lieu ou il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure a passer a Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir. Le
lendemain matin, nous devions étre de retour a Brest, ou notre navire nous attendait pour nous
emmener encore une fois tres loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés a boire du cidre dans une auberge sur la place de 1’Eglise, et, 1a encore,
nous interrogions 1’hotesse, qui était une tres vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout a coup en
entendant le nom d’Yves.

—Wous étes le fils d’Yves Kermadec? dit-elle. Oh! si j’ai connu vos parents, je crois bien! Nous



étions voisins dans ce temps-la, monsieur, et méme, quand vous étes arrivé au monde, on est venu me
chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, a votre pere! Aussi je vous regardais quand vous étes
entré. Vous n’étes pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez pourtant un bien bel homme.

Yves, a ce compliment, me jette un coup d’eeil, avec une envie de rire; et puis la vieille femme, tres
bavarde, se met a lui raconter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et
que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient aussi des voisines, et tout ce monde raconte.

— Jésus ma Doué! disent-elles, comment cela se peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tot.
Tout le monde s’en souvient, de vos parents, mon bon monsieur; mais les gens sont bétes dans notre
pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme ca, pas étonnant qu’on ne soit pas tres causeur.

Le pere d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire d’une sorte de géant qui était
d’une rare beauté, mais qui ne savait faire rien comme les autres.

—Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme ca fiit si souvent dérangé! Car il s’est ruiné au
cabaret, votre pauvre péere; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il était tres doux avec
eux, et dans le pays tout le monde 1’aimait, excepté M. le curé.

—Excepté M. le curé! me répéta tout bas Yves devenu sombre. Voyez-vous, c’est bien ce que je
vous ai conté, au sujet de mon baptéme.

—Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la révolution, votre pere avait tenu
téte tout seul aux gens du marché et sauvé la vie a M. le maire.

—I1 avait un grand cheval, dit 1’hotesse, qui était si méchant, que personne n’osait 1’approcher. Et
on se garait, allez, quand il passait monté sur cette béte.

—Ah! dit Yves, frappé tout a coup comme d’une image qui lui serait revenue de tres loin, je me
souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon pere me prenait dans ses mains et m’asseyait dessus
quand il était amarré a 1’écurie. C’est la premiere fois que je me souviens de mon pére, et que je
revois un peu sa figure. Il devait étre noir, ce cheval, et il avait les pieds blancs.

—C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs. C’était une béte terrible, et,
Jésus ma Doué ! quelle idée pour un marin d’avoir un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage de verres et de conversations
bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.

L’hotesse a quatre petites filles, toutes pareilles, qui sont jolies a ravir sous leur coiffe blanche. On
ne dirait pas des filles d’auberge: c’est le type accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis
elles ont I’expression tranquille et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les portraits anciens nous
ont conserveés. Elles aussi se tiennent pres de nous, regardent et écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

—Ma mere habite toujours a Plouherzel avec mes deux sceurs. Mes deux freres, Gildas et Goulven,
naviguent a la grande péche sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans a 1’Etat.

Il n’y a pas beaucoup de temps a perdre pour nous qui voulons aller voir avant de partir 1’ancienne
maison des Kermadec. Elle est la tout pres, a toucher 1’église; on nous 1’indique de la porte, en nous
recommandant de demander a entrer dans la chambre a gauche, au premier ; c’est celle ou Yves est né.

A coté de la maison, il y a le grand parc abandonné de 1’évéché de Léon, ou, parait-il, Yves, quand il
était tout petit enfant, allait chaque jour se rouler dans I’herbe avec Goulven. Elle est tres haute
aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et de silenes. Dans ce parc, les rosiers, les
lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent la
s’étonnent un peu de ce que nous venons demander. Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et on nous
recommande seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette chambre du premier, a cause
d’une vieille grand’mere qui dort la et qui est sur le point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par



discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est pauvre et presque vide. Les
choses ont 1’air de pressentir cette visiteuse sombre qui est attendue: on se demande méme si elle
n’est pas déja arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont fermés.
Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le passé, s’efforcant de se souvenir.
Mais non, c’est fini, et, la-méme, il ne retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout a coup quelque chose lui revint comme une lueur
lointaine.

—Ah! dit-il, a présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte
de ce cOté-la pour entrer dans la cour, et un puits a gauche avec un grand arbre, et au fond, I’écurie ou
se tenait le cheval aux pieds blancs.

C’était comme si une éclaircie se fiit faite tout a coup dans des nuages. Yves s’était arrété sur ces
marches et, les yeux graves, il regardait par cette trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le
passé ; il était tres saisi de se sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout comme il 1’avait annoncé, le puits a gauche, le grand
arbre et 1’écurie. Et Yves me dit avec une sorte d’émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un
tombeau :

— Maintenant, je revois tres bien la figure de mon pere !

Il était grand temps de partir ; et la diligence nous attendait.

Tout le temps que nous mimes a traverser la lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de mai,
nos yeux se fixerent sur le clocher a jour qui s’éloignait, qui se perdait la-bas au fond de 1’obscurité
limpide. Nous lui faisions nos adieux; car nous allions partir le lendemain pour des mers tres
lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir passer.

—Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d’entrer de bonne heure dans votre
chambre, a bord, pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela a ma mere avant de partir
de France. Et, tenez, je suis slr que les larmes lui viendront dans les yeux quand on lui lira ma lettre.

XI
Juin 1875.

... C’était par le vingtieme parallele de latitude, dans la région des alizés, un matin vers six heures;
sur le pont d’un navire, qui était la tout seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes
se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils venaient de laver, ils restaient gravement
le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grace jeune
d’enfant: leur dandinement, la facon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient
quelque chose du chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce méme soleil, dans ce méme costume, ce groupe se
tenait sur ces mémes planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur était resté de la nuit comme
une obsédante image bléme gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils I’avaient vue la-
haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de I’immense vide bleuatre; méme ils avaient été
obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en 1’air et a la belle étoile) a cause des
maladies et maléfices qu’elle jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous son
regard.



Ils étaient la quelques-uns qui conservaient toujours et quand méme un grand air de noblesse, je ne
sais quoi de superbe dans |’expression et la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et
les choses naives qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lancait de temps a autre dans la
discussion 1’éclat mordant de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant sa belle téte
en arriere. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de 1’Tle d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces
traits humains estompés sur ce disque pale. Et puis le grand Barazere, qui jouait le sérieux et 1’érudit,
leur assurant que c’était un monde beaucoup plus grand que le notre et dans lequel vivaient des
peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait, tres songeur :

—Tout ¢a, c’est des choses... c’est des choses, vois-tu, Barazere, dans lesquelles je crois que tu ne
te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que d’ailleurs il allait venir me trouver et se
faire bien expliquer ce que c’était que la lune. Apres, il reviendrait le leur apprendre a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse tres au courant des choses de la lune comme de tout le reste.
D’abord on m’avait souvent vu occupé a la regarder marcher a travers un instrument de cuivre, en
compagnie d’un timonier qui me comptait tout haut, d’une voix monotone d’horloge, les minutes et
les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait
dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs; d’autres qui avaient des
dessins de plusieurs couleurs, et méme qui portaient de beaux navires imprimés au milieu dans des
cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai: «A larguer le ris de chasse!» Et le maitre d’équipage fit
irruption au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet d’argent. Alors brusquement, en un clin
d’ceil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se disperserent tous en courant
dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant en 1’air, on était siir de voir sa silhouette large et
svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon service ne m’y obligeat plus
depuis que j’avais franchi le grade de midship; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, ou 1’on était
éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu de cartes dans une boite, du fil et des aiguilles
pour coudre, des bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce
qu’il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces
choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait sa perruche attachée par
une patte et fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des pampas, tombé un jour a bord a la suite d’un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut d’un
mat. Quel sort inattendu.

Il connaissait son maitre et le saluait par de petits battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait
régulierement manger sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne I’empéchait pas d’élargir.

Cela I’amusait beaucoup, en le regardant de tout pres, de tout pres, dans les yeux, de le voir se
retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée, en dodelinant de la téte avec un tic d’ours. Alors il
était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

— Oh ! mais comme tu as 1’air béte, ma pauvre perruche !

De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, tres



drole a regarder de ce domaine d’Yves, ayant 1’air d’une espece de long poisson de bois, dont la
couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derriere, une petite chose grise, ayant la
méme forme que le navire et le suivant toujours entre deux eaux: le requin. Il y a toujours un requin
qui suit, rarement deux ; seulement, quand on 1’a péché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et
des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe: débris quelconques, hommes vivants
ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege pour
s’amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit que nous semions derriére nous dans ce désert
d’eau et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites bétes d’une espece rare,
de couleur rousse a queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux,
toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pieges ; mais elles, tres fines, ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de 1’équateur, et le souffle régulier de 1’alizé commencait a mourir. C’étaient
maintenant des brises folles qui changeaient, et puis des instants de calme ou tout s’immobilisait dans
une sorte d’immense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes
voiles blanches dessiner dans 1’eau des commencements d’images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait les mouvements de quelqu’un
qui s’endort. Dans la grande chaleur humide, que les nuits mémes ne diminuaient plus, les choses,
comme les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu a peu il se faisait dans 1’air des tranquillités
étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures se trainaient sur la mer chaude comme de grands
rideaux noirs. L.’équateur était tout pres.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient
tout a coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu luisant, et puis
retombaient, et on ne les voyait plus; c’étaient des bancs de poissons volants qui s’étaient heurtés a
nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes; nous flottions sans vie comme
une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des mouvements lents qui n’étaient plus
perceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se balancer avec
une régularité tranquille qui portait a dormir. C’étaient de longues oscillations molles
qu’accompagnaient toujours les mémes frolements des voiles pendantes, les mémes crissements des
bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumiere avait une splendeur surprenante, et la mer morne était d’un
bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas a toucher les eaux, passaient sur
nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous 1’équateur et il semblait qu’il n’y efit plus un souffle dans
1’air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et
ses amis prenaient une tenue qu’ils appelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient insouciants sous
1’ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup; on voyait le rideau noir s’éloigner lentement, continuer sa
marche tralnante sur la mer couleur de turquoise, et la lumiere splendide reparaissait plus étonnante
apres ces ténebres, et le grand soleil équatorial buvait tres vite toute cette eau tombée sur nous; les
voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil; toute la Sibylle
reprenait sa couleur claire de chose seche au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait



alentour.

De la hune ou habitait Yves, en regardant en bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite,
c’étaient des profondeurs limpides qui ne finissaient plus; on sentait combien c’était loin, cet horizon,
cette derniére ligne des eaux, bien que ce fit toujours la méme chose que de pres, toujours la méme
netteté, toujours la méme couleur, toujours le méme poli de miroir. Et on avait conscience alors de la
courbure de la terre, qui seule empéchait de voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en 1’air des especes de volites formées par des
successions de tout petits nuages d’or; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient en
diminuant, se perdre dans les lointains du vide; on les suivait jusqu’au vertige; c’étaient comme des
nefs de temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait 1’horizon de la mer
pour arréter la vue de ces profondeurs du ciel; les derniers petits nuages d’or venaient tangenter la
ligne des eaux et semblaient, dans 1’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues bandes qui traversaient 1’air, or sur or: les
nuages d’un or clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer prenait la-
dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait
tres vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne savait plus donner
de nom.

Et les nuits qui venaient apres, les nuits mémes étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi dans
des immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que
dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les eaux.
Les mouvements les plus légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant derriere,
dégageaient dans les remous tiedes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir
phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles; c’étaient comme des petites
lampes qui s’allumaient d’elles-mémes partout, mystérieuses, briilaient quelques secondes et puis
mouraient. Ces nuits étaient pamées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte
couvait de la lumiere, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente a I’état rudimentaire comme
jadis les eaux mornes du monde primitif.

XII

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités de 1’équateur, et nous filions
doucement vers le sud, poussés par 1’alizé austral. Un matin, Yves entra tres affairé dans ma chambre
pour préparer ses lignes a prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers damiers derriere. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands, et les plus jolis de toute cette
famille de la mer: d’un blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier noir finement
dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers! c’est déja un grand éloignement, qu’indique leur seule présence, signe qu’on
a laissé bien loin derriére soi notre hémisphere boréal et qu’on arrive aux régions froides qui sont sur
I’ autre versant du monde, la-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-la; car nous naviguions encore dans la zone bleue des
alizés. Et c’était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, le méme souffle régulier, tiede, exquis a
respirer; et la méme mer transparente, et les mémes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond; et les mémes bandes de poissons volants s’enlevant comme des
fous avec leurs longues ailes humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour



s’abattre a bord, vite les gabiers leur coupaient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir rendre visite a ma chambre,
c’était le soir, au moment surtout ou les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il buvait a méme un peu d’eau
douce dans une gargoulette a rafraichir qui était pendue a mon sabord, et puis il mettait en ordre
diverses choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George
Sand qui le passionnait: le Marquis de Villemer. A premiere lecture, je 1’avais surpris pres de pleurer,
vers la fin.

Yves savait coudre tres habilement, comme tous les bons matelots, et c’était drole de le voir se
livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de
passer en revue mes vétements de bord et d’y faire des réparations qu’il jugeait mon domestique
incapable d’exécuter comme il convenait.

XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derriere
nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants, depuis le matin jusqu’a la nuit, criant, se démenant,
volant par courbes folles, — comme pour nous souhaiter la bienvenue a nous, autre grand oiseau aux
ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, I’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours a mesure que nous descendions. Avec les damiers, il y avait les
pétrels gris perle, le bec et les pattes 1égerement teintés de bleu et de rose; — et les malamochs tout
noirs; — et les gros albatros lourds, d’une teinte sale, avec leur air béte de mouton, avec leurs ailes
rigides et immenses, fendant 1’air, piaulant apres nous. Méme on en voyait un que les matelots se
montraient: un amiral, oiseau d’une espece rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois
étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’alizé austral était mort a son tour, et la
limpidité des tropiques était perdue. Une grande fraicheur humide surprenait nos sens. On était en
aofit, et c’était le froid de 1’autre hémispheére qui commencait. Quand on regardait tout autour de soi
I’horizon vide, il semblait que le nord, le c6té du soleil et des pays vivants, fiit encore bleu et clair;
tandis que le sud, le coté du pole et des déserts d’eau, était ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un compartiment réservé dans une
des cages a poules du commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un morceau de voile, pour
qu’elle ne fiit pas incommodée par 1’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs lignes des damiers et des pétrels. On en voyait des
rangées, écorchés comme des lapins, qui pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant
leur tour pour étre mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu toute 1’huile de leur
corps, on les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. A coté des damiers et des pétrels, on y
voyait méme des rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une grande voix terrible, et tout le monde s’agiter et
courir.

En méme temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute frémissante, comme sous 1’étreinte d’une
ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n’étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans les faux ponts, comprirent:



c’était le commencement des grands vents et des grandes houles; nous venions d’entrer dans les
mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher quand méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce vent devenait froid, plus cette houle était
énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les parages du cap Horn: désolation sur les
seules terres un peu voisines, désolation sur la mer, désert partout. A cette heure des crépuscules
d’hiver, ou I’on sent plus particuliérement le besoin d’avoir un gite, de rentrer pres d’un feu, de
s’abriter pour dormir, — nous n’avions rien, nous, — nous veillions, toujours sur le qui-vive, perdus
au milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient danser dans 1’ obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans les petites cabines rudement secouées, ou
vacillaient les lampes suspendues. Mais non, rien de stable: on était dans une petite chose fragile,
égarée, loin de toute terre, au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au dehors, on entendait
toujours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre du vent qui serrait le cceur.

Et Yves, lui, n’avait guere que son pauvre hamac balancé, ou, une nuit sur deux, on lui laissait le
loisir de dormir un peu chaudement.

XIV

Ce fut un matin, a 1’entrée de la mer des Célebes, que mourut cette chouette qui était la perruche
d’Yves, un matin de grand vent ou I’on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par
insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune,
rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange de
sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer sans
rien dire, en mordant sa levre dédaigneuse. Puis il la lanca a la mer, et le requin qui nous suivait la
croqua comme une ablette.

XV

En Bretagne, 1’hiver de 1876. La Sibylle était rentrée a Brest depuis deux jours, — apres avoir fini
son tour complet par en dessous, — et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence de
campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu, que ce pays de sa mere. Cette voiture devait nous mener en quatre
heures de Guingamp a Paimpol, ou nous comptions passer la nuit; et, de la, il nous faudrait encore
marcher longtemps a pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous enfoncant de plus en plus dans le
silence des campagnes tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous lentement et une pluie tres fine
embrouillait les choses dans des buées grises. Les arbres passaient, passaient, montrant 1’un apres
I’autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages passaient aussi; — villages bretons,
chaumieres noires au toit de paille moussue, vieilles églises a mince fleche de granit; — gites isolés,
mélancoliques, qui se perdaient vite derriere nous dans la nuit.

—Woyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il y a onze ans; — moi, j’en avais
quatorze, — et je pleurais bien. C’était la fois ou j’ai quitté ma mere pour m’en aller tout seul
m’engager mousse a Brest...

J’accompagnais Yves un peu par désceuvrement, dans ce voyage a Plouherzel. La permission qu’on



m’avait donnée était courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir ma mere; alors
j’allais voir la sienne, et faire connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m’étre mis en route. Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me
parlait bien toujours, par déférence; mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un étranger
dans ce monde ou nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je n’aimais pas encore,
m’oppressait de sa tristesse...

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons noires, et la diligence s’arréte.
Des gens sont la, qui attendent avec des lanternes. Les mots bretons s’entre-croisent avec les mots
francais.

—Y a-t-il des voyageurs pour 1’hotel Le Pendreff ? demande une voix de petit garcon.

L’hotel Le Pendreff, j’en ai maintenant souvenance... C’était, il y a neuf ans, pendant ma premiere
année de marine; je m’y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard
mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle: une ancienne maison seigneuriale, a tourelle
et a pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant vignette
d’autrefois. Nous descendrons a 1’hotel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des dames Le Pendreff est morte. — Celle qui
reste était déja si vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu guere vieillir encore. Son type, son bonnet,
I’honnéteté placide de sa personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaité nous est revenue.

Apres, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, nous précede dans I’escalier de granit et
nous introduit dans une chambre immense, ou deux lits d’une forme tres antique sont dressés sous des
rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

—Ah! dit-il tout a coup, remettant son col bleu, — tenez, je m’en vais! — D’abord, vous
comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis! j’arriverai bien tard, je les réveillerai la-bas passé
minuit, ca leur fera un peu peur, — comme I’année ou je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop envie
de les voir, il faut que je m’en aille...

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pale clair de lune. Je I’accompagne un bout de chemin, pour
raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.

Yves marche tres vite, tres agité, et repasse dans sa téte les souvenirs de ses autres retours.

—~Oui, dit-il, apres la guerre, je suis venu comme ca, vers deux heures du matin, les réveiller.
J’avais fait la route a pied depuis Saint-Brieuc; je m’en retournais, bien fatigué, du siege de Paris.
Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je venais de passer matelot.

»Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-la: contre la croix de Kergrist, que nous allons voir au
tournant de cette route, j’avais trouvé un vieux petit homme tres laid qui me regardait en tenant les
bras en I’air et qui ne bougeait pas. Et je suis slir que c’était un mort; car il a disparu tout d’un coup
en remuant son doigt comme pour me faire signe de venir.

Justement nous arrivions a cette croix de Kergrist. Nous la voyions surgir devant nous comme
quelqu’un qui se léve dans 1’obscurité. — Mais il n’y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut la que je dis adieu a Yves et que je rebroussai chemin, moi qui n’allais pas jusqu’a
Plouherzel. Quand nous etimes chacun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette nuit d’hiver, le
vieux petit homme mort nous revint en téte, et nous nous mimes a regarder malgré nous dans les
taillis noirs.

XVI



Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil
breton filtrait discretement par les fenétres. Il devait faire tres beau.

Apres ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi a me demander dans quel coin du
monde je m’éveille, je retrouvai I’image d’Yves et j’entendis dehors le piétinement d’une foule en
sabots. Il y avait grande foire a Paimpol ce jour-la, et je fis une toilette de frere de la cote pour ne pas
effaroucher tous les amis auxquels j’allais étre présenté comme un marin du Midi. C’était entendu
avec Yves, cette mise en scene et cette histoire.

Je descendis sur le perron de 1’hotel, ou le soleil donnait. La place était pleine de monde: des
marins, des paysans, des pécheurs. Yves était la, lui aussi; revenu au petit jour pour cette féte avec
tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en bas pour me conduire a sa mere.

Une tres vieille femme, se tenant droite et un peu fiere dans son costume de paysanne, c’était la
mere d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver si
agée: elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, a la campagne, on vieillit plus vite, surtout
quand la fatigue s’en est mélée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de francais) et me regardait a peine.

Mais il y avait un tres grand nombre de cousins et d’amis qui tous avaient 1’accueil avenant et 1’air
de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs petites chaumieres moussues, éparpillées dans la
campagne sauvage, pour assister a cette grande fete de la ville. Et avec ceux-la il fallait boire: du
cidre, du vin ; c’était a n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes a la voix rauque chantaient, en breton,
sous des parapluies rouges, des choses a faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu souvent, son ami d’enfance, Jean; un voisin
de chaumiere, qu’il avait ensuite retrouvé au service, matelot comme lui. C’était un garcon de notre
age, avec une figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie,
qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mere d’attentions et de caresses; ils se racontaient beaucoup de choses en
breton et parlaient tous les deux a la fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de
les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du tout I’air dur quand elle le regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires a n’en plus finir chez le notaire; je les
laissai tous se rendant chez celui de Paimpol pour un trés long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que demain, pour ne pas les géner pendant cette
premiere journée, et je m’en allai seul, me promener tres loin.

XVII

Je marchais depuis une heure. — Au hasard, j’avais pris le méme chemin qu’hier avec Yves, — et
j’étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les Tles, et les caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de
disparaitre derriere un repli du terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, tres morne; 1’air était presque doux, et le ciel restait bleu par
places, un peu voilé seulement, comme toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui
muraient tristement la vue. L’herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues sentaient 1’hiver. A
tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris; ils portaient des
sculptures naives, retouchées bizarrement par les siecles: les instruments de la passion, ou bien des
images grimacantes du Christ.



De loin en loin, on voyait les chaumieres a toit de paille, toutes verdies de mousse, a demi enfouies
dans la terre et les branchages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par 1’hiver, tourmentés
par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hétres et des tombes... Ah! oui, je la reconnaissais
sans 1’avoir jamais vue, la chapelle de Plouherzel! Yves m’en avait souvent parlé a bord pendant les
nuits de quart, pendant les nuits limpides de la-bas ou I’on révait du pays: — «Quand on est rendu a
la chapelle, disait-il, c’est tout pres; on n’a plus qu’a tourner dans le sentier a gauche; deux cents pas,
et on est chez nous. »

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier, j’apercus la chaumiere.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient
des plaines, des plaines monotones avec des fantomes d’arbres; un lac d’eau marine a 1’heure de la
basse mer, un lac vide creusé dans des assises de granit, prairie profonde d’algues et de varechs, avec
une 1le au milieu.

L’1le, étrange, en granit tout d’une piéce polie comme un dos, ayant forme d’une grande béte assise.
On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait revenir pourtant a ces réservoirs abandonnés, et on ne
la découvrait nulle part. Une brume froide et sombre montait a 1’horizon, et le soleil d’hiver
commencait a s’éteindre.

Pauvre Yves! une chaumiere isolée au bord du chemin, c’est la sienne; une pauvre petite
chaumiere bretonne, au détour d’un sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, a moitié dans la
terre, avec de vieux petits murs de granit ou poussent les pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d’enfance, a lui; la était son berceau de petit sauvage, la était son nid;
foyer chéri habité par sa mere, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes villes
d’ Amérique ou d’Asie, son imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour, a ce petit coin
du monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits troublées, brutalement
joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre chaumiere isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses réves de marin, c’était la ce qu’il revoyait: sous le ciel pluvieux, au milieu de la
campagne morne du pays de Goélo: ces vieux petits murs humides, tout verdis de pariétaires; et les
chaumieres voisines ou les bonnes vieilles en coiffe le gataient au temps de son enfance; et puis, au
coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siecles...

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre le cceur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui ressemblait a Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec.

— Qui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout a coup :

—C’est vous, monsieur, qui étes 1’ami de mon frere et qui étes arrivé de Brest hier au soir avec
lui ?...

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait
la mine propre et honnéte ; mais la chaumiere était bien petite et modeste.

—Tous nos parents sont riches, m’avait souvent dit Yves; il n’y a que nous autres qui sommes
pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, a deux places, qui avait été préparé pour Yves et
pour moi. Je devais habiter 1’étagere supérieure, qui était garnie de gros draps de toile rousse bien
propres et bien raides.

— Restez donc, monsieur ; ils vont bientot revenir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.



A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’apercus de loin un grand col bleu, dans une carriole qui
s’en revenait bon train vers Plouherzel: la petite voiture de 1’ami Jean ramenant Yves et sa mere. Je
n’eus que le temps de me jeter derriere les buissons; s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu
moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout a fait nuit quand j’arrivai a Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient allumées.
J’essayai de me méler a cette foule qui s’agitait sur la place: c’était de ces marins qu’on appelle la
des Islandais, qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande péche dangereuse
dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant par les rues avec des jeunes femmes
au bras, des sceurs, des fiancées, des maitresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient le
sentiment de mon isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous, sous mon
costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. «Qui est celui-la? Un marin d’ailleurs, a la
recherche d’un navire ? Nous ne 1’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cceur, et brusquement je repris le chemin de Plouherzel. Apres tout, je ne les
génerais peut-étre pas beaucoup, mes amis simples de la-bas, en allant un peu me réchauffer pres
d’eux.

J’avais oublié de diner et je marchais d’un pas rapide, craignant d’arriver bien tard, de trouver la-
bas la chaumiere fermée et mes amis couchés.

XVIII

Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne absolument égaré. Autour de moi rien que
1’obscurité, le silence des nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés ; personne a qui demander
ma route, aucun hameau, aucune lumiere. Toujours des silhouettes noires d’arbres. Et puis, de loin en
loin, des calvaires; il y en avait de tres grands que je n’avais jamais rencontrés dans ma promenade du
jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les directions. Une pluie glaciale
commencait a tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal d’étre égaré; seulement
j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait étre fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de Plouherzel et le lac d’eau
marine, ou tombait une lueur de lune, et la masse noire de 1’ile de granit sur I’eau pale, le dos de la
grande béte couchée.

Pres de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir, deux hommes dont 1’un athlétique, se tenaient
par la main et se parlaient fort tendrement, a la maniere des gens un peu gris: Yves et Jean, — et je
courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. — Et puis Jean, nous prenant chacun par un bras, nous
entraina tous deux chez lui.

La chaumiere de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle d’Yves, mais bien plus grande et
plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches: les bahuts et les lits avaient des fermoirs
d’acier découpé qui reluisaient comme des armures. Tout au fond était dressée une cheminée
monumentale, ou flambait le tronc d’un chéne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse, et puis la vieille mére en haute
coiffure, filant a son rouet.

C’était une jolie vieille a peindre, la mere de Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle
appelait en breton son autre enfant et qu’elle embrassa sur les deux joues bien fort.



Les femmes, depuis une heure, étaient inquietes et veillaient pour les attendre. Elles les recurent
avec indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est 1’usage entre amis du service qui se retrouvent), les
gronderent un peu, puis se mirent en devoir de nous faire a tous trois des crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors, dans le noir de la campagne
déserte. De temps en temps, il descendait par la cheminée, chassant en avant la flamme claire; alors
de petits flocons de cendre tres légers se mettaient a danser en rond devant 1’atre, bien bas, en rasant le
sol, comme ces mauvaises ames de nains qui virent toute la nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien, devant cette flamme qui séchait nos vétements trempés de pluie, et nous
attendions avec impatience la bonne soupe chaude qu’on allait nous servir.

XIX

Ces crépes qu’on nous faisait ressemblaient a la lune, tant elles étaient larges; on nous les passait a
mesure toutes briilantes, au bout d’une longue palette de fréne taillée en forme d’aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait pas vue par terre et qui se sauva dans un
recoin sombre, en secouant ce manteau d’un air revéche et offensé. J’avais bonne envie de rire et
Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant bien tous deux que c’était un signe de malheur.

—FEncore la grosse noire! dit la vieille mere, lachant son rouet et regardant Yves d’un air
consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de 1’envoyer demain matin vendre au marché; c’est
toujours la méme qui rode a I’heure ou toutes les autres poules sont couchées: elle finirait par nous
attirer du mal.

Nous coupions nos crépes en petits morceaux pour les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis
nous les mangions, bien trempées, avec nos cuilleres de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois
dans une méme grande moque qui était pleine d’un cidre tres bon.

Apres, quand nous elimes bien mangé et bien bu, Jean commenca d’une jolie voix haute une
chanson de bord que connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi nous chantions les basses, et
la vieille meére marquait la mesure avec sa téte et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les
refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-Frangois.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, ’l a tombé a la mer,
Pauvre homme, ’l a tombé a la mer,
Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine,
Ils ont hissé 1’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Ils ont hissé 1’pavillon guen,
Ils ont hissé 1’pavillon guen,
Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,
La maman qui s’en est allée,
Prier la grande sainte Anne d’Auray.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne sainte Anne, elle lui a dit...
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne sainte Anne, elle lui a dit,
La bonne sainte Anne, elle lui a dit :
« Tu le retrouv’ras en paradis ! »
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s’en est retournée,
Dans son village s’en est retournée,
L’endemain, pauv’femme, elle est trépassée.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

XX

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup plus gris qu’on n’aurait pu le croire.
Dehors, il enfongait jusqu’au genou dans les flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour le
ramener, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche a lui par-dessus mes épaules, le
portant presque. Nous ne voyions plus rien que le noir intense de la nuit; un grand vent nous fouettait
la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiere, et on veillait pour 1’attendre. Sa mere le gronda, de son air dur,
en prenant une grosse voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et lui s’en alla tout penaud
s’asseoir dans un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une seconde fois; c’est la coutume. Une omelette, encore



des crépes, et des tartines de pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les
hommes d’abord, puis on éteint la lumiere, et les femmes se couchent apres). Il y avait sous nos
matelas de hautes litieres faites d’un amas de branches de chéne et de hétre: cela s’affaissait avec un
bruit de feuilles seches, et on se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

— Hou! hououou! hou hououou! faisait le vent dehors, d’une voix de hulotte, avec des airs de se
facher, de s’indigner, et puis de se plaindre et de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumiére fut noire, on entendit une voix douce de petite
fille commencer une priere en breton (c’était une toute petite de quatre ans qu’on avait recueillie, un
enfant que Gildas avait fait a une fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).

Une tres longue priére, coupée de répons graves de vieille femme; tous les saints de la Bretagne:
saints Corentin et Allain, saints Thénénan et Thégonnec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et
Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit.

Tout pres de moi, la respiration a peine perceptible d’Yves, déja endormi d’un sommeil profond. —
Au pied de notre lit, les poules couchées révant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de
temps a autre, dans 1’atre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis dehors, autour
de la chaumiere isolée, toujours ce vent: un gémissement immense courant sur tout le pays breton;
une poussée incessante venue de la mer avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, a 1’heure des apparitions et des promenades de morts.

XXI

— Bonjour, Yves !

— Bonjour, Pierre !

Et nous ouvrons a la lumiere grise du matin les auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre! précédé d’un petit sourire d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’une voix
intimidée ; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a 1’habitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si
pres de moi, avec la consigne de m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous avions concerté cette intimité.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps de
Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d’une méme immense nuée grise. Le jour était comme un
crépuscule, et il semblait que cette lueur si bléme n’efit pas la force d’entrer par les lucarnes des
chaumieres. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite pluie lente était répandue dans 1’air
comme une fine poussiere d’eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise chez les oncles, les cousins, les amis d’enfance; et ces
chaumieres étaient fort disséminées dans la campagne, Plouherzel n’étant pas un village, mais
seulement une région autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus couverts de mousse, sous la
volite des vieux hétres morts et sous le voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumieres étaient pareilles, basses, enterrées, sombres: leur toit de paille, leurs murs
de granit brut, tout verdis par les cochléarias, les lichens, les fraiches mousses de 1’hiver. Au dedans,
noires, sauvages, avec des lits en forme d’armoire gardés par des images de saints ou des bonnes
vierges en faience.

Nous étions recus a cceur ouvert partout, et toujours il fallait manger et boire. Il y avait de longues
conversations en breton, auxquelles, en mon honneur, on mélait, tant bien que mal, un peu de francais.
C’était surtout de I’enfance d’Yves que 1’on aimait a causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles
redisaient en riant ses mauvais tours d’autrefois ; et ils avaient été nombreux, a ce que je vis.



— Oh! le mauvais gars, monsieur, que ca faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme, et buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit sauvage; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces
sentiers de Plouherzel, était le germe inconscient du marin de plus tard, indompté et coureur de
bordées.

Vers le soir, a marée basse, nous descendimes, Yves et moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans la
prairie d’algues rousses. Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien beurré et un grand
couteau pour prendre des berniques. Un régal de son enfance qu’il voulait renouveler avec moi, des
coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilometres, mettant a nu les vastes champs de varech, la prairie
profonde ou I’herbe était brune et salée, avec d’étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de
granit fermaient cette fosse immense, et I’lle en forme de béte couchée, dégarnie jusqu’aux pieds,
montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup d’autres aussi, d’autres blocs qui
s’étaient tenus cachés sous les eaux a mer haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec
leurs longues garnitures d’algues, pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine sombre,
on en apercevait de posés partout, dans d’étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur acre du goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre commencaient a faire songer a des troupeaux de
monstres. Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes,
en mordant a méme dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous dépéchant de finir, de peur de ne
plus y voir.

—~Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand il eut tout mangé, et puis il me semble que je
me sens triste ici... Quand j’étais petit, je me rappelle que ca m’arrivait de temps en temps, la méme
chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de 1’entendre :

— Des manieres de moi que tu prends la, mon pauvre Yves !

— Des manieres de vous, vous dites ?

Et il me regardait avec un long sourire mélancolique, qui m’exprimait de sa part des choses
nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-la qu’il avait beaucoup plus que je ne 1’aurais pensé des
manieres de moi, des idées, des sensations pareilles aux miennes.

—Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le méme cours de pensées, savez-vous une chose
qui m’inquiete souvent quand nous sommes si loin, en mer ou dans ces pays de la-bas? Je n’ose pas
vous dire... C’est 1’idée que je pourrais peut-étre mourir et qu’on ne me mettrait pas dans notre
cimetiere d’ici.

Et il montrait de la main la fleche de 1’église de Plouherzel, qu’on apercevait au-dessus des falaises
de granit, tres loin, comme une pointe grise.

—Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien; car, moi, vous savez, je n’aime pas
beaucoup les curés. Non, une idée que j’ai comme ca, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai
le malheur de penser a cette chose, ca m’empéche d’étre brave.

XXII

Ce fut le soir, apres souper, que la mere d’Yves me recommanda solennellement son fils, et cela
resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mére, que je n’étais pas ce que je paraissais étre et que
je pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils une influence souveraine.



—Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe
pour vous faire plaisir; que vous n’étes pas quelqu’un comme nous autres... Et elle demande, puisque
vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur lui.

Alors la vieille femme me commenca I’histoire du pere d’Yves, histoire que, par Yves lui-méme, je
connaissais déja depuis longtemps. Je I’écoutai volontiers cependant, contée par cette jeune fille,
devant la grande cheminée bretonne ou la flamme dansait sur une souche de hétre.

—... Elle dit que notre pére était un beau marin, si beau, qu’on n’avait jamais vu dans le pays un si
bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est mort comme
beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti en mer le soir dans
sa barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne I’a jamais vu revenir. Comme ses
fils, il avait treés bon coeur ; mais sa téte était bien mauvaise.

Et la pauvre meére regardait son fils Yves...

—Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistere,
qu’Yves avait un an, et que, moi, je n’étais pas encore venue quand notre pere est mort; alors elle a
quitté cette ville pour retourner a Plouherzel en Goélo, son pays natal. Mon pére laissait nos affaires
en grand désordre; presque tout 1’argent que nous avions eu autrefois était passé au cabaret, et ma
mere n’avait plus de pain a nous donner. C’est alors que nos deux freres ainés, Gildas et Goulven, sont
partis comme mousses sur des navires au long cours.

»On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’ils ne
nous aimaient pas. Ils se sont souvent privés de leur paye de matelot pour permettre a notre mere de
nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sceur qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un mauvais coup de téte...

—Fux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur cceur est franc comme 1’or...
Mais ils ont la téte de leur pere, et déja ils se sont mis a boire...

—Mon frere Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans a bord d’un américain pour faire, dans
le Grand Océan, la péche a la baleine. Cette campagne 1’avait rendu tres riche; mais il parait que c’est
un dur métier, n’est-ce pas, monsieur ?

—Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus a I’ceuvre, dans le Grand Océan, ces marins-la, moitié
baleiniers, moitié forbans, qui passent des années dans les grandes houles des mers australes sans
aborder aucune terre habitée.

—I1 était si riche, mon frere Gildas, quand il est revenu de cette péche, qu’il avait un grand sac tout
rempli de pieces d’or.

—I1 les avait versées la sur mes genoux, dit la vieille femme en relevant les pans de sa robe,
comme pour les retenir encore, et mon tablier en était plein. De grosses pieces d’or des autres pays,
marquées de toute sorte de figures de rois et d’oiseaux!. Il y en avait de toutes neuves, qui
représentaient le portrait d’une dame avec une couronne de plumes?, et qui valaient seules plus de cent
francs, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant d’or... Il donna mille francs a chacune de ses sceurs, et
millea moi sa mere, et m’acheta cette petite maison ou nous demeurons. Il dépensa le reste a
s’amuser a Paimpol et a faire des choses qui, certainement, n’étaient pas bien. Mais ils sont tous
comme ¢a, monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui dans
la ville.

1| Les condors chiliens.
2| Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire leurs économies en cette monnaie-la).

»Depuis il est reparti et nous ne 1’avons pas revu. C’est un brave marin, monsieur, que mon fils
Gildas ; mais il est perdu comme son pere parce que, lui aussi, s’est mis a boire. »

Et la vieille femme courba douloureusement la téte en parlant de ce fléau sans remede qui dévore
les familles des marins bretons.



Il y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa fille d’une voix grave en me regardant.

—FElle demande, monsieur... si vous voulez lui faire cette promesse... au sujet de mon frere... de
veiller sur lui...

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression étrange. C’est pourtant vrai
que toutes les meres, quelles que soient les distances qui les séparent, ont, a certaines heures, des
expressions pareilles... Maintenant il me semblait que cette mere d’Yves avait quelque chose de la
mienne.

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s’il était mon frere.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton :

— 1l jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son fréere.

Elle s’était levée, la vieille mere, toujours droite, rude, et brusque; elle avait pris au mur une image
du Christ, et s’était avancée vers moi en me parlant comme pour me prendre au mot, la, avec une
naiveté, une indiscrétion sauvages.

— C’est la-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

— Non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s’interposer, de 1’arréter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ, un peu surpris, un peu ému peut-étre, et je répétai :

— Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait 1égerement, parce que je pressentais que 1’engagement serait grave
dans 1’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la téte, réveur :

— Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras... mon frere ?

Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire d’un enfant :

— Mais oui... bien sfir...
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Nous n’elimes pas longtemps a dormir, cette nuit-la, mon frere et moi, dans notre lit en armoire.

Des que le vieux coucou de la chaumiere eut dit quatre heures de sa voix félée, vite, il fallut nous
lever; nous devions étre a Paimpol avant le jour, pour y prendre a six heures la diligence de
Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre petite porte s’ouvre pour nous laisser
sortir; elle se referme sur un dernier baiser a Yves, de sa mere qui pleure, sur une derniere pression de
main a moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en voila pour cing
ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.

A mi-chemin nous entendons de loin sonner 1’Angelus derriere nous a Plouherzel. Nous nous
croyons en retard et nous nous mettons a courir, a courir. Nous avons le front baigné de sueur en
arrivant a Paimpol.

Nous nous étions trompés ; on avait avancé 1’heure de 1’Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert, ou nous déjeunons en compagnie d’Islandais et
d’autres freres de la cote.

Et, le soir du méme jour, a onze heures, nous arrivons a Brest pour reprendre la mer.
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J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge en adoptant ce frere insoumis, d’autant plus



que je prenais treés au sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientot entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans 1’ Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous retrouvames a bord d’une
certaine Médée, qui naviguait du coté de la Chine et des Indes.

XXV
A bord de la Médée, avril 1877.

—Ca me va comme des guétres a un lapin, disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses
manches pagodes et sa robe de soie bleue de Birmanie.

C’était a Y&, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au fond d’une taverne de
mariniers sur un escabeau d’une forme chinoise.

Il était tres ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vétu comme un riche d’Asie, ses yeux
devinrent sombres et éteints, sa levre contractée et dédaigneuse. A ces moments-la, il était capable de
tout, comme dans ses anciens jours.

A coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui venait de se faire apporter
quinze verres d’une eau-de-vie tres cofiteuse de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis
brisés a coups de poing, avec le terrible sérieux de 1’ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze
verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille, avec son sourire félin. Les
gabiers 1’avaient, par exception, invité a leur féte. Et puis Le Hello, Barazere, six autres du grand mat
et quatre du beaupré, — tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait méme Le Hir I’idiot, un de I’ile de Sein, qu’ils avaient amené pour rire et qui buvait des
ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux blackboules, déserteurs de tous les
pavillons, anciennes connaissances d’Yves, qui les avait, ce soir-la, ramassés tendrement sur la plage.

... C’était pour féter sainte Epissoire, patronne des gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés, et 1’usage
me commandait d’y paraitre avec eux, comme officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied a terre. Et le commandant, qui était content de son
équipage, leur avait permis, a eux, les meilleurs, de célébrer comme en France 1’anniversaire de cette
grande sainte; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en papier, il y avait en méme temps que
nous une bande de matelots de commerce ameéricains, qui buvaient avec des filles rousses a longues
dents, échappées des lupanars de 1’Inde anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient étre seuls et le leur donnaient a entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d’étre renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis
qu’au dehors la ville siamoise s’endormait dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des coups
de poings dans I’air, que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

—Qu’est-ce que c’est? dit un des Américains qui avait 1’accent de Marseille, qu’est-ce que c’est
que ces Francais qui viennent ici faire la loi? et celui-la qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous,
qui a I’air de poser et de les commander ?

——Celui-la, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner la téte, celui-la, faudrait
qu’il aurait des moustaches, celui qui y toucherait !

—Celui-la, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous allons vous 1’apprendre, sans qu’il ait
besoin de se déranger, et vous allez voir, enfants, si ¢a va reluire !



... Yves leur avait déja lancé son escabeau de forme chinoise, qui venait de crever le mur a toucher
leurs tétes, et Barrada, d’un premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les autres renverseés sur les
premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, a grands coups de table, éparpillant sur les
ennemis le débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frolements de soie, de petits rires aigres
de femmes.

Et les danseuses entrerent. (Les gabiers s’étaient commandé des danseuses.)

... Ils s’arréterent en les voyant paraitre, car elles étaient étranges. Peintes comme des images
chinoises, couvertes d’or et de pierres brillantes, les yeux a demi fermés pareils a de petites fentes
blanches, elles s’avancaient au milieu de nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs bras
en ’air et écartant leurs doigts gréles, dont les grands ongles étaient enfermés dans des étuis d’or.

En méme temps, des odeurs de baume et d’encens; on briilait des baguettes dans un réchaud, et une
fumée alanguissante se répandait comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantomes dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant
une espece de mouvement rythmé du ventre avec des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le
regard blanc des cadavres; il semblait que cela seul efit vie en elles: ces gros reins cambrés de goule
qu’agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras raidis, ces mains écartées,
inquiétantes, qui se tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les gongs sonner si fort, se réveilla
et eut peur.

— Té, pardi, les danseuses ! lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de lui.

— Ah! oui, les danseuses !

Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en 1’air, incertaine, il essayait de rabattre ces bras
tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue épaisse :

—Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme c¢a, c’est vilain... Je croyais que
C’était... que c’était... le diable !

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et
leur parlait de la sienne qui était blanche. «Blanche! blanche!» il en rabachait, de cette blancheur,
qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa
poitrine ; il disait : « Tiens, regarde, si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et lugubres trémoussements de béte,
gardant le mystere de leurs rictus et de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et, a présent, lui,
Barrada, completement nu, dansait devant elles, ayant 1’air d’un marbre grec qui aurait pris vie tout a
coup pour quelque bacchanale antique.

... Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansérent longtemps, longtemps, plus
longtemps que lui. Et, apres, a la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent
pris de frayeur a 1’idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns apres les
autres, ils s’en allerent du coté de la plage n’osant pas les approcher.
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C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était débrouillé pour repartir une troisieme fois sur le
méme navire que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les quais de Bordeaux. Tres vicieux, avec un bon cceur;
plein de contrastes, certaines notions premieres de respect humain lui manquaient absolument; son



honneur, a lui, c’était d’étre plus beau que les autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard aussi.
(Débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument presque a eux seuls toute la marine; ils
n’ont pas d’équivalents académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait a bord tous les genres d’exercices en usage parmi les
matelots: boxe, canne, chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et la danse.
Souple comme un clown; 1’ami de tous les hercules de foire posant chez des sculpteurs; luttant pour
de I’argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais toujours en invité; buvant beaucoup, mais ne
payant pas; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi
droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait a tout des reparties gouailleuses que d’autres n’auraient pas trouvées; 1’accent gascon les
rendait plus droles; et puis il terminait ses phrases par une espece de son a lui: un demi-rire qui
résonnait dans sa poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui baillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidele a ses amis; n’ayant jamais qu’une
parole et répondant toujours avec la franchise renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de sa beauté a 1’occasion. Et cela, naivement, avec sa
bonhomie de sauvage; tellement que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme a un plus
enfant qu’eux. Yves se bornait a dire :

«Oh'! can’est pas joli, Barrada, je t’assure... » et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses pieces d’or cousues contre ses reins dans
une ceinture de cuir. Et c’était pour en arriver, apres son rengagement de cinq ans, a épouser une petite
Espagnole qui faisait des modes, a Bordeaux, dans un beau magasin du passage Sainte-Catherine;
petite ouvriere tres raffinée, dont il portait toujours sur lui une photographie de profil, avec des
cheveux coupés sur le front et une élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.

—~Que voulez-vous! c’est une amitié d’enfance! disait-il, comme s’il eiit été nécessaire de s’en
excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait a beaucoup d’autres par intérét souvent,
quelquefois aussi par vraie bonté d’ame, a la maniere d’Yves, pour ne pas faire de la peine.
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En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de nous. Le ciel était tres noir; il était
comme dans ce tableau ou le Poussin a voulu peindre le déluge; seulement toutes les nuées remuaient,
tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, incessante: c’était comme une fureur qui
s’exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche a d’énormes masses d’eau, qui s’enroulaient en
volutes a crétes blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur nous de
toutes leurs forces : alors c’étaient des secousses terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre
elles. Et puis elle retombait toujours, la téte en avant, dans des creux traitres qui étaient derriere; elle
touchait le fond de ces especes de vallées qu’on voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes parois d’eau;
et on avait hate de remonter encore, de sortir d’entre ces parois courbes, luisantes, verdatres, prétes a
se refermer.

Une pluie glacée rayait 1’air en longues fleches blanches, fouettait, cuisait comme des coups de
lanieres. Nous nous étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la cote chinoise, et ce froid



inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer les huniers, déja au bas ris; la cape était déja dure a
tenir, et maintenant il fallait, colite que cofite, marcher droit contre le vent, a cause de terres douteuses
qui pouvaient étre la, derriere nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient a ce travail, aveuglés, cinglés, briilés par tout ce qui
leur tombait dessus, gerbes d’écume lancées de la mer, pluie et gréle lancées du ciel; essayant, avec
leurs mains crispées de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’étre pas emporté, rien que de se cramponner a
toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes d’eau; — et il fallait encore travailler en 1’air sur
ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers
battements d’ailes d’un grand oiseau blessé qui rale.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de cette espece de grappe humaine suspendue. Cris
d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu’on est moins habitué a les
entendre; cris d’horrible douleur: une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se
dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient; — ou bien un malheureux, moins fort que les autres,
crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le vertige venait, qu’il allait lacher et tomber. Et
les autres, par pitié, I’attachaient, pour essayer de 1’affaler jusqu’en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient épuisés ; ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer a leur place ceux de babord qui étaient plus reposés et qui
avaient moins froid.

... IIs descendirent, bléemes, mouillés, 1’eau glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les
mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans 1’eau,
on avait a peine mangé, a peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs de
la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d’agonie,
sont restés des jours et des nuits, trempés, salis, couverts d’une couche boueuse de sueur froide et de
sel, d’un enduit de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments ou ¢a sifflait aigre et strident, comme
dans un paroxysme d’exaspération méchante; et puis d’autres ou cela devenait grave, caverneux,
puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d’une lame a 1’autre, et, a
part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et d’écume, tout devenait plus noir. Un
crépuscule glacial tombait sur nous; derriére ces rideaux sombres, derriére toutes ces masses d’eau
qui étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que c’était 1’heure ; il nous abandonnait, et
il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les babordais dans ce désarroi de la mature, et alors je regardais en haut,
aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe humaine en I’air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette grappe se rompit brusquement,
changea de forme; deux corps s’en détachérent, et tomberent les bras écartés dans les volutes
mugissantes de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le pont, sans cri, comme serait tombé un
homme déja mort.

—Encore le marchepied cassé! dit le maitre de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin
pourri, qu’ils nous ont donné dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul, a la mer. Le second, qui
est-ce ?

D’autres, raccrochés par les mains a des cordages, un instant balancés dans le vide, remontaient
maintenant, a la force des poignets, en se dépéchant, — tres vite, comme des singes.



Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je repris ma respiration, que 1’angoisse
avait coupée.

Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des bouées pour eux, — mais a quoi bon? — On aimait
encore mieux ne plus les voir reparaitre, car alors, a cause de ce danger de tomber en travers a la
lame, on n’aurait pas pu s’arréter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de les
abandonner. Seulement on fit 1’appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu’on avait
perdu: c’était un petit novice tres sage, que sa mere, une veuve déja agée, était venue recommander au
maitre avant le départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant
encore tomber en route; on le porta dans 1’infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, ou
bouillonnaient deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les
remedes répandus. Pas méme un endroit ou le laisser finir en paix; la mer n’avait seulement pas de
pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une
espece de son de la gorge, un ralement qui sortait encore, perdu dans tous les grands bruits des choses.
On aurait peut-étre pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut la assez
vite, entre les mains d’infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était lourde, et c’était a mon tour de la
prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au milieu de tant de bruit, que la
voix des hommes semblait n’avoir plus aucun son; les sifflets d’argent, forcés a pleine poitrine,
percaient mieux, comme des chants fliités de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire comme par des béliers
énormes. Toujours les grands trous qui se creusaient, tout béants, partout; on s’y sentait jeté, téte
baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d’une poussée brutale, vous relancait
tres haut en 1’air, et toute la Médée vibrait, en ressautant, comme un monstrueux tambour. Alors, on
avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la
bouche et les yeux, parce qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c’était le moment ou une épaisse
masse d’eau allait balayer 1’air et peut-étre vous balayer aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis ces sauts avec 1’affreux bruit de tambour.

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore les ruissellements de I’eau qui retombait de partout,
et mille objets qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans 1’obscurité, tout cela prolongeant en
queue sinistre I’effroi du premier grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils la-haut? Les mats, les vergues, on les
apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder a travers cette
douleur cuisante que causait la gréle ; on apercevait ces formes de grandes croix, a deux étages comme
les croix russes, agitées dans 1’ombre avec des mouvements de détresse, des gestes fous.

—Faites-les descendre, me dit le commandant, qui préférait le danger de ce hunier non serré a la
peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves, d’en haut, me répondit a 1’aide de son sifflet,
que c’était presque fini; plus que la jarretiere du point, qui était cassée, a remplacer par un bout
quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.

... Apres, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux. Plus d’hommes en 1’air, plus
rien a faire la-haut, plus qu’a attendre. Oh! alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, qu’on était
presque bien sur cette passerelle, a présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de cette inquiétude.
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... Minuit, — la fin du quart, — 1’heure d’aller se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tempéte avec ses dessous de misere, avec ses réalités
pitoyables.

D’un bout a I’autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre, a demi éclairée par les fanaux qui
vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal, cordés
par des cables de fer. Et tout ce lieu remuait; il avait les mouvements d’une chose qu’on secouerait
dans un crible, qu’on secouerait sans tréve, sans merci, perpétuellement, avec une rage aveugle; il
craquait de partout, il avait des tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme
pres de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient ca et la en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et puis les choses se dérobaient, les choses
s’enfoncaient sous les pas, — et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme pour une
espece de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout; toute cette membrure en forme
d’oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait peu a peu, en gémissant sous 1’effort terrible. Et,
dehors, derriere le mur de bois, toujours le méme grand bruit sourd, la méme grande voix
d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand méme: la longue batterie demeurait intacte, on la voyait toujours d’un
bout a I’autre, par moment toute penchée, a demi retournée, ou bien se redressant toute droite avec une
secousse, ayant 1’air plus longue encore dans cette obscurité ou les fanaux étaient perdus, paraissant se
déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un lieu vague de réve...

Au plafond tres bas étaient pendues d’interminables rangées de poches en toile, gonflées toutes par
un contenu lourd, ayant 1’air de ces nids que les araignées accrochent aux murailles, — des poches
grises enfermant chacune un étre humain, des hamacs de matelots.

Ca et la, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par les
fatigues; d’autres s’agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se
balancaient, se frolaient dans un mouvement perpétuel; ou bien se heurtaient durement et les tétes se
blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c’était un lac d’eau noire qui roulait de droite et
de gauche, entrainant des vétements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes
chavirées, toute sorte de détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des
hommes haves, défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée, qui erraient sous ces
rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur
seul gite un peu chaud, un peu sec, ou ils allaient trouver une espece de repos. Ils passaient en titubant,
s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la téte ceux qui dormaient: chacun pour soi en pareil
cas, on ne prend plus garde a personne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau et d’immondices;
ils étaient insouciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette batterie; toutes ces ordures qui roulaient par terre
donnaient I’impression d’un repaire de bétes malades, et on sentait cette puanteur acre qui est
particuliere aux bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les autres gabiers de babord; ils avaient
fait un supplément de quart d’une heure, a cause des embarcations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se
coulerent par le panneau entre-baillé qui se referma sur eux et vinrent se meéler a cette misere
flottante.

Ils avaient passé cinq heures a leur rude travail, balancés dans le vide, éventés par les grands
souffles furieux de la-haut, et tout trempés par cette pluie fouettante qui leur avait briilé le visage. Ils



firent une grimace de dégofit en pénétrant dans ce lieu fermé ou 1’air sentait la mort.
Yves disait, avec son grand air dédaigneux :
— Pour siir, c’est encore ces Parisiens' qui nous ont apporté la peste ici.

1| Parisien, une injure qu’emploient les matelots ; cela signifie ; pas marin, pas solide, malade.

Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots; ils avaient encore la poitrine dilatée par
tout ce vent de la hune, et la fatigue saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un peu de bon
sommeil.

Il1s marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des afffits, avec précaution, pour éviter
I’eau boueuse et les ordures, — posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec des
frayeurs de chatte. Pres de leurs hamacs, ils se déshabillerent, suspendant leurs bonnets, suspendant
leurs grands couteaux a chaine de cuir, leurs vétements trempés, suspendant tout, et se suspendant
eux-mémes; et quand ils furent nus, ils épousseterent de la main un peu d’eau qui ruisselait encore sur
leur poitrine dure.

Apres quoi, ils s’enleverent au plafond avec une légereté de clown, et s’étendirent, tout contre les
poutres blanches, dans leur étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d’eux, apres chaque grande
secousse, on entendait comme le passage d’une cataracte; c’étaient les lames, les grandes masses
d’eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand méme le balancement lourd
des rangées voisines en grincant sur les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au milieu du
grand bruit terrible.

... Bient6t, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage
d’encens, rendu plus ténébreux par le réve, elles arriverent 1’une apres 1’autre avec leur sourire mort,
en d’étranges costumes de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant leurs mains en ’air et leurs
doigts écartés comme les fantomes. Elles avaient des contournements épileptiques des poignets, qui
faisaient s’enchevétrer leurs longues griffes enfermées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempéte qui en jouait, dehors, contre les murailles...

XXIX

Moi aussi, a minuit, quand j’eus fini mon quart et vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre
pour essayer de dormir. Apres tout, cela ne nous regardait plus ni I’un ni 1’autre, le sort du navire;
nous avions fourni notre temps de veille et de travail. Nous pouvions nous coucher maintenant avec
cette insouciance absolue qu’on a sur mer lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre a moi, qui était sur le pont, I’air ne manquait pas, — au contraire. Par les vitres
brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse pouvaient entrer; les rideaux se tordaient en spirales et
montaient au plafond avec des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements mouillés. L’ eau ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guere bien dans ma couchette, j’y fus vite endormi pourtant, par exces de fatigue. Roulé,
secoué, a demi chaviré, je me sentais m’en aller de droite et de gauche, et ma téte se heurtait sur le
bois, douloureusement. J’avais conscience de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je
dormais et je révais d’Yves. — De I’avoir vu tomber, dans le jour, cela m’avait laissé une espece
d’inquiétude et comme la notion vague d’avoir été frolé de pres par une chose sinistre.

Je révais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois au temps de mes premieres années de
mer. Le hamac d’Yves était prés du mien. Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait.
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque chose de noir qui devait étre 1’eau
profonde, — et lui, allait tomber la dedans. Alors je cherchais a le retenir avec mes mains, qui



n’avaient plus de force, qui étaient molles comme dans les réves. J’essayais de le prendre a bras-le-
corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mere me I’avait confié; et je
comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable; il allait m’échapper
et disparaitre dans tout ce noir mouvant qui bruissait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait
peur, c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me pénétrait moi aussi, jusqu’a
la moelle des os ; méme, la toile de son hamac était devenue rigide comme la gaine d’une momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses, la vraie douleur de tous ces chocs, je mélais ce réel
avec 1’imaginaire de mon réve, comme il arrive dans les états d’extréme fatigue, et alors la vision
sinistre en prenait d’autant plus d’intensité et de vie.

Ensuite, je perdis conscience de tout, méme du mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que
le repos commenca...

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La premiere lumiéere était de cette couleur jaune qui est
particuliere aux levers du soleil les jours de tempéte et on entendait toujours le méme grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-bouté dans 1’ouverture, se tenant
d’une main, penchant son torse en avant et en arriere, suivant les besoins de 1’instant, pour conserver
son équilibre. Il avait repris ses pauvres vetements mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer,
qui s’était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une poussiere blanche.

Il souriait, I’air tranquille et tres doux.

—J’avais envie de vous voir, dit-il; c’est que j’ai beaucoup révé sur vous cette nuit. Tout le temps
j’ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous savez? Elles vous
entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Apres cela,
elles voulaient vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-bas; j’en étais tout en sueur de la
peur que ca me faisait...

—Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves; car, de mon coté, j’ai beaucoup
révé sur toi... Est-ce qu’il fait toujours aussi mauvais qu’hier ?

—Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voila le jour. Tant qu’il fait clair, vous savez, c’est
toujours mieux pour travailler dans la mature. Mais, quand il fait aussi noir que dans le trou du diable,
comme cette nuit, ca ne me va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma chambre, installée par lui en prévision du
gros temps. Rien n’avait bougé, grace a son arrangement. Par terre, c’était bien un lac d’eau salée sur
lequel diverses choses flottaient; mais les objets auxquels je tenais un peu étaient restés suspendus ou
fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs par des clous et des cornieres de fer. Tout était
cordé, ficelé, attaché avec un soin extréme au moyen de cordes goudronnées de toutes les grosseurs.
On voyait des armes, des bronzes noués avec des vétements dans un péle-méle bizarre. Des masques
japonais a longue chevelure humaine nous regardaient a travers des treillis de ficelle au goudron; ils
avaient le méme rire lointain, le méme tirement d’yeux que ces femmes birmanes aux ongles d’or qui
avaient voulu me manger dans le réve d’Yves...

... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et joyeuse : le rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu argentines, dans ce beuglement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait une opération tres insensée a des
gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop extraordinaire; cela se fait tous les matins, ce
lavage, toujours et quand méme; c’est une des regles primordiales de la vie maritime. Et Yves me
quitta en disant, comme s’il se f{it agi de la chose du monde la plus naturelle :

— Ah!... je m’en vais a mon poste de propreté, alors...

Cependant ce clairon avait péché par exces de zele et sonné sans ordre, a son heure habituelle; car
on ne lava pas le pont ce matin-la.

... On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait Yves: les mouvements étaient [était]



plus allongés, plus réguliers, plus semblables a des balancements de houle. La mer était moins dure, et
on n’entendait plus tant de ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c’était le
jour, moins sinistre que la nuit.

... Notre heure n’était pas venue sans doute; car le surlendemain, nous retrouvames le calme dans
un port, en Chine, a Hong-Kong.

XXX
Septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants I’ont favorisée. Elle a marché, marché si vite, pendant des jours et
des nuits, qu’on en a perdu la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu passer le détroit de
Malacca, franchi a la course; la mer Rouge, remontée a la vapeur dans un éblouissement de soleil;
puis la pointe de Sicile, et enfin le grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on veille 1’horizon, et la
premiere terre qui paraitra tout a 1’heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la campagne, et, cette fois, ma promenade avec
Yves n’aura pas duré cing mois.

Au milieu de I’étendue grise, il y a maintenant des trainées blanches; puis, une tour avec de petits
ilots sombres, éparpillés; tout cela, encore tres lointain et a peine visible, sous le mauvais jour terne
qui nous enveloppe.

Nous nous figurerions sans peine étre encore la-bas, dans cette extréme Asie, que nous avons
quittée hier; car les choses a bord n’ont pas changé de place, ni les visages non plus. Nous sommes
toujours encombrés de chinoiseries; nous continuons a manger des fruits cueillis la-bas et encore
verts ; nous trainons avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout; notre maison s’est déplacée singulierement vite; cette tour et ces 1lots, ce sont
les Pierres-Noires ; Brest est la tout pres, et, avant la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours une émotion de souvenir, quand reparait cette grande rade de Brest, imposante et
solennelle, et ces grands navires de la marine a voiles qu’on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes
mes premieres impressions de marine, toutes mes premieres impressions de Bretagne, — et puis enfin
c’est la France.

Le Borda, la-bas; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire le bureau sur lequel j’ai passé,
accoudé, de longues heures d’étude; et le tableau noir sur lequel j’écrivais fiévreusement, avant
I’examen, les formules compliquées de la mécanique et de 1’astronomie.

Yves, a cette époque, était un petit garcon qu’on efit dit sérieux et sage, un petit novice breton, a la
figure douce, qui habitait le vaisseau d’a coté, la Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda. Nous
étions des enfants alors, — aujourd’hui des hommes faits, — demain... la vieillesse, — apres-demain,
mourir.

XXXI

Dimanche, jour de grande solilerie dans Brest.

Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer tranquille; a bord de la Médée, les
matelots ont fini de chanter leurs longues chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lumieres de la ville. J’attends avec



inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron : elle est allée a terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux heures !

La mer est sonore la nuit; déja on entend des cris qui se mélent au bruit des avirons; il doit se
passer dans cette chaloupe d’étranges choses.

... Elle est a peine accostée; trois maitres ivres, furieux, se précipitent a bord et me demandent la
téte d’Yves:

—Qu’on le mette aux fers pour commencer; qu’on le juge et qu’on le fusille apres, car il a frappé
ses supérieurs en service.

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu’il vient de soutenir. Ces trois maitres 1’ont battu, ou du
moins ont essayé de le battre.

—Ils croyaient me faire du mal! dit-il avec mépris; et il jure qu’il n’a pas rendu les coups de ces
trois vieux; d’ailleurs, il les eflit chavirés ensemble du revers de sa main. Non: il les a laissés
s’accrocher a lui et le déchirer, ils lui ont égratigné le visage et mis ses vétements en lambeaux, parce
qu’il refusait de leur laisser conduire la chaloupe, a eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves, qui les a laissés boire.

... Et les trois maitres se tiennent toujours la, tout pres de lui, continuant de crier, de 1’injurier, de le
menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de fureur, et qui seraient tres risibles
si la discipline, implacable, n’était pas derriere eux pour rendre cette scene affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, la chemise déchirée, la poitrine
toute nue, a bout de courage pour endurer ces injures, prét a frapper, en appelle a moi du regard, dans
sa détresse.

O la discipline militaire! a certaines heures, elle est bien lourde. Je suis I’officier de quart, moi, et
il est contre toutes les regles que je m’en méle, autrement que par des paroles calmes, et en les
remettant tous a la justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les regles, aussi, je saute a bas de la passerelle et je me jette sur Yves; — il était
temps! — Je passe mes bras autour de ses bras a lui, que j’arréte ainsi dans les miens au moment
terrible ou ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce renversement de la situation, battent en
retraite comme des chiens devant leur mattre.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les chaloupiers, seuls, — et ils sont ivres. —
Puis, d’ailleurs, je suis slir d’eux: ce sont de braves enfants, et, s’il faut aller devant un conseil, ils ne
nous chargeront pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois ennemis, qui se rangent pour
nous faire place, je I’emmeéne dans ma chambre et 1’y renferme a double tour. La, pour le moment, il
est en slireté.

On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé. Hélas ! il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la faute de mon pauvre Yves. J’explique; apres, pendant
quelques mortelles minutes, je supplie: je crois que je n’avais jamais supplié de ma vie, il me semble
que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se briser contre le
raisonnement glacial de cet homme qui tient entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on m’a
confiée.

J’ai bien réussi la-haut a écarter le plus grave, la question de coups donnés a des supérieurs; mais
restent les outrages et le refus d’obéissance. Yves a fait tout cela: dans le fond, c’est peut-étre inique
et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et de 1’y envoyer conduire par la garde, a
cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves! c’était la fatalité acharnée contre lui, car, cette fois, il n’était pas bien coupable. Et



tout cela arrivait maintenant qu’il était plus sage, maintenant qu’il faisait de grands efforts pour ne
plus boire et se bien conduire.

XXXII

Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait le mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon
lit, les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — c’était trop injuste! — a moins qu’on ne I’y
portat de force, et encore il démolirait les premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et I’angoisse commenca a m’étreindre le cceur. Que faire?
Les hommes de garde étaient la, derriere ma porte, attendant pour I’emmener, et je n’osais pas ouvrir;
les secondes et les instants s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout a coup: je le priai tres doucement, au nom de sa mere, lui rappelant mon
serment, et, pour la seconde fois de ma vie, 1’appelant mon frere.

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile.

Je jetai de 1’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et j’ouvris ma porte. Tout cela n’avait
pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux comme un enfant. Il se retourna pour
me sourire, alla répondre avec calme a I’interrogatoire du commandant, et se rendit tranquillement a
la cale pour se faire mettre aux fers.

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j’allai me coucher, envoyant a Yves une
couverture et un manteau. (Il faisait déja froid cette nuit-la.) C’était, dans mon impuissance, tout ce
que je pouvais encore pour lui.

XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler des le matin, et j’entrai chez lui avec un
sentiment de rancune dans le cceur, avec des paroles apres toutes prétes que je lui aurais lancées des
1’abord pour me venger de mes supplications d’hier si je n’avais pas craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la veille et m’avait compris.

—Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu tout de méme, et dites-lui que je lui
pardonne. L’affaire ne sortira pas du bord et se réglera par une simple punition disciplinaire. Huit
jours de fers, et ce sera tout. J’inflige aux trois maitres, sur votre demande, une punition équivalente,
huit jours d’arréts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en frere, et pour lui aussi, qui est, apres
tout, le meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant pour lui de la reconnaissance et de
1’affection.

XXXIV

Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le plus grand désarroi. Un fanal éclaire
un vaste fouillis d’objets hétérogenes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, Barazere, Le Hello, toute la bande des amis, —
entourent un homme couché par terre. C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les planches humides, la
téte appuyée sur son coude, le pied pris dans I’anneau a cadenas de la barre de justice.



Son ennemi le plus acharné des trois, maitre Lagatut, est devant lui, qui le menace avec sa vieille
voix d’ivrogne. Il le menace d’une revanche de cette histoire de chaloupe, dans laquelle, a son gré, j’ai
trop mis la main.

Il a quitté ses arréts pour venir 1’injurier; — et, moi qui suis de quart et qui fais une ronde, j’arrive
par derriere et je le trouve la, — comme il est de bonne prise! — Les matelots, qui me voient venir,
rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant a ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien, se
contentant de se coucher sur 1’autre coté et de lui tourner le dos avec une supréme insolence; lui aussi
m’a vu venir.

—Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit maitre Lagatut; — vous, Kermadec,
quartier-maitre de manceuvre; moi, Lagatut, premier-maitre canonnier, décoré de la Légion
d’honneur. — Grace a des officiers qui vous protegent, vous avez fait les deux premieres levées: reste
a savoir qui va faire les trois autres.

—Maitre Lagatut, dis-je par derriére, nous jouerons cela a trois, si vous voulez bien: un rams, ce
sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un gendarme, une souris qui, par
meégarde, pose la patte sur un chat, n’ont pas la mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n’était peut-étre pas tres correct, cette plaisanterie que je venais de faire. Mais la galerie, qui
nous était tres sympathique, jouissait beaucoup de ce triomphe d’Yves.

XXXV

Huit jours apres, c’était fini de notre frégate: désarmée au fond de 1’arsenal, son équipage dispersé,
autant dire un navire mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de fer. La gare était encombrée de
matelots: tous ceux de la Médée, qui partaient aussi; d’autres encore, en bordée, venus pour les
reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances a nous, des protégés, des amis d’Yves. Et tous ces
braves gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec effusion. C’étaient
les scenes habituelles de tous les désarmements: un bateau qui finit, c’est quelque chose a part; c’est
I’explosion de toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes, de toutes les haines et de toutes les
sympathies.

... A ’entrée des salles d’attente, en serrant les mains d’Yves, je lui disais :

— M’écriras-tu au moins ?

Et lui répondait :

—Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voila, je
vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du méme genre, ne pourraient plus
nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

—Eh bien, mais c’est tres simple... (Et je cherche longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du
tout). C’est tres simple, tu mettras... tu mettras: Mon frere, ce sera vrai d’abord et, en style
épistolaire, ce sera tres convenable.

XXXVI

Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée a Brest et que j’étais séparé d’Yves,
quand un jour, a Athenes, je crois, je recus cette surprenante lettre :



Brest, 15 septembre 1877.

« Mon bon frere,

»Je vous écris ces quelques mots, bien a courir, pour vous faire savoir que je me suis marié hier. Et,
ma foi, j’aurais bien pu vous demander conseil auparavant; mais, vous comprenez, je n’avais pas du
tout de temps a perdre, étant désigné pour faire la campagne de la Cornélie et n’ayant que huit jours
devant moi a passer avec ma femme.

»Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frere, que cela vaut bien mieux que d’étre
toujours a courir, comme vous savez, d’un bord et de 1’autre. Ma femme s’appelle Marie Keremenen;
je vous dirai qu’elle me plait beaucoup, et je crois que nous irions tres bien ensemble si seulement je
pouvais rester.

»Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon frere, et je vous promets que je suis bien
triste de m’embarquer cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cceur.

» Votre frere qui vous aime.

» A vous,
» YVES KERMADEC. »

P.-S. — Je viens d’apprendre que ma destination est changée; j’embarque sur 1’ Ariane, qui ne part
qu’a la mi-novembre. Cela me donne pres de deux mois a passer avec ma femme; nous aurons tout a
fait le temps de faire connaissance, et vous pensez que je suis bien content. »

... Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extravagances avec leur argent; c’est de
regle. Les villes maritimes connaissent leurs excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniere de passe-temps, des femmes quelconques pour avoir
une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois tous les genres de sottises, pour changer, avait fini par
un mariage.

Yves marié!... Et avec qui, mon Dieu?... Peut-étre quelque effrontée de la ville, ramassée au hasard
dans un moment ou il était gris !

J’avais sujet d’étre tres inquiet, me rappelant certaine créature en chapeau a plumes qu’il avait failli
épouser par distraction, — a vingt ans, — dans cette méme ville de Brest.

XXXVII

Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut préte a partir, le sort voulut que je fusse désigné, moi
aussi, a la derniere heure, pour faire partie de son état-major.

XXXVIII

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que j’appréhendais de connaitre: c’était une
jeune femme d’environ vingt ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans étre absolument jolie, elle était presque
charmante avec son corsage de drap brodé, sa coiffe blanche a grandes ailes, et sa large collerette
rappelant les fraises a la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnéte qu’on aimait a regarder. Il me parut que je



|’aurais précisément désirée ainsi si j’avais été chargé de la choisir moi-méme pour mon frére Yves.

XXXIX

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu’elle était venue voir sa marraine a Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand air d’Yves, par son bon sourire
doux, s’était laissée aller — avec une certaine inquiétude cependant — a ce mariage précipité, qui
allait, pour commencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la campagne, et devait s’en retourner, aussitot apres notre
départ, chez ses parents, dans son village de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait I’arrivée d’un petit enfant.

— Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera juste pour notre retour !

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partimes. Encore une fois, nous nous en allions
ensemble nous promener la-bas dans le domaine bleu des poissons volants et des dorades.

XL
15 novembre 1877.

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller a terre dans le jour pour voir a 1’hopital
maritime son grand frere Gildas, le pécheur de baleines, qui venait d’arriver a moitié perdu et qu’il
n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la figure plus réguliére que celle
d’Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il avait dii étre tres beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par I’eau-de-vie et les exces de tout genre; il avait usé sa vie a
plaisir, semé sa seve et ses forces sur tous les grands chemins du monde.

Il s’avanca lentement, appuyé sur un baton, encore droit et cambré, mais trainant la jambe, et le
regard égaré.

— O Yves !... dit-il par trois fois, 6 Yves ! 6 Yves !

C’était a peine articulé; la parole était aussi paralysée chez lui. Il ouvrit les bras a Yves pour
I’embrasser et des larmes coulérent sur ses joues brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir. La permission qu’on lui avait donnée n’était que
d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves pres de lui sur un banc d’hopital, et, lui
tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou pres de mourir. D’abord il avait bien essayé de lui
dire plusieurs choses qui semblaient se presser dans sa téte; mais il ne sortait de ses levres que des
sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal a entendre. Non, il ne pouvait plus; alors il se
contentait de lui tenir la main et de le regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de cette entrevue derniere avec son frere Gildas. Ils ne
s’étaient revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour la mer. Mais ils étaient freres, freres de
la méme chaumiere et du méme sang, et c’est la quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste a
tout.

... Un mois plus tard, a notre premiere relache, nous apprimes que Gildas était mort. Alors Yves mit
un crépe a sa manche de laine.



XLI
A bord de I’Ariane, mai 1878.

... L'1le de Ténériffe se dessinait devant nous comme une sorte de grand édifice pyramidal placé sur
une immense glace réfléchissante qui était la mer. Les cOtes tourmentées, les arétes gigantesques des
montagnes étaient rapprochées, rapetissées par la limpidité extréme, invraisemblable de 1’air. On
distinguait tout: les angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et tout cela posait sur la mer
comme une grande découpure légere, sans poids. Une bande tres nette de nuages d’un gris nacré
coupait Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand cone baigné de
soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de nous; ils étaient une bande qui criaient et
battaient 1’air de leurs ailes blanches, dans un de ces acces de frénésie qui les prend quelquefois on ne
sait a quel propos.

Midi. — Le diner de 1’équipage venait de finir; on avait sifflé: Les tribordais a ramasser les plats!
Et Yves, qui était tribordais a bord de I’ Ariane, remontait sur le pont et venait a moi, essayant tout
doucement son sifflet, pour s’assurer qu’il marchait toujours bien.

—Oh! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les goélands? Piauler, piauler... Tout le temps du
diner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien avoir, les goélands. Cependant, comme il
fallait, par politesse, répondre quelque chose a Yves, je lui racontai a peu pres ceci :

—Ils ont demandé a parler a 1’officier de quart, qui était précisément moi. C’était pour s’informer
de leur petit cousin Pierre Kermadec; alors je leur ai répondu: «Messieurs, le petit Pierre Kermadec,
mon filleul, n’est pas encore né; c’est trop tot, repassez dans quelques jours, quand nous serons a
Brest. » Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s’en vont la-bas.

—Wous leur avez répondu tout a fait comme il faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je vais
vous dire, moi, j’ai beaucoup révé la-dessus, encore cette nuit et savez-vous une peur qui me vient?
C’est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait étre une petite fille! il n’y aurait plus moyen
de I’appeler Pierre.

... Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands n’était pas de mon invention: goéland
était le nom qu’on donnait aux gabiers a bord de cette Ariane, et le nom qu’ils se donnaient entre eux.
Il n’y avait donc pas a s’étonner que mon petit filleul a venir diit avoir un peu de ce sang d’oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous disions toujours :

— Quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne 1’appelions d’une autre maniere.

XLII

Brest, 13 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue de Siam, a Brest, ou 1’Ariane est revenue
mouiller ce matin.
En réponse a I’avis de son arrivée, Yves a recu de Toulven, du vieux Keremenen, la dépéche
suivante :
« Petit garcon né cette nuit. Se porte tres bien, Marie aussi.
» CORENTIN KEREMENEN. »
La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J’entends Yves dans son lit qui se tourne, se



vire, comme il dit avec son accent breton. A 1’idée qu’il ira demain a Toulven voir ce petit nouveau-
né, son bon et brave cceur déborde de toute sorte de sentiments dans lesquels il ne se reconnait plus.

... Deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me rendre a Toulven pour le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

—Je n’ose pas vous le dire, mais, si vous vouliez, a Toulven, manger chez nous? Dame, vous
savez, chez mon beau-pere ¢a n’est pas comme a la ville, bien siir.

XLIII
Brest, 15 juin 1878.

Des le matin, je pars pour Toulven, ou Yves m’attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois,
des rochers.

Yves est la a 1’arrivée de la diligence que j’ai prise a Bannalec. Pres de lui se tient une jeune fille de
dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie sous sa grande coiffe.

— Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur, la marraine.

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumiere qu’ils habitent a Trémeulé en
Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me voila en route pour faire ma visite
au goéland qui vient de naitre; pour faire connaissance aussi avec cette famille de bas Bretons, dans
laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de téte, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frere Yves, — et ce pays qui va devenir le sien ?

XLIV

Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux tres profonds, qui fuient devant nous sous le
couvert des hétres et qui sont tout pleins de fougeres.

C’est le soir; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une espece de nuit qui sent le
chevrefeuille.

Ca et la sont rangées, au bord, des chaumieres grises, trés antiques, tapissées de mousse.

... Il y en a une d’ou part une chanson a dormir, chantée en cadence lente par une voix tres vieille
aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen!!
Boudoul, boudoul, galaich du!...

1| Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans I’ancienne chanson de France, mironton, mirontaine. Elles
étaient probablement imaginées par la vieille femme qui les chantait.

— C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous.

Elle est a moitié enfouie et toute moussue, cette chaumiere des vieux Keremenen. Les chénes et les
hétres étendent au-dessus leur volite verte ; elle semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme d’armoire alignés avec les bahuts le long du
granit brut des murs.

Une grand’mere en large collerette blanche est la qui chante aupreés du nouveau-né, qui chante un
air du temps de son enfance.

Dans un berceau d’une mode bretonne d’autrefois, qui, avant lui, avait bercé ses ancétres, est



couché le petit goéland: un gros bébé de trois jours tout rond, tout noir, déja basané comme un marin
et qui dort, les poings fermés sous son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son bonnet sur
son front comme des petits poils de souris. Je I’embrasse, et de tout mon cceur, parce que c’est le bébé
d’Yves.

—Pauvre petit goéland! dis-je en touchant le plus doucement possible ses petits cheveux de souris,
il n’a pas encore beaucoup de plumes.

—C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, ajoute-t-il en étendant avec des précautions
infinies la petite patte fermée dans sa main rude, je ne 1’ai pas tres bien réussi: il n’a pas du tout la
peau d’entre-doigts’.

1] 11 n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les avoir.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces lits dont on a refermé sur elle la petite
porte de bois a jour, parce qu’elle vient de s’endormir; nous baissons la voix de peur de 1’éveiller, et
nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs démarches que nécessite la
solennité de demain.

XLV

Nous trouvons drole de nous voir tous deux faisant acte de citoyens comme tout le monde. Chez M.
le maire, chez M. le curé, nous nous sentons trés empruntés, ayant méme par instants des envies de
rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre, —
celui de son pere et le mien, comme c’est I’usage dans le pays. Quant a M. le curé, il est convenu avec
lui qu’il nous attendra demain matin, a neuf heures, a 1’église, qu’il y aura un Te Deum.

—Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le pere doit étre déja de retour, et nous les retarderions
pour souper.

XLVI

La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de calme et de silence, sur le pays breton.
Dans le chemin creux, on commencait a ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son travail aux champs et nous attendait
sur sa porte. Méme il avait eu le temps de faire sa toilette: il avait mis son grand chapeau a boucle
d’argent et sa veste des fétes en drap bleu, ornée de paillettes de métal et d’une broderie dans le dos,
représentant le saint sacrement.

... Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumiere, un air des grands jours. Les chandeliers de
cuivre sont allumés sur la table, qui est recouverte d’une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les
vieilles boiseries de chéne reluisent comme des miroirs ; on sent qu’Yves a passé par la.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette chaumiere des recoins noirs; on voit se
mouvoir de grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes a larges ailes et les collerettes plissées
des femmes; autrement les fonds sont tres obscurs; la lumiere vient mourir en tremblotant sur le
granit des murailles, sur les solives irrégulieres et noircies par le temps qui portent le chaume du toit.
Toujours ce chaume et ce granit brut qui jettent encore dans les villages bretons une note de 1’époque
primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous asseyons alentour, Yves a ma
gauche, Anne a ma droite.



C’est un grand repas, plusieurs poulets a diverses sauces, des crépes de sarrasin, des omelettes au
lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

—C’est un tres bon homme, mon beau-pére; — et ma belle-mere Marianne, vous ne pouvez pas
vous figurer quelle bonne femme elle est ! J’aime beaucoup mon beau-pere et ma belle-mere.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses empesées de frais, tres encombrantes.
Anne se dépéche de serrer tout cela dans un bahut, pendant qu’Yves m’envoie un coup d’ceil
d’intelligence, disant :

— Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur !

J’avais bien deviné ce que c’était: la coiffe de cérémonie et I’immense collerette brodée, a mille
plis, qui doivent la parer pour la féte de demain matin.

De mon c6té, j’ai différents petits paquets que je désire faire sortir inapercus de ma malle avec
1’aide d’Yves: des bonbons, des dragées, une croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout
cela du coin de son il et se met a rire. Tant pis! et on ne peut pas réussir a se faire des mysteres dans
un logis ou il n’y a qu’une seule porte et qu’un seul appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, continue de dormir dans la méme
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

... Quand je prends congé d’eux tous, Yves se leve aussi pour venir me conduire jusqu’au village, ou
je dois coucher a I’auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait absolument noir; on y est enveloppé d’une
obscurité double, celle des grands arbres et celle de la nuit.

C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est
pas la; ce pays de Toulven en est tres éloigné. Nous écoutons; il nous semble toujours que nous
devons entendre dans le lointain son bruit familier; mais non, c’est partout le silence. Rien que des
frolements a peine perceptibles dans 1’épaisseur verte, faibles bruits d’ailes qui s’ouvrent,
trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits réves dans leur sommeil.

On sent toujours les chevrefeuilles; mais, avec la nuit, il est venu une fraicheur pénétrante et des
odeurs de mousse, de terre, d’humidité bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées qui nous entourent, tous ces
sommeils d’arbres, toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu des étrangers au
milieu de tout cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en somme le grand espace ouvert, le grand
champ libre sur lequel nous nous sommes accoutumés a courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une maniere naive, d’une maniere a lui, qui n’est
guere intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, presque
un regret d’étre venu étourdiment fixer sa destinée dans cette chaumiére perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans 1’obscurité ses deux bras gris, et nous songeons
a toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont posées ca et la autour de nous, isolées au milieu des
bois de hétres et dans lesquelles veillent des esprits de morts.

XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps radieux, le cortege de baptéme
s’organise dans la chaumiere des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant un miroir, un peu embarrassée
d’étre obligée de faire cela devant moi; mais les chaumieres de Bretagne ne sont pas grandes, et elles



n’ont pas d’autres séparations au dedans que les petites armoires ou 1’on dort.

Anne est véetue d’un costume de drap noir dont le corsage ouvert est brodé de soies de toutes
couleurs et de paillettes d’argent; elle porte un devantier de moire bleue, et, débordant sur ses
épaules, une collerette blanche a mille plis qui se tient rigide comme une fraise du XVIe siecle. Moi,
j’ai pris un uniforme aux dorures toutes fraiches, et nous produirons certainement un bon effet tout a
I’heure, nous donnant le bras, dans le sentier vert.

Aupres du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, une vieille tres laide et tres
extraordinaire, qui fait son entendue et a qui on obéit : — c’est la sage-femme, a ce qu’il paratt.

—FElle a I’air un peu sorciére, dit Anne, qui devine mon impression; mais c’est une tres bonne
femme.

—Oh! oui, une trés bonne femme, appuie le vieux Corentin; c’est un air qu’elle a comme cela,
monsieur, mais elle ne manque pas de religion, et méme elle a obtenu de grandes bénédictions, 1’an
passé, au pelerinage de Sainte-Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de chouette et des petits yeux gris bordés
de rouge, qui clignotent tres vite comme ceux des poules, elle va de droite et de gauche, affairée, avec
sa grande collerette de cérémonie toute raide; quand elle parle, sa voix surprend comme un son de la
nuit : on croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille aupres du nouveau-né; mais nous songeons
ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside aux naissances des petits enfants du pays de Toulven,
sans avoir jamais porté malheur a aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle observe en conscience tous
les rites anciens, tels que faire boire au petit avant le baptéme un certain vin dans lequel on a trempé
I’anneau du mariage de sa mere, et plusieurs autres qui ne devraient jamais étre négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumiere, trés enterrée et tres a I’ombre. Le jour entre
un peu par la porte; au fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans 1’épaisseur du granit, mais les
fougeres 1’ont envahie : on les voit par transparence, comme les fines découpures d’un rideau vert.

... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un cri. Je 1’aurais mieux aimé en petit
Breton; mais non, il est tout en blanc, le fils d’Yves, avec une longue robe brodée et des nceuds de
ruban comme un petit monsieur de la ville. Il a I’air encore plus vigoureux et plus brun dans ce
costume de poupée; les pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptéme dans des toilettes
pareilles, n’ont pas, en général, un sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu’il n’est pas encore bien joli; il est probable que cela
viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un minois bouffi de petit chat naissant.

... Dehors, dans le sentier plein de fougeres, sous la volite verte, s’agitent déja quelques grandes
coiffes blanches de jeunes filles et des corsages de drap a broderies comme celui d’Anne. Elles sont
sorties des chaumieres voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en route. Petit Pierre prend les devants,
sur les bras de la vieille au nez d’oiseau, qui trotte vite et menu, avec un déhanchement bizarre comme
les vieilles fées. Et le grand Yves marche derriere nous, dans ses habits de mariage, tres grave, un peu
étonné d’étre a pareille féte, un peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiment le sentier breton; au-dessus de nos tétes, le
couvert des chénes et des hétres tamise des petits ronds de lumiere qui tombent par milliers a travers
la verdure comme une pluie blanche. Les clématites pendent, mélées au chevrefeuille, et les oiseaux
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa premiere apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les bonnes gens sont sur leur porte, et
nous défilons tout le long de la grand’rue pour aller a I’église.

Elle est tres ancienne, cette église de Toulven; elle s’éleve toute grise dans le ciel bleu, avec sa
haute fleche de granit a jours, que par place les lichens ont dorée. Elle domine un grand étang



immobile avec des nénufars, et une série de collines uniformément boisées qui font par derriere un
horizon sans age.

Tout autour, un antique enclos; c’est le cimetiére. Des croix bordent la sainte allée; elles sortent
d’un tapis de fleurs, d’ceillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et dans les recoins plus
abandonnés ou le temps a nivelé les tertres de gazon, il y a des fleurs encore pour les morts: les
silenes et les digitales des champs de Bretagne; la terre en est toute rose. Les tombes se pressent la,
aux portes de 1’église séculaire, comme un seuil mystérieux de 1’éternité; cette grande chose grise qui
s’éleve, cette fleche qui essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela protege un peu contre le
néant; en se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie: et c’est comme une éternelle priere
immobilisée dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies sous 1’herbe attendent 1a, plus confiantes,
a ce seuil d’église, le son de la derniere trompette et des voix de 1’ Apocalypse.

La aussi, sans doute, quand je serai mort ou cassé par la vieillesse, la on couchera mon frere Yves;
il rendra a la terre bretonne sa téte incrédule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y
viendra dormir le petit Pierre, — si la grande mer ne nous 1’a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les
fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, 1’herbe haute de juin, pousseront comme
aujourd’hui, au beau soleil des étés.

... Sous le porche de 1’église, il y avait tous les enfants du village qui semblaient tres recueillis. M.
le curé était la aussi qui nous attendait dans ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture tres primitive, et dont bien des générations bretonnes avaient
usé les pierres; il y avait des saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient alignés comme des
gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La vieille a téte de chouette avait posé le petit Pierre dans
nos mains, et nous le tenions a deux avec la marraine, comme le veut 1’usage, elle du coté des pieds et
moi du coté de la téte. Yves, adossé au pilier de granit, nous regardait faire d’un air tres réveur, et
Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau costume et sa grande fraise, tout en lumiere,
dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légere grimace et passa sur sa levre le bout de sa toute petite langue, d’un
air mécontent, quand on lui fit goliter le sel, embleme des amertumes de la vie.

M. le curé récita de longs oremus en latin, apres quoi, il dit dans la méme langue au petit goéland:
Ingredere, Petre, in domum Domini. Et alors nous entrames dans 1’église.

Des saintes qui étaient la, dans des niches, en costume du XVIe siéecle, regardaient petit Pierre faire
son entrée, de ce méme air placide et mystique avec lequel elles ont vu naitre et mourir dix
générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous fallut faire station, Anne et moi,
devant la grille du cheeur, agenouillés comme deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d’Yves, que je tremblais de briser dans mes mains
inhabiles, monter les marches de 1’autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe
blanche sur laquelle pose le saint-sacrement. Je me sentais tres gauche en uniforme, j’avais 1’air de
porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fiit une chose si difficile de tenir un
nouveau-né ; encore il était endormi : s’il efit été en mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.

Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de petits gars bretons avec des mines
effarouchées, des joues bien rondes et de longs cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de I’antique fleche grise et le Te Deum venait d’éclater
derriere nous, entonné a pleine voix par des petits enfants de chceur en robe rouge et surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans 1’allée fleurie que bordaient les tombes;
— mais apres, quand nous flimes dehors, autour de nous quel joyeux tapage !...

Petit Pierre, cause de tout cela, était parti devant, emporté de plus en plus vite par la vieille au nez



crochu, et dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi, nous étions assaillis; petits

garcons et petites filles nous entouraient avec des cris et des gambades; il y en avait, de ces petites,
qui avaient bien cing ans, et qui portaient déja de grandes collerettes et de grandes coiffes pareilles a
celles de leurs meres ; et elles sautaient autour de nous, comme des petites poupées tres comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de longs cheveux de soie jaune; a peine
éclos a la vie, et déja dans des costumes et des modes du vieux temps; — exubérants d’une joie
inconsciente, — comme autrefois leurs ancétres, et ils sont morts! Joie de la vie toute neuve, joie
comme en ont les petits chats, les cabris, et, apres dix ans, ils meurent; les petits chiens, les petits
moutons ont de ces joies et font de ces sauts d’enfants, — et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route était semée de bonbons. On se
souviendra longtemps dans Toulven de ce baptéme du petit goéland.

... Apres, nous retrouvames le calme du sentier breton, la longue allée verte, et, au bout, le hameau
sauvage.

Il était maintenant pres de midi; les papillons et les mouches volaient par bandes le long du
chemin. Il faisait tres chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de chaume des vieux Keremenen; une quantité de
petites fleurs blanches, jaunes, roses, s’y étaient installées en compagnie d’une grande variété de
fougeres, et le soleil s’éparpillait dessus, toujours tamisé par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, sous la vofite basse et noire des
vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme d’Yves, qui s’était levée pour la premiere fois, nous
attendait, assise a sa place, dans ses beaux habits de féte. En quelques jours, sa jeunesse s’était
envolée, elle était pale et maigrie. Yves la regarda avec un air de surprise décue qu’elle put voir; puis,
comprenant que c’était mal, il alla I’embrasser avec affection, un peu en grand seigneur. Et, moi,
j’augurais de tristes choses de cette entrevue de désenchantement.

Toutefois ce diner de baptéme fut gai. Il se composait d’un grand nombre de plats bretons et dura
fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter tres vite, a deux voix, en langue de basse Bretagne, des
especes de litanies. C’étaient deux vieilles, deux pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des
batons, comme font les fées quand elles prennent forme caduque pour n’étre pas reconnues.

Elles demanderent a entrer, étant venues pour dire la bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau
de chéne ou on le balancait doucement, elles firent des prédictions tres heureuses, et puis se retirerent
en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumones, et Anne leur fit des tartines beurrées.

XLVIII

Dans I’apres-midi, il y eut une belle scene: mon pauvre Yves était gris et voulait aller a Bannalec
prendre le chemin de fer pour s’en retourner a bord.

Nous étions fort loin a nous promener dans un bois, Anne, lui et moi, quand tout a coup cela le prit a
propos d’un rien. Il nous avait quittés, nous tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et nous
1’avions suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire.

Quand nous arrivames apres lui a la chaumiere des vieux Keremenen, nous le vimes qui avait jeté a
terre sa belle chemise blanche et ses beaux habits de mariage; le torse nu, comme se mettent les
matelots a bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son tricot de marin qu’on lui avait caché.

—Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de nous, disait Marie, sa femme, en joignant ses pauvres



mains pales de convalescente. Comment cela s’est-il fait, Seigneur? Car enfin il n’a pas bu! O
monsieur, empéchez-le, suppliait-elle en s’adressant a moi. Et qu’est-ce qu’on va dire dans Toulven
quand il passera, de voir que mon mari a voulu me quitter !

En effet, Yves avait tres peu bu; le contentement, sans doute, lui avait tourné la téte a ce diner, et,
de plus, nous lui avions fait faire une course au grand soleil ; il n’y avait pas tout a fait de sa faute.

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de douceur, on pouvait 1’arréter encore; je
savais cela, mais je ne me sentais pas capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non, c’était trop, a la
fin ! méme ici, dans cette paix et ce bon jour de féte, apporter encore ces scenes-la !

Je dis simplement :

— Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté aux vieux montants de
chéne, qui étaient massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre a moi-méme. Il allait et venait, cherchant toujours ses habits de bord,
tournant comme une béte fauve que 1’on tient captive. Il avait dit a voix basse que rien ne
I’empécherait de sortir des qu’il aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, 1’idée qu’il
faudrait me toucher pour essayer de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien de cette affection qui avait duré
tant d’années, pardonné tant de choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et c’était
tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché qui veille, — chez nous surtout qui
avons roulé la mer. — C’étaient nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se regardaient, ils
venaient de se heurter I’un a I’autre, comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la campagne, I’ombre des chénes, la
tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait de devenir tout a fait odieux et
pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait; c’étaient ses premieres larmes de femme, des larmes
pressées, ameres, présages sans doute de beaucoup d’autres; des sanglots qui étaient lugubres, au
milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour 1’embrasser :

— Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.

Et puis il vint a moi et se servit d’un nom qu’il avait quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé
prononcer :

— 11 faut encore me pardonner, frere !...

Et il m’embrassa aussi.

Apres, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui donnerent de bons baisers de pere et
de mere; et pardon a son fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées
qui débordaient du berceau.

Il était tout a fait dégrisé et c’était fini; le vrai Yves, mon frere, était revenu; il y avait comme
toujours dans son repentir quelque chose de simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui pardonnait sans
arriere-pensée et qu’on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste,
épuisé, essuyant son front, ou une mauvaise sueur froide était venue perler.

... Une heure apres, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tournure d’athlete, aupres du berceau
de son fils; il venait de I’endormir, en le bercant lui-méme, et, peu a peu, progressivement, avec
beaucoup de précautions, il arrétait les balancements de la petite corbeille de chéne, pour la laisser
immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il se pencha davantage pour le regarder de
tout pres, 1’examinant avec beaucoup de curiosité, comme ne 1’ayant encore jamais vu, touchant les



petits poings fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours du petit bonnet blanc.
A mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une expression d’une tendresse infinie; alors
’espoir me vint que ce serait peut-étre un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit enfant...

XLIX

Le soir, apres souper, nous fimes une promenade beaucoup plus calme que celle du jour, Anne,
Yves et moi.

Et, a neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les soirées du beau mois de juin; mais
nous commencions tout de méme a causer des fantomes et des morts.

Anne disait :

—L’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de chez nous; mais quelquefois les
revenants aussi, monsieur, se mettent a crier comme eux.

Ce soir-la, on entendait seulement passer les hannetons et les cerfs-volants qui traversaient 1’air
tiede en décrivant des courbes, avec de petits bourdonnements d’été. Et puis, dans le lointain du bois:
Hou !... hou !... un appel triste, chanté tout doucement d’une voix de hibou.

Et Yves disait :

—Ecoutez, frére, les perruches de France qui chantent (c’était un souvenir de sa perruche de la
Sibylle).

Les graminées 1égeres, avec leurs fleurs de poussiere grise, étendaient sur la terre une couche tres
haute, a peine palpable, ou 1’on enfoncait; et les dernieres phalénes, qui avaient fini de courir,
plongeaient les unes apres les autres dans ces épaisseurs d’herbe, pour prendre leur poste de sommeil
le long des tiges.

Et 1’obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystere.

... Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur 1’épaule, et s’en revenait gris du pardon de
Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire ceci dans 1’histoire
d’Yves: je raconte au hasard des choses qui sont restées dans ma mémoire.) Il s’arréta pour nous faire
un discours. Apres quoi, en maniere de péroraison, et montrant son bissac :

—Tenez, dit-il, j’ai deux chats la dedans. (Cela n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous
dire.)

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus. Alors ce bissac se mit a jurer, avec de
grosses voix de matous en colere, et a circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous flimes bien convaincus que c’étaient des chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et
continua sa route.

17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les bois ramasser des luzes (petits fruits d’un
noir bleu que 1’on trouve dans les plus épais fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de chéne).

Anne ne portait plus son beau costume de féte: elle avait mis une grande collerette unie et une
coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes: sur chaque coté de
son corsage, c’étaient des dessins imitant de ces rangées d’yeux comme en ont les papillons sur leurs
ailes.



Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions des femmes qui allaient a Toulven
entendre la premiere messe du matin. Du fond de ces longs couloirs de verdure, on les voyait venir
avec leurs collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient symétriques sur
leurs oreilles, comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille était trés serrée dans des doubles corsages
de drap bleu qui ressemblaient a des corselets d’insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les
mémes bigarrures, les mémes rangées d’yeux de papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour en
langue bretonne, et leurs figures tranquilles avaient des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des antiques chaumiéres en granit gris qui étaient enfouies dans les arbres,
nous trouvions des vieilles assises et gardant des petits enfants; des vieilles aux longs cheveux blancs
dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés a la mode d’autrefois, avec des restes de broderies
bretonnes et de rangées d’yeux : la misere et la sauvagerie du vieux temps.

Des fougeres, des fougeres, tout le long de ces chemins, — les especes les plus découpées, les plus
fines, les plus rares, agrandies la dans I’ombre humide, formant des gerbes et des tapis; — et puis des
digitales pourprées s’élancant comme des fusées roses, et, plus roses encore que les digitales, les
silenes de Bretagne, semant sur toute cette verdure fraiche leurs petites étoiles d’une couleur de
carmin.

... A nous, peut-étre la verdure semble plus verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrantes, a nous qui habitons les maisons de planches au milieu du bruit de la mer.

—NMoi, je trouve qu’on est tres bien ici, disait Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera
seulement assez grand pour que je I’emmene par la main, nous nous en irons tous deux ramasser toute
sorte de choses dans les bois, — et puis chasser. C’est cela, j’acheterai un fusil, des que je serai un peu
riche, pour tuer les loups. Il me semble a moi que je ne m’ennuierai jamais dans ce pays...

Je savais bien, hélas! qu’il s’y ennuierait a la longue; mais c’était inutile de le lui dire et il fallait
bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours apres moi, il devait rejoindre Brest, pour s’embarquer
de nouveau. Ce n’était qu’un tout petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit entr’acte
de Bretagne apres lequel notre métier de mer nous attendait.

... Nous fimes bientot au milieu des bois; plus de sentiers ni de chaumieres; rien que des collines
se succédant au loin, couvertes de hétres, de broussailles, de chénes et de bruyeres. Et des fleurs, une
profusion de fleurs; tout ce pays était fleuri comme un éden: des chevrefeuilles, de grands asphodeles
en quenouilles blanches et des digitales en quenouilles roses.

Au loin, le chant des coucous dans les arbres, et autour de nous, des bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient ca et la, sur le sol pierreux, méelées aux bruyeres fleuries. Anne trouvait
toujours les plus belles, et m’en donnait a pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire avec un
sourire tres grave, ayant conscience de jouer, pour la premiere fois, une espece de role de mentor et
s’en trouvant tres surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, cela ressemblait a des paysages des
temps passés, tout en ne portant la marque d’aucune époque précise. Mais le costume d’ Anne était du
plein moyen age et alors on avait I’impression de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire compris par Gustave Doré, mais le moyen age au
soleil et plein de fleurs, de ces mémes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui s’épanouissaient
aussi pour nos ancétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la chaumiere des vieux Keremenen pour diner; il faisait tres
chaud cet été-la, en Bretagne; toutes ces fougeres, toutes ces fleurettes roses des chemins se
courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait méme a travers les branchages verts.

... Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J’allai embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait
toujours dans sa corbeille de chéne antique, comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se



remettre de toute la fatigue qu’il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout contre la porte, m’attendait pour m’accompagner
jusqu’a Toulven, ou la diligence devait me prendre et me mener a la station de Bannalec. Anne et le
vieux Corentin voulurent aussi me reconduire.

... Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et 1’étang triste, mon cceur se serra. Dans
combien d’années reviendrais-je en Bretagne? Encore une fois nous étions séparés, mon frere et moi,
et tous deux nous nous en allions a 1I’inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais peser
des nuages tres sombres... Et puis je songeais aussi a ces Keremenen, dont 1’accueil m’avait touché ; je
me demandais si mon pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles et son caractere indomptable,
n’allait pas leur apporter le malheur, sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses.

LI

Novembre 1880.

... Un peu plus de deux ans apres.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait en se tenant ses deux petites mains, qu’il essayait de cacher sous
son tablier. Il était dans une rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous la pluie fine. Il se
serrait contre sa mere, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était la, a ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rodant dans 1’obscurité comme une
mauvaise femme. Yves rentrerait-il?... Ou était-il?... ou avait-il passé la nuit? dans quel bouge?
Retournerait-il au moins a son bord, a 1’heure du coup de canon, a temps pour 1’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre comme Yves; il sortait ivre d’un cabaret qu’on venait
d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques pas, puis tomba lourdement a terre, avec un bruit lugubre
de sa téte contre le granit dur.

—Ah! mon Dieu! pleurait la femme; Jésus, sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous!... Jamais je
ne 1’avais vu comme ca encore !...

Marie Kermadec 1’aida a le remettre debout. Il avait une jolie figure douce et sérieuse.

— Merci, madame !

Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant déja qu’une honte pesait sur eux, et qu’il
ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite téte, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres
petites mains qui avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu’il
était la, tranquille, a ce coin de rue humide. Les lanternes a gaz venaient de s’éteindre, et il faisait tres
noir. Pauvre petite plante saine et fraiche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu
s’échouer dans cette misere de la ville? Il ne s’expliquait pas bien ce changement, lui, il ne pouvait
pas comprendre encore pourquoi sa mere avait voulu venir dans ce Brest, et habiter un logis sombre et
froid, au fond d’une cour, dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas se laisser ramener, et c’était horrible.
Marie poussa un cri, en entendant le bruit creux d’un coup de poing frappé dans une poitrine; et puis
elle se cacha la figure, n’y pouvant rien. Non! Yves n’en était jamais arrivé la, lui. Mais est-ce que
cela viendrait ? est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours, descendre jusqu’a cette derniére misere ?

LII



Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambré, la téte haute, mais 1’ceil atone, égaré. Il vit sa femme,
mais passa sans en avoir 1’air, lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-méme apres, dans les bons moments de repentir qu’il
avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet: c’était la béte sauvage que 1’ivresse réveillait, quand sa vraie ame était
obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche, mais méme de supplier. Il ne
fallait rien dire a Yves dans ces moments ou sa téte était perdue: il serait reparti encore. Elle savait
cela ; elle était pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant par la main petit Pierre, qui tachait de pleurer encore
plus doucement depuis qu’il avait vu son pere et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du
ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et méme le faire sortir, comme cela, avant
jour? A quoi pensait-elle donc? ou avait-elle la téte?... Et elle le prit a son cou, le réchauffant contre
elle, I’embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, — facétie de brute, — puis regarda derriere lui
sa femme avec un sourire stupide qui faisait mal, comme pour dire: «C’était une plaisanterie que je
te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de 1’escalier noir, se faisant petite, humble.
Heureusement il n’était pas jour encore, et sans doute les voisins ne seraient pas levés pour étre
témoins de cette honte.

Elle entra apres lui dans leur chambre et ferma la porte.

Pas de feu, un air de misere qui prenait au cceur.

La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore tout déchiré ses vétements neufs, qu’elle
avait une premiere fois raccommodés avec tant de soin; et puis son grand col bleu était froissé et
maculé, et son tricot a raies, les mailles rompues, baillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte enfermée, dérangeant, chavirant brusquement les choses
qu’elle avait rangées, les morceaux de pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et |’ayant bien couvert, faisait semblant de
s’occuper des choses de leur ménage. Il fallait avoir un air naturel dans ces cas-la; autrement, si on
semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait tout a coup, comme un fauve qui a senti du sang; et il
voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit: «Eh bien, je m’en vais! je m’en vais retrouver mes
camarades!» il s’en allait avec un entétement de brute; il n’y avait plus ni force, ni prieres, ni larmes
capables de le retenir.

LIII

Quelquefois Yves tombait tout a coup comme un mort et dormait plusieurs heures, puis c’était fini.
Cela dépendait de I’espece d’alcool qu’il avait pris.

D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment et s’en retournait sur son navire, dans le port, «a la
Réserve », faire son service.

Ce matin-la, quand il fut sept heures, Yves un peu dégrisé, ayant eu 1’idée de lui-méme de tremper
sa téte dans I’eau glacée, sortit et prit le chemin de 1’arsenal.

LIV

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, aupres du petit berceau ou leur fils venait de se rendormir.



Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche commencait a entrer, une lueur pale, pale, qui
donnait froid.

Encore un jour! — Dans la rue, on entendait ce bruit caractéristique des bas quartiers de Brest aux
heures d’embauchée : des milliers de sabots de bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers
rentraient dans le port de guerre, s’arrétant en chemin pour boire encore de 1’eau-de-vie, dans des
cabarets a peine ouverts qui mélaient au jour naissant les lueurs sales de leurs petites lampes.

Marie restait la, immobile, percevant avec une espece d’acuité douloureuse tous ces bruits déja
familiers des matins d’hiver qui montaient de la rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sabots.
C’était dans une de ces vieilles maisons hautes d’étages, profondes, immenses, avec des cours noires,
des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfermant toute sorte de monde, ouvriers,
vétérans, marins; au moins trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois, — depuis qu’ Yves était
revenu des Antilles, — elle avait quitté Toulven pour venir habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces murs délabrés et sordides, pénétrait
peu a peu toute cette grande chambre, ou leur modeste petit ménage aujourd’hui en désordre semblait
perdu. — Décidément c’était le jour; elle alla, par économie, souffler sa chandelle et puis revint
s’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée? travaillerait-elle aujourd’hui? Non, elle n’en avait pas le courage
et puis a quoi bon ?

Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort dans le cceur, a regarder tomber la pluie
et a attendre!... Attendre, attendre avec une anxiété qui croitrait d’heure en heure, attendre la tombée
de la nuit, le moment ou le martellement des sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la
débauchée. Car Yves et les autres marins dont les navires étaient dans le port sortaient en méme temps
que les ouvriers de 1’arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée a sa fenétre, regardait passer ce flot
d’hommes, les yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous ces groupes, cherchant celui qui
lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille droite, a sa carrure; son col bleu dominait les autres.
Quand elle 1’avait découvert, marchant vite, se hatant vers le logis, il lui semblait que son pauvre ceeur
se desserrait, qu’elle respirait mieux; quand elle I’avait vu enfin au-dessous d’elle entrer par la vieille
porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait; — et quand il était la et qu’il les avait embrassés
tous les deux, elle et le petit Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait a paraitre, peu a peu elle sentait 1’angoisse 1’étreindre... Et, quand I’heure était
passée, la nuit venue, la foule des hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh! alors
commencaient ces soirées sinistres qu’elle connaissait si bien, ces soirées mortelles d’attente qu’elle
passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les mains jointes, a dire des prieres, 1’oreille tendue a
tous les chants de matelots qui venaient du dehors, tremblant a tous les bruits de pas qu’elle entendait
dans 1’escalier noir.

Et puis tres tard, quand les autres, les voisines étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle
descendait; sous le froid, sous la pluie, elle s’en allait comme une insensée attendre aux coins des
rues, écouter aux portes des bouges ou I’on buvait encore, coller sa joue palie aux vitres des cabarets.

LV

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour rattraper son pauvre petit sommeil perdu
d’avant jour. — Et, ce matin-la, sa mere aussi s’était assoupie pres de lui dans sa chaise, accablée
qu’elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pale était tout a fait levé quand elle se réveilla, les membres engourdis, ayant froid.



En reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse.

Pourquoi avait-elle quitté Toulven? Pourquoi s’était-elle mariée? Pauvre fille de la campagne, que
faisait-elle dans ce Brest ou 1’on regardait son costume de paysanne! Pourquoi était-elle venue trainer
dans les rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée de pluie, que, par désespérance,
par dégolit de tout, elle laissait maintenant pendre toute fripée et sans apprét sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était encore si doux, si bon, il aimait tant
son petit Pierre dans ses moments raisonnables, que souvent elle s’était reprise a espérer! Il avait des
repentirs tres sinceres, qui duraient plusieurs jours ; et c’étaient des jours de bonheur.

— Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était plus moi !

Et elle pardonnait; alors on ne se quittait plus; quand par hasard il faisait un peu de beau temps, on
habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans Brest.

... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était a recommencer, il fallait retomber dans ce
désespoir.

Cela allait de mal en pis; le séjour a Brest exercait sur lui cette méme influence qu’il a d’ordinaire
sur tous les marins. Maintenant c’était presque chaque semaine; cela devenait une habitude. A quoi
bon espérer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire? En emprunter a ces femmes, les voisines,
qui de temps en temps buvaient aussi, et qu’elle dédaignait de connaitre; elle en aurait trop honte!
Pourtant elle était a bout de moyens pour cacher sa détresse a ses parents, qui ne savaient rien, eux, et
qui s’étaient mis a aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le laisserait,
cet homme ; c’était trop a la fin, et il n’avait pas de cceur...

LVI

Et pourtant, si! — quelque chose lui disait qu’il en avait, du cceur, mais qu’il était un grand enfant
que la vie de la mer avait perdu. Avec un attendrissement tres doux, elle retrouvait sa figure noble et
tranquille, sa voix, son sourire des bons moments ou il était sage...

L’abandonner?... A cette idée qu’il s’en irait seul, tout a fait perdu alors, et jetant tout au diable,
livré a ses vices et a ceux des autres, recommencer sa vie de débauches avec d’autres femmes,
naviguer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par 1’alcool!... oh! a cette idée de le quitter, elle
était prise d’une angoisse plus horrible que tout: elle sentait qu’elle était rivée a lui maintenant par un
lien plus fort que toute raison, que toute volonté humaine. Elle 1’aimait éperdument, sans avoir
conscience de la grandeur de son amour... Non, plutot, si elle ne pouvait pas 1’en retirer, elle se
laisserait rouler avec lui dans la derniere fange pour 1’avoir encore dans ses bras jusqu’a 1’heure de
mourir.

LVII

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que c’était vilain et que c’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déja ses joues rondes avaient un peu pali sous leur
teinte brune. Avant, elles étaient pareilles a ces brugnons tres mirs des pays du Midi, qui sont d’une
couleur chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, comme ceux de sa mere, entre de tres longs
cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déja quelque chose de grave, qui était d’Yves.

Il était beau a peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air male et décidé qu’il prenait déja



comme un grand gargon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaité tres bruyante; il sautait, sautait tout
autour de la chambre triste, en faisant beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’a Toulven. — Il regrettait, dans son petit souvenir
encore vague, il regrettait les petits camarades du sentier de hétres, et les cajoleries de ses grands-
parents, et les chansons de sa vieille grand’mere. La-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis qu’ici
il était presque toujours seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces vieux
escaliers de pierre.

LVIII

« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini; mais c’était souvent tres long a venir.
Lorsque I’ivresse était passée, pendant deux ou trois jours, il restait sombre, morne, ne parlant plus,
jusqu’au moment ou son sourire s’épanouissait de nouveau tout a coup a propos d’un rien avec une
expression de confusion tres enfantine. — Alors le ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui
souriait, elle aussi, d’une facon particuliere, sans jamais dire un mot de reproche; et c’était la fin de
1’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :

— Au moins, ne reste pas trois jours a bouder apres, quand c’est passé.

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire tres naif, la regardant de coté, tout confus :

—Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis? Dame, est-ce que tu crois que je suis bien content de
moi quand j’ai fait de ces coups... comme ceux-la? Oh! mais ¢a n’est pas contre toi, ma pauvre
Marie, bien stir.

Alors elle s’approcha plus pres, s’appuyant contre son épaule, et lui, voyant ce qu’elle voulait,
I’embrassa.

—Oh! la boisson! la boisson!... dit-il lentement, ses yeux se détournant a demi fermés avec une
expression farouche. Mon pére ! mes freres !... a présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il n’en parlait jamais, et il semblait qu’il
ne s’en inquiétat pas.

... Comment ne pas avoir encore de petits moments d’espoir quand on le voyait ensuite si sage, si
soumis, jouant au coin du feu avec son fils; puis quittant tout a fait ses facons de seigneur, ayant pour
sa femme mille petites prévenances douces, afin de lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait bientot et fatalement redevenir 1’ autre, celui des mauvais
jours, I’Yves au regard terne, 1’Yves morne et brutal, la béte égarée d’alcool, que rien ne toucherait
plus? Alors Marie I’entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui toute sa force de volonté,
le veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux quand seulement il descendait dans
cette rue ou passaient les camarades a grand col bleu, et ou s’ouvraient les portes des bouges.

... A terre, Yves était perdu; il le sentait bien lui-méme, et se disait tristement qu’il fallait essayer
de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, a la facon des plantes sauvages. On ne s’était guére occupé jamais
de lui donner des notions de devoir ni de conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-étre, moi, que
sa destinée et une priere de sa mere avaient mis sur son chemin, j’avais pu lui parler de ces choses
nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La discipline du bord, c’était la le grand frein
qui avait conduit seul sa vie matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les



matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage ou 1’on devenait libre et ou il y avait des
femmes; on y descendait comme en pays conquis, entre les longs voyages; alors on avait de 1’argent,
et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie réguliere avec un petit ménage, compter ses dépenses chaque jour, se conduire
soi-méme et songer au lendemain, ses allures de matelot ne cadraient plus avec ces obligations
imprévues. D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abatardi et pourri, 1’alcool semblait suinter des
murs avec 1’humidité malsaine. Alors il tombait tout a fait bas comme tant d’autres qui, eux aussi,
avaient été bons et braves; il s’avilissait, se ravalait peu a peu au niveau de ce peuple d’ivrognes; et
sa débauche devenait repoussante et vulgaire comme une débauche d’ouvrier.

LIX

... Un jour, je recus une lettre qui m’appelait au secours.
Elle était tres simple, et ressemblait beaucoup a celle d’un enfant :

« Mon bon frere,

»Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis mis a boire. Aussi je ne voulais pas
demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j’avais peur de cette chose.

»J’ai déja été puni trois fois de fers a la Réserve, et maintenant je ne sais plus comment me
débarrasser du batiment, car je vois bien qu’en restant a bord il m’arrivera quelque malheur.

»Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore pres de vous, ce serait tout a fait ce qu’il
me faudrait. Mon bon frere, puisque vous étes bientot pour repartir, si vous pouviez venir a Brest pour
me prendre, je serais bien mieux qu’ici, et, pour siir, cela me sauverait.

»Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon
fils ; car, pour elle et mon petit Pierre je ferais tout.

»QOui, mon bon frere, j’ai pleuré et je pleure encore dans le moment que je vous écris, et je ne vois
plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.

»Je n’espere que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon cceur, en vous priant de ne pas
oublier votre frere, malgré tous les chagrins qu’il vous donne.

» Bien a vous,
» YVES KERMADEC. »

LX

Un dimanche de décembre, je revins a Brest sans étre annoncé et je descendis dans le quartier bas
de la Grand’Rue, cherchant la maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je longeais toutes ces
hautes constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons de riches tombées aux mains du peuple:
en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des fenétres a rideaux de pauvre, avec de dernieres fleurs
maladives, sur les appuis ; des chrysanthemes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déja, dans leur belle tenue propre, chantant,
commencant la féte du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur humide, — sensation nouvelle de 1’hiver. — Comme
j’arrivais de 1’ Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154, — au-dessus de I’enseigne: A la pensée du beau canonnier, — je montai trois



étages d’un vieil escalier immense, et trouvai la chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d’un berceau. Petit Pierre, bien gaté tout de méme, avait
gardé cette habitude de se faire endormir, et Yves, seul avec son fils, était assis pres de lui, le bercant
d’une main, tres lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant a peine venir a moi, son expression disant:
«Ah! oui, frere, je sais, vous venez pour me prendre; c’était bien ce que j’avais demandé; mais...
mais je ne vous attendais peut-étre pas si vite ; et de m’en aller, cela va me faire souffrir... »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu plus pale, a 1’abri du hale de mer; son
expression était différente, moins assurée, et presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait bien:
mais, sur sa figure, toujours marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu imprimer aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de surprise et un serrement de cceur; en effet,
je n’avais pas prévu ce que pourrait étre, a terre et dans une ville, le logis de mon frere Yves. Il était
bien différent de ces logis de mer ou je I’avais longtemps connu: les hunes, pleines de vent et de
soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me trouvais, comme lui sans doute,
dépaysé et mal a 1’aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés
sur ses joues. Nous étions seuls 1’un devant 1’autre, et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en
face de moi, vite il parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait a Brest le premier a partir; on allait armer deux ou trois
bateaux, — pour la station de Chine, pour les mers du Sud, pour le Levant; — et il fallait s’attendre,
d’une heure a I’autre, a une de ces destinations-la.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme on en traverse souvent dans les
existences maritimes: vivre en camp volant a 1’hotel dans le désordre des malles a moitié défaites,
ignorant la route qu’on prendra demain; s’occuper d’une quantité de choses, service au port et
préparatifs de campagne; — et puis des allées et venues, des démarches pour Yves, afin de le retirer
de cette Réserve et de le garder sous ma main, prét a partir avec moi.

Les journées de décembre, treés courtes, tres sombres, s’enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre a
quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec; — et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que
j’allais dire, me souriait tristement, avec une confiance respectueuse et résignée, attendant ma
décision.

LXI
En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide ; — un grand calme sur la mer, un grand silence a bord.

Dans une tres petite chambre de navire, qui est peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est
assis pres de moi sur des malles, des caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de 1’arrivée; il faudra
s’installer et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bientdt nous promener au milieu des lames ou
des houles de I’hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées, n’ont pas abouti. Et je me
trouve tout simplement sur cette Sevre qui ne quittera pas les cotes bretonnes. Depuis ce matin, Yves
est de I’équipage, et nous voila ensemble encore, & vue humaine, pour un an. Etant donné notre métier,
c’est la un bonheur qui nous arrive; nous pouvions d’un moment a 1’autre nous quitter pour toujours.
Et Yves a donné joyeusement cent francs de sa bourse au marin qui a consenti a lui céder sa place.

Va pour cette Sevre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera le temps déja lointain ou
nous naviguions tous deux sur la Mer brumeuse protégée par le clocher a jour.



Mais j’aurais mieux aimé étre envoyé ailleurs, quelque part au soleil; pour Yves surtout, j’aurais
voulu I’emmener plus loin de Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de la cote.

LXII

En mer, 25 décembre, Noél.

C’était le surlendemain, de tres bonne heure, au petit jour. Je montais sur le pont, ayant a peine
dormi un moment, apres un quart de minuit a quatre heures trés dur: nous avions été malmenés toute
la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était la, tout mouillé, mais tres a son aise dans son élément, et, des qu’il me vit paraitre, il me
montra de la main, en souriant, un pays singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de 1’horizon comme un long rempart. — Une espece de
calme venait de se faire dans les eaux, bien que le vent continuat de nous envoyer sa poussée furieuse.
Au ciel, des nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, tres vite: toute une votite de
plomb en mouvement; des choses immenses, obscures, qui se déformaient, qui semblaient tres
pressées de passer, de courir ailleurs, comme prises du vertige de quelque chute prochaine et
formidable. Autour de nous, des milliers d’écueils, des tétes noires qui se dressaient partout au milieu
de cet autre remuement argenté que les lames faisaient; on efit dit d’immenses troupeaux de bétes
marines. A perte de vue, il y en avait toujours, de ces dangereuses tétes noires, la mer en était
couverte. Et puis, la-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers tres vieux, ayant 1’air
plantés la tout seuls au milieu d’un désert de granit, I’un dominant de beaucoup les deux autres et
dressant sa haute taille comme un géant qui observe et qui préside...

Ah! ouil... je le reconnaissais bien, celui-la, et, comme Yves, je le saluai d’un sourire; un peu
inquiet cependant de le voir reparaitre si pres de nous, et au milieu de cette féte de ténebres, un matin
ou je ne |’attendais pas... Qu’étions-nous venus faire la, dans son voisinage? Cela n’entrait pas dans
nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, prise pendant mon heure de sommeil : venir a |’entrée
de la rade du Taureau, tout pres de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer
au large s’étant faite trop grosse pour nous.

... Et voila comment, a son retour dans la Mer brumeuse, la premiere visite d’Yves fut pour son
clocher.



LXIII
Cherbourg, 27 décembre 1880.

A sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d’un canot, ivre-mort. Ce sont d’anciens
amis, des gabiers de la Vénus, qui I’ont trainé toute la nuit dans les bouges, — pour féter leur retour
des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont; seulement quelques matelots qui font leur
fourbissage, — mais des dévoués, ceux-la, connus de longue date, et sur qui on peut compter. Quatre
hommes I’enlevent, le descendent furtivement par un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sevre, ou je 1’avais pris sous ma garde, comme en punition, et ou il
avait promis d’étre exemplaire. Cette idée sombre me venait pour la premiere fois, qu’il était perdu,
bien perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de lui-méme. Et aussi cette autre
réflexion, plus désolante encore, que peut-étre il lui manquait quelque chose dans le cceur...

... Tout le jour, Yves ressemble a un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d’argent, et s’est fait un trou dans la téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. Comme un enfant qui se réveille, il sourit
(il est encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et demande a manger.

Alors je dis a Jean-Marie, mon domestique fidele, un pécheur d’ Audierne :

— Va-t’en a I’office du carré, lui chercher de la soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est la qui tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus 1’air de se
rappeler par quel bout ¢a peut bien se prendre.

— Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !

—Elle est trop saléel!... dit Yves tout a coup, se reculant, faisant la grimace, 1’accent tres breton,
les yeux encore a moitié fermés.

— Trop salée !... trop salée !...

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous éclatons de rire.

J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb d’enfant gaté étaient bien droles...

... Le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-méme, se leva furtivement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur I’avant du navire, dans le poste de 1’équipage, ne montant
que pour son quart et pour la manceuvre, baissant la téte, n’osant plus me voir.

Oh! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a pas su tenir... on n’ose plus les reprendre
encore, ou du moins on n’ose plus le dire... et on s’affaisse, inerte, laissant passer les jours, attendant
le courage et I’estime de soi-méme, qui ne reviennent pas...

Peu a peu cependant nous avions retrouvé notre maniére d’étre habituelle. Je I’appelais le soir, et il
venait faire aupres de moi cette longue promenade automatique des marins, qui dure des heures entre
les mémes planches. Nous causions a peu pres comme autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine.
C’était bien toujours sa méme facon, a la fois tres naive et tres profonde, de penser et de dire; c’était
la méme chose, avec je ne sais quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se
fondre. J’attendais un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avancait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout, — les idées, les étres et les choses,
— dans le méme crépuscule gris. Les grands froids sombres étaient arrivés, et nous faisions notre
promenade de chaque soir plus vite, pressant le pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main bien fort: «Allons, frere, je t’ai pardonné,
va; n’y pensons plus.» Cela s’arrétait sur mes levres: apres tout, c’était a lui de me demander
pardon ; et alors, je gardais une espece de froideur hautaine qui 1’éloignait de moi.

Non, cette Sevre décidément ne nous réussissait pas...



LXIV

Petit Pierre est a Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte de sa grand’mere; — tout dépaysé
en regardant la-bas cette nappe d’eau immobile avec cette grande forme de béte qui semble dormir au
milieu, derriere un voile de brume. On est bien au grand air ici, mais le vent y est plus apre qu’a
Toulven, la campagne plus désolée; et les enfants sentent tout cela d’instinct; en présence des
tristesses des choses, ils ont des mélancolies et des silences involontaires, — comme les petits
oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent d’une chaumiere voisine pour le voir, lui, le nouveau
venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci; ils ne connaissent pas les mémes jeux; les
quelques petits mots qu’ils savent dire ne sont plus du méme breton. Alors, n’osant pas trop ni les uns
ni les autres, ils sont la tous trois qui s’observent, avec des petits sourires, avec des petites mines
comiques.

... C’est hier que petit Pierre est arrivé a Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit a sa femme
de faire bien vite ce voyage; une idée lui est venue tout d’un coup, un espoir, que cela les
réconcilierait peut-étre avec sa mere. C’est que la vieille femme, toujours dure et volontaire, apres
avoir d’abord refusé net son consentement a leur mariage, ne 1’a donné ensuite que de mauvaise grace,
et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse a leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée!... De treize enfants que Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout petits.
Sur huit garcons qui ont grandi, tous marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont disparu dans des
naufrages, ou bien qui ont passé a I’étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes qui demeuraient au logis, 1’une a épousé un
Islandais, qui 1’a emmenée a Tréguier; I’autre, la téte tournée de religion, s’est mis en 1’esprit
d’entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, 1’enfant abandonnée de Goulven. Ah! elle s’était mise a la chérir, celle-la!
— une fille naturelle, cependant, — mais la derniere épave de ce long naufrage qui lui avait emporté,
I’un apres I’autre, tous les autres. La petite aimait aller regarder la marée monter, au bord du lac d’eau
marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute seule, et on ne 1’a plus
vue revenir. La marée suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche, qu’on
a couchée pres de la chapelle, sous une croix de bois et une bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus chéri, parce qu’il était resté le plus
longtemps au foyer... Peut-étre, au moins, celui-la reviendrait-il quelque jour habiter pres d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris; et, en méme temps, — chose qui comptait aussi
dans sa rancune, — elle lui avait enlevé I’argent que ce fils lui envoyait autrefois pour 1’aider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’a son dernier jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, apres deux journées de voyage, frapper a cette porte avec
son enfant. Une vieille femme, aux traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais 1’avoir vue,
est venue lui ouvrir.

— Je suis Marie, la femme d’Yves... Bonjour, ma mere !

—La femme Yves! la femme d’Yves!... Et, alors, c’est donc le petit Pierre, celui-ci? c’est donc
mon petit-fils ?

Tout de méme son ceil s’était adouci en regardant ce petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien
manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était toujours un
froid, une glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand’mere embrassait son petit-fils avec amour; mais, devant
Marie, jamais ! toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement que, depuis leur mariage, il se corrigeait



beaucoup.

—Tra la la lal... se corriger!... répétait la vieille mere, en prenant son air mauvais. Tra la la la, ma
fille!l... se corriger!... C’est la téte de son pere, c’est la méme chose, c’est tout pareil, et vous n’avez
pas fini d’en voir avec lui ; moi, je vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le cceur gros, ne sachant plus que répondre, ni que dire tout le long du jour,
ni que faire d’elle-méme, attendait avec impatience le temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sfir,
elle ne reviendrait plus.

LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la diligence, qui s’ébranle et les
emmene. Par la portiére, elle regarde sa belle-mere, qui est tout de méme venue de Plouherzel les
conduire jusqu’a la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un bonjour bref a faire mal au cceur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus: la voila qui court maintenant, qui court apres la voiture,
— et puis sa figure qui change, qui leur fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur veut? Et
Marie regarde, presque effrayée. Elle grimace toujours. Ah!... c’est qu’elle pleure! Ses pauvres traits
se contractent tout a fait, et voici les larmes qui coulent... Elles se comprennent maintenant toutes les
deux.

—Pour 1’amour de Dieu! faites arréter la voiture, monsieur, dit Marie a un Islandais qui est assis
pres d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit carreau de devant et tire
le conducteur par sa manche.

La voiture s’arréte. La grand’mere, qui a toujours couru, est la derriere, a toucher le marchepied;
elle leur tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, I’embrassant, embrassant petit
Pierre :

— O ma chere fille, que le bon Dieu t’accompagne !

Et elle pleure a sanglots.

—Woyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre tres douce, le prendre par le cceur; vous verrez que
vous pourrez étre heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-étre trop montré les gros yeux a son pauvre pere.
Dieu vous bénisse, ma chere fille !...

Et les voila, unies dans le méme amour pour Yves, et pleurant ensemble.

— Allons, les femmes ! crie le conducteur, quand vous aurez fini de frotter vos museaux ?

Il faut les arracher I’une de 1’autre. Et Marie, rassise dans son coin, regarde en s’éloignant, avec ses
yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que
petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portiere.

LXVI

1¢ janvier 1881.

Au fond de I’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier matin de 1’année 1881, — un lieu
triste, ce fond de port ; la Sevre y était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir entre les grandes murailles de granit qui nous
enfermaient. Les réverberes, tres rares, donnaient dans la brume leur derniere petite lumiere jaune. Et
on voyait déja des silhouettes de choses formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de rigidité
méchante ; des machines haut perchées, des ancres énormes dressant leurs pattes noires ; toute sorte de



formes indécises et laides, et puis des navires désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson,
immobiles sur leurs chaines, comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...

Il n’y a pas de solitude comparable a celle des arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de féte. Aux approches du coup de canon de retraite, tout le monde s’enfuit
comme d’un lieu pestiféré; des milliers d’hommes sortent de partout, grouillant comme des fourmis,
se hatant vers les portes. Les derniers courent, pris d’une frayeur d’arriver trop tard et de trouver les
grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et disant tout bas les mots convenus. Et
puis le peuple silencieux des rats débouche de tous les trous, prend possession des navires déserts, des
chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m’étais endormi tres tard, dans ma chambre glaciale aux
murailles de fer. J’étais inquiet d’Yves, et, cette nuit-la, ces chants, ces cris de matelots, qui
m’arrivaient de tres loin, des mauvais quartiers de la ville, m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient a faire leur voyage a Plouherzel en Goéllo, et lui, Yves, avait voulu
quand méme passer cette soirée a terre dans Brest, pour féter le nouvel an avec d’anciens amis.
J’aurais pu I’arréter en le priant de rester me tenir compagnie; mais toujours cette glace, entre nous
deux, qui persistait: je 1’avais laissé partir. Et cette nuit du 31 décembre, c’est précisément la nuit
dangereuse, ou il semble que tout Brest soit pris d’un vertige d’alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier matin de 1’année nouvelle et je
commencai la promenade machinale, les cent pas du quart, en songeant a mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui était ma préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur
cette Sevre, il me semblait voir lentement s’en aller, d’heure en heure, I’affection de ce frere simple
qui avait été longtemps mon seul vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui en voulais durement de ne pas
savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi, je I’aimais moins...

Un oiseau noir passa au-dessus de ma téte, jetant dans 1’air un croassement lamentable.

Allons bon! dit un matelot, qui faisait dans 1’obscurité sa toilette matinale a grande eau froide, en
voila un qui nous souhaite la bonne année!... Sale béte de malheur! Ah bien, c’est signe que nous en
verrons de belles !

... Yves rentra a sept heures, marchant tres droit, et répondit a 1’appel. Apreés, il vint a moi, comme
de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu changée, je vis bien vite qu’il n’avait pas été
completement sage. Alors je lui dis d’un ton de commandement brusque :

— Yves, il ne faudra pas retourner a terre aujourd’hui.

Et puis j’affectai de parler a d’autres, ayant conscience d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-
méme.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts comme les jours de grande féte. De
partout, on voyait sortir les matelots, bien propres dans leur tenue des dimanches, s’époussetant d’une
main empressée, s’arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant
les portes, s’élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sevre, Yves parut avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien
décolleté, dans ses plus beaux habits.

—Yves, ou vas-tu ?

Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui connaissais pas, et qui me défiait, et ou je lisais
encore la fievre et 1’égarement de 1’alcool.

—Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays, auxquels j’ai promis, et qui
m’attendent.



Alors j’essayai de le raisonner, le prenant a part; obligé de dire tout cela tres vite, car le temps
pressait, obligé de parler bas et de garder un air tres calme, car il fallait dissimuler cette scene aux
autres, qui étaient la, tout pres de nous. Et je sentais que je faisais fausse route, que je n’étais plus
moi-méme, que la patience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui ne persuade pas.

—Oh! si, je vous jure, j’irai! dit-il a la fin en tremblant, les dents serrées; a moins de me mettre
aux fers aujourd’hui, vous ne m’en empécherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la premiere fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre les
autres.

— Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tu iras !

Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut 1’ordre de 1’y conduire.

Oh! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé de suivre le sergent d’armes, qui
I’emmenait la, devant tout le monde, de descendre dans la cale avec ses beaux habits du dimanche!...
Il était dégrisé, assurément; car il regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai
la téte sous cette expression de reproche, d’étonnement douloureux et supréme, de désillusion subite
et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...

Ftait-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois, je 1’avais bien perdu.

Avec son caractere breton, je savais qu’Yves ne reviendrait pas; son cceur, une fois fermé, ne se
rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux qui, devant la force, se cabrent et ne
cedent plus.

... J’avais prié I’officier de garde de me laisser pour ce jour-la continuer le service, n’ayant pas le
courage de quitter le bord, — et je me promenais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — Personne sur le pont. — Des chants tres lointains,
arrivant des basses rues de Brest. — Et en bas, dans le poste de 1’équipage, la voix des matelots de
garde criant a intervalles réguliers les nombres du loto avec toujours ces mémes plaisanteries de bord,
qui sont tres vieilles et qui les font rire :

— 22, les deux fourriers a la promenade !

— 33, les jambes du maitre coq !

Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, a fond de cale, dans I’obscurité, étendu sur les planches
par ce grand froid avec la boucle au pied.

Que faire?... Donner I’ordre de le mettre en liberté et de me 1’envoyer? Je devinais parfaitement ce
qu’elle pourrait étre, cette entrevue: lui debout, impassible, farouche, m’6tant tres respectueusement
son bonnet, et me bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était tres capable en ce moment, — alors... ce refus
d’obéissance... comment le sauver de la ensuite? comment le tirer de ce gachis que j’aurais été
commettre entre nos affaires a nous et les choses aveugles de la discipline ?...

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait pres de cing heures qu’Yves était aux fers. Je songeais au
petit Pierre et a Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et puis a un
serment que j’avais fait a une vieille mere de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves comme un frere... Je rentrai chez moi, et
vite je me mis a lui écrire; ce devait étre le seul moyen entre nous deux; avec nos caracteres, les
explications ne nous réussissaient jamais. — Je me dépéchais, j’écrivais en grosses lettres, pour qu’il
plit lire encore : la nuit venait vite, et, dans 1’arsenal, la lumiere est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

— Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler a [’officier de quart, ici dans ma chambre.

J’avais écrit :



« Cher frere,

»Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu sais bien que nous sommes freres
maintenant et que, malgré tout, c’est a la vie a la mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce que nous
avons fait et dit sur la Sevre soit oublié, et veux-tu essayer encore une fois une grande résolution
d’étre sage? Je te le demande au nom de ta mére. Ecris seulement oui au bas de ce papier, veux-tu? et
tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» PIERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de réponse, je lui dis simplement :

— Lis ceci que je viens d’écrire pour toi ; et je m’en allai, le laissant seul.

Lui, fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour, et, des que je I’entendis s’éloigner, je
rentrai pour Vvoir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus grosses que les miennes, car la nuit arrivait
toujours, — il avait écrit :

« Oui, frere! »
et signé :

« YVES. »

LXVII

— Jean-Marie, dépéche-toi d’aller dire a Yves que je 1’attends la, a terre, sur le quai !

C’était dix minutes apres. Il fallait bien se voir, apres s’étre écrit, pour que la réconciliation fiit
complete.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sourire, que je n’avais plus vu depuis bien
longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de gabier, dans les miennes; il fallait la serrer tres fort
pour qu’elle sentit la pression, car le travail 1’avait beaucoup durcie.

— Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas bien, allez !

Et ce fut tout ce qu’il trouva a me dire, en maniére de reproche.

Nous n’étions pas astreints a la garde de nuit sur cette Sévre.

—Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier de 1’an ensemble a terre, dans Brest, et
tu dineras en face de moi, a la Bourse. Cela ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va
faire épousseter ton dos (il s’était tout sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.

—Oh! mais dépéchons-nous, alors. Plutot, je m’épousseterai chez vous, dans votre chambre de
terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais le temps de sortir.

Nous étions justement tout au fond du port, tres loin des portes et nous voila partis courant presque.

Allons, bien ! le coup de canon, a moitié route, — et nous sommes pris !

Obligés de rentrer a bord de cette Sevre, ou il fait froid et ou il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée par le pompier de ronde et pas de
feu. — C’est la que nous passons notre soirée de premier de 1’an, privés de diner par notre faute, mais
contents tout de méme de nous étre retrouvés et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

—Je n’ai pas pensé a vous dire cela plus tot: vous auriez peut-étre mieux fait de me remettre aux



fers jusqu’a demain matin, a cause des autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop compris...
Mais sur sa conduite a venir, il n’avait plus d’inquiétude et se sentait ce soir tres fort de lui-méme.
—D’abord, disait-il, j’ai trouvé une maniere siire: je ne descendrai plus jamais a terre qu’avec
vous, quand vous m’emmenerez. — Ainsi, comme ¢a, vous comprenez bien...

LXVIII
Dimanche, 31 mars 1881,

Toulven, au printemps; les sentiers pleins de primeveres. Un premier souffle un peu tiede passe et
surprend délicieusement, passe sur les branchages des chénes et des hétres, sur les grands bois
effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves d’ailleurs, des ressouvenirs de pays
lumineux. Un été pale va venir, avec de longues, longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumiere, les deux vieux Keremenen, Yves, sa femme,
et puis Anne, la petite Corentine et le petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions d’abord
entendus dans le lointain, se rapprochent tres lentement. C’est la procession qui arrive d’un pas
rythmé, la premiere procession du printemps. — La voila dans le chemin vert, — elle va passer devant
nous.

—Monte-moi, parrain, monte!... dit petit Pierre, qui me tend les bras pour se faire prendre a mon
cou, pour mieux Voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, I’enlevant tres haut, le pose, tout debout sur sa téte; alors petit Pierre
sourit de se trouver si grand, et plonge ses mains dans les branches moussues des vieux arbres.

La banniere de la Vierge passe, portée par deux jeunes hommes recueillis et graves. Tous les
hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent, téte nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs
cheveux, blonds ou blanchis par 1’age, qui tombent sur des vestes bretonnes ornées de broderies
vieilles.

Toutes les femmes viennent derriere: des corselets noirs tout brodés d’yeux, un petit brouhaha
contenu de voix qui prononcent des mots celtiques, un remuement de grandes choses en mousseline
blanche sur les tétes. La vieille sage-femme défile la derniere, courbée et trottant menu, toujours avec
son allure de fée; elle nous adresse un signe de connaissance et menace petit Pierre, par plaisanterie,
du bout de son baton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriere et de loin, toute cette file qui monte entre les étroites parois
de mousse, tout ce plein sentier de coiffes a grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Eloi de Toulven. C’est trés bizarre, cette
queue de procession.

—Ohl!... toutes ces coiffes! dit Anne, qui a fini son chapelet la premiere, et qui se met a rire, saisie
de I’effet de toutes ces tétes blanches élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la voiite de hétres; — on ne voit plus que le vert tendre du
chemin, et les touffes de primeveres semées partout: végétations hatives qui n’ont pas pris le temps
de voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse en gros bouquets compacts, d’un jaune pale de
soufre, d’une teinte laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et I’emmeéne avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul avec
ses parents. Ils ont des affaires tres graves, parait-il, a discuter ensemble; toujours ces questions
d’intérét et de partage qui, a la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.

Cette fois, il s’agit d’un réve qu’ils ont fait tous deux Yves et sa femme: réunir tout leur avoir et
batir une petite maison, couverte en ardoise, dans Toulven. J’aurai ma chambre a moi, dans cette



petite maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs et des fougeres. Ils ne
veulent plus demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout ; — c’est trop mauvais pour Yves.

—Comme c¢a, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien souvent chez moi; mais, quand je pourrai
y venir, nous y serons tout a fait heureux. Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour plus tard, quand
j’aurai ma retraite ; je serai tres bien dans ma maison, avec mon petit jardin.

La retraite!... Toujours ce réve que les matelots commencent a faire en pleine jeunesse, comme si
leur vie présente n’était qu’un temps d’épreuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans; apres avoir fait
les cent coups par le monde, posséder un petit coin de terre a soi, y vivre tres sage et n’en plus sortir;
devenir quelqu’un de posé dans son hameau, dans sa paroisse, — marguillier apres avoir été rouleur
de mer; vieux diable, se faire bon ermite, bien tranquille... Combien d’entre eux sont fauchés avant de
1’atteindre, cette heure plus paisible de 1’age mir ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent tous.

Cette maniere siire qu’Yves avait trouvée pour étre sage lui avait réussi tres bien; a bord, il était le
marin exemplaire qu’il avait toujours été, et, a terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait commencé 1’an 81, notre facon d’étre ensemble avait
completement changé, et je le traitais a présent tout a fait en frere.

Sur cette Sevre, un tres petit bateau ou nous vivions, entre officiers, dans une intimité bien cordiale,
Yves était maintenant de notre bande. — Au théatre, dans notre loge; de part dans nos excursions,
dans nos entreprises généralement quelconques. Lui, intimidé d’abord, refusant, se dérobant, avait fini
par se laisser faire, parce qu’il se sentait aimé de tous. Et moi, j’espérais dans ce moyen nouveau et
peut-étre étrange, le rapprocher de moi le plus possible et 1’élever au-dessus de sa vie passée, de ses
amis d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cette espece de vernis, appliqué d’ailleurs assez
grossierement sur tant d’autres, manquait tout a fait a mon frere Yves; mais il avait par nature un
certain tact, une délicatesse beaucoup plus rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec nous, il
se tenait si bien a sa place toujours, que lui-méme commencait a s’y trouver a 1’aise. Il parlait tres
peu, et jamais pour dire ces choses banales que tout le monde a dites. Et méme, lorsqu’il quittait sa
tenue de marin pour prendre certain costume gris fort bien ajusté avec des gants de Suede d’une
nuance assortie, alors, tout en gardant sa désinvolture de forban, sa téte en arriere et sa peau bronzée,
il prenait tout a coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter a de braves gens auxquels son silence et
sa carrure imposaient, et qui le trouvaient dédaigneux. Et c’était drole, le lendemain, de le voir
redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et moi, a chercher des fleurs pendant le
conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveres jaune pale, des pervenches violettes, des bourraches
bleues, et méme des silenes roses, les premieres du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, tres agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et
poussant de gros soupirs, comme accablé d’une besogne tres importante; il me les apportait bien vite
par petits paquets, toutes mal cueillies, a moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop
courte.

De la hauteur ou nous étions, on voyait des bois a perte de vue; les épines-noires étaient déja
fleuries; toutes les branches, toutes les brindilles rougeatres, pleines de bourgeons, attendaient le
printemps. Et, la-bas, 1’église de Toulven dressait au milieu de ce pays d’arbres sa fleche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait mis Corentine en vigie dans le sentier vert pour
annoncer notre retour. Nous la voyions de loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute seule,
avec sa grande coiffe et sa collerette au vent. Et elle criait bien fort :

— Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn ? (Pierre grand et Pierre petit) en se donnant la



main tous deux.
Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bretagne tres vif, en dansant en
mesure :

Les voila qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme une petite poupée devenue folle. Et la
nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la volite effeuillée des vieux arbres. Un froid courait
tout a coup comme un frisson de mort sur les bois, apres le soleil tiede du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
Et Pierre vienn Bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme surnom qu’ Yves avait porté, elle le donnait a son petit
cousin Pierre, toujours a cause de cette couleur bronzée des Kermadec. Alors je I’appelai: Moisel
vienn pen-melen (petite demoiselle a la téte jaune), et ce nom lui resta; il lui allait bien, a cause de ses
cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des écheveaux de soie couleur d’or.

Tout le monde avait I’air heureux dans la chaumiere, et Yves me prit a part pour me dire qu’on
s’était tres bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait deux mille francs, et une tante leur en prétait
mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter un terrain a terme et commencer tout de suite a batir.

Apres diner, vite il fallut aller prendre la voiture a Toulven, et le train a Bannalec. Yves et moi,
nous nous en retournions a Lorient, ou notre Sevre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous flimes rentrés dans le logis de hasard que nous avions loué en ville,
Yves, avant de se coucher, arrangea dans des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiere fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage; il était étonné de lui-méme et de trouver
jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n’avait encore jamais pris garde.

—FEh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison a Toulven, j’en mettrai chez nous, car je trouve
que ca fait tres bien. C’est pourtant vous, tenez, qui m’avez donné 1’idée de ces choses...

LXIX

En mer, le lendemain, 1¢ avril. — Route sur Saint-Nazaire. — Voilure du grand largue; forte brise
du nord-ouest; mauvais temps; on ne voit plus les feux. Entré dans le bassin au petit jour; cassé le
bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit dans la cale et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route avec Yves pour Trémeulé en Toulven.
Cette Sevre est un bon bateau, qui ne nous éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper a la porte des vieux Keremenen et de
Marie, qui ne nous attendent pas.

On leve petit Pierre pour nous faire honneur, et on 1’assied sur nos genoux. Tout surpris dans son
premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en souriant, et puis il ne fait pas grand cas de notre
visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite téte s’en va de tous les cotés.

Et Yves, tres inquiet, le voyant baisser la téte et regarder en dessous, les cheveux dans les yeux :

— Moi, je trouve qu’il a un air... qu’il a un air... sournois !



Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en pense, concevant déja une préoccupation grave pour
’avenir.

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs aussi droles. Je fais sauter petit Pierre,
qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre leurs
longs cils. Yves se rassure et trouve qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mere le met tout nu, il ressemble aux bébés classiques, aux statues grecques de I’ Amour.

LXX

Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumiere des vieux Keremenen, a la tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous
sommes toute une bande qui rentrons de la promenade: Yves, Marie, Anne, la petite Corentine
Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y aquatre chandelles allumées dans la chaumiere (trois, cela ferait La noce du chat, et cela
porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par les années, on a préparé du papier, des plumes, et du
sable. On a rangé des bancs tout autour. Des choses tres solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui met dans la chaumiere une odeur d’avril, et
puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, 1’air important; elles disent bonsoir avec une révérence qui
fait dresser tout debout leur grande collerette empesée et s’assoient dans les coins. Puis Pierre
Kerbras, le fiancé d’ Anne. — Enfin tout le monde est placé, nous sommes au complet.

C’est la grande soirée des arrangements de famille, ou les vieux Keremenen vont exécuter la
promesse qu’ils ont faite a leurs enfants. Ils se levent tous deux pour ouvrir un bahut antique, dont les
sculptures représentent des Sacré-Ceeur alternant avec des coqgs; ils remuent des papiers, des hardes,
puis, tout au fond, prennent un petit sac qui parait lourd. Ensuite ils vont a leur lit, retournent la
paillasse et cherchent dessous : un second sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit paraitre toutes ces belles pieces d’or et
d’argent, marquées d’effigies anciennes, qui, depuis un demi-siecle, s’étaient amassées une a une et
dormaient. On les compte par petits tas : ce sont les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se léve et vient vider un troisiéme petit sac: encore
mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la derniere; elle en apporte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela,
c’est pour préter a Yves, tout cela s’entasse devant lui. Il signe deux petits recus sur du papier blanc et
les remet aux vieilles préteuses qui font leur révérence pour partir, et que 1’on retient, comme 1’usage
le commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans discussion, avec une confiance et une
honnéteté qui sont choses communes a Toulven.

... Pan! pan! pan! a la porte. C’est I’entrepreneur-macon, et il arrive juste a point.

Avec celui-la, par exemple, on emploiera le papier timbré; c’est un vieux roué de Quimper, qui
n’entend qu’a moitié le francais, mais qui parait pas mal sournois, tout de méme, avec ses manieres de
la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que nous avons combiné dans nos soirées de
bord, et ou figure ma chambre. Je discute la confection des moindres parties, et le prix de tous les
matériaux, prenant un air de m’y connaitre qui impose a ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et moi,
quand par malheur nos yeux se rencontrent.



Sur une feuille timbrée du prix de douze sous, j’écris deux pages de clauses et de détails :

«Une maison batie en granit, cimentée avec du sable de riviere, blanchie a la chaux, charpentée en
chataignier, avec jardin devant, grenier a lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout terminé
avant le 1o mai de I’année prochaine et au prix fixé d’avance de deux mille neuf cent cinquante francs.

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension d’esprit; je suis tres étonné de moi-méme
et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et de mon économie! c’est inoui les choses que ces
bonnes gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la main a la ronde. Et voila Yves
propriétaire en Toulven. Ils ont 1’air si heureux, Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour siir.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous les autres, méme petit Pierre, qui n’a
pas voulu se coucher, viennent, par la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu’a
1’auberge.

Toulven, 1% mai 1881.

Nous sommes tres affairés, des le matin, Yves et moi, aidés du vieux Corentin Keremenen, a
mesurer avec une corde le terrain a acquérir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la matinée d’hier. Pour Yves, c’était la
une question tres sérieuse, arréter 1’emplacement de cette petite maison, ou il entrevoit, au fond d’un
lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Apres beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes décidés pour cet endroit-ci. C’est a
I’entrée de Toulven, sur la route qui mene a Rosporden, un point élevé, devant une petite place de
village qui est égayée ce matin par une population de poules tapageuses et d’enfants roses. D’un coté
on verra Toulven et 1’église, de 1’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ d’avoine tres vert. Nous 1’avons bien mesuré dans
toutes les dimensions; au prix ou est le metre carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix
francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies pour payer tout cela! Il devient tres
sérieux quand il y songe.

LXXI
A bord de la Sévre, mai 1881.

Yves qui aura trente ans bientot, me prie de lui rapporter de terre un cahier relié pour commencer a
y écrire ses impressions, a ma maniere; il regrette méme de ne plus se rappeler assez les dates et les
choses passées pour reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s’ouvre a une foule de conceptions nouvelles; il se faconne sur moi, c’est
incontestable, et se complique peut-étre un peu plus qu’il ne faudrait. Mais notre intimité amene un
autre résultat tres inattendu, c’est que je me simplifie beaucoup a son contact; moi aussi, je change, et
presque autant que lui...

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur I’impériale d’un omnibus de campagne, je revenais avec
Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sevre avait été, en mai, jusqu’a Alger, et nous sentions mieux, par contraste, le charme
particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre a terre, tout enrubannés, ayant sur la téte des banniéeres et des
rameaux verts. Dans 1’intérieur, on chantait, et dessus, pres de nous, trois matelots gris dansaient,
bonnet sur I’oreille, des fleurs aux boutonnieres, des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les



gens a vue faible, portant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes a la tournure délurée, a la téte
intelligente, qui couraient leur bordée de départ au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des
cabris, et la voiture s’en allait grand train, de droite et de gauche, dans les ornieres, menée par un
cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une féte de village, des chevaux de bois, une naine, une
géante, la Famille Mouton qui se désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée,
entourée de chaumieéres grises, les binious bretons sonnaient un air rapide et monotone du temps
passé, des gens en vieux costumes dansaient a cette musique centenaire; hommes et femmes se tenant
par la main, couraient, couraient dans le vent, comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c’était
la vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, méme aux portes de Brest, au milieu de ce tapage
de foire.

D’abord, nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois matelots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons drole de nous voir, nous, leur faire ce sermon.

— Apres tout, dis-je a Yves, nous en avons bien fait d’autres.

— Ah! oui, bien siir, répondit-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les montants de fer pour les empécher de tomber.

... Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces gens
s’ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et ces trois matelots dansant sur cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son charme et sa vie; la brise est douce et tiede
sous le ciel gris; les hauts foins, tout pleins de fleurs roses; les arbres d’un vert d’émeraude, remplis
de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, a chaque couplet, les autres, dans 1’intérieur,
reprennent le refrain :

Il est parti vent arriere.
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le méme, répété deux lieues durant, est un
tres vieil air de France, si ancien et si jeune, d’une gaité si franche et de si bon aloi, qu’au bout d’un
moment, nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le printemps sur notre route, nous en
jouissons plus que les autres, a cause de notre vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y avait
huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps breton, et nous avions été longtemps fatigués tous deux par
I’hiver ou par cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer bleue, et nous nous laissions
enivrer par ces foins verts, par ces senteurs douces, par tout ce charme de juin que les mots ne peuvent
dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les
réveries mélancoliques, tous les songes maladifs des tristes poétes! Il fait bon courir, la poitrine au
vent, en compagnie des plus joyeux d’entre les enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c’est tout ce
qu’il y a de vrai sur terre, avec la gaité simple et brutale, et les chants des matelots !

Et nous allions toujours tres vite et de travers, zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde,
entre les aubépines tres hautes formant deux haies vertes, et sous la votite touffue des arbres.

Bientot parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands remparts de granit, ses grandes
murailles grises, ou poussaient aussi des herbes et des digitales roses. Elle était comme enivrée, cette
ville triste, d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une soirée pure et tiede; elle était pleine de bruit, de



mouvement et de monde, de coiffes blanches et de marins qui chantaient.

LXXII

5 juillet 1881.

En mer. — Nous revenons de la Manche. La Sévre marche tout doucement dans une brume épaisse,
poussant de minute en minute un coup de sifflet qui résonne comme un appel de détresse sous ce
suaire humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont autour de nous, et nous en avons
le sentiment sans les voir. Il semble que nous trainions avec nous de longs voiles de ténebres; on
voudrait les percer, on est comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé la-dessous, et on
songe que ce rideau est immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans le
méme gris blafard, dans la méme atmosphere d’eau. Et la houle passe, lente, molle, réguliere,
patiente, exaspérante. C’est comme de grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent leur coup
d’épaule, vous soulévent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose noire se dresse tout pres de nous,
surprenante, inattendue, comme un haut fantome surgissant de la mer :

— Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit notre vieux pilote breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire. Ouessant apparait; toutes ses roches sombres, tous
ses écueils se dessinent en grisailles obscures, battus par de hautes gerbes d’écume blanche, sous un
ciel qui parait lourd comme un globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, pendant 1’éclaircie, la Sevre met le cap sur Brest, ne
sifflant plus, se hatant, avec un grand espoir d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et retombe.
On n’y voit plus, la nuit vient, il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se fatiguent a veiller.

C’est ma derniere traversée sur cette Sevre, que je dois quitter aussitot notre retour a Brest. Yves,
avec ses idées de Breton, voit quelque chose de pas naturel dans cette brume, qui persiste en plein été
comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.

LXXIII
Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d’arriver tout de méme, et c’est mon dernier jour de garde a bord; je débarque
demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ou notre Sevre revient de temps en temps
s’immobiliser entre deux grands murs. De hautes constructions mornes nous surplombent; autour de
nous, des assises de roches primitives portent des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd
échafaudage de granit, suant la tristesse et I’humidité. — Je connais par cceur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de silénes qui s’accrochent ca et la aux
pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est la note de 1’été dans ce Brest sans soleil.

J’ai pourtant une sorte de joie de partir... Cette Bretagne me cause toujours, malgré tout, une
oppression mélancolique; je le sens maintenant, et, quand je songe au nouveau, a l’inconnu qui
m’attend, il me semble que je vais me réveiller au sortir d’une espece de nuit... Ou m’enverra-t-on?
Qui sait? Comment s’appellera ce coin de la terre ou il faudra m’acclimater demain? Sans doute
quelque pays de soleil ou je deviendrai un autre moi avec des sens différents, et ou j’oublierai, hélas!



les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gaté et capricieux, c’est lui a présent, a I’heure
de mon départ, qui m’entoure de mille petites prévenances, presque enfantines, ne sachant plus
comment s’y prendre pour me montrer assez son affection. Et cette maniére d’étre a plus de charme
chez lui, parce qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une intimité fraternelle de chaque jour, n’a pas
été exempt d’orages entre nous. Il mérite toujours un peu, malheureusement, ses notes passées
d’indiscipliné et d’indomptable: tout va bien mieux cependant, et, si j’avais pu le garder pres de moi,
je I’aurais sauvé.

Apres diner, nous montons sur le pont pour notre promenade habituelle du soir.

Je dis une derniere fois :

— Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commencons nos cent pas réguliers sur ces planches de la Sévre. La, nous connaissons par
ceeur tous les petits trous ou I’eau s’amasse, tous les taquets ou 1’on se prend les pieds, toutes les
boucles ou I’on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniere promenade, la lune embrumée et 1’air humide. Dans le lointain,
du coté de Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a Yves beaucoup de recommandations; lui, tres
soumis, répond par beaucoup de promesses, et il est fort tard quand il me quitte pour aller dormir dans
son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles a peine fermées, mes visites pas faites, je suis a la gare avec Yves
et les amis du carré, qui me reconduisent. Je serre la main a tous, je crois méme que je les embrasse,
et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive a Toulven, ou j’ai voulu m’arréter deux heures pour leur faire mes
adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraiche et ombreuse, la plus exquise de
Bretagne !

La, on m’attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La pensée qu’on piit me confier une
pareille besogne ne me serait jamais venue. On me dit «qu’il n’y avait que moi pour le faire rester
tranquille». La semaine passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait tellement
fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d’abord ses petites oreilles; il avait fallu y renoncer.
J’essayai tout de méme, pour leur faire plaisir, ayant une envie de rire tres grande.

Puis, quand ce fut fini, 1’idée me vint de garder une de ces petites meches brunes que j’avais
coupées, et je I’emportai, étonné de tant y tenir.

LXXIV

LETTRE D’YVES

A bord de la Sévre, Lisbonne, 1% aofit 1881.

«Cher frere, je vous réponds une petite lettre le jour méme que je recgois la votre. Je vous écris bien
a courir, et encore je profite de 1’heure du déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand mat.

»Nous sommes entrés en relache a Lisbonne hier au soir. Cher frere, nous avons eu tout a fait un
mauvais temps cette fois; nous avons perdu nos focs, I’artimon de cape et la baleiniere. Je vous fais
savoir aussi que, dans les grands coups de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se promener et



tous mes effets aussi ; j’ai a peu pres pour cent francs de perte dans toutes ces affaires-la.

»Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de ma journée, dimanche, il y a quinze jours.
Mais, mon bon fréere, je suis resté tranquillement a bord, a finir de lire le Capitaine Fracasse. Ainsi,
depuis votre départ, je n’ai été a terre que dimanche dernier; et j’étais tranquille, parce que d’abord
j’avais tout envoyé 1’argent de mon mois a la maison ; j’avais touché soixante-neuf francs et j’en avais
envoyeé soixante-cing a ma femme.

»J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le petit Pierre est tres dégourdi et il sait tres
bien courir a présent. Seulement, il est un peu mauvais quand il fait sa petite téte de goéland, comme
moi, vous savez; d’apres ce que ma femme me dit sur la lettre, il chavire chez tout nous. La
maconnerie de notre maison est déja montée a plus de deux metres de terre; je serai bien heureux
qu’elle soit tout a fait finie, et surtout de vous voir installé dans votre petite chambre.

»Cher frere, vous me dites de penser a vous souvent; mais je vous jure qu’il ne se passe pas
d’heure sans que je manque d’y penser, et méme plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant, vous
comprenez, je n’ai plus personne avec qui causer le soir, — je n’ai pas toujours des cigarettes.

»Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous prie de m’écrire a Oran. On dit que
nous serons payés a Oran, pour pouvoir aller a terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frere, en vous embrassant de tout mon ceceur.

» Votre frere tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» YVES KERMADEC. »

«P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent a Oran, je ferai une tres grande provision de tabac, et surtout
pour vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs et que vous aimez bien fumer.

»Le major m’a remis pour vous une serviette, la derniére qui vous avait servi a table. Je 1’ai lavée,
ca fait que je 1’ai un peu déchirée.

»Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes histoires, il a été aussi tout a fait écrasé
par le coup de mer ; alors maintenant j’ai tout laissé de coté.

» Cher frere, je vous embrasse encore de tout mon cceur.

» YVES KERMADEC. »

« P.-S. — A bord, c’est toujours la méme chose, et le commandant n’a pas changé ses habitudes de
crier pour la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours au sujet
du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont tres bien arrangés apres.

»J’ai aussi a vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense encore avoir un autre petit enfant. Une
chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir car c’est un peu trop vite.

» Votre frere,
» YVES. »

LXXV

C’est en Orient maintenant que viennent me trouver ces petites lettres d’Yves; elles m’y apportent,
dans leur simplicité, les senteurs déja lointaines du pays breton.
Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déja je les revois passer comme a travers des



voiles de réve; les écueils connus de la-bas, les feux de la cote, la pointe du Finistere avec ses grandes
roches sombres; et les approches dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui

courait sous le ciel morne, a la tombée des nuits de décembre. D’ici, tout cela semble la vision d’un
pays noir.

La pauvre petite chaumiére de Toulven! elle était bien humble, bien perdue au bord du sentier
breton. Mais c’était la région des grands bois de hétres, des rochers gris, des lichens et des mousses;
des vieilles chapelles de granit et des hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets
blancs sous une volite tres bleue, et puis le soleil, 1’enchanteur éternel...

LXXVI

LETTRE D’YVES
Brest, le 10 septembre 1881.

« Mon bon frere,

»Je vous fais savoir le désarmement de notre Sevre ; nous 1’avons remise hier a la Direction, et, ma
foi, je n’en suis pas trop mécontent.

»Je compte rester quelque temps a terre, au quartier; aussi (comme notre petite maison n’est pas
tres avancée, vous pensez bien), ma femme est venue s’installer aupres de moi a Brest jusqu’a ce
qu’elle soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frere, que nous avons bien fait. Cette fois, nous
avons loué presque dans la campagne, a Recouvrance, du c6té de Pontaniou.

»Cher frere, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par les coliques, pour avoir mangé
trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier que nous avons été a Toulven ; mais cela lui a passé. Il
devient tout a fait mignon, et je reste des heures a jouer avec lui. Le soir, nous allons nous promener
tous les trois; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, quand 1’un rentre, les deux autres
rentrent aussi.

»Cher frere, si vous pouviez revenir a Brest, il ne me manquerait plus rien; vous me verriez
maintenant comme je suis, vous seriez tout a fait content : car je n’étais jamais resté aussi tranquille.

»Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frere, et tomber sur quelque bateau qui irait la-
bas du c6té du Levant vous retrouver; et pourtant je vous promets que la vie que je fais maintenant, je
voudrais bien la continuer ; mais cela n’est pas possible, car je suis trop heureux.

»Je termine en vous embrassant de tout mon cceur, et le petit Pierre vous envoie ses respects. Ma
femme et tous mes parents a Toulven vous font bien des compliments. Ils ont treés hate de vous voir, et
je vous promets que moi aussi.

» Votre frere, .
» YVES KERMADEC. »

LXXVII

Toulven, octobre 1881.

... Encore la pale Bretagne au soleil d’automne! Encore les vieux sentiers bretons, les hétres et les
bruyeres. Je croyais avoir dit adieu a ce pays pour longtemps, et je le retrouve avec une singuliere
mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, comme le sont souvent nos retours ou nos départs de
marins.

Une belle journée d’octobre, un tiede soleil, une vapeur blanche et 1égere répandue comme un voile



sur la campagne. C’est partout cette grande tranquillité qui est particuliére aux derniers beaux jours;
déja des senteurs d’humidité et de feuilles tombées, déja un sentiment d’automne répandu dans 1’air.
Je me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur d’ou 1’on domine tout le pays de
Toulven. A mes pieds, 1’étang, immobile sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons tout
boisés, comme ils devaient 1’étre aux temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont la pres de moi, assis parmi les mille petites fleurs de la bruyéere, ce sont mes amis
de Bretagne, mon frére Yves et le petit Pierre, son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un trés petit nombre d’années, il m’était
étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déja le nom de frere, comptait a peine pour moi. Les
aspects de la vie changent, tout arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyeres, que, dans les lointains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses
tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges longues; et les premieres grandes ondées qui
ont passé, ont déja semé la terre de feuilles mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était devenu tres sage. On venait de I’embarquer sur un des
vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait lui assurer un séjour de deux ans dans son pays. Marie, sa
femme, s’était installée pres de lui dans le faubourg de Recouvrance, en attendant cette petite maison
de Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros murs bien épais et bien solides, a la mode
d’autrefois. Elle avait accueilli mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel; car ma présence
a Brest, aupres d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu tres sage, et, comme cela, tout de suite, sans qu’on siit quelle circonstance décisive
’avait ainsi changé, on avait peine a y croire! Et Marie me confirmait ce bonheur trés timidement;
elle en parlait comme de ces choses instables, fugitives, qu’on a peur de faire s’envoler rien qu’en les
exprimant par des mots.

LXXVIII

Un jour, le démon de 1’alcool revint passer sur leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard
trouble dont Marie avait peur.

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, ou on 1’avait mis aux fers, disait-il; et il s’était
échappé parce que c’était injuste. Il semblait trés exaspéré; son tricot bleu était déchiré et sa chemise
ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C’était précisément une belle journée de
dimanche; il faisait un de ces temps rares d’arriere-automne qui ont une mélancolie paisible et
exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil avant 1’hiver. Elle s’était habillée dans sa belle
robe et sa collerette brodée, elle avait fait la grande toilette de petit Pierre, comptant qu’ils iraient tous
les trois se promener ensemble a ce beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple
passaient, endimanchés, s’en allant sur les routes et dans les bois comme au printemps.

... Mais non, rien n’y faisait; Yves avait prononcé 1’affreuse phrase de brute qu’elle connaissait si
bien: « Je m’en vais retrouver mes amis. » C’était fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s’en aller de douleur, elle avait voulu tenter un moyen extréme:
pendant qu’il regardait dans la rue, elle avait fermé la porte a double tour et caché la clef dans son
corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu’elle venait de faire, se mit a dire, la téte baissée, les yeux
sombres :

— Ouvre ... ouvre !... M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir.

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures; quelque chose le retenait encore de la briser, — ce



qu’il efit pu faire sans peine. Et puis, non, il voulait que sa femme, qui 1’avait fermée, vint elle-méme
la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve, répétant :

— Ouvre !.... M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir !

Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. Les femmes a grande coiffe passaient au bras de
leurs maris ou de leurs amants. Le beau soleil d’automne les éclairait de sa lumiere tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix basse :

— Ouvre !... je te dis de m’ouvrir !

C’était la premiere fois qu’elle essayait de le retenir par force, et elle voyait que cela réussissait
mal, et elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée a genoux dans un coin et disait
des prieres, tout haut et tres vite, comme une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait a un moment
terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes les choses d’avant. Et petit Pierre,
debout, ouvrait tout grands ses yeux profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

— Non ? tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh ! mais je I’arracherai alors ! Tu vas voir !

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit sourd, horrible. Yves venait de
tomber de tout son haut. La poignée par laquelle il avait voulu prendre cette porte lui était restée dans
la main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté a la renverse sur son fils, dont la petite téte avait porté,
dans la cheminée, contre 1’angle d’un chenet de fer.

Ah! ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus; elle s’était levée, les yeux dilatés et
farouches, pour oter son petit Pierre des mains d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans crier,
ce petit enfant, tout saisi d’étre blessé par son pere; le sang coulait de son front et il ne disait rien.
Marie le tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit d’une main et poussa la
porte toute grande... Yves la regardait, effrayé a son tour ; elle s’était reculée et lui criait :

— Va-t’en! va-t’en ! va-t’en!

Pauvre Yves, — voila qu’il hésitait a passer! Il cherchait a mieux comprendre. Cette porte qu’on
lui ouvrait maintenant, il n’en voulait plus; il avait le sentiment vague que ce seuil allait étre quelque
chose de funeste a franchir. Et puis ce sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur sa petite
collerette... Oui, il cherchait a mieux comprendre, a s’approcher d’eux. Il passait sa main sur ses
tempes, sentant qu’il était ivre, faisant un grand effort pour démeéler ce qui était arrivé... Mon Dieu,
non, il ne le pouvait pas; il ne comprenait plus... L’alcool, ses amis qui 1’attendaient en bas, c’était
tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine :

— Va-t’en, mais va-t’en !

Alors tournant sur lui-méme, il prit 1’escalier et s’en alla...

LXXIX

—Tiens ! c’est vous, Kermadec ?

— Oui, monsieur Kerjean.

— Et, en bordée, je parie ?

— Oui, monsieur Kerjean.

En effet, cela se voyait a sa tenue.

—Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves? C’est quelqu’un de Paimpol, le grand Lisbatz, je
crois, qui m’avait conté que vous étiez pere de famille.

Yves secoua les épaules d’un mouvement d’insouciance méchante, et dit :

— S’il vous manquait du monde, monsieur Kerjean... ca m’irait, a moi, de partir a votre bord.



Ce n’était pas la premiere fois que ce capitaine Kerjean enrdlait des déserteurs. Il comprit. Il savait
comment on les prend et ensuite comment on les mene. Son navire, la Belle-Rose, qui naviguait sous
un pavillon d’Amérique, partait le lendemain pour la Californie. Yves lui convenait; c’était une
acquisition excellente pour un équipage comme le sien.

Ils s’isolerent tous deux pour ébaucher, a voix basse, leur traité d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour apres sa fuite de chez lui.

La veille il avait été a Recouvrance, en rasant les murs, pour tacher d’avoir des nouvelles de son
petit Pierre. De loin, il I’avait apercu, qui regardait passer le monde, a la fenétre, avec un petit
bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment rassuré, dans son égarement
d’ivresse qui durait encore : il était revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses amis ».

Ce matin-la, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du quai ou ses amis 1’avaient couché.
L’ivresse était cette fois passée, bien completement passée. Il faisait toujours un beau temps d’octobre
frais et pur; les choses avaient leurs aspects habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il songea
avec attendrissement a son fils et a Marie, prét a se lever pour aller les retrouver la-bas et leur
demander pardon. Il lui fallut un moment pour se rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il était
perdu...

Retourner pres d’eux, maintenant ? — Oh ! non jamais, — quelle honte !

D’ailleurs, s’étre échappé du bord étant puni de fers, et avoir ensuite couru une bordée de trois
jours, tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore ces mémes résolutions, reprises vingt fois,
faire encore ces mémes promesses, dire encore ces mémes mots de repentir... oh! non! assez! il en
avait un mauvais sourire de pitié et de dégofit.

Et puis sa femme lui avait dit: «Va-t’en!» il s’en souvenait bien, de son regard de haine, en
montrant la porte. Il avait beau I’avoir mille fois mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, habitué
a étre le seigneur et le maitre. Elle 1’avait chassé; c’était bien, il était parti, il suivrait sa destinée, elle
ne le reverrait plus.

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, apres cette bonne période de paix honnéte, pendant
laquelle il avait entrevu et compris une vie plus haute; ce retour de misere lui paraissait quelque
chose de décisif et de fatal. A ce moment, il s’apercut qu’il était couvert de poussiere, de boue, de
souillures immondes, et il commenca de s’épousseter, en redressant sa téte, qui s’animait peu a peu a
ce réveil d’une expression dure et dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce pauvre petit front!... Il se faisait tout a
coup a lui-méme 1’effet d’un misérable bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui se trouvait la pres de lui, et, a demi-voix,
apres un coup d’ceil instinctif pour s’assurer qu’il était seul, il se disait avec une espece de rire
mogqueur, d’odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.

Déserter!... Si quelque navire pouvait I’emmener tout de suite!... Cela devait se trouver sur les
quais; justement il y en avait beaucoup ce jour-la. Oh! oui! a n’importe quel prix, déserter, pour ne
plus reparatitre !

Sa décision venait d’étre prise avec une volonté implacable. Il marchait vers les navires, cambré, la
téte haute, I’entétement breton dans ses yeux a demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait: «Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils auraient dii me laisser tous. J’ai essayé ce
que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est pas ma faute. »

Et il avait raison peut-étre: Ce n’était pas sa faute. A cet instant, il était irresponsable; il cédait a
des influences lointaines et mystérieuses qui lui venaient de son sang: il subissait la loi d’hérédité de
toute une famille, de toute une race.



LXXX

A deux heures, le méme jour, aprés marché conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin du
commerce et changé de costume clandestinement dans un cabaret du quai, monta a bord de la Belle-
Rose.

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui avait des aspects de rudesse sauvage,
mais qu’on sentait souple et fort, taillé pour la course et les hasards de mer.

Aupres des navires de I’Etat, celui-ci semblait petit, court, et surtout vide: un air abandonné,
presque personne a bord; méme au mouillage, cette espece de solitude serrait le cceur. Trois ou quatre
forbans étaient la, qui rodaient sur le pont; ils composaient tout 1’équipage et ils allaient devenir, pour
des années peut-étre, les seuls compagnons d’Yves.

IIs commencerent par se dévisager, les uns les autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiede et tranquille, cette sorte d’été mélancolique d’arriere-
saison qui portait au recueillement. Maintenant le calme se faisait pour Yves sur 1’irrévocable de sa
décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait presque rien a y mettre. Il se lava a grande eau
fraiche, s’ajusta mieux, avec une certaine coquetterie, dans son costume nouveau; ce n’était plus cette
livrée de 1’Etat qui lui avait souvent paru lourde; il se sentait libre, affranchi de tous ses liens passés,
presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, la Belle-Rose devait partir. Yves flairait le large, la vie de mer qui
allait commencer, a la facon nouvelle longtemps désirée. Il y avait des années que cette idée de
déserter 1’obsédait d’une maniere étrange, et, a présent, c’était une chose accomplie. Cela le relevait a
ses propres yeux, d’avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors la loi, il n’avait plus honte
de se représenter devant sa femme, a présent qu’il était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage
d’y aller ce soir, avant de partir, au moins pour lui porter I’argent qu’il avait recu.

A certains moments, quand la figure de son petit Pierre repassait devant ses yeux, son ceeur se
déchirait affreusement; ce navire, silencieux et vide, lui faisait 1’effet d’une biere ou il serait venu
tout vivant s’ensevelir lui-méme; sa gorge s’étranglait, un flot de larmes voulait monter, mais il le
comprimait a temps, avec sa volonté dure, en pensant a autre chose; vite il se mettait a parler a ses
amis nouveaux. Ils causaient de la facon de manceuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses
poulies qu’on avait multipliées partout pour remplacer les bras des hommes et qui, a son avis,
alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a Recouvrance et monta sans bruit jusqu’a sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, endormi. Il se pencha sur sa corbeille
d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et appuya la bouche tout doucement sur la sienne pour sentir
encore une fois sa petite respiration douce, et puis il s’assit pres de lui et resta tranquille, afin d’avoir
repris une figure calme quand sa femme rentrerait.

LXXXI

Derriére lui, Marie était montée en tremblant ; elle 1’avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en face tous les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins, comme font les pauvres femmes des
coureurs de bordée, pour apprendre d’eux si Yves était rentré a son bord. Elle ne savait rien de lui, et
elle attendait, se tenant préte a tout...



Peut-étre qu’il ne reviendrait pas; elle s’y était préparée comme au reste, et s’étonnait d’y songer
avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses projets étaient faits; elle ne retournerait pas dans ce Toulven,
de peur de revoir leur petite maison commencée, de peur aussi d’entendre chaque jour maudire le nom
de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non, la-bas, dans le pays de Goélo, il y avait une
vieille femme qui ressemblait a Yves et dont les traits prenaient tout a coup pour elle une douceur tres
grande. C’est a sa porte qu’elle irait frapper. Celle-1a serait indulgente pour lui, puisqu’elle était sa
mere. Elles pourraient parler sans haine de 1’absent; elles vivraient la, les deux abandonnées,
ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce dernier, pour
qu’au moins il ne fiit pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années peut-étre, Yves, déserteur, voulait se
rapprocher des siens, ce serait la, dans ce petit coin de terre, a Plouherzel, qu’il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, I’étrange réve d’un retour d’Yves: cela se passait tres loin, dans les
années a venir, et elle-méme était déja vieille. Yves arrivait dans sa chaumiere de Plouherzel, le soir,
vieux lui aussi, changé, misérable; il lui demandait pardon. Derriere lui étaient entrés Goulven et
Gildas, ses freres, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, qui avait les cheveux tout blancs et qui
tralnait a ses jambes de longues franges de goémon. La vieille mere les accueillait de son visage dur.
Elle demandait avec une voix tres sombre :

—Comment se fait-il qu’ils soient tous ici? Mon mari pourtant a di mourir en mer, il y a déja plus
de soixante ans... Goulven est en Amérique... Gildas, dans son trou de cimetiere... Comment se fait-il
qu’ils soient tous ici ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune; elle avait reconnu dans 1’obscurité de la rue sa
taille droite et son pas souple. A 1’idée qu’elle allait le revoir et étre fixée sur son sort, tout son
courage et tous ses projets I’avaient abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet
escalier... Peut-étre bien qu’il avait simplement passé ces deux journées a bord et qu’il revenait
comme de coutume, et que tout s’arrangerait encore une fois. Elle s’arrétait sur ces marches pour
demander a Dieu que ce fiit vrai, dans une priere rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien la, dans leur chambre, assis aupres du berceau et regardant
son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil paisible, ayant encore son bandeau sur le front,
la ou le chenet de fer 1’avait blessé.

Des qu’elle fut entrée, pale, son ceeur battant a grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit tout
de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool: il avait levé les yeux sur elle et son regard était clair, et puis
il les avait baissés vite et restait penché sur son fils.

—A-t-il eu beaucoup de mal? demanda-t-il a demi-voix, lentement, avec une tranquillité qui
étonnait et qui faisait peur.

—Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ca ne laisserait pas de marque. Il n’a
pas du tout pleuré.

Maintenant ils se tenaient la, muets, I’un devant 1’autre, lui toujours assis pres de ce petit berceau,
elle debout, blanche et tremblante. Ils ne s’en voulaient plus; ils s’aimaient peut-étre; mais a présent
I’irréparable était accompli, et c’était trop tard. Elle regardait ce costume qu’elle ne lui avait jamais
vu: un tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits? Et ce paquet, pres de lui, par
terre, d’ou sortait un bout de col bleu? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quittés a tout
jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :

— L’autre jour, tu es rentré a bord.

— Non'!



Encore un silence. Elle sentait I’angoisse qui venait plus forte.

— Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?

— Non'!

Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose terrible ; voulant retenir les minutes,
méme ces minutes qui étaient faites d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était encore la, lui, devant
elle, peut-étre pour la derniére fois.

A la fin, la question poignante sortit de ses levres :

— Que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette tranquillité des résolutions implacables, laissa tomber
ce mot lourd :

— Déserter !

Déserter!.... oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis quelques secondes, en voyant ce
costume changg, ce petit paquet d’effets de matelot soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant derriére elle au mur avec ses mains, la
gorge étranglée. Déserteur! Yves! perdu! Dans sa téte repassait 1’image de Goulven, son frere, et des
mers lointaines d’ou les marins ne reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui I’écrasait, elle restait la, anéantie.

Yves s’était mis a lui parler, tres doucement, avec son calme sombre lui montrant le petit paquet
d’effets qu’il avait apporté :

—Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera parti, tu renverras cela a bord, tu
m’entends bien. On ne sait pas!... si on me reprenait... C’est toujours plus grave, emporter les effets
de I’Etat! Et puis voila d’abord les avances qu’on m’a données... Vous retournerez a Toulven... Oh! je
t’enverrai de 1’argent de la-bas, tout ce que je gagnerai; tu comprends, il ne m’en faudra plus
beaucoup a moi. Nous ne nous reverrons plus, mais tu ne seras pas trop malheureuse... tant que je
vivrai.

Elle voulait I’entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses forces, lutter, s’accrocher a lui quand il
s’en irait, se faire plutot trainer jusque dans les escaliers, jusque dans la rue... Mais non, quelque chose
la clouait sur place: d’abord la conscience que tout serait inutile, et puis une dignité, la, devant leur
fils endormi... Et elle restait contre ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pieces d’argent sur leur table, pres de lui. C’étaient ses
avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets payés. Il la regardait maintenant d’un regard
profond, tres doux, et il secouait avec sa manche de laine des larmes qui venaient de couler sur ses
joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait a lui dire. Et, a présent c’était la minute supréme, c’était fini.

Il se pencha encore une derniere fois sur son fils, puis il redressa sa haute taille et se leva pour
partir.

LXXXII

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe
rempli d’ilots.
G. FLAUBERT, Salammbé.

... La mer de Corail ! — C’est aux antipodes de notre vieux monde. — Rien que le bleu immense. —
Autour du navire qui file doucement, 1’infini bleu déploie son cercle parfait. L’étendue brille et



miroite sous le soleil éternel.

Yves est la, seul, porté tres haut dans 1’air, par quelque chose qui oscille l1égerement; il passe, dans
sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est comme fatigué d’espace et de lumiere. Ses yeux
atones s’arrétent au hasard, car, partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil... C’est la grande splendeur inconsciente et aveugle des choses que les
hommes croient faites pour eux. A la surface des eaux courent des souffles vivifiants que personne ne
respire; la chaleur et la lumiére sont répandues sans mesure; toutes les sources de la vie sont ouvertes
sur les solitudes silencieuses de la mer et les font étrangement resplendir.

... L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboiement de midi tombe dans le
désert bleu comme une magnificence inutile et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer la-bas une trainée moins bleue, et il y concentre son attention,
égarée tout a I’heure dans la monotonie étincelante et tranquille: c’est sans doute la mer qui s’émiette
la sur des blancheurs de corail, qui brise sur des iles inconnues, a fleur d’eau, qu’aucune carte n’a
jamais indiquées...

... Comme c’est loin, la Bretagne ! — et les chemins verts de Toulven ! — et son fils !...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la main étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine
trainée qui blanchit toujours.

... Il n’a pas I’air d’un déserteur, car il porte encore le grand col bleu des matelots.

Maintenant, il a tres bien vu ces brisants et ce corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il crie
pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par babord ! »

... Non, Yves, n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le Primauguet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours aupres de moi, et, quand il a annoncé de la-haut 1’approche de
ces récifs, c’est moi qui monte le trouver dans sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous quitter, je 1’avais vu passer, en déserteur, portant ses
effets de matelot si bien pliés dans un mouchoir, et je I’avais suivi de loin jusqu’a Recouvrance.
J’avais laissé monter Marie, puis j’étais monté, moi aussi, apres eux, et, en sortant, il m’avait trouvé
la, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus, — comme jadis, a Toulven.
Seulement, cette fois, il ne s’agissait plus d’arréter un caprice d’enfant, mais d’engager une lutte
supréme avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais senti bien pres de perdre courage, de
1’abandonner a la destinée sombre qui 1’emportait. Et puis elle s’était terminée brusquement par de
bonnes larmes qu’il avait versées, des larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours, — et qui
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs a ce genre de faiblesse. — Alors on lui avait mis sur ses
genoux son petit Pierre, qui venait de se réveiller; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il
lui avait tout de suite passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire :

—Eh bien, oui, frere, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais n’importe comment, vous
voyez bien qu’a présent je suis perdu...

C’était tres grave, en effet, et je ne savais plus moi-méme quel parti prendre: — une espece de
rébellion, s’étre esquivé du bord étant déja puni des fers, et trois jours d’absence! J’avais été sur le
point de leur dire, apres les avoir fait s’embrasser: «Désertez tous les deux, tous les trois, mes chers
amis; car il est bien tard a présent pour mieux faire, qu’Yves s’en aille sur sa Belle-Rose, et vous vous
rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner a jamais la terre bretonne, et la petite maison de
Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j’avais pris la décision contraire: rendre le soir
méme les avances touchées, dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, des le lendemain



matin, aussitot le port ouvert, le remettre a la justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi, jours
de démarches et d’attente, et enfin, avec beaucoup de bienveillance, la chose avait été ainsi réglée: un
mois de fers et six mois de suspension de son grade de quartier-matitre, avec retour a la paye de simple
matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Primauguet, se retrouvait dans la hune,
encore gabier comme devant, et faisant son rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en dehors dans le vide, mettant une
main au-dessus de nos yeux, et, de 1’autre, nous tenant a des cordages, nous regardions ensemble, au
fond des resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours; leur bruissement
continu était comme un son lointain d’orgues d’église au milieu du silence de la mer.

C’était bien une grande ile de corail qu’aucun navigateur n’avait encore relevée; elle était montée
lentement des profondeurs d’en dessous; pendant des siecles et des siecles, elle avait poussé avec
patience ses rameaux de pierre; elle n’était encore qu’une immense couronne d’écume blanche
faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de chose vivante, une sorte de
mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, 1’étendue bleue était uniforme, saine, profonde, infinie; on pouvait continuer la
route.

— Tu as gagné la double, frere, dis-je a Yves.

Je voulais dire: la double ration de vin au diner de 1’équipage. A bord, cette double est toujours la
récompense des matelots qui ont annoncé les premiers une terre ou un danger, — de ceux encore qui
ont pris un rat sans 1’aide des pieges, — ou bien qui ont su s’habiller plus coquettement que les autres
a I’inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout a coup un souvenir triste :

—Vous savez bien qu’a présent, le vin et moi... Oh! mais ca ne fait rien, il faut me la faire donner,
les gabiers de mon plat la boiront toujours...

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre sur les chenets de la cheminée, la-bas,
a Brest, il buvait de 1’eau. Il avait juré cela sur cette chere petite téte blessée, et c’était le premier
serment solennel de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu des voiles 1égerement tendues,
bien blanches sous le soleil, quand un coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet tres particulier
qui voulait dire en langage de bord: «On demande le chef de la hune de misaine; qu’il descende bien
vite ! »

C’était Yves, le chef de la hune de misaine; il descendit quatre a quatre pour voir ce qu’on lui
voulait. — Le commandant en second le demandait chez lui ; — et, moi, je savais bien pourquoi...

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ou nous naviguions, les matelots se trouvaient tous un
peu brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les jours; la notion des durées se perdait pour eux
dans la monotonie du temps.

En effet, 1’été, I’hiver, on n’en a plus conscience; on ne les sait plus, car les climats sont changés.
Méme les choses de la nature ne viennent plus les indiquer; c’est toujours I’eau infinie, toujours les
planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la hune, a
peine vétu, au vent et au soleil, avec son couteau et son amarrage. Il n’avait plus compté ses jours
parce qu’ils étaient tous pareils, confondus par la régularité des quarts, par 1’alternance d’un soleil
toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps d’exil sans le mesurer.

Mais c’était aujourd’hui méme que ses six mois de punition expiraient, le commandant avait a lui
dire de reprendre ses galons, son sifflet d’argent et son autorité de quartier-matitre. Il le lui dit méme
amicalement, avec une poignée de main; car Yves, tant qu’avait duré sa peine, s’était montré



exemplaire de conduite et de courage, et jamais hune n’avait été tenue comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était aujourd’hui ?

On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait méme bientot oubliée. — Décidément ce
serment qu’il avait fait sur la téte meurtrie de son petit Pierre, a la fin de la soirée terrible, lui
réussissait au dela de son espoir...

LXXXIII

L’apres-midi du méme jour, Yves est dans ma chambre, qui se dépéche, qui se dépéche avant la nuit
de remettre des galons sur ses manches, toujours drole, avec son grand air de forban, quand il est
occupé a coudre.

Ils ne sont plus tres beaux, ses pauvres vétements, ils ont beaucoup servi. C’est qu’il n’était pas
riche en quittant Brest, avec cette réduction de paye; et, pour ne pas entamer son décompte, il n’a pas
voulu prendre trop d’effets au magasin. Mais ils sont si propres, les petites pieces sont si bien mises
les unes sur les autres, a chaque coude, a chaque bas de manche, que cela peut tres bien passer.

Ces galons neufs leur donnent méme un certain lustre de jeunesse. D’ailleurs, Yves a bonne
tournure avec n’importe quoi; et puis, comme on est trés peu vétu a bord, en ne les mettant que
rarement, ils pourront certainement finir la campagne. Quant a de 1’argent, Yves n’en a pas; il en
oublie méme I’usage et la valeur, comme il arrive souvent aux marins, car il délegue a sa femme, a
Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé; il le plie avec soin, et balaye ensuite les petits bouts de fil
qu’il a pu faire tomber dans ma chambre. Puis il s’informe trés exactement du mois et de la date,
allume une bougie et se met a écrire.

En mer, a bord du Primauguet, 23 avril 1882.

« Chere épouse,

»Je t’écris ces quelques mots a I’avance aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai a
la poste le mois prochain, quand nous toucherons aux iles Hawai (un pays... je suis siir, que tu ne sais
pas trop ou il se trouve).

C’est pour te dire que j’ai repris mes galons aujourd’hui, et que tu peux étre tranquille, ils ne
repartiront plus ; je les ai cousus solides a présent.

»Chere épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a que juste six mois passés depuis notre départ, et
alors nous ne sommes pas encore pres de nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déja tres hate
d’aller faire un tour a Toulven, pour te donner la main a installer notre maison; et encore, ce n’est pas
tout a fait pour cela, tu penses, mais surtout pour rester quelque temps avec toi, et voir notre petit
Pierre courir un peu. Il faudra bien qu’on me donne une grande permission quand nous reviendrons, au
moins quinze ou vingt jours; peut-étre méme que je n’aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai
jusqu’a trente.

»Chere Marie, je te dirai pourtant que je suis tres heureux a bord, surtout d’avoir pu repartir pour
ces mers-ci avec M. Pierre; c’était ce que je demandais depuis bien longtemps. C’est une si belle
campagne, et puis tout a fait économique, pour moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup d’argent,
comme tu sais. Peut-étre que je serai proposé pour second avant de débarquer, vu que je suis tres bien
avec tous les officiers.

» J’ai aussi a t’apprendre que les poissons volants... »



Crac!... Sur le pont, on siffle: En haut tout le monde! pour le ris de chasse; Yves se sauve; et
jamais personne n’a su la fin de cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa maniere enfantine d’étre et d’écrire. Avec moi, c’est changg, il est
devenu un nouvel Yves, plus compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois.

LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout doucement, dans la mer de Corail, par une
petite brise tiede, avancant avec précaution, de peur de rencontrer les iles blanches, écoutant le
silence, de peur d’entendre bruire les récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps du quart se passe a veiller au milieu de ces grandes
paix étranges des eaux australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une couleur de profondeur; la lune, qui se tient d’abord
tres haut, jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les immenses plaines
vides, des mains mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont 1’une apres I’autre, tranquilles, la brise égale, les voiles tres légerement
tendues. Les matelots de quart, en vétements de toile, dorment a plat pont, par rangées, couchés sur le
meéme coté tous, emboités les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre; et alors deux voix viennent de
I’avant du navire, chantant 1’une apres 1’autre, sur une sorte de rythme lent: «Ouvre 1’ceil au bossoir...
tribord!» dit 1’une. «Ouvre 1’ceil au bossoir... babord!» répond 1’autre. On est surpris par ce bruit,
qui parait une clameur effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche
tombent, et on n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumiere bleue se ternit; maintenant elle est plus pres
des eaux et y dessine une grande lueur allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine, comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir, démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme,
s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu’on voit: a 1’horizon, c’est un grand feu terne,
sanglant. C’est trop grand pour étre la lune, et puis maintenant des choses lointaines se dessinent
devant en grandes ombres noires: des tours colossales, des montagnes éboulées, des palais, des
Babels !

On sent comme un voile de ténebres s’appesantir sur les sens; la notion du réel est perdue. Il vous
vient comme |’impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions
suspendues. C’est la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chaotiques, des
fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute volonté; un réve de dormeur
debout qui s’est envolé tres vite.

Mirage!... A présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y avait rien la-bas que la mer infinie et
les vapeurs errantes, annoncant 1’approche du matin; maintenant que la lune n’est plus derriere, on ne
les distingue méme pas. Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et
tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de I’ Apocalypse: car nous sommes dans la mer de Corail sur
1’autre face du monde, et il n’y a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité des eaux...

Un timonier est allé regarder 1’heure a la montre. Par déférence pour la lune, il doit noter, sur ce
grand registre toujours ouvert, qui est le journal du bord, I’instant tres précis auquel elle s’est
couchée.



Puis il revient pour me dire :

— Capitaine, il est I’heure de réveiller au quart.

Déja ! déja finies mes quatre heures de nuit, — et 1’officier de releve qui va bientot paraitre.

Je commande :

— Chefs et chargeurs a réveiller au quart! !

1| Commandement réglementaire. — A bord, I’équipage est divisé en un certain nombre de séries, formant chacune
I’armement d’une piéce de canon. — Le chef et les chargeurs de cette piéce doivent conduire les hommes de leur série, et
réveiller ceux qui les remplacent pour le quart.

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a plat pont, comme des momies blanches, se levent, en
éveillent quelques autres; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le
faux-pont, une vingtaine de voix chanter 1’une apres 1’autre, — en cascade comme on fait pour Frere
Jacques, — une sorte d’air tres ancien, qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent :

«As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout!... As-tu entendu, les
tribordais, debout au quart, debout, debout, debout !... »

Ils vont et viennent courbés sous des hamacs suspendus, et, en passant, secouent les dormeurs a
grands coups d’épaule.

Apres, je commande, inexorable :

— En haut, les tribordais, a 1’appel !

Et ils montent, demi-nus; il y en a qui baillent, d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent
par groupes a leur poste, pendant qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, les compte.
Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher a leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de réveiller. Je reconnais bien son coup de
sifflet que je n’avais plus entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et
commande pour la premiere fois sur le pont du Primauguet.

Alors je I’appelle tres officiellement par son titre qu’on vient de lui rendre : « Maitre de quart ! »

C’était seulement pour lui donner une poignée de main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit
avant de m’en aller dormir.

LXXXV

— Hale le bout a bord, Goulven !

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du Primauguet, aborder un batiment
baleinier d’allures suspectes, qui ne portait aucun pavillon.

Dans 1I’Océan austral, toujours; aupres de 1’7le Tonga-Tabou, du c6té du vent. — Le Primauguet,
lui, était mouillé dans une baie de 1’ile, en dedans de la ligne des récifs, a 1’abri du corail. L’autre, le
baleinier, s’était tenu au large, presque en pleine mer, comme pour rester prét a fuir, et la houle était
forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaitre, pour 1’arraisonner, comme on dit dans notre métier.

— Hale a bord, Goulven ! hale !

Je levai la téte vers I’homme qui s’appelait Goulven; c’était lui qui, du haut du navire équivoque,
tenait 1’amarre qu’on venait de me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déja connu;
C’était un autre Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlétique peut-étre — les traits plus
durs, ayant plus souffert; — mais il avait tellement ses yeux, son regard, que c’était comme un
dédoublement de lui-méme qui m’impressionnait.

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le rencontrer, ce frere Goulven, sur



quelqu’un de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du Grand Océan,
et que nous arraisonnions quand ils avaient mauvais air.

J’allai a lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était un énorme Ameéricain, a téte de pirate,
avec une longue barbe épaisse comme le goémon. J’entrais la comme en pays conquis, et les
convenances m’importaient peu.

— C’est vous, Goulven Kermadec ?

Et déja je m’avancais en lui tendant la main, tant j’en étais sdr.

Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses poings, raidissait ses muscles, comme
pour résister quand méme, dans une lutte désespérée.

Pauvre Goulven! cette surprise de m’entendre dire son nom, — et puis mon uniforme, — et les
seize matelots armés qui m’accompagnaient! Il avait cru que je venais au nom de la loi francaise,
pour le reprendre, et il était comme Yves, s’exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour 1’apprivoiser; et puis, quand il sut que son petit frere était devenu le mien
et qu’il était la, sur le navire de guerre, il me demanda pardon de sa peur avec ce méme bon sourire
que je connaissais déja chez Yves.

L’équipage avait singuliére mine. Le navire lui-méme avait les allures et la tenue d’un bandit. Tout
1éché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand Océan sans avoir touché
aucune terre civilisée, — mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas
jusqu’en haut, a chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine pareils a de longues franges
noires ; on efit dit qu’il avait passé sous I’eau et s’était couvert d’une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes ces grosses bétes qu’il avait
chassées. Il y en avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientot retourner en Amérique, en
Californie ou était son port.

Un équipage meélé: deux Francais, deux Américains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse
indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola du Pérou, — a demi nue comme les hommes, —
qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un enfant de deux mois congu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, a I’arriere, avait des murailles de chéne épaisses comme des remparts,
et des portes bardées de fer. Au dedans, c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de
casse-téte. Les précautions étaient prises; on pouvait, en cas de besoin, tenir la un siege contre tout
1’équipage.

D’ailleurs, des papiers en regle. On n’avait pas hissé de pavillon parce qu’on n’en avait plus; les
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit voir les lambeaux en s’excusant; il était bien aux
couleurs d’ Amérique, rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien a dire ; c’était, en somme, correct.

... Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel; et alors je lui contais que j’avais dormi une
nuit sous le toit de sa vieille mere.

— Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?

Il souffrait encore, et tres cruellement, a ce souvenir ; je le voyais bien.

—C’est trop tard a présent. Il y aurait ma punition a faire a 1’Etat, et je suis marié en Californie,
j’ai deux enfants a Sacramento.

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

—Venir avec vous? répéta-t-il bas, d’une voix sombre, comme tres étonné de ce que je lui
proposais. Venir avec vous ? mais vous savez bien... que je suis déserteur, moi ?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Apres tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et jaloux de sa liberté; je respectais ses
terreurs de la terre francaise, — car c’est une terre francaise que le pont d’un navire de guerre; — a
bord du Primauguet, on était en droit de le reprendre, c’était la loi.



— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

— Si j’ai envie de le voir !... mon pauvre petit Yves !

—Allons, c’est bien, je vous 1’amenerai. Quand il viendra, je vous demande seulement de lui
conseiller d’étre sage. Vous me comprenez... Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.

LXXXVI

J’avais accepté de diner le lendemain chez ce capitaine baleinier. Nous nous étions convenus a
merveille. Il n’avait rien de la maniere des hommes policés, mais il n’était nullement banal. Et puis,
surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener Yves a son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, a trouver le baleinier disparu, envolé pendant la
nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait la-bas a son poste, au large, avec toutes ses
franges noires dans ses haubans, se détachant sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce
jour-la immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par précaution, le commandant avait voulu que
les canotiers qui me meéneraient fussent armeés et restassent la, tout le temps, avec moi. Justement cela
tombait a merveille pour Yves, et je le pris comme patron.

LXXXVII

Le capitaine me recoit a la coupée, en tenue assez correcte de Yankee; la chola, transformée, porte
une robe en soie rose, avec un collier magnifique en perles des iles Pomotou; j’admire combien elle
est belle et combien sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par
les petites fenétres épaisses, on voit resplendir des choses qui semblent enchantées : une mer d’un bleu
laiteux et d’un poli de turquoise, une ile lointaine, d’un violet rose d’iris, et de tout petits nuages
orangés flottant dans un profond ciel d’or vert.

Apres, quand on a détourné les yeux de ces petites fenétres ouvertes, de ces contemplations de
lumiere, on retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier sous ses énormes solives, avec son arsenal de
revolvers, de coups-de-poing, de lanieres et de fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-Francisco, des fruits exquis de 1’Tle Tonga-Tabou, des
aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers chaudes; on boit des vins de France, du pisco
péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un violet d’évéque, et porte des souliers a hautes
semelles de papier. La chola chante une zamacuéca du Chili, en pincant sur sa diguhela une sorte
d’accompagnement qui semble le dandinement monotone d’une mule au trot. Les portes de la
forteresse sont grandes ouvertes. Grace a la présence de mes seize hommes armés, regnent une
sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment fort touchantes.

A I’avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les baleiniers. C’est féte partout. Et
je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en causant.
Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaules de son frere, qui le tient, lui, autour de la
taille ; isolés tous deux au milieu des autres, ils se promenent en se parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui d’abord ressemblait a la
statue impassible d’un dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit d’un rire puissant qui fait trembler tout
son corps; sa bouche s’ouvre comme celle d’un cétacé, et le voila qui dit en anglais des choses



étranges, qui s’oublie avec moi dans des confidences a le faire pendre; sa conversation tourne en
douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu’on déshabille au dessert. C’est
pour me montrer ce tatouage, qui représente une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent en spirale autour du torse.

— Vous ne voyez pas encore le renard ? me demanda le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va étre si drole, parait-il, la découverte de ce renard, qu’il en est pamé d’avance. Et il fait
tourner I’homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-méme, pour suivre cette chasse qui descend toujours.
Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que cela va finir.

—Eh! le voila, le renard! crie le capitaine a téte de fleuve, au comble de sa gaité de sauvage, en se
renversant, pamé d’aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son terrier; on n’en voyait que la moitié. Et c’était la grande
surprise finale. On invita ce matelot a toaster avec nous, pour sa peine de s’étre fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, I’air frais et délicieux du soir. La mer,
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, reflétant de dernieres lueurs du coté de 1’ouest.
Maintenant les hommes dansaient, au son d’une fliite qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de coté des regards de chats, moitié timidité curieuse, moitié
dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs de mer ont gardés de
I’homme primitif; des gestes droles a propos de tout, une mimique excessive, comme les animaux a
1’état libre. Tantot ils se renversaient en arriere, tout cambrés; tantot, a force de souplesse naturelle et
par habitude de ruse, ils s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands félins quand ils
marchent a la lumiere du jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite musique fliitée, du petit
turlututu sautillant et enfantin; tres sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses gracieuses de
bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se hataient pour tout ce qu’ils avaient
encore a se dire, ils pressaient leur entretien dernier et supréme, comprenant que j’allais partir. Ils
s’étaient vus une fois, quinze ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore, pendant cette journée
que Goulven était venu passer a Plouherzel, en se cachant comme un banni. Et sans doute ils ne se
retrouveraient jamais plus...

On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se tenaient par la taille, se jeter a terre, toujours serrés
I’un a 1’autre, et puis se débattre, raler, pris d’une rage subite; ils cherchaient a s’enfoncer leur
couteau dans la poitrine, et le sang faisait déja sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les cinglant tous deux avec une laniere en cuir
d’hippopotame.

— No matter, dit-il ; they are drunk ! (ce n’est rien, ils sont ivres !)

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrasserent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premieres étoiles australes s’allumant en haut,
Yves me parlait de son frere :

—I1 n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d’argent, et il a une petite maison en
Californie, ou il espere revenir. Mais voila, c’est le mal du pays qui le tue.

... Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa chola diner a mon bord. Mais, pendant la
nuit, le baleinier prit le large, s’évanouit dans I’immensité vide ; nous ne le vimes plus.

LXXXVIII



— Vous étes venue toucher votre délegue aussi, madame Quémeneur ?

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ! ?

— Ou est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, madame Quémeneur ?

— En Chine, madame Kerdoncuff !, dessus le Kerguelen.

— Et le mien aussi donc, madame Quémeneur ; il navigue la-bas, dessus la Vénus.

C’est dans la rue des Volites, a Brest, sous la pluie fine, que cela se chante a deux voix fausses, dans
des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voiites est toute pleine de femmes qui attendent la depuis le matin, a la porte d’une
laide batisse en granit : la Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la pluie froide ne rebute plus,
elles causent aigrement les pieds dans 1’eau, pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le
brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour étre payées, et il était temps! 1’argent
manquait dans tous ces logis noirs de la grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher leur délegue (lisez: délégation), la
solde que ces marins leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est venu s’établir la tout expres. C’est: A la
mere de famille, chez madame Pétavin. Dans Brest, on I’appelle : le Cabaret de la délegue.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin, les machoires massives, le ventre en avant,
porte un waterproof et un bonnet de tulle noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un aspect de mouche-a-viande, montre une figure
chafouine sous un chapeau orné de deux roses avec leur feuillage.

A mesure que 1’heure approche, la foule des ivrognesses augmente. La caisse est assiégée, il y a des
contestations aux portes. Le guichet va s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est la aussi, dans cette promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par
la main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse
passer les plus pressées, et se tient contre le mur, du c6té ou la pluie ne donne pas.

— Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme cela ce joli petit garcon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaitre sur sa porte, trés souriante :

— Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ?

—Oh! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée
tout de méme, de peur de faire enrhumer son petit Pierre. — Mais si je vous géne, madame...

Assurément non, elle ne génait pas du tout madame Pétavin, qui avait I’ame bonne et qui la fit
asseoir.

Voici madame Quémeneur et madame Kerdoncuff, les premieres payées, qui entrent, ferment leur
parapluie, et prennent place.

— Madame ! madame ! mettez un quart dans deux verres, aussi donc !

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie tres raide qu’il s’agit.

Ces dames causent :

— Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen, madame Quémeneur ?

— 11 est chef de hune, madame Kerdoncuff.

—FEt le mien aussi donc, il est chef de hune, madame Quémeneur! Eh! les femmes de chef peuvent
bien trinquer ensemble... Alors, a la votre, Victoire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déja par leur petit nom. Les verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout a coup avec une grande curiosité,
comme on fait pour les bétes de ménagerie. Et puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la
pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

— A la votre, Victoire-Yvonne !



— A la votre, Francoise !

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires: C’est dur tout de méme pour joindre les deux bouts!
Mais tant pis! le boulanger, lui, d’abord, pourra bien attendre le trimestre prochain. Le boucher, eh
bien, on lui donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas s’égayer un peu ?

—Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je ne
suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous, j’ai un vétéran que je loge en garni, qui est quartier-
maitre dans le port.

C’est compris. Méme sourire sur le visage de madame Quémeneur.

—C’est comme moi, j’ai un fourrier... A la tienne, Francoise! (Ces dames se tutoient.) Il est
polisson, mon fourrier, si tu savais !...

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se leve. A-t-elle bien entendu? Beaucoup de ces mots lui sont inconnus,
assurément, mais le sens en est transparent et le geste vient a 1’appui. Est-ce qu’il y a vraiment des
femmes qui peuvent dire des choses pareilles? Et elle sort, sans se retourner, sans dire merci, rouge,
sentant tout le sang qui lui est monté aux joues.

— As-tu vu celle-la, 1a mouche qui I’a piquée ?

—Dame, vous savez, c’est de la campagne; ca porte encore la coiffe de Bannalec, ca n’a pas
d’usage.

— A la tienne, Victoire-Yvonne !

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les vieux waterproofs se secouent;
toutes ces dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacal en détresse; des enfants haves qui
crient le froid ou la faim. — Tant pis, a la tienne, c’est jour de paye !

... Quand Marie fut dehors, elle apercut un groupe de femmes en grande coiffe qui étaient restées a
1’écart pour laisser passer la presse des effrontées; vite elle vint prendre place parmi elles afin de se
retrouver en honnéte compagnie. Il y avait la de bonnes vieilles meres des villages qui étaient venues
pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui se tenaient sous leur parapluie de coton, avec de ces
figures dignes, pincées, que se font les paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de Kermézeau qui lui conta I’histoire de
son fils, un canonnier de 1’Astrée. Il parait que, dans sa premiere jeunesse, il avait fait des tours
comme Yves, et puis il était devenu tout a fait rangé en prenant de 1’age; il ne fallait jamais
désespérer des marins...

C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, Marie venait de prendre un grand
parti : s’en retourner a Toulven, colite que cofite, et dés demain si c’était possible.

Aussitot rentrée au logis, elle se mit a écrire une longue lettre a Yves pour lui motiver sa décision.
Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore pendant trois mois et la petite maison de Toulven
ne serait pas finie de longtemps; mais elle rattraperait tout cela a force de travail et d’économie; elle
se mettrait a repasser pour le monde, a tuyauter les grandes collerettes du pays, un ouvrage difficile,
qu’elle savait parfaitement réussir au moyen d’un jeu de roseaux tres fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses que petit Pierre savait dire et faire;
elle y mit, en termes tres naifs, sa grande tendresse pour 1’absent; elle y attacha une meche de
cheveux, coupés sur une certaine petite téte brune tres remuante; et puis enferma le tout dans une
enveloppe de papier mince et écrivit dessus :

A MONSIEUR KERMADEC, YVES,



Chef de hune a bord du Primauguet, dans les mers du Sud, aux soins du consul de France a Panama,
pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! qui sait ? elle arrivera peut-étre. Ca n’est pas impossible, ¢a s’est vu. Dans cinq
mois, dans dix mois, toute salie et couverte de cachets américains, elle arrivera peut-étre fidelement,
pour porter a Yves I’amour profond de sa femme et les cheveux bruns de son fils.

LXXXIX

Mai 1882.

... Ce soir-la, dans les solitudes australes, le vent s’était mis a gémir. Dans tout cet immense
mouvant ou habitait le Primauguet, on voyait courir 1’une apres 1’autre les longues lames bleu sombre.
La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, 1’idiot, se dépéchait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans des
morceaux de toile grise qui étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout pres de lui,
dans une tres petite chambre mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un
canonnier gardait 1’entrée, le sabre d’abordage au poing.

C’était Barazere qu’on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mourir d’un mal pris jadis a Alger,
— une nuit de plaisir... Plusieurs fois on 1’avait cru guéri; mais le poison incurable restait dans son
sang, reparaissait toujours et a la fin 1’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de plaies
hideuses, et ses amis ne 1’approchaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de son mal. Lui, avait accepté a
cause de deux quarts de vin qu’on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne, lui dérangeait son cadavre, et il s’impatientait dans
1’attente de ce vin qu’il allait boire.

D’abord les pieds; on lui avait recommandé de les bien serrer, a cause du boulet qu’on y attache
pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en remontant le long des jambes; on ne voyait déja plus le
corps, enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure; rien que la téte pale, reposée dans la mort, et
restée tres belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir ramena
dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazere, qui I’attendaient dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux
par les épaules, afin de le conduire a la poulaine et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en sortant disait avec son accent
bordelais :

—Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bétes: on en fait d’autres, mais ceux qui sont
Creves...

Et il finit par cette espece de rire a lui, qui sonnait creux et profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient méme le cceur tres serré tous les deux, ils regrettaient Barazere. A présent, ce mal qui
leur avait fait peur était enfermé, oublié; dans leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de cette
impureté finale, s’ennoblissait tout a coup; et ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils
s’attendrissaient en pensant a lui.



XC

Iy arien d’ faraud
Comme un matelot
Qu’a lavé sa peau

Dans cinq ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil, la brise était restée fraiche et vive. Le Primauguet filait tres
vite et se secouait dans sa course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands coureurs. Sur
I’avant du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur premiere toilette. Nus,
semblables a des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient a grande eau froide; ils plongeaient de
la téte et des épaules dans les bailles, couvraient leur poitrine d’une mousse blanche de savon, et puis
s’associaient deux a deux, naivement, pour se mieux frotter le dos.

Tout a coup ils se rappelerent le mort, et leur chanson gaie s’arréta. D’ailleurs, ils venaient de voir
les hommes de I’autre bordée qui montaient, au commandement de 1’officier de quart, et se rangeaient
en ordre sur |’arriere, comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s’approchérent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastingages, débordant, faisant
bascule au-dessus de la mer, et on venait d’apporter d’en bas une chose sinistre qui semblait tres
lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme humaine...

Quand Barazere fut couché sur la grande planche neuve, en porte-a-faux au-dessus des lames
pleines d’écume, tous les bonnets des marins s’abaisserent pour un salut supréme; un timonier récita
une priere, des mains firent des signes de croix, — et puis, a mon commandement, la planche bascula
et on entendit le bruit sourd d’un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazere était tombé dans ce gouffre, immense en
profondeur et en étendue, qui est le Grand Océan.

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai a Yves qui était pres de moi, la phrase de la veille :

— Les hommes, c’est comme les bétes : on en fait d’autres, mais...

—Oh! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela; c’est lui. (Lui — c’est-a-dire Barrada, —
I’entendit et tourna la téte vers nous. Il pleurait a chaudes larmes.)

Cependant on regardait derriere avec inquiétude, dans le sillage: c’est qu’il arrive, quand le requin
est 1a, qu’une tache de sang remonte a la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans les profondeurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute; puis lente, lente, alanguie peu a peu dans les
couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abimes inconnus; ou
le soleil qui s’obscurcit parait semblable a une lune bléme, puis verdit, tremble, s’efface. Et alors
I’obscurité éternelle commence; les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de la téte du
voyageur mort comme une marée de déluge qui s’éleverait jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; la matiére n’est jamais immonde d’une facon
absolue. Dans I’obscurité, les bétes invisibles des eaux profondes vont venir I’entourer; les
madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le manger tres lentement avec les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune main humaine. Celui qui est descendu
dormir si bas est plus mort qu’aucun autre mort; jamais rien de lui ne remontera; jamais il ne se
mélera plus a cette vieille poussiere d’hommes qui, a la surface, se cherche et se recombine toujours
dans un éternel effort pour revivre. Il appartient a la vie d’en dessous; il va passer dans les plantes de
pierre qui n’ont pas de couleur, dans les bétes lentes qui sont sans forme et sans yeux...



XCI

Le soir de I’immersion de Barazere, Yves avait amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec
lui. Ils restaient maintenant les derniers de toute 1’ancienne bande: Kerboul, Le Hello, dormaient
depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi, en pleine jeunesse; les autres, partis pour
naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient de tres anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre, quand ils étaient réunis, il ne faisait pas
bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la méme chaise a cause de 1’exiguité du
logis, se tenant d’une main par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs. C’est que
j’essayais de leur démontrer ce soir-la que les hommes ce n’était pas comme les bétes, de leur parler
du mystérieux apres... Et eux, ayant cette mort toute fraiche dans la mémoire, m’écoutaient surpris,
captivés au milieu de cette tranquillité tres particuliere des soirs ou la mer se calme, tranquillité qui
prédispose a comprendre 1’incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui pouvaient impressionner
encore leurs tétes jeunes... C’était peut-étre tres béte, ce cours d’immortalité; mais cela ne leur faisait
aucun mal, au contraire.

XCII

Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient presque toujours du méme bleu de lapis: c’était la
région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d’un groupe d’iles a un autre, il nous fallait franchir 1’équateur, passer par
les grandes immobilités, les splendeurs mornes.

Et, apres, quand 1’alizé vivifiant reprenait dans un hémisphere ou dans 1’autre, quand le Primauguet
réveillé se remettait a courir, alors on sentait mieux, par contraste, le charme d’aller vite, le charme
d’étre sur cette grande chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéissait, alerte et
souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers I’est, c’était au plus pres du vent, dans ces régions d’alizés; alors le
Primauguet se langait contre les lames régulieres et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers, sans se lasser, avec les mémes petits trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite,
quand nous revenions sur nos pas, vent arriere, tout couverts de voiles, déployant toute notre large
envergure blanche, notre marche, toujours aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne
nous sentions plus filer; nous étions comme soulevés par une espece de vol, et notre allure était
comme un planement d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se ressembler beaucoup.

Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté qui les prenait des le branle-bas. A peine
réveillés, on les voyait sauter, courir pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un
bonnet a pompon, ou bien habillés d’un tricot de combat (qui est une petite piece tricotée pour le cou,
a peu pres comme une bavette de nouveau-né), ils se dépéchaient de tout inonder. Des jets de pompe,
des seaux d’eau lancés a tour de bras. Ils se dépéchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout
éclaboussés, tout ruisselants, chavirant tout pour tout laver; ensuite, usant le pont, déja tres blanc,
avec du sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque manceuvre du matin, larguer le
ris de chasse ou rectifier la voilure; alors ils se vétaient a la hate, par convenance, avant de monter, et
exécutaient vite cette manceuvre commandée, pressés de revenir en bas s’amuser dans 1’eau.



A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées; il arrivait méme que les pieds, par
habitude de grimper nus, devenaient un peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un certain roulement de tambour. Alors, pendant que
I’ardent soleil séchait tres vite toutes ces choses qu’ils avaient mouillées, eux commencaient a
fourbir; les cuivres, les ferrures, méme les simples boucles, devaient briller clair comme des miroirs.
Chacun se mettait a la petite poulie, au petit objet, dont la toilette lui était particulierement confiée, et
le polissait avec sollicitude, se reculant de temps en temps d’un air entendu pour voir si ¢a reluisait, si
ca faisait bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, c’était toujours et toujours le cercle bleu,
I’inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait pas, ou rien ne
changeait et ou rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux allures de fleche, si rapides qu’on
n’apercevait que des luisants d’ailes, et c’était tout. Il y en avait de plusieurs sortes: d’abord les gros,
qui étaient couleur d’acier bleui, et puis de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir des
nuances de mauve et de pivoine; on était surpris par leur vol rose, et, quand on voulait les regarder,
c’était trop tard; un petit coin de 1’eau crépitait encore et étincelait de soleil comme sous une gréle de
balles ; c’était la qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y étaient plus.

Quelquefois une frégate — grand oiseau mystérieux qui est toujours seul — traversait a une
excessive hauteur les espaces de 1’air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se
hatant comme si elle avait un but. Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le suivaient
des yeux tant qu’il restait visible, et son passage était consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces mers australes ; on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile océanienne entourée d’une blanche ceinture de corail. Des
femmes qui habitaient la s’étaient approchées dans des pirogues, et le commandant les avait laissées
monter a bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes des tailles admirables, des
yeux trés sauvages a peine ouverts entre des cils trop lourds; des dents tres blanches, que leur rire
montrait jusqu’au fond. Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages compliqués
ressemblaient a des réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette continence que les matelots gardaient. Et puis I’1le, a
peine entrevue, s’était enfuie avec sa plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu du
grand désert des eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout a bord. Les journées étaient tres suffisamment remplies par des
travaux ou des distractions.

A certaines heures, a certains jours fixés d’avance, par le tableau du service a la mer, on permettait
aux matelots d’ouvrir les sacs de toile ou leurs trousseaux étaient renfermés (cela s’appelait : aller aux
sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées la dedans avec un soin
comique, et le pont du Primauguet ressemblait tout a coup a un bazar. Ils ouvraient leurs boites a
coudre, disposaient des petites pieces tres artistement taillées pour réparer leurs vétements, que le jeu
continuel et la force des muscles usaient vite; il y avait des marins qui se mettaient nus pour
raccommoder gravement leur chemise; d’autres, qui repassaient leurs grands cols par des procédés
extraordinaires (en se tenant longtemps assis dessus); d’autres, qui prenaient dans leur boite a écrire
de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins perdus du pays breton
ou du pays basque, et se mettaient a lire: c’étaient des lettres des meres, des sceurs, des fiancées, qui
habitaient dans les villages de la-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, tres spécial qui signifiait: «Ramassez les sacs!» tout cela
disparaissait comme par enchantement, replié, resserré, redescendu a fond de cale, dans les casiers
numeérotés que les terribles sergents d’armes venaient fermer avec des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a leurs airs patients et sages, si on ne les efit pas mieux



connus; en les voyant si absorbés dans ces occupations de petites filles, dans ces déballages de
poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces mémes jeunes hommes pouvaient redevenir capables
une fois lachés sur terre.

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, c’était quand la priére du soir venait d’étre dite,
quand les signes de croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était couché; a cette heure-la,
assurément, beaucoup d’entre eux songeaient au pays.

Méme dans ces régions d’admirable lumiere, il y a toujours cette heure indécise entre le jour et la
nuit, qui est triste. On voyait a cet instant-la des tétes de matelots se tourner involontairement vers
cette derniere bande de lumiere qui persistait du c6té du couchant, tres bas, a toucher la ligne des
eaux.

Une bande nuancée toujours; sur 1’horizon c’était d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé au-
dessus, un peu de vert pale, une trainée de phosphore, et puis cela se fondait en montant avec les gris
éteints, avec les nuances d’ombre et d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste restaient sur la
mer, qui luisait encore ca et la avant de prendre ses tons neutres de la nuit; ce dernier regard oblique
du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait quelque chose d’un peu sinistre, et on s’inquiétait
malgré soi de I’immensité des eaux. C’était I’heure des révoltes intimes et des serrements de cceur.
C’était 1I’heure ou les matelots avaient la notion vague que leur vie était étrange et contre nature, ou ils
songeaient a leur jeunesse séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme passait devant
leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant, d’une douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un
trouble subit de leurs sens, le réve de quelque féte insensée de luxure et d’alcool pour se rattraper et
s’étourdir, la prochaine fois qu’on les déchainerait a terre...

Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine d’étoiles, et I’impression passagere était oubliée; les
matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre a 1’avant du navire et commencaient a chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons tres jolies, dont les refrains se reprenaient en
cheeur. Les voix étaient belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours a un petit cercle attentif d’interminables
histoires: c’étaient des aventures tres certainement arrivées autrefois a de beaux gabiers, que des
princesses amoureuses avaient emmenés dans des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet, tracant derriere lui, dans 1’obscurité, une vague trainée blanche
qui s’effacait a mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni
dormir; seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs
diffuses du ciel, on les voyait tout a coup découper, en ombres chinoises, des pointes et des
échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du méme grand cercle qui semblait
éternellement se reformer, s’étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement partout sa ligne inexorable qui s’arrétait aux
premieres étoiles du ciel, ou bien I’immense contour était adouci par des vapeurs qui fondaient tout
ensemble; alors on se figurait courir dans une espece de globe d’un bleu gris, trés étoilé, dont on
s’étonnait de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits 1égers de I’eau, 1’étendue était toujours bruissante a 1’infini, mais
d’une maniere contenue et presque silencieuse; elle rendait un son puissant et insaisissable, comme
ferait un orchestre de milliers de cordes que les archets froleraient a peine et avec grand mystere.

Par instants, les étoiles australes se mettaient a briller d’éclats tres surprenants; les grandes
nébuleuses étincelaient comme une poussiere de nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient
s’éclairer, par transparence, de lumieres étranges, on se serait cru a ces moments des féeries ou tout
s’illumine pour quelque immense apothéose; et on se disait: pourquoi est-ce que les choses
resplendissent de cette maniere, qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce qu’il y a?... Eh bien, non, il n’y



avait rien, jamais; c’était simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n’y avait rien que les
mers désertes, et toujours 1’étendue circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces, douces, plus que nos plus douces nuits de juin.
Et elles troublaient un peu tous ces hommes dont les ainés n’avaient pas trente ans...

Ces obscurités tiedes apportaient des idées d’amour dont on n’aurait pas voulu. On se voyait pres de
s’amollir encore dans des réves troublants; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras a quelque forme
humaine tres désirée, de I’étreindre avec une tendresse fraiche et rude, infinie. Mais non, personne,
rien... Il fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les planches dures de ce pont de bois, puis penser
a autre chose, se remettre a chanter... Et alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus fort,
dans le vide de la mer.

Pourtant, on se trouvait tres bien sur ce gaillard d’avant pendant ces veillées du large; on y recevait
en pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais passé sur terre,
qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui n’avaient aucune senteur. Quand on était étendu la, on
perdait peu a peu la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours une chose amusante, méme
quand on n’a pas de but et qu’on ne sait pas ou I’on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d’ailleurs,
puisqu’on ne leur permettait nulle part de mettre les pieds sur terre? Ils ignoraient la direction de
cette course rapide et I’infinie profondeur des solitudes ou ils étaient; mais cela les amusait d’aller
droit devant eux, dans 1’obscurité bleuatre, tres vite, et de se sentir filer. En chantant leurs chansons du
soir, ils regardaient ce beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure
d’arbalete tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait 1’eau bruissante a la facon tres légere d’un
poisson volant.

XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme il nous 1’avait promis. Les officiers
le traitaient avec des égards un peu particuliers a cause de sa tenue, de sa maniere d’étre, qui n’étaient
déja plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au premier rang de cette rude bande dont
le maitre d’équipage disait avec orgueil :

— Ca, c’est moitié requin ; ca n’a pas peur.

Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, a petits pas de chat, dans ma chambre, aux
heures ou je la lui abandonnais. Il s’installait a lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il avait
permission de tout regarder; il apprenait a comprendre les cartes marines, s’amusait a y marquer des
points et a y mesurer des distances. Tres souvent, il écrivait a sa femme, et il arrivait que ses petites
lettres, interrompues par la manceuvre, restaient a courir parmi les miennes. J’en trouvai une, un jour,
qui était destinée sans doute a partir sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette adresse
drole :

A MADAME MARIE KERMADEC,

Chez ses parents, a Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne, commune des Loups, paroisse des
Ecureuils, a droite, sous le plus gros chéne.

On avait peine a se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses de petit enfant.
C’était sa premiere longue absence depuis son mariage. De loin, il se mettait a songer beaucoup a
cette jeune femme qui avait déja tant souffert par lui, et qui I’avait tant aimé; maintenant elle lui



apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect nouveau.

XCIV

En juillet, — le mauvais mois de I’hiver austral, — nous sortimes de la région des alizés pour
redescendre jusqu’a Valparaiso.

La, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un grand vaisseau a voiles qui rentrait a Brest
apres son tour du monde.

Il s’appelait le Navarin; on y embarqua aussi tous les hommes de notre bord qui avaient fini leur
temps de service: entre autres, Barrada, qui s’en allait a Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or,
épouser sa petite fiancée espagnole.

Tres brusquement, comme toujours, je dis adieu a Yves, le recommandant encore une fois a tous, et
je partis pour la France par la grande route du cap Horn.

XCV

20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois de
Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette Bretagne revue tout a coup et si vite
pour quelques heures, absolument comme dans les réves que nous en faisions a la mer... I1 me
semblait comprendre son charme pour la premieére fois.

Et Yves, resté la-bas, lui, dans le Grand Océan. Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces
sentiers de Toulven !

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins verts, sous le ciel gris, elles avec
leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait bientot venir, et c’était pour faire, pendant cette derniere
heure de jour, la moisson de fougeres et de bruyeres bretonnes que je devais, le lendemain matin,
emporter avec moi a Paris. Oh! ces départs, toujours rapides, changeant tout, jetant leur tristesse sur
les choses qu’on va quitter, et vous langant apres dans 1’inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de 1’arriere-automne: 1’air resté tiede, la verdure
admirable, presque I’intensité de vert des tropiques, mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et
déja des senteurs de feuilles mortes et d’hiver...

Nous avions laissé petit Pierre a la maison pour courir plus vite. En route, nous cueillions les
dernieres digitales, les derniers silenes roses, les dernieres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions les vieillards a longue chevelure, les
femmes au corselet de drap brodé de rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au loin, on voyait les collines boisées
s’étager en lignes monotones, toujours cet horizon sans age du pays de Toulven, ce méme horizon que
les Celtes devaient voir, les derniers plans de la vue se perdant dans les obscurités grises, dans les tons
bleuatres qui passaient au noir.

Oh! mon cher petit Pierre, comme je 1’avais embrassé fort en arrivant sur cette route de Toulven!
De tres loin, j’avais vu venir ce petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui courait a ma
rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait dit: «C’est ton parrain qui arrive la-bas,» et alors
il avait pris sa course. Il était grandi et embelli, avec un certain air plus entreprenant et plus tapageur.



Ce fut a ce voyage que je vis pour la premieére et la derniere fois la petite Yvonne, une fille d’Yves
qui était née apres notre départ, et qui ne fit sur la terre qu’une courte apparition de quelques mois.
Elle était toute pareille a lui; mémes yeux, méme regard. Etrange ressemblance que celle d’une si
petite créature avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mystérieuses d’ou elle était venue, rappelée tout a coup
par une maladie d’enfant, a laquelle ni la vieille sage-femme ni la grande penseuse de Toulven
n’avaient rien compris. Et on I’emporta la-bas au pied de 1’église, ses yeux semblables a ceux d’Yves
fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Aprés souper seulement, nous étions
allés, Marie et moi, voir au clair de lune ou en était leur nouveau logis.

A la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en juin de 1’année précédente s’élevaient
maintenant les quatre murailles de la maison d’Yves; elle n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni
toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait a une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous trouvant seuls tous deux pour la premiere fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m’interrogeait anxieusement sur lui, sur
son avenir, pensant que je connaissais plus profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait avec une
espece de crainte, sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, car j’espérais beaucoup: le forban avait
pour lui son bon et brave cceur ; alors, en le prenant par la, nous devions a la fin réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour écouter, et nous fit peur :

—Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite; si tu voyais derriere toi comme c’est vilain, ton
ombre !

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa téte seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe
qui remuaient au vent, donnait derriere elle, sur le mur tout neuf, I’image d’une chauve-souris tres
grande et tres laide. C’était assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer a 1’auberge, ou elles venaient toutes deux me
reconduire, il nous fallut traverser une féte inattendue, éclairée par la lune. C’était une noce de riches
et on dansait en plein air, sur la place. Je m’arrétai, avec Anne et Marie, pour regarder la longue
chaine de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix aigre des cornemuses. La belle lune rendait
plus blanches les coiffes des femmes, qui passaient devant nous comme envolées dans le vent et la
vitesse; on voyait, sur la poitrine des hommes, briller rapidement les gorgerins brodés, les paillettes
d’argent.

A I’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait pas naturel, cette animation dans le
village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux voir. C’était une bande
de pélerins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée en chantant des cantiques.

— 11 y a eu deux miracles, monsieur, on 1’a su ce matin par le télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’ Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pelerins passerent, ayant au cou leurs grands chapelets; derriére, il y avait deux vieilles
femmes infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles, et que des jeunes gens rapportaient dans leurs
bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent me
reconduire dans le char a bancs de Pierre Kerbras, jusqu’a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ou je montai, deux vieilles dames anglaises étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de péche dorée, a embrasser par la portiere, et
il éclata de rire, lui, en apercevant un petit chien bull que les ladies portaient dans leur sac de voyage
armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je m’en allais; mais ce petit chien dans ce sac, il le
trouvait si drole, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi, disant que petit
Pierre était a very beautiful baby.



Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps; j’y avais passé vingt heures, et, le lendemain
matin, elle était déja bien loin de moi...

XCVI

LETTRE D’YVES

Melbourne, septembre 1882.

« Cher frere,

»Je vous fais savoir notre arrivée en Australie; nous avons eu une traversée tout a fait belle et nous
devons repartir demain pour le Japon; car vous savez que nous avons recu 1’ordre de faire un petit
tour dans ce pays-la.

»J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma femme; mais j’ai bien hate de lire celle
que vous m’écrirez quand vous aurez passé par Toulven.

»Cher frere, votre remplacant a bord est tout a fait comme vous; il est tres bon avec les marins.
Tant qu’au remplacant de M. Plumkett, il est assez dur, mais pas a mon égard, au contraire. M.
Plumkett m’avait dit qu’il m’aurait recommandé a lui en partant, et c’est une chose que je croirais
assez. Les autres et le major sont toujours de méme; ils me parlent souvent de vous et me demandent
de vos nouvelles.

»Le commandant m’a donné a faire le service de second-maitre depuis que nous avons jeté a 1’eau
le pauvre Marsano, le Nigois, qu’on a trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et
j’aime beaucoup ce service-la.

»Cher frere, on a envoyé deux fois les marins se promener a terre, a San-Francisco, et vous pensez,
sans vous, je n’ai pas seulement donné mon nom pour descendre avec eux. Méme je vous dirai que les
gabiers ont fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre les Allemands, et il y a eu du mal avec les
couteaux.

»J’ai aussi a vous dire, cher frére, qu’on n’a pas encore 6té votre carte de dessus la porte de votre
chambre, et je pense qu’on 1’oubliera tout a fait a présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-
pont arriere pour passer devant.

»L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir d’avoir une bonne permission pour aller
voir ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille; mais ce sera toujours bien court, et
certainement je ne serai jamais tranquille avant d’avoir ma retraite. D’un autre co6té, quand je serai
d’age a laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera pres de partir pour le service, lui, a son tour, ou
bien il y aura peut-étre une place pour moi la-bas, du coté de 1’étang, vers 1’église: vous savez quelle
place je veux dire.

»Cher frere, vous croyez que je prends des manieres comme vous? Mais non, je vous assure, je
pense comme j’ai toujours pense.

»Pour les tétes de coco!, je crois bien qu’elles sont perdues, car nous ne passerons pas en
Calédonie; mais enfin plus tard, je pourrai peut-étre y revenir et en acheter. Si vous passiez par le
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller a Vallauris prendre pour moi deux de ces flambeaux,
comme ils en font dans ce pays, et qui ont des tétes de perruches de France?. Ca m’amuserait
beaucoup d’en mettre comme ceux-la chez moi. J’ai bien hate, frere, d’installer ma petite maison.

1| Tétes humaines, tres laides a voir; les déportés de Calédonie les fabriquent avec des cocos auxquels ils mettent des yeux,
des dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans son escalier, a Toulven.
2| Flambeaux en forme de hibou.

»Parmi toute espece de choses qui me rendent triste quand je me réveille, ce qui me fait le plus de



peine, c’est que ma mere ne veut plus du tout venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si je
pouvais avoir une permission pour aller la chercher, avec moi, pour siir, elle viendrait. Mais d’un autre
coté, alors, je n’aurais plus personne a Plouherzel, et ca, c’est encore une chose que j’aime mieux ne
pas penser; car Plouherzel c’est tout a fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que
vous m’avez dit souvent au sujet de revivre apres qu’on est mort, il est slir que je me trouverais encore
assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-méme, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je
trouve tres drole que j’aie peur des revenants, et je croirais assez, frere, que vous en avez peur aussi.

»Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous envoie, mais ce n’est pas tout a fait
moi la cause; vous comprenez, je n’ai plus votre bureau a présent pour faire mes lettres dessus
comme un officier. Je vous écrivais assez tranquille a la fin de mon quart de nuit sur les caissons de
I’avant, et alors 1’idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite
écriture a ma facon comme je fais quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez jolie. J’écris a
courir, et je vous demande bien pardon.

»Nous partons demain matin, des le jour, pour ces pays du Japon; mais je vous ferai parvenir ma
lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors. Je termine en vous embrassant bien des fois de tout
mon ceeur.

» Votre frere,
» YVES KERMADEC. »

« Cher frere, je ne puis dire combien je vous aime.

» YVES. »

XCVII
Décembre 1882

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu’un de fort bien mis vint a moi, le chapeau bas et la
main tendue: Barrada! — Barrada transformé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et un
ans, sans doute en méme temps que ses cols bleus; les joues soigneusement rasées, la moustache
naissante, 1’air d’un jeune amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes, mais la figure meilleure et plus douce, comme
éclaircie par une joie profonde.

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne ; I’or de sa ceinture avait monté son ménage, et
il s’était fait arrimeur de navires, un métier tres lucratif, parait-il, ou il utilisait a merveille sa grande
force et son instinct du débrouillage. 11 fallut lui promettre par serment qu’au retour du Primauguet, je
passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-la !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a réfléchir. Je me demandais si mon pauvre Yves, qui,
avec un cceur aussi bon, avait assurément beaucoup moins forfait aux lois honnétes, ne pouvait pas, lui
aussi, finir un jour par un peu de bonheur...

XCVIII

Télégramme. — « Toulon, 3 avril 1883. — A Yves Kermadec, a bord du Primauguet. — Brest.

Tu es nommé second-maitre.
» Je t’embrasse,



» PIERRE. »

C’était sa joyeuse bienvenue, sa féte d’arrivée, car, depuis vingt-quatre heures seulement, le
Primauguet, revenu de sa promenade lointaine dans le Grand Océan, avait mouillé dans les eaux de
France.

Et ces galons d’or que j’envoyais a Yves par le télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait fait
jadis de ses galons de laine. — Non, les temps étaient changés; il se sauva dans le faux-pont, dans un
coin ou se trouvaient son sac et son armoire et qu’il considérait comme son chez lui; vite, il descendit
la, pour étre tout seul a envisager cette joie qui lui arrivait, a relire ce bienheureux petit papier bleu
qui lui ouvrait toute une ére nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, aprés sa mauvaise conduite passée !

J’avais été a Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour mon frere d’adoption, en me
portant garant de sa conduite a venir. Une femme de cceur avait bien voulu employer a ma cause son
influence tres puissante, et alors la promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fiit
difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sur toutes ses faces... D’abord, au lieu d’avoir a
demander une permission courte qu’on lui efit peut-étre beaucoup marchandée, — avec ses galons d’or
il allait partir de droit pour Toulven; on allait I’envoyer en disponibilité pendant trois mois au moins,
quatre peut-étre; il aurait tout 1’été a passer la avec sa femme et son fils, dans la petite maison qui
était finie et ou on I’attendait justement pour tout installer... Et puis ils allaient se trouver tres riches,
ce qui ne gaterait rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours a la peine, — jamais il n’avait eu une heure si
belle, une joie si profonde que celle que son frere Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe...

XCIX

Quand les vents me ramenent en Bretagne, c’est aux derniers jours de mai, au plus beau du
printemps breton.

Il y a déja six semaines qu’Yves est dans sa petite maison de Toulven, arrangeant ma chambre,
préparant tout pour mon arriveée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée pour remonter dans 1’Océan, vers les
ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. — Déja on sent la Bretagne approcher. Il fait beau encore, mais un de ces beaux
temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques. La mer unie est d’un bleu pale, 1’air salin est frais
et sent le varech; il y a sur toute chose comme un voile de brumes bleuatres, trés transparentes et tres
ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les granits celtiques, les grandes falaises
tristes peu a peu se dessinent et s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais tres légers, brumes d’été, — qui se reposent
partout sur les lointains de 1’horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons a Brest.

19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis en chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans les prés, dans les vallées
ombreuses, tout est plein d’eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a travers les bois. Le regard fixé en avant, je cherche
la fleche en granit de 1’église au fond de 1’horizon vert.



La voila qui parait, reflétée profondément, en dessous, dans 1’étang morne. Le beau temps est
revenu avec un pale ciel bleu.

Toulven !... La voiture s’arréte. Yves est la a m’attendre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voila que d’abord une méme envie de rire nous prend en
méme temps, a cause de nos moustaches. Cela change nos figures et nous nous trouvons droles. Nous
ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le droit d’en porter. Yves exprime |’avis que cela
nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Apres, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, et plus fort!... Nous partons
ensemble, traversant Toulven, ou les bonnes gens me connaissent, et sortent sur leur porte pour me
voir arriver. Nous défilons dans I’étroite rue grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit
massif. Je reconnais la vieille a profil de chouette qui a présidé a la naissance de mon filleul; elle me
fait bonjour de la téte par une fenétre ouverte. Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des
corsages, se détachent dans les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me jette au
passage ces impressions des vieux temps morts qui sont particulieres a la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant comme un homme. Il n’avait encore
rien dit, un peu saisi de me revoir; mais le voila qui cause; il léve vers moi sa figure ronde et me
regarde déja comme quelqu’un d’ami a qui on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que je n’ai
pas encore beaucoup entendue. Comme il a I’accent de Bretagne !

— Parrain, tu m’as apporté mon mouton ?

Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de 1’an dernier; il était dans ma malle, ce mouton
a roulettes, pour mon petit Pierre. Et j’apportais aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches
de France, que j’avais promis a mon autre grand enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entourages de fenétres en granit breton, ses
auvents verts, son grenier a lucarne, et, derriere, 1’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande cheminée, Marie et la petite Corentine nous
attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hate de me faire voir le haut, leur belle chambre
blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :

— A présent, frere, voila chez vous !

Et il me regarde, anxieux de I’effet produit, apres tant de mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui,
pour que je trouve tout a mon gofit.

J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on y sent un parfum délicieux; il y a
partout des fleurs qu’on est allé chercher tres loin pour moi; dans les vases de la cheminée, des
touffes de réséda et des gros bouquets de pois de senteur ; dans le foyer, c’est rempli de bruyeres.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, a y mettre des vieux meubles, des vieilleries bretonnes, et
ils s’en excusent, n’ayant rien trouvé a leur idée d’assez joli ni d’assez propre. On est allé a Quimper
m’acheter un lit comme le leur, en cerisier, qui est un bois clair, d’une couleur gaie, un peu rose. Les
tables et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec tendresse; sur les murs, il
y a, dans des cadres dorés, des dessins que j’ai faits jadis et une grande photographie du clocher a jour
de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée a Yves du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf :

—Wous voyez, frere, c’est tout blanc comme a bord, dit Yves, qui a lui-méme blanchi partout avec
tant de soin, et qui se déchausse chaque fois qu’il monte, pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a lucarne, ou sont rangées les pommes de terre et les



cosses de bois pour I’hiver; méme le vestibule de 1’escalier, ou est suspendu, comme un ex-voto de
marin dans une chapelle de la Vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit pendant ses loisirs
dans sa hune du Primauguet; et puis le jardin, ou des fraisiers et de petites salades commencent a
pousser le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour de
la nappe bien blanche sur laquelle le diner est posé. Yves, mon frére Yves, se trouve drole et
s’intimide tout a coup dans son role de maitre de maison. Alors c’est moi qui suis obligé de découper,
et, comme c’est la premiere fois de ma vie, je m’embrouille aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir; mais ce bonheur si complet que je sens la prés de moi
et dont je suis un peu cause, cette reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout cela m’impressionne
trés étrangement. Etre au milieu de ces choses rares, cela me surprend comme une nouveauté
délicieuse.

—WVous savez, me dit Yves, bas comme en confidence, maintenant je vais a la messe le dimanche
avec elle.

Et il fait du coté de sa femme une petite grimace de soumission enfantine, tres comique avec son air
sérieux. D’ailleurs sa maniere d’étre avec Marie a tout a fait changé, et j’ai bien vu en entrant que
I’amour était enfin venu s’installer pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes chers amis n’ont
plus rien a attendre de meilleur sur terre; comme Yves le dit, il faudrait seulement pouvoir arréter la
pendule du temps pour que cette grande joie de leurs réves accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils craignaient de 1’effaroucher en parlant
trop fort et trop gaiment.

D’ailleurs nous avons a causer des morts, de cette petite Yvonne qui s’en est allée 1’automne
dernier sans attendre le retour du Primauguet, et qu’Yves n’a jamais vue; puis du pauvre vieux
Corentin, son grand-pere, qui a fini pendant les froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :

—I1 était devenu tres difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était un homme si doux. Il disait que
nous ne savions pas le soigner et il ne faisait que demander son fils Yves: «Oh! si Yves était ici, il
m’aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras pour me retourner dans mon lit.» La derniere nuit,
tout le temps, il I’appelait.

Et Yves reprend :

—~Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense a notre pere, c’est que justement nous nous
étions un peu fachés le jour que je suis parti, vous savez, pour ce partage? Vous ne pouvez croire,
frere, comme cela me revient souvent en téte, cette dispute avec lui.

Le diner est fini; c’est le soir, le long soir tiede de mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers
1’église, pour faire visite a une croix blanche qui est la sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.

— Il parait qu’elle me ressemblait tout a fait, dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend tres pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous deux a ce mystere: petite fille qui
était de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux, et alors... probablement aussi une ame pareille, et qui
est déja rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose de lui-méme s’en était déja retourné a la
terre ; c’est comme des arrhes qu’il aurait déja données a la poussiere éternelle...

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin n’existera plus; on enlévera Yvonne, son
tertre et ses fleurs. Méme ses petits 0s s’en iront aussi se méler aux autres, aux antiques, sous 1’église,
dans I’ossuaire.



Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom de petite fille...

Elle est tout au bord de 1’étang; dans 1’eau dormante et profonde, elle se reflete a coté de la haute
fleche grise. Sur le tertre, des ceillets fleuris font des touffes blanches, déja indécises dans la nuit qui
arrive. L’étang ressemble a un miroir, d’un jaune pale, couleur de lumiere mourante, comme celle du
ciel au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne déja noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. — Un calme tiede nous environne et
semble s’épaissir...

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne distingue plus les ceillets blancs
d’Yvonne... La nuit d’été est venue.

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout a coup, au milieu de ce silence ou nous songions aux
morts. C’est 1’Angelus qui sonne, la, tres pres, au-dessus de nous, dans le clocher; et 1’air s’emplit de
lourdes vibrations d’airain.

— Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans 1’église, qui est fermée et obscure.

—Qui sonne? dit Yves, inquiet, qui peut sonner?... Pas moi qui voudrais le faire, toujours... Non,
sir que je n’entrerais pas dans 1’église a 1’heure qu’il est, et pas méme pour tout I’or du monde,
encore !

... Nous nous en allons de ce cimetiere; il s’y fait trop de bruit décidément; 1’ Angelus y est
étrange ; il y éveille des sonorités inattendues, dans les eaux de 1’étang, dans la terre des morts, dans la
nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux ceillets blancs, mais ce sont les
autres, ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres d’inconnus...

Dix heures. — Je vais dormir ma premiere nuit sous le toit de mon frere Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déja dit bonsoir, et le voila qui rouvre ma porte.

— C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-étre vous faire du mal ; nous venons de penser cela...

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, méme les gerbes de bruyere.

C

La pendule du temps a continué de marcher, méme de marcher tres vite. La semaine qu’on m’avait
accordée va bientot finir.

Tous les jours dans les bois. — Un temps splendide. — Les bruyeres, les digitales, les silenes roses,
tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés de cette région de la Bretagne;
c’était autour de la chapelle de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, — qui est seule au milieu des bois,
comme si elle s’était endormie la, et oubliée depuis le moyen age.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir, a I’ombre, Yves, petit Pierre et moi,
aupres de cette église, a I’heure du grand calme de midi. Un lieu tres silencieux, au-dessus duquel des
chénes et des hétres séculaires nouaient comme des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, I’une jeune, 1’autre fort vieille et caduque ; elles portaient le costume
de Rosporden et paraissaient avoir fait longue route. Elles tenaient a la main de grandes clefs.

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le long de 1’année, et préparer 1’autel
pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les apercevions qui s’empressaient autour des
vieux saints et des vieilles saintes, les époussetant, les essuyant; puis balayant les dalles pleines de
poussiere et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par piété une téte de mort, trouvée dans la terre du bois.
Le crane crevé, toute verdie, elle nous regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous noirs :



— Dis, parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la terre, on 1’a trouvée, cette figure, dis ?...
C’est petit Pierre qui s’inquiete vaguement de cette chose qu’il n’a jamais vue, comme si elle était
pour lui la premiere révélation d’un ordre d’objets sinistres habitant sous la terre.

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous les grands chénes, — et les
gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne sait comment le dire, c’est un
composé ou entrent mille choses: le charme de ces longs jours tiedes, plus rares qu’ailleurs et plus
vite partis; les hautes herbes fraiches, avec I’extréme profusion des fleurs roses; et puis un sentiment
d’autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a déja des sapins noirs, arbres du Nord, mélés aux
chénes et aux hétres ; campagnes bretonnes, qu’on dirait toujours recueillies dans le passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des vieillards; plaines ou le
granit affleure le sol antique, plaines de bruyeres roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que m’apporte ce pays; c’est aussi une
aspiration vers un repos plus complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et,
chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez moi
quand j’étais enfant.

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces beaux jours d’été, on n’imaginerait
plus quels jeunes hommes nous avons pu étre, quelle vie nous avons menée, ni quelles scénes terribles
entre nous autrefois, aux premiers moments ou nos deux natures, tres différentes et tres semblables, se
sont heurtées 1’une a I’autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit Pierre a un jeu de Toulven, tres
amusant, qui consiste a se tenir a deux par le menton et a réciter, sans rire, toute une longue histoire:
«Par la barbe a Minette, je te tiens. Le premier de nous deux qui rira, etc.» A ce jeu, petit Pierre est
toujours pris.

Apres, c’est le gymnase. Yves le fait faire a son fils, le tournant, le virant, la téte en bas, les jambes
en I’air, a bout de bras, 1’élevant bien haut: «Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des bras comme
les miens? Réponds donc: jamais! oh! non, jamais des bras comme toi, mon pere; je ne verrai pas
assez de misere pour ¢a, bien sir. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, dit, en se rajustant, de son plus grand
air sérieux: «Allons, petit Pierre a fini son gymnase a présent,» petit Pierre alors vient a moi, avec ce
sourire qui fait qu’on lui donne toujours ce qu’il veut: «C’est a ton tour, parrain, dis?» Et ce
gymnase recommence.

CI

La grande pendule, inexorable, a encore marché; dans quelques heures, je vais partir, et bientot
mon frere Yves s’en ira aussi, tous deux au loin, a I’inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi, nous allons a la chaumiere des vieux
Keremenen, pour ma visite d’adieu a la grand’meére Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, sous les grands chénes étendus en
volite. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au printemps, font batir dans le village une vraie
maison, en granit, pareille a celle d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumieére ou s’agitaient si joyeusement, le jour du baptéme, les belles coiffes et les



collerettes blanches! Déja passé, tout cela; a présent, elle est vide et silencieuse. Nous nous asseyons
sur les vieux bancs de chéne, nous accoudant sur la table ou nous avions fait le grand repas joyeux. La
grand’mere est sur un escabeau, filant a sa quenouille, la téte basse; son air, déja devenu caduc et
égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore tres bas, ici il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et primitives. Des chapelets tres grossiers
sont suspendus aux pierres brutes, au granit des murs; dans les coins perdus d’ombre, on apercoit les
cosses de chéne amassées pour 1’hiver, et de vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux
formes anciennes et naives.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est passé et loin de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientot morte.

Par la cheminée filtre la lumiere du ciel, des tons verts tombent d’en haut sur les pierres de 1’atre, et
par la porte ouverte on apercoit le sentier breton, avec un rayon du soleil couchant dans les
chevrefeuilles et les fougeres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette visite que nous sommes venus faire au logis des
grands-parents.

D’ailleurs, la grand’meére Marianne ne parle que le breton. De temps en temps, Yves lui adresse la
parole dans cette langue du passé; elle répond, sourit, I’air heureux de nous regarder; mais la
conversation tombe vite et le silence revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps lointains dans ce vieux logis qui bientot s’affaissera au
bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux hotes et qu’on ne relévera plus.

Petit Pierre est la avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette chaumiere, et cette vieille
grand’mere, qui le gate avec adoration. Il aime surtout la petite corbeille de chéne, ceuvre d’un autre
siecle, dans laquelle on 1’avait mis quand il est né. Il est plus long que son berceau maintenant et s’en
sert, assis dedans, comme d’une balancoire, promenant autour de lui ses yeux noirs éveillés. Et voila
maintenant la grand-mere, toute courbée, pres de lui, I’échine arrondie sous sa collerette a fraise, qui
le berce elle-méme pour I’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de temps en temps, lance au milieu
de ces notes gréles 1’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du!

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la berceuse antique, 1’air qui vient de
loin dans la nuit des générations mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du!

On s’attend a voir par la grande cheminée, avec la lueur qui descend d’en haut, des nains et des fées
descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chénes, les chevrefeuilles et les fougeres.

Au dedans, dans la chaumiere isolée, tout est mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du!

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bientot ce sera fini des chansons
bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire sa priere du soir.

Mot pour mot, d’une voix tres douce qui a beaucoup 1’accent de Toulven, il répéete en nous
regardant tout ce que sa grand’mere sait de francais :



—Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne, je vous prie pour mon pere, pour ma
mere, pour mon parrain, pour mes grands-parents, pour ma petite sceur Yvonne...

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute Yves d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :

— Pour ma grand’mere de Plouherzel.

— Pour ma grand’mere de Plouherzel, répete petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poignant, qui lui revient tout a coup de sa mere, de sa
chaumiere, a lui, de son village de Plouherzel, que son fils connaitra a peine et que lui ne reverra peut-
étre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la cote, pour les marins: ils s’en vont, les lois de leur
métier de mer les séparent de parents chéris qui savent a peine leur écrire et qu’ensuite ils ne revoient
plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous parler, je pressens tres bien ce a quoi
il va penser.

Aujourd’hui il est heureux au dela de son réve, beaucoup de choses sombres sont éloignées et
vaincues, et pourtant, et apres? Le voila tout a coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et
d’avenir, mélancolie étrange, et apres ?

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du!

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.

Et apres?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de coté et d’autre sa téte vive, bronzée et
vigoureuse ; la gaité, la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et apres?... Tout est sombre dans la chaumiere abandonnée; on dirait que les objets causent entre
eux avec mystere du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les grands bois.

Et apres?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frere nous passerons, et tout ce que
nous avons aimeé avec nous, — nos vieilles meres d’abord, — puis tout et nous-mémes, les vieilles
meres des chaumieres bretonnes comme celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes
les choses de ce monde !

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du!

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde, nous prend au cceur... Pourtant, aujourd’hui
nous sommes heureux.

CII

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe
rempli d’ilots.
GUSTAVE FLAUBERT, Salammbé.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a sa grand’mere. Nous nous en allons par le sentier
vert, sous la volite des chénes et des hétres, entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du
berceau antique qui se balance, et la vieille chanson a dormir et 1’éclat de ce rire d’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tres bas, dore la campagne tranquille.

— Allons encore jusqu’a la chapelle de Saint-Eloi, dit Yves.



Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule
toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s’ouvre qu’une fois 1’an, pour le pardon des chevaux, qui viennent tous alentour, a 1’heure
d’une messe basse qu’on dit la pour eux. C’était tout dernierement ce pardon, et 1’herbe est encore
foulée par les sabots des bétes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette chapelle. Les horizons boisés s’étendent au
loin paisibles, comme pris de sommeil; il semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous
n’ayons plus qu’a nous reposer du repos éternel en regardant la nuit descendre sur les campagnes
bretonnes, a nous éteindre doucement dans cette nature qui s’endort.

—... C’est égal, dit Yves tres songeur, je crois bien que ce sera quelque part par la-bas (par la-bas
signifie Plouherzel) que je m’en retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu’on me mette pres de
la chapelle de Kergrist, vous savez, la ou je vous ai montré? Oui, siir que je m’en irai par la-bas
mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goélo, sous le ciel le plus sombre; le lac d’eau marine et,
au milieu, les Tlots de granit, la grande béte accroupie qui dort sur une plaine grise... Je revois ce lieu,
qui m’est apparu, il y a déja plusieurs années, un jour d’hiver. Oui, je me rappelle que c’est la la terre
d’Yves, le sol qui 1’attend; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans le danger, c’est cette
sépulture qu’il réve.

—Yves, mon frere, nous sommes de grands enfants, je t’assure. Souvent tres gais quand il ne
faudrait pas, nous voila tristes et divaguant tout a fait pour un moment de paix et de bonheur qui par
hasard nous est arrivé ; c’est tout au plus si le manque d’habitude nous excuse.

»A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables de réver tout éveillés,
simplement parce que la nuit vient et qu’il fait calme dans ce bois ?

»Pense donc, nous avons a peu pres trente-deux ans chacun; devant nous, la vie peut étre bien
longue encore, et il y aura des voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du soleil, et
des enivrements, et de 1’amour, et, qui sait? peut-étre encore entre nous deux des scenes, et des
rébellions, et des luttes !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout cela tomba au milieu de son réve.

Alors, lui me répondit avec un air de reproche triste :

— Au moins, vous savez bien, frere, que je suis changé maintenant et qu’il y a quelque chose qui est
bien fini ; ce n’est pas de cela que vous voulez parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frere Yves, en essayant de sourire comme quelqu’un qui aurait
tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre arrétées a volonté comme celles des livres.....
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