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CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959.

NOTE DES EDITEURS

Retour & la table des matiéres

Ce troisieme tome des Carnets comprend les Cahiers VIT, VIIT et IX, tenus par Albert Camus de mars 1951 a sa mort. Le Cahier VIT,
de mars 1951 a juillet 1954, avait été dactylographié du vivant de |'auteur et avait été en partie corrigé par lui. C'est sans doute la raison
pour laquelle on a constaté que la version dactylographiée du Cahier VIT comporte des passages qui he se frouvent pas dans le manuscrit
(pp. 35, 52, 55, 56, 57, 59, 68, 69, 99, 100 et 101). En revanche, certaines pages du manuscrit avaient été supprimées, sans doute par
|'auteur, dans la version dactylographiée (pp. 64, 67, 68 et 69).

Dans les Cahiers suivants, nous avons signalé par une note chaque fois qu'un ou plusieurs mots n'ont pu étre déchiffrés. D'autre part,
pour des raisons compréhensibles, nous avons supprimé quelques noms propres et changé quelques initiales.
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CAHIER VII

Mars 1951 - juillet 1954

Retour d la table des matiéres



« Celui qui a congu ce qui est grand, doit aussi le vivre. » Nietzsche.



Préface ¢ E. et EXLL.

« ... c'est alors que je commencai d'aimer |'art de cette passion violente que |'dge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive...
Cette maladie ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, a celles qui furent les miennes. Mais elle favorisait finalement cette liberté du
coeur, cette |égére distance a I'égard des intéréts humains qui m'a toujours préservé de |'amertume et du ressentiment. Ce privilege (car
c'en est un), depuis que je vis a Paris, je sais qu'il est royal. Mais le fait est que j'en ai joui sans entraves. En tant qu'écrivain j'ai
commencé a vivre dans |'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis terrestre. En tant qu'homme mes passions n'ont jamais été
« contre ». Elles se sont foujours adressées a meilleurs ou plus grands que moi. »

*

Démence du XX° siécle : les esprits les plus différents confondent le golit de |'absolu et le golit de la logique. Parain et Aragon.

*

11 juin 1951, Lettre de Régine Junier 21 m'annongant son suicide.

*

Le créateur. Ses livres |'ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d'écrire sa grande ceuvre. Il n'écrit qu'elle et la refait sans
cesse. Et peu a peu la géne puis la misére s'installent au foyer. Tout s'écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont
malades. I| faut louer |'appartement, vivre dans une seule piéce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans

I'abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour ou sa femme meurt a I'hopital, il met le point final et celui qui lui annonce son
malheur lui entend seulement dire : « Enfin ! »

*

Roman. « Sa mort fut trés peu romanesque. On les mit a douze dans une cellule prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il
mourut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la fenétre, lui tournaient le dos. »

*

N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et od, cependant, |'on perd la joie d'écrire et de créer.

*
Le bonheur chez elle exigeait tout, méme la mise a mort.

*
Le naturel n'est pas une vertu qu'on a : elle s'acquiert.

*

Réponse a la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la terre, la mere, les hommes, le désert, |'honneur, la misére,
I'été, la mer. »

*

La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélope, Héléne, Perséphone.



*

O lumiére | C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques sont jetés devant la mort ou un destin terrible,

*

L'homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux.

*

J'ai toujours eu |'impression d'étre en haute mer : menacé au ceeur d'un bonheur royal.

*

G. ou le simulateur : Ne croyant qu'd ce qui n'est pas de ce monde, il fait semblant d'étre dans le réel. Il joue le jeu mais
ostensiblement. Si bien qu‘on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une part de lui est réellement attachée a la
chair, aux plaisirs, a la puissance.

*

L'acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s'y trouve. Mais |'acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.

*

La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De la qu'elle ne soit jamais charitable.

*

Tics de langage de M... : Et tout - En fout et pour tout - Tant et plus... - Vous savez, hein, vous savez... - Je ne |'ai pas trouvée
intéressante - Elle doute de tout le monde, alors c'est génant. - Le dire ! II faut le voir pour le croire - C'est unique - Quand elle était
pour &tre opérée... - Des couverts parsemés (dépareillés) - C'était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais payer - Rappelle-toi, tu sais,
elle avait un chic - Et patati - Comme quoi... - Tu fais le zigoto (a son mari qui sort sans chandail).

*

Id. Augusta, a qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa reconnaissance en ces termes « Mme Pellerin, pour moi vous avez été pire
qu'une mere. » Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise dans les rues elle s'était réfugiée sous une porte avec une amie.
« J'avais un renard et un ensemble neuf. Quand ¢a été fini, j'étais en combinaison. » L'amie dispardit sous les ruines. « Je I'ai tirée par
les cheveux. I| lui restait qu'un doigt... » « Et pendant ce temps mon mari filait le parfait amour, il se demandait pas si je sortais des
décombres... La veille j'avais fait faire ma carte d'identité. Signes particuliers, j'avais mis néant, le lendemain, j'avais la gueule
emportée. »

*

Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le cachot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de
concentration me parut aussi beau que la liberté. »

*

« Ils demeurent un seul étre ceux qui au temps voulu par leurs propres forces choisissent la séparation. »Halderlin. La mort
d'Empédocle.
Id. « Mais toi, fu es né pour un jour limpide. »
Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le divin a rejeté le voile. »
*

Ce sont les atrocités de |'amiral Koltchak qui, selon Victor Serge, ont dans le P.C. russe donné |'avantage aux tchékistes sur tous ceux
qui voulaient plus d'humanité.



*

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précéde la promulgation du décret, les tchékistes massacrent des prisonniers.
Peine rétablie d'ailleurs quelques mois aprés. Gorki : « Quand aurons-nous fini de tuer et de saigher ? »

*

Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en UR.S.S. elit été beaucoup mieux fait par une démocratie soviétique. »

*

Préface & E. et E. 1311 Mon oncle : « Voltairien, comme on |'était de son temps, il professait le mépris le plus roide pour les hommes en
général et ses clients bourgeois en particulier. Dans la satire et |'anatheme, il était étincelant. Il avait aussi du caracteére et sa société
m'a rendu difficile. Maintenant qu'il est mort, je m'ennuie a Paris lorsque je pense a lui. »

*

Comment le socialisme du XXe siécle s'étend par la guerre : La guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre étrangére ajoutée
a la guerre civile en Chine donne Mao Tse Toung. 1939 soviétise |'Ukraine polonaise et la Biélorussie, les Etats baltes et la Bessarabie. La
guerre de 1941-45 amene la Russie sur |'Elbe. La guerre contre le Japon lui donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir
encore Finlande et Corée du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel 1. Intelligence pure. Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Militantistme. Police. Procureur. Voir plus
haut nouvelle procureur.

*

Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit.

*

Les positions cyhiques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent a comprendre. D'ou le prestige des
premiéres sur les intellectuels.

*

Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. Eux fravaillent courageusement pour leur éternité personnelle.

*

Quoi qu'il prétende, le siécle est a la recherche d'une aristocratie. Mais il ne voit pas qu'il lui faut pour cela renoncer au but qu'il
s'assigne hautement : le bien-gtre. Il n'y a d'aristocratie que du sacrifice. L'aristocrate est d'abord celui qui donne sans recevoir, qui
s'oblige. L' Ancien Régime est mort d'avoir oublié cela.

*

Wilde 2 TI a voulu mettre I'art au-dessus de tout. Mais la grandeur de I'art n'est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au
contraire d'étre mélé a tout. Wilde a fini par comprendre cela grdce a la douleur. Mais c'est la culpabilité de ce temps qu'il lui faille
toujours la douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi dans le bonheur quand le ceeur en est digne. Siecle servile.

*

Id. Il n'y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le méme suffit aux deux. Et I'on peut étre siir que le talent qui n'a pu produire
qu'une ceuvre artificielle ne pouvait soutenir qu'une vie frivole.

*

Roman. C. et sa robe a fleurs. Les prairies du soir. La lumiére oblique.

*



Je suis parti d'ceuvres ol le temps était nié. Peu a peu j'ai refrouvé la source du temps - et le mirissement. L'ceuvre elle-méme sera
long miirissement.

*

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de I'intelligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu avoir
Euphorion sans Hélene. L'enfant merveilleux n'est plus qu'un monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust
sans Héleéne, ni Héléne sans Faust (&,

Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles.

*

Mort révoltante. L'histoire des hommes est | 'histoire des mythes dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siécles la disparition
des mythes traditionnels a convulsé |'histoire parce que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n'y a pas de vérité humaine s'il
n'y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C'est |'acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout |'étre
qui coincide avec |'équilibre.

*

Roman. Une bonne journée. « Le long de la Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace, avant
qu'elle elit quitté la chambre. Bien siir, ce pantalon de flanelle souple la moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges
que ses épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine aussi. Mais ce n'était pas encore la débdcle et en somme cela
aussi était plus féminin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-dessous d'elle, il fallait bien les observer pour décider s'ils
étaient d'homme ou de femme.

« La petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le foulard et les lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés au pinceau a
la place ol avaient été autrefois les sourcils, et |'espace blanc et gras du front qui essayait vainement de se froncer dans |'éclat du
soleil. »

Petit acte sur le séducteur.

Non je ne bois que de |'eau - Mangez - je mange peu. Si je bois parfois c'est par hygiene.

Qu'est-ce que |'amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, I'amitié.

Je ne séduis pas, je cede.

Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.

A minuit, rien, le commandeur n'est pas venu. Le séducteur est triste. Il s'en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le méme jour
avoir raison et étre heureux... » (il se ravise). « Et pourtant si vous avez raison, il ne reste que le bonheur - Il ne reste méme que |'amour
auquel vous n'avez jamais cru, n'‘ayant jamais cessé de croire d vos propres réves que vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc
cela |'amour, ce que je sens monter en moi ? - C'est sans doute cela. Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile.
Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. »

*

Roman. L'un des secrets de B... est qu'elle n'a jamais pu accepter ni supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De la sa
distraction profonde. Elle s'épuise déja a vivre seulement comme les autres, a simuler le peu d'insouciance et d'innocence qu'il faut pour
continuer a vivre. Mais au fond d'elle-méme elle n'oublie jamais. Elle n'a méme pas assez d'innocence pour le péché. La vie pour elle n'est
que le temps, qui lui-méme est maladie et mort. Elle n'accepte pas le temps. Elle s'arc-boute dans un combat d'avance perdu. Quand elle
cede, la voild au fil de |'eau, avec un visage de noyée. Elle n'est pas de ce monde parce qu'elle le refuse avec tout son étre. Tout part de la.

*

Dordogne . Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour
et rendit déja sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie descend la riviére grasse ; des torches d'éphémeéres flambent aux
lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d'ailes et de cire d'ol rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne
peut passer. Asile, terre fidéle, c'est ici voyageur qu'il faut revenir, dans la maison ol se garde la trace et la mémoire, et ce qui dans
|'homme ne meurt pas avec lui mais rendit dans ses fils.



*

Il n'est pas vrai que le cceur s'use - mais le corps qui fait alors illusion.

*

Ceux qui préferent leurs principes a leur bonheur. Ils refusent d'étre heureux en dehors des conditions qu'auparavant ils ont fixées a
leur bonheur. S'ils le sont, par surprise, les voila désemparés - malheureux d'étre privés de leur malheur.

*

Une tragédie sur la chasteté.

*

Roman. V. (et elle traduisait du méme coup ma vérité) : Je ne désire rien d'autre que ce que j'ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne
pas pouvoir jouir de ce que j'ai.

*

Id. Adolescent et méme longtemps apreés, la seule chose qui |'intéressat dans |'amour était |'inconnu, donc la connaissance. De la des
aventures. Mais |'aventure n'est jamais tout a fait brutale, il y a toujours un commencement si court soit-il. Bien souvent ce commencement
suffisait a la connaissance, quand il y avait peu a connditre, et il acceptait alors la liaison, certain qu'elle ne lui apporterait rien de plus.

Ainsi ceux-la confondent |'amour et la connaissance qui ont assez d'orgueil pour croire se suffire, vraiment ou faussement, a eux-
mémes. Les autres reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est unique parce qu'il exige tout, et |'€tre plutot que la connaissance.

*

Roman. A.W., jeune Américain qui est venu a Paris aprés avoir fait la guerre (ot il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit a
Paris, maudissant |' Amérique et poursuivant passionnément le reflet de grandeur et de sagesse qu'il lit encore sur le visage de la vieille
Europe. Il vit en bohéme. Il a perdu le poli des visages américains. Il n'est pas net - ses yeux sont cernés. Le voild malade et qui meurt
dans un hotel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu'il n'a pas cessé d'aimer, et les pelouses de Harvard University, a Boston, et
les bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la riviére.

*
Roman, Premiere partie : match de football. Deuxieme partie : corrida.
*

Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide a mourir de savoir que de tels soirs reviendront sur la ferre apreés nous.

*

Une femme qui aime vraiment, de foute |'dame, dans le don total, et elle grandit alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui he
devienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité.

*

Roman. Dans une piéce obscure, le nez dans le cadran lumineux du poste de radio, un enfant écoute de la musique.
*

Roman. Deux personnages : |'ami allemand. - Marcel H.

*

De méme que |'absurde n'était pas dans le monde ou en nous mais dans cette contradiction entre le monde et notre expérience, de méme
la mesure n'est pas dans le réel ni dans le désir, mais... La mesure est un mouvement, une transposition de |'effort absurde.



Journal de la Comtesse Tolstoi' 8]

P. 45 sur méthode de travail de T.

T. : « Que c'est ennuyeux d'écrire. »

La comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.)

« Toutes les relations charnelles sont répugnantes » et en décembre, le vrai cri féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre étre
en tout semblable a lui, je le ferais avec plaisir. »

Avril 63. « Le cdté physique de |'amour joue chez Iui un trés grand réle, tandis que chez moi il n'en joue aucun. »
63. « Que reste-1-il de |'homme que j'ai été ? » dit T.

Sept. 67. « Je ne suis qu'un misérable reptile que |I'on a écrasé, je ne suis bonne a rien, personne ne m'aime, j'ai des nausées, deux
dents gdtées, une mauvaise haleine, je suis enceinte... etc. »

78. On apprend que Tolstor lit a table.
87. Il lui hurle qu'il est poursuivi par |'idée de quitter sa famille.
90. Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé.

Déc. 90. Il écrit : « L'amour n'existe pas. Il y a le besoin sensuel de s'unir a un autre étre et le besoin raisonnable d'avoir un
compagnon de vie. »

91. « C'est pour moi un supplice lui dit-il d'étre entouré de serviteurs.

91. La comtesse raconte qu'elle ne peut s'habituer a la saleté et a la mauvaise odeur du comte. Id. p. 283 (97).
92. La comtesse révele que L.T. n'est gai qu'a cause de |'amour physique.

Tout le monde, selon elle, la plaint et la considére comme « une victime ».

Puis querelles sur droits d'auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145.

P. 88. Aveu sur le double amour.

« Les gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et bétes se jettent sur les brochures de Léon Nicoldievitch. »
« Ces échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. »

97 . Il quitte la maison et ne rentre qu'au matin.

97. Il joue tous les matins au fennis.

A 70 ans, aprés 35 verstes & cheval, dans la neige, il témoigne sa passion & la comtesse, qui le note avec émerveillement.

Staline surnommé par ses camarades (en 17) : la tache grise.

Au sommet du bonheur - et la nuit vint & ma rencontre.

*

Personne plus que moi n'a désiré |'harmonie, |'abandon, |'équilibre définitif, mais il m'a foujours falluy tendre a travers les chemins les
plus raides, le désordre, les luttes.

*

« Certes, dit-il, je crains de ne point &fre assez mort dans la mort et de manquer d'air dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains
de manquer d'air c'est que je crains d'en mourir. De deux choses |'une ou je n'en mourrai pas et je continuerai a manquer d'air mais sans
alors en ressentir d'angoisse. Ou je mourrai et pourquoi |'angoisse alors ? »

*

Roman. Jeanne P. et son geste machinal.

Id. Les cimetiéres militaires de |'Est. A 35 ans le fils va sur la tombe de son pére et s'apercoit que celui-ci est mort & 30 ans. II est



devenu | 'ainé™.

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.

Roman. Les réveries dans |'auto sur la route de Bérard.
*
V. J'ai reconnu qu'il était vrai qu'il y avait des étres plus grands et plus vrais que d'autres. Et qu'ils faisaient a travers le monde une
société invisible et visible qui justifiait de vivre.

*

M. Mort dérisoire au bout d'une vie dérisoire. Seule la mort des grands ceeurs n'est pas injuste.

Les réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile - guerre 39 résistance, Buchenwald - chdmeur) Garcia (a qui A.B. fait remise d'une
dette de 140 000 F. « Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche ») Gonzales (il y a des classes - et elles ne peuvent collaborer -
Repousse toutes les gentillesses du patron - Il veut étre traité durement) Bertomeu : La chorale (et puis il fait griller des sardines dans le
bureau).

*

James (Les Ambassadeurs). « C'est moi-méme que je hais quand je pense a tout ce que |'on doit prendre a la vie des autres pour étre
heureux et que, méme alors, on n'est pas heureux. »

*

Mauriac. Preuve admirable de la puissance de sa religion : il arrive a la charité sans passer par la générosité. Il a tort de me renvoyer
sans cesse a |'angoisse du Christ. II me semble que j'en ai un plus grand respect que lui, ne m'étant jamais cru autorisé a exposer le
supplice de mon sauveur, deux fois la semaine, a la premiere page d'un journal de banquiers. Il se dit écrivain d'humeur. En effet. Mais il a
dans |'humeur une disposition invincible a se servir de la croix comme d'une arime de jet. Ce qui en fait un journaliste du premier ordre, et
un écrivain du second. Dostoievski de la Gironde.

*

Roman. « A ces moments-1a, les yeux fermés, il recevait le choc du plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et frappé de
la coque d la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont jusqu'd la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du
navire qui tremble alors longuement jusqu'au moment de se renverser avec lenteur sur le flanc. Ensuite, c'était le naufrage. »

*

Roman. Ce qui le frappait alors c'était a quel point il y avait peu d'objets chez Iui. Le nécessaire, jamais mot n'avait été mieux illustré.
Quand sa meére vivait dans une chambre, elle n'y laissait aucune trace sinon, parfois, un mouchoir.

*

« Je désirais, j'appelais les plus hautes souffrances, certain que j'étais désormais de trouver le bonheur qu'elles contenaient (d'étre
capable de goliter le bonheur ... ). »

*

Commencer a donner c'est se condamner a ne pas donner assez méme si |'on donne tout. Et donne-t-on jamais tout.

*

Ne jamais dire d'un homme qu'il est déshonoré. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent |I'étre. Non |'individu. Car s'il n'a pas
conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu'il n'a jamais eu. Et s'il I'a, la brilure terrible que cela représente est comme un
fer rouge sur une cire. L'étre fond, éclate sous le feu d'une douleur insupportable dans laquelle en méme temps il est régénéré. Ce feu est
celui de |'honneur qui regimbe justement et s'affirme par |'extrémité méme de sa douleur. C'est du moins ce que j'ai ressenti le jour, la
seconde exactement, ol d la suite d'un malentendu, jai cru étre convaincu d'une action vraiment basse. Ce n'était pas vrai, mais dans cette



seule seconde, j'ai appris a comprendre tous les humiliés.

Décembre 51.

J'attends avec patience une catastrophe lente a venir.

*

Mes déclarations d la radio - A |'écoute, je me trouve exaspérant. Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continiment seul,
depuis la disparition de Combat, sans rien ol je puisse parler, défendre, exposer, justifier a |'occasion. Jamais relayé par la chaleur des
autres, par le spectacle au moins de leur générosité. Pour finir, je géle et il me vient ce ton gelé justement, trop dédaigneux pour traduire
vraiment du dédain, mais exaspérant a entendre. Si je sentais une vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et fout serait réglé.

*

L'idée que je me fais de la vulgarité, je la dois a quelques grands bourgeois, fiers de leur culture et de leurs priviléges, comme Mauriac,
dés |'instant ot ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils essaient alors de blesser au hiveau méme ot ils le furent et découvrent
en méme temps la hauteur exacte ol ils vivent en réalité. La vertu d'humilité pour la premiére fois ftriomphe alors en eux. Petits pauvres, en
effet, mais en méchanceté.

*

Jen'ai jamais éfé tres soumis au monde, a I'opinion. Encore |'étais- je et si peu que ce soit. Mais je viens de faire |'effort définitif. Je
crois bien qu'a cet égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveillant.

*

Je me fais de moi |'idée la plus affreuse, des jours durant.

Vie de Vélasquez. Commentaire a Vélasquez.

Mesure. Ils la considérent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut &tre rien d'autre que I'affirmation de la contradiction
et la décision héroique de s'y tenir et d'y survivre.

*

La meilleure protection de I'U.R.S.S. contre la bombe atomique, c'est la morale internationale qu'elle s'attache a développer par des
condamnations publiques. Elle compense donc sa seule infériorité par un recours d un jugement moral qu'elle nie pourtant dans sa
philosophie officielle.

*

L'injustice hypocrite améne les guerres. La justice violente les précipite.

*

Le marxisme fait a la société jacobine et bourgeoise le méme reproche que faisait le christianisme a |'hellénisme : intellectualisme et
formalisme.

*

Piece. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu'il ne parle que poétiquement.

*

Emerson : Tout mur est une porte.

*

Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de la polémique est fini - Création.



*

Supprimer fotalement la critique et la polémique - Désormais, la seule et constante affirmation.

Comprends-les tous. N'en aime et admire que quelques-uns.

*

Le pire des destins, c'est la mauvaise humeur. Je le sais d'expérience. Et ce fut |a ma vraie tentation aprés des années d'éclat et de
force. J'y ai cédé, assez pour étre désormais instruit, et puis j'en suis sorti.

*

Overbeck a eu |'impression que la folie de Nietzsche était une simulation. Impression que m'a toujours donnée n'importe quel dément.
L'amour peut-&tre est ainsi. Pour moitié, une simulation.

*

La « limite » doit étre la vérité de tous. Elle est la mienne dans la mesure ot je suis a tous. Mais pour moi seul : la vérité qu'on ne peut
pas dire.

*
Guilloux, de Chamson : « Pour lui, |'autre n'est que |'interrupteur possible. »
*

Sur le monde entier, venus de millions de machines merveilleuses, des torrents de musique triste.

*

Judas érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au moins indirectement, pour le Christ. Résultat : le XX° siecle. Faute
d'amour, les camps.

*

Le journalisme, selon Tolstoi : un bordel intellectuel. Il voulait écrire un roman « ol il n'y elit pas de coupables ». Lettre de
Tourgueniev mourant a Tolstoi : « J'ai été heureux d'étre votre contemporain. »

*

Roman (ou piece) - Personnage : Ellan - Fur. cf. Hellosang.
*x

Le mythe d'Euphorion. L'enfant du titanisme contermporain et de la beauté antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre 1%,

*

Rencontré hier P. Vianney 11, jamais revu depuis |'occupation et les journées merveilleuses de la Libération & Paris. Et tout d'un coup
immense nostalgie, a pleurer, des camarades.

*

Man of Aran 2l Vie terrible de ces pécheurs. Et loin de les plaindre, on les admire et les respecte. Ce n'est pas la pauvreté ou le
travail incessant qui font la déchéance de |'homme. Mais |'asservissement sordide de |'usine et la vie des banlieues.

*

Deux heures du matin. Deux réves favoris, depuis des années, dont I'un, sous des formes différentes est toujours celui de |'exécution.
Cette nuit, réveillé en sursaut, je peux noter beaucoup de détails.



Je marche au supplice. Scotto Lavina (ami d'Alger que je vois tres rarement, mais que j'aime bien) m'accompagne. Il me dit a |'oreille
(la marche, en groupe, est accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier de X. et de X. » Et moi : « Pas de noms propres, surtout pas de
noms propres. » Lui, fres doucement, comme a un malade, « Oh | Pardonne-moi. » Quelqu‘un dans le groupe (il y a des gardiens dont la
présence m'est peu sensible, et A. présente et absente tour a four) me demande pourquoi et je dis, en arrivant au pied d'un immense
escalier : « Je veux rester au ceeur du nom commun », phrase que je me répéte d moi-méme, avec une sorte de paix. Mes enfants sont au
sommet de |'escalier que je gravis, foujours entouré, toujours rapidement, et les mains liées, je crois. (L'idée aussi d'étre poussé, poussés
méme - nous marchons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un coin et je dis en le voyant (mais ce sentiment n'est pas entier en moi,
plutot comme une aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et puis Iui recommencera. ». Je les embrasse et pleure, pour la
premiere fois. Eux me disent au revoir comme d'habitude, il me semble. Nous quittons |'escalier et passons par une sorte de gare dont je
sors seul avec A. et Vera. Vera m'accompagne depuis un certain temps - je ne la connais pas pendant le réve, mais au réveil je pense a elle
comme a S. Elle est habillée en paysanne, vaguement Europe centrale, comme tout le monde autour de moi. Le paysage est moderne, gares,
chantiers, c'est une nuit remplie d'un léger vent. Au sortir de la gare, je me dirige, foujours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du
supplice, avec une angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine que Vera porte un pistolet, style ancien, qu'elle a dérobé dans
la gare (a qui ?). Aussitdt que j'en suis slir, je pousse un cri de joie « Ah! Vera le savais... (sous-entendu : que tu ferais tout ce qu'il faut
pour ¢a). Comme je t'aime. » Je prends le pistolet et la course recommence. Nous approchons d'un groupe d'hommes qui travaillent. II me
semble que j'hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore. Mais les autres m'ont un peu dépassé. Et |'ai du mal a ajuster
le pistolet, trop long, @ ma tfempe. Je tire rapidement, songeant que je n'ai pas fait d'adieux d A. ni a personne. Un éclat terrible dans ma
téte. Et j'entends une phrase, une sorte de protestation dite par un des hommes qui travaillent (le chef, le crois) et que j'ai oubliée au
moment ol se termine ce réve.

*
Roman Picaresque. Journaliste - De |'Afrique a |'univers entier.

*
Piece d'amour.

*

Votre morale n'est pas la mienne. Votre conscience n'est plus la mienne.

*

V. « On trouverait aujourd'hui un remede contre la mort, je ne |'accepterais pas. Ma douleur (la mort de son pere et de sa mere) mon
bonheur (son amour) n'ont de sens que si je dois aller la-bas moi aussi. »
*
Emerson. « Il peut arriver que celui-la méme qui soutint cette doctrine (que |'homme a une dme) prenne la fuite devant le journal
composé dans la nuit par quelque obscur coquin qui he sait pas ce qu'il écrit et trempe sa plume dans la boue et |'ombre. »
*
Id. « Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c'est en évitant le mensonge et la colére que nous acquérons la voix et le
langage d'un homme. »

*

Id. « Ce n'est pas avec des scrupules qu'un homme deviendra grand. La grandeur vient au gré de Dieu, comme un beau jour. »

*

Roman. Sous |'occupation le train de St Etienne-Duniéres, par un soir d'hiver. Le train est bondé, deux compartiments ayant été
réservés a |'armée allemande. Un soldat allemand peu avant |'arrét de Firminy s'apergoit qu'on lui a volé sa bdionnette pendant qu'il allait
aux toilettes. Hurlements de rage. Deux ouvriers qui sapprétaient d descendre et regagner leur maison la journée finie sont empoignés,
maintenus dans le couloir pendant que le train repart. Ils protestent, faiblement, d'une innocence évidente. A 1'arrét suivant, les soldats
les font descendre. On les voit s'éloigner dans la brume glacée, résignés au pire.

Le témoin descend aussi, malheureux. Il ne peut les suivre. Il ne sait comment les délivrer. Il passe la nuit dans la salle d'attente,
pensant d eux. Rien a faire qu'a continuer pour que cela ne se reproduise pas. Mais d'ici 1d ils seront battus, et mourront peut-étre.



*
Thoreau. « Tant qu'un homme reste lui-méme tout abonde dans son sens, gouvernements, société, le soleil méme, la lune et les étoiles. »
Id. Emerson. « L'obéissance d'un homme a son génie, c'est la foi par excellence. »

*

Nietzsche & sa sceur, & propos de I'affaire Lou 3! : « Non je ne suis pas fait pour I'inimitié et la haine... jusqu'alors je n'ai jamais hai
personhe. Ce n'est que maintenant que je me sens humilié. »

Nécessité selon lui des « contre Alexandre », de ceux « qui lieraient de nouveau le nhoeud gordien de la civilisation grecque aprés qu'il a
été tranché ».

*

Ce que j'ai dit, je I'ai dit pour le bien de tous et de cette part de moi qui est du c6té de tous les jours. Mais une autre part de moi
conndit un secret qui n'est pas fait pour &tre révélé - et avec lequel il faudra mourir.

*

« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais foujours et uniquement Ariane. »

*

A la clinique de Iéna, Nietzsche parle lucidement de tout avec Overbeck pendant de longs moments - sauf de ses ceuvres,
*
Le génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur - mais au sommet d'un déchirement.
*
La création. Plus elle donne, plus elle regoit - Se prodiguer pour s'enrichir.
*
Le seul immortel est celui pour qui toutes choses sont immortelles (E. 14,
*
Selon Emerson, les Américains ne sont de si prodigieux mécaniciens que parce qu'ils craignent la fatigue et la peine : par paresse.
*

Chaque écrivain grand ou petit, a besoin de dire ou d'écrire que le génie est toujours sifflé par ses contemporains. Naturellement, ce
n'est pas vrai, il ne |'est que parfois et souvent par hasard. Mais ce besoin chez |'écrivain est éclairant.

*

Emerson 1848. « Comment donc nous y sommes-nous pris pour que le progrés du machinisme ait servi a tout le monde, |'ouvrier seul
excepté. Il en a été blessé a mort. »

*

Id. « C'est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé d'aprés sa meilleure influence. »

*

Les Anciens et les Classiques féminisaient la nature. On y entrait. Nos peintres la virilisent. Elle entre dans nos yeux, jusqu'a les
déchirer.



« Pas de psychologie en art. » « C'est que vous en manquez. » « Peut-tre mais telle est la loi de la création : Faire avec ce qu'on a.
Ensuite vous devrez juger non ce que jai, mais ce que j'ai fait. »

*

Pour rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il
faut encore un peu de chance.

*

Roman. « Cen'est pas maintenant qu'il ne peut plus &tre question d'amour entre nous. Il n'en a jamais été question. Du fond de |'étre,
j'ai crié des années durant apreés ton amour - Et puis je n'ai plus crié qu'aprés ton attention. Je n'ai obtenu ni I'un ni |'autre. »

*
Piéce. D. Hautain, méprisant, désespéré, catégorique.

*

G. est arrété dans son roman par une scéne que lui fait sa femme. Il vient travailler a Paris mais ne parvient pas a continuer. En vérité,
il ne veut pas retrouver le fil, pour garder un argument et conserver son ressentiment infact.

*

Il les exécutait de sa propre main : « Il faut, disait-il, payer de sa personne. »

*

Aux quelques hommes qui m'ont permis d'admirer, j'ai une dette de reconnaissance, la plus élevée de ma vie.

*

La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et la supériorité de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les
expériences, les femmes retenues ou libres, ardentes ou réveuses, et soi-méme déchdiné ou circonspect, triomphant ou incapable de désir,
le four est fait. Il n'y a plus de mystere ni de refoulement. La liberté de |'esprit est alors presque compléte, la mditrise presque toujours
possible.

*

Projet. Dictionnaire perpétuel (pour Chroniques). Ecrire Caprices (a la Goya).

*

Au fond de moi, la solitude espagnole. L'homme n'en sort que pour les « instants» puis il regagne son Tle. Plus tard (a partir de 1939)
j'ai essayé de rejoindre, jai refait toutes les étapes de |'époque. Mais au pas de charge, sur les ailes des clameurs, sous le fouet des
guerres et des révolutions. Aujourd'hui, je suis au bout - et ma solitude regorge d'ombres et d'ceuvres qui n'appartiennent qu'a moi.

*

Iguape. Un homme a |'avant du bac. La ville, la procession. L'homme, la pierre s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse
I'église et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et remonte le fleuve vers la forét vierge ot il dispardit Bl

*

Méme ma mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de plus profond aujourd'hui est une mort silencieuse, qui laisserait
pacifiés ceux que j'aime.

*

Un soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans broncher : « Comme chez beaucoup d'dmes passionnées, le moment était
venu ot sa foi dans la vie défaillait. » Une seconde apres, la phrase retentissait de nouveau en moi, et je fondais en larmes.

*

Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai jamais pu perdre, méme dans mes pires manquements, le golt de |"honneur



et le ceeur m'a souvent manqué devant |'extrémité de déchéance qu'a touchée le siécle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et
la lutte commune...

Comédiie sur la presse.
- Nuancer ? Si je retrouve dans votre vocabulaire encore un mot comme celui-14, je vous flanque a la porte.

(Au critique dramatique) cet auteur n'a pas d'amis ici. Vous tdcherez donc de dire qu'il s'agit d'idées. En France aujourd'hui le simple
soupgon d'intelligence suffit a couler un homme. Mais vous écrirez en toutes occasions que nous sommes le peuple le plus intelligent de la
terre. Le public n'admet plus |'intelligence qu'a |'intérieur de phrases idiotes.

Fin. Il écrira le lendemain |'article qui révélera tout.

Le public n'a pas de mémoire - Nous sommes sa mémoire.

Scene avec lecteur.

La revue des journaux : celui qui met le Christ en parade a la premiére page du journal des repus. Le progressiste ami des camps etc.
3° acte chez lui. Ascétique.

Au secrétaire de rédaction idéaliste

- Votre journal ne se voit pas.

- Il selit.

- Un journal est fait pour &tre lu, mais a distance. II faut pouvoir le lire sur |'exemplaire du voisin de métro.

- Celui qui le lit sur son voisin ne |'acheéte pas.
- Non, mais il en parle.

*

28 février 1952. La découverte du Brésil, de Villa-Lobos - avec lui la grandeur revient dans la musique. Chef-d'ceuvre - je ne vois que
de Falla aussi grand.

*

Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui m'était inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment
que j'ai aidé et que j'aide beaucoup d'étres - et que personne pourtant ne me vient en aide... Pas fier de moi.

*

Médée - par le groupe du théatre Antique. Je ne peux entendre ce langage sans pleurer, comme celui qui refrouve enfin sa patrie. Ces
paroles sont |les miennes, les miens ces sentiments, la mienne cette croyance.

« Quel malheur est celui de |'homme sans cité. » « O faites que je ne sois pas sans cité » dit le cheeur. Je suis sans cité.

*

Némésis. L'ivrognerie de |'Gme et du corps n'est pas une démence, mais un confort et un engourdissement. La vraie démence flambe au
sommet d'une interminable lucidité.

*

Une presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle n'est révolutionnaire que parce qu'elle est vraie.

*

Ibsen (Empereur et Galiléen) 1. Aprés I'Olympe et le Calvaire, le III° Empire.

*

Polémique contre I'HR.IZL. C'est la levée en masse des ténébrions. Je lis dans le Littré « Ténébrion » 1) Ami des ténébres



intellectuelles. 2) Genre de coléopteres dont une espéce, a |'état de larve, vit dans la farine. On dit aussi blatte. Amusant.

*

Nos poetes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue.

*

L'amour en dieu est apparemment le seul que nous supportions puisque hous voulons toujours étre aimés malgré nous-mémes.

*

Cf. Romain Rolland. Vie de Tolstoi. P. 69. La « vie » dans le roman.

Id. « Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon. »

*

Les Bacchantes 8], Pentheus devrait dire : « Je ne veux pas de votre démesure. Mais c'est de la mienne que je veux mourir. »

*

Ils sont la révolte, la fierté, le mur inflexible qui se dresse devant la servitude qui monte. Ils ne laisseront ce réle a personne - et qui
prétend se révolter autrement sera excommunié.

Qu'en est-il donc ? L'un attend de voir le journal le plus probe que ces temps aient connu, créé par le sacrifice et le labeur de
centaines d'hommes, il attend, dis-je, que ce journal passe aux mains d'un financier véreux, pour aller louer ses services a ce marchand des
que les hommes libres ont quitté la place 121 L'autre dans le temps méme ol il soutient et applaudit son vieil ami contre moi, m'écrit quiil
ne faut pas trop croire ce que dit ce vieux poete, et, s'apeurant soudain, m'écrit a houveau pour me supplier de ne pas faire état en public
de sa lettre et de sa petite trahison. Un autre encore vient solliciter de moi un service, le regoit et, rentré chez lui, compose un article qui
m'insulte et dont il m'écrira d'ailleurs pour en adoucir |'effet. Un autre encore qui craint d'étre mal jugé pour avoir longtemps représenté
une maison d'édition qui abusa de ma confiance, demande a s'expliquer devant moi, regoit une lettre qui refuse par pure générosité de le
confondre avec son employeur ef, sans perdre un instant, rabote un essai ou il s'attriste de ce que les moralistes de mon genre doivent
finir un jour en policiers.

Ce sont la nos champions, nos maudits retirés sous la tente confortable de la malédiction et qui n'en sortent que pour la brigue. Ce sont
eux qui assureront notre liberté et qui annoncent qu'ils tiendront ferme |'étendard dans |'orage qui s'avance. Allons, la premiére gifle du
policier de service les mettra a genoux !

Fragment de lettre sur M.R. [201

Nous sommes bien peu. Mais la vérité passe avant |'efficacité. Il faut définir celle-ci avant de se préoccuper de celle-la. De quoi
servirait d'étre des millions si notre « église » avait pour premier commandement : Tu mentiras ? Ceci ne signifie nullement que
I'efficacité n'a pas de sens. Elle a un sens second. La survie de la vérité n'est pas un probléme moins important que la vérité elle-méme.
C'est un probleme qui vient aprés. Voila tout. Encore faut-il le résoudre... Les chrétiens ont commencé par étre douze - les marxistes deux.

*

Lettre a A. Maquet.

J'avance du méme pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n'est pas précongu. C'est une confiance que je fais, dans
I"humilité, a ma vocation... Mes prochains livres ne se détourneront pas du probléme de I'heure. Mais je voudrais qu'ils se le soumettent
plutdt que de s'y soumettre. Autrement dit, le réve d'une création plus libre, avec le méme contenu... je saurai alors si je suis un véritable
artiste.

*

Selon Melville, les remoras, poissons des mers du Sud, nagent mal. C'est pourquoi leur seule chance d'avancer consiste a s'accrocher au
dos d'un grand poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque dans |'estomac d'un requin, y pompent leur nourriture, et se propagent
sans rien faire en vivant de la chasse et des efforts du fauve. Ce sont les meeurs parisiennes.



*

Une certaine race d'hommes sait avec qui elle peut en prendre a son aise. D'abord celui qui pratique autant qu'il le peut générosité et
loyauté - et que la décence empéche d'user de tous ses avantages.

La Bacchante. Deux Dionysos :
1) Dieu de la terre. Dieu noir, Dieu viril. lacchos, un cri personnifié@.
2) L'Asiate décadent : vin et volupté, bavardage. Celui que Pentheus refuse.
A Eleusis on n'initiait pas les meurtriers (Néron n'osa pas) ou ceux « dont la voix n'est pas juste ».
Second jour des mystéres : « A la mer, les mystes 24, »
Pour passer en enfer, Dionysos doit ramer lui-méme.
3 dieux & Eleusis : Tacchos, Déméter (la mere), Tripfoléme@.
Sens : la mort n'est pas douloureuse. C'est la vie terrestre qui est une mort, la mort est libération.
Trace dans Luc : Laisse les morts ensevelir les morts et foi va annoncer le royaume de Dieu.

ler Dionysos remembrera Pentheus ¥4 : « Voila ton Dieu, réjouis-toi, mais seul est digne de m'adorer celui qui a démontré qu'il ne
céderait jamais a la débauche de |'ame et du corps, au faux dieu dont je me fais toujours précéder. La sagesse s'ouvre maintenant a toi.

- Ah! je briile de la connditre.
- La voici : tu as maintenant conquis le droit a la folie... »
Pentheus et la Bacchante hurlent sans discontinuer pendant que le rideau tombe.

Ou encore... « Mais attends que fous dorment. Ecoute. Tout se tait. C'est maintenant que tu as droit a la folie. Pour toi seul. Dans la
solitude. Et qu'elle ne tue que toi ! »

Entrée Dionysos ITI, suivi par Dionysos 1 déguisé en sceptique dilettante (Siléne ?) « Jouir, jouir | »
Début : les vieillards courent aux bacchantes.

Un philosophe (Est-ce qu'il tue ? Comment tue-t-il ? Tue-t-on bien, efc. Lui qui tue si bien et moi qui raisonne si fort... Nous ferons des
merveilles. Je Iui préterai mon raisonnement et lui tuera pour moi.)

Un poete

Un prétre : prétre que vas-tu faire avec ceux-la ?

Un commercgant.

Nihilistes.

La Bacchante : Elle veut y aller. Pentheus s'y oppose. « Il faut que la cité soit maintenue. Elle ne doit pas étre sacrifiée a |'amour. »
« Elle ne doit pas sacrifier |'amour. »

Dionysos 1 et Pentheus : Qui es-tu pour afficher tant de vertu. - Je n'ai pas de vertu. - N'as-tu pas convoité de femme. Oui. - Ne les
as-tu pas prises - Oui - N'es-tu pas violent ? (Il le frappe.)

Penthée écartelé. Dionysos II et les Bacchantes célébrent le sacrifice.
Dionysos I survient qui les fait faire.

IT - Qui peut faire taire les cris de la démence ?

I - Celui qui conndit la démence et la tient soumise.

Id. Un homme comme moi, esclave, si tu avais seulement |'idée de ce qu'il contient. J'ai assez de colére pour frapper les dieux au
visage, assez de désir... pour forcer la femme de mon meilleur ami... Mais ces chiens me dégolitent qui courent les uns derriere les autres,
chacun demandant au désir de |'autre le soin de relayer son propre désir. Moi, vertueux ! (il éclate de rire) j'aimerais |'étre a vrai dire
mais mon sang est en flamme et mon intelligence, ayant toutes les forces, peut tout concevoir.

*

A quarante ans on consent a |'annihilation d'une part de soi-méme. Le ciel fasse au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser



et faire resplendir une ceuvre dont je n'ai plus la force en ce moment 12,

*

... Tous et foutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir a mon secours,
m'aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur
distribuer et les faire vivre. Mais jai mis toutes mes forces dans |'exténuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le
plus nécessiteux des tres.

*

Roman. « I| n'avait plus la force de |'aimer. Seule était vivante en Iui la capacité de souffrir d'elle, fout ce qui de |'amour est
privation ou manque. Elle ne pouvait plus lui donner que de la souffrance. Quant a la joie, elle était morte. »

Id. « On pouvait croire qu'elle était tout entiére |'insoumission et il est vrai que cet tre couronné de flammes brilait comme la révolte
elle-méme. Mais elle était surtout I'acceptation. « J'accepterai de mourir aujourd'hui (a trente ans) car j'ai eu assez de joies. Et s'il me
fallait revivre, je voudrais la méme vie, malgré ses malheurs extrémes. »

*

Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. Le vrai désespoir ne méne jamais qu'a la peine ou a |'inertie.

*

Eh! bien, vous voila putain comme les autres !

*

Qui ne donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de he pas étre aimé, mais de ne pas aimer.

*

Partagé entre un &tre qui refuse totalement la mort et un tre qui I'accepte totalement.
*
Trop de globules blancs, pas assez de globules rouges, et méme les uns mangeant les autres, la France est en état de leucémie. Elle n'est

plus en état de mener une guerre, ni de produire une révolution. Des réformes oui. Mais c'est un mensonge que de lui promettre autre
chose. D'abord lui refaire un sang.

*

Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre : elles frappent mais n'éclairent pas.

*
Boghari-Djelfa %] - Le peftit erg. La pauvreté extréme et séche - et la voici royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre séche
et dure - et moi - qui ne posséde rien et he pourrai jamais rien posséder, semblable a eux.

Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles repliées du silex - |'immense étendue - la nuit qui vient comme une vague
noire du fond de I'horizon pendant que |'ouest rougit, rosit, verdit.

Les chiens infatigables de la nuit.

Dans |'oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent les fruits d'or. Le silence et la solitude. Et puis on débouche sur une
place. Des nuées d'enfants joyeux qui tournoient comme des petits derviches, en riant de foutes leurs dents.

Peut-€tre est-il temps alors de parler du désert ot j'ai trouvé la méme évasion - Du fond de |'horizon... J'attends aussi d'y voir surgir
des bétes fabuleuses et d'y trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux et cette fascination...

*

Mme V.R. de Malraux qui va au Japon : « Il n'y va que pour en revenir. » Mais nous sommes tous un peu comme Ga.



*

Naiveté de |'intellectuel de 1950 qui croit qu'il faut se raidir pour se grandir.

*

Solstice d'été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de |'année.

*

Les fleurs au-dessus des hauts murs, a Alger, dans le quartier des villas. Un autre monde dont je me sentais exilé.

*

Mort du concierge. Sa femme est malade, couchée dans un grand lit. A cbté d'elle dans la piéce unique, sur un petit lit pliant, le mort
est étendu, qu'on peut voir deux fois par jour, en prenant le courrier.

« Au revoir, dit-elle, mon chéri, mon coco. Qu'il est grand ! C'est qu'il était grand... » On a passé la biére « de champ », et debout.
Seuls des voisins suivent le deuil. « Dire qu'il y a trois jours que je buvais avec lui un diabolo menthe. » « Je voulais justement lui faire
changer la conduite a gaz. »

Au cimetiére nous sommes quatre. Un égoutier nous donne a chacun un ceillet que nous lancerons tout a I'heure sur le bel indifférent.

*

A Buchenwald, un petit Frangais, a |'arrivée demande a parler a part au fonctionnaire, lui-méme prisonnier, qui |'accueille : « C'est que
voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent. »

Nouvelle par journée de terrible chaleur, d Paris.

*

Roman - Déporté. On déporte aussi femme et enfants. Ils en meurent. Au retour, |'homme, superbement intelligent et doux, se consacre
a la recherche de ses meurtriers... Il le pousse dans une piece. Lui dit : J'ai appris cela la-bas - On ne tue pas au méme endroit ol |'on
humilie. C'est plus propre. Voila le téléphone. Appelez. Vous avez le temps.

*
Piéce sur le Retour et Verite.

Scéne I - Femme et amie |'attendent.

Scene IT - Il revient et devant |'amie révele a sa femme que cette derniére a été sa maftresse.

*

Nouvelle Brésil ™5, Un Urubu s'ébroua, ouvrit le bec, prit ostensiblement des dispositions pour s'envoler, claqua deux fois contre son
corps ses ailes poussiéreuses, s'éleva de deux centimetres au-dessus de |'aréte du toit et retomba pour s'endormir presque aussitot.

*

Une a une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s'égouttait de ses derniéres lumieres.

*

Pour finir il porte la pierre dans la case la plus misérable. Les indigenes se serrent sans mot dire pour lui faire place. Dans le silence
on n'entend plus que la rumeur du fleuve. - Ici nous sommes les derniers, la derniere place parmi les derniers.

*

- L'Europe... Des chiens.

- Moi aussi, je suis un chien. J'ai flairé et forniqué. Il n'y a pas de différence.



- Une petite. J'ai honte.

- Ah! Vous &étes riche !

- Non, pas trés. Mais méme trées pauvre, j'ai toujours vécu comme un riche.
- Et c'est de ga que vous avez honte.

- De ga. Et d'avoir menti flairé et forniqué.

- Bon. Il n'y a rien a faire.

- Non.

Id. - On ne peut pas s'empécher. On ne peut pas s'empécher. Et puis vient un moment ol on ne peut plus.

*

Nouvelle Hauts Plateaux 8. 'homme arrive et explique lui-méme son crime.

« Voici. Ceci est la route de Djelfa. Tu trouveras une voiture. Tu |'arréteras. A Djelfd, on trouve la gendarmerie et le train. Cette
piste au contraire traverse les Hauts Plateaux. Tu trouveras a un jour de marche d'ici les premiers pdturages et les nomades. Ils
t'accueilleront. Ils sont pauvres et misérables, mais ils donnent tout a |'héte.

L'homme qui se taisait depuis la veille dit seulement :
- Ce sont des rois ?

- Oui, dit Pierre. Eux sont des rois. »

Nouvelle Les Muets
Des ouvriers rentrent a |'usine (tonnellerie) apres |'échec d'une gréve. Ils se taisent. La journée a |'atelier.

Dans |'apres-midi, hémiplégie du patron. Le contremattre |'annonce a un ouvrier. Celui-ci ne parle pas. Peu apres le travail, il pleure,
ses bras sur la table. « Méme ¢a, méme ¢a. »

Nouvelle toute dans une seule course violente.

Sur le Pacifique. Petite muette. Elle n'a pas su lui dire qu'elle était enceinte. Il court avec elle dans ses bras. Elle meurt.

*

Nouvelles sous le titre : Nouvelles de |"exil 2},

1) Laghouat. La femme adultere.

2) Iguape - la chaleur humaine, I'amitié du coq noir-.

3) Les hauts plateaux et le condamné.

4) L'artiste qui se retranche (titre : Jonas).

Puis il ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant je suis heureux.
5) L'intellectuel et le gedlier.

6) Un esprit confus - le missionnaire progressiste va civiliser les barbares qui lui coupent les oreilles et la langue et le réduisent en
esclavage. Il attend le prochain missionnaire et le tue avec haine.

7) Nouvelle sur la folie.

*

Un esprit confus B%. « & menteurs, 6 menteurs | je le connais, moi. I faisait des crocs-en-jambe aux aveugles, sale pauvre qu'il disait
aux mendiants. On |'a cloué contre un mur, 6 menteur et la terre fremble. C'est un juste qu'on vient de tuer. » La morale était sauve. Le
voild, la téte dans le mur. Quand ils I'ont cloué il y avait un clou derriére sa téte, et il est entré, comme dans la mienne maintenant. Quelle



bouillie | Quelle bouillie ! Et puis pour finir on lui a coupé la langue. C'est aprés qu'il eut dit « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » On n'allait
pas le laisser continuer, non on n'allait pas le laisser se mettre a table, passer aux aveux...

La haine, j'ai découvert ga. La haine me fait penser a une pastille de menthe la bouche glacée, |'estomac un peu brlé. Il faut étre
méchant, il faut étre méchant. Moi je suis esclave, c'est entendu. Mais si je suis méchant, je ne suis plus esclave. Leur bonté, je crache
dessus.

...... Le voila. Dans le désert, la détonation éclate, vaste. Il est tombé, le nez dans les pierres, le crdne en bouillie, mais recroquevillé.
Les bras en croix, les bras en croix, ai-je hurlé. Mais au méme moment, des geysers d'oiseaux gris et noirs sont montés dans le ciel
inaltérablement bleu. Loin tres loin un chacal humait le vent et a petit trot s'ébranle dans la direction du mort.

Pour finir il est crucifié. Notre pere qui éfes au...

Comment étre pardonné jamais, si on ment, puisque |'autre ne sait pas qu'il y a quelque chose d pardonner. Il faut donc dire la vérité au
moins une fois avant de mourir - ou accepter de mourir sans étre jamais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui qui
dispardit, refermé sur ses mensonges et ses crimes.

*

Anti-Europe. Sur la cote du Pacifique au Chili. Une petite fille de 15 ans le suit partout des yeux. Elle est seule dans une sorte de
cabane. Il I'interroge. Elle ne répond pas mais le regarde. Elle est muette. Leurs amours silencieuses devant la mer.

*

Roman. « J'avais longtemps cru, a voir ses abandons, que nous avions une complicité dans le désir. Et il m'a fallu beaucoup d'années
pour comprendre qu'elle, et la plupart des femmes, n'avaient jamais d'autre complicité que celle de |'amour. »

*

J'ai toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages désertes de ma jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n'aime
plus que le milieu des océans, la ol |'existence des rivages pardit improbable. Mais un jour, & nouveau, sur les plages du Brésil, j'ai compris
qu'il n'est pas pour moi de plus grande joie que de fouler un sable vierge a la rencontre d'une lumiére sonore, pleine des sifflements de la
vague.

*

Roman. Sous |'occupation, s'apergoit a quel point il est devenu nationaliste d son dépit de voir un chien errant suivre joyeusement un
soldat allemand.

*

G. Difficile sous |'extréme gentillesse de deviner sa susceptibilité. On y met du temps. Et pendant tout ce temps on risque de le
blesser.

*

Roman. Différence de rythmes entre les étres et différence aussi de rythmes chez un méme &tre. D. lambine dans une séduction
commencée. Puis tout d'un coup il téléphone, fait 1 500 km, |'emmene diner et la prend dans la nuit.

*

Désormais solitaire en effet, mais par ma faute.

*

On veut vivre des sentiments avant de les éprouver. Nous savons qu'ils existent. La tradition et nos contemporains nous en font des
rapports incessants, et d'ailleurs faux. Mais on les vit alors par procuration. Et on les use sans les avoir ressentis.

*

Roman. « A cause méme de |'immense tort qu'il lui faisait, il cherchait chacune des petites occasions ol elle semblait manquer
d'attention sinon d'amour. Et il lui en faisait grief alors, non parce qu'il pouvait espérer jamais alléger sa culpabilité, mais pour



|'entrdiner avec lui dans la commune condition et la faire vivre encore a ses cdtés, mais cette fois sur la terre déserte et privée d'amour. »
*

Ce qui m'a toujours sauvé de tous les accablements c'est que je n'ai jamais cessé de croire a ce que, faute de mieux, j'appellerai « mon
étoile ». Mais aujourd'hui, je n'y crois plus.

*

Sachs (Derriére cing barreaux)31. « On peut bien vivre sans le catholicisme : je ne puis guére vivre sans penser au Christ. »
Cite Montesquieu : « Si les hommes étaient parfaitement vertueux, ils n'auraient point d'amis. »

Cite Balzac: « Le génie ressemble a tout le monde et nul ne Iui ressemble. »

« On ne trahit bien que ceux que 1'on aime. »

« Onala mort que |'on mérite. »
« Ce n'est pas avec les gens auxquels on fait tort qu'on a le plus d'ennuis, mais avec les témoins de |'affaire qui s'érigent en juges
bénévoles. »

*

La tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu'on ne puisse |'étre. Je donnerais parfois tout au monde pour n'étre plus relié par rien a
I'univers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de |'accepter et la tragédie en méme temps.

*
Ecrire une mise en scéne du Don-Juan de Moliére.

*
Piece. Un homme qui ne peut pas hair.

*

Les hommes apprennent peu a peu a vivre. Et moi pour qui la vie était si naturelle, j'ai peu a peu désappris de vivre jusqu'a ce moment
ol chacune de mes actions et de mes pensées ajoute a la souffrance ou au malaise des autres ou de moi-méme, au poids insupportable de ce

monde dont j'ai commencé cependant par tant jouir.

Tribus de chiens assemmblés dans des cités et rongeant des idées.

*

Vaucluse. La lumiére du soir devient fine et dorée comme une liqueur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont parfois
le coeur est blessé.

*

Couple. Il n'y a que I'exigence qui restreint |'exigence. Elle n'exigeait rien que de ne pas mourir et moi je criais vers la vie.

*

Comme il boitait, il plagait ordinairement son chapeau de travers.

*

Le Critique russe Rasoumnik a propos de la piece de Mdiakovski Mystére Bouffe : « Dans |'avenir le socialisme historique et le
christianisme historique se rencontrent. »

Char propose comme devise : Liberté, Inégalité, Fraternité.



*

Les progrés de la condition matérielle améliorent plus que nécessairement, et dans une tres grande mesure, la nature humaine. Mais au-
deld de cette mesure, avec la richesse, elle lui nuit. Sur la limite se tient le véritable équilibre de la morale.

*

Siecle de la sérénité. Le danger de catastrophe a ce point répandu se confond avec |'avenir mortel de toute condition. C'est pourquoi se
mettre en régle avec son époque aujourd'hui n'est rien d'autre que se mettre en regle avec la mort. Ce siecle du plus extréme danger est
aussi celui de la plus haute sérénité.

*

Temps modernes 134 IIs admettent le péché et refusent la grace. Soif du martyre.

*

L'enfer, c'est le paradis plus la mort.

*

L'enfer est ici, a vivre. Seuls échappent ceux qui s'extraient de la vie.

*

Qui témoignera pour nous ? Nos ceuvres. Hélas | Qui donc alors ? Personne, personne sinon ceux de nos amis qui hous ont vus dans cette
seconde du don ol le coeur tout entier se vouait a un autre. Ceux qui hous aiment donc. Mais |'amour est silence : Chaque homme meurt
inconnu.

*

Septembre 52. Polémique avec T.M. 331 Attaques « Arts » « Carrefour » « Rivarol ». Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux.

*

Parvenus de |'esprit révolutionnaire nouveaux riches et pharisiens de la justice. Sartre, |'homme et |'esprit, déloyal.

*

Le Meilleur ami. Un acte. X. chez les Z. On parle de Y., meilleur ami de X., qui est en retard. Ses vertus développées par X. Les Z. font
état de certaines réticences de Y. sur X. Les mémes vertus peu a peu dénoncées comme défaut par X. Les Z. signalent un jugement
favorable de Y. sur X. X. commence |e mouvement inverse. Y. arrive. X. se précipite sur lui pour |'embrasser. « Ah! dit Y., qu'il est bon de
se retrouver parmi ses amis. »

*
Les Doukhobors 4. Le christianisme est intérieur. Il meurt et ressuscite en nous. Tout chrétien a deux noms. L'un corporel |'autre

spirituel que lui donne Dieu a la naissance spirituelle et selon ses ceuvres. Le dernier nom n'est ici-bas connu de personne ; il sera connu
dans |'éternité.

Non pas notre frére est mort, mais notre frére est changé.

*
Doukhobors. En russe, ceux qui luttent par |'esprit.

*
La propriété c'est le meurtre.

*

Morale pratigue.
Ne jamais faire appel aux tribunaux.

Donner |'argent, ou le perdre. Ne jamais le faire fructifier, ni le rechercher, ni le réclamer.



Titre : Petit traité de morale pratique - ou (pour provoquer) d'aristocratie quotidienne.
*
Polémique T.M. &1 Coquineries. Leur seule excuse est dans la terrible époque. Quelque chose en eux, pour finir, aspire a la servitude.

Ils ont révé d'y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais il n'y a pas de voie royale vers la servitude. Il y a la tricherie,
I'insulte, la dénonciation du frére. Aprés quoi, |'air des trente deniers.

*

L'eau douce a Oran. Lumiére d'Afrique : avide flamboiement qui briile le coeur. J'étais trop jeune.

*

Parfois, tard dans ces nuits de féte, ol I'alcool, la danse, le violent abandon de chacun menaient trés vite a une sorte de lassitude
heureuse, il me semblait, une seconde au moins, a l'extrémité de la fatigue, que je comprenais enfin le secret des étres et que je serais
capable un jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret.

*

Brunetiére plaidait déja comme Sartre pour le théatre de situations contre le théatre de caractéres. Copeau réglait alors la question
en une phrase : « La situation vaut ce que valent les caracteres. »

Id, Copeau sur le « métier », sur la piéce « bien faite ». Ne pas confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur le Poeme
Dramatique, de Corneille.

*
Toute société, et particulierement la littérature, vise a faire honte a ses membres de leurs vertus extrémes.

*

« L'amour du lointain » en commedia dell‘arte. Princesse de Cléves, romantique.
*
Roman. « Ce n'était pas elle qu'il détestait pendant ces journées. Il n'y avait rien en elle qu'on plit détester et presque tout qu'on plt

aimer. C'était lui qu'il défestait en elle - et sa propre insuffisance, sa pauvreté, son impuissance a aimer ce qui convenait de |'étre, a vivre
dans ce qu'il savait étre digne, et d'elle et de lui... »



La race qui a des peines d'argent et des ennuis de coeur.

*

« L'égarement a aimer en divers endroits est aussi monstrueux que |'injustice dans |'esprit. »Pascal.

*

Id. « L'amour et la raison ne sont qu'une méme chose. »

*

A la mendiante qui se montrait importune, la patronne de ce restaurant, montrant les mangeurs de langouste : « Mettez vous & la place
de ces messieurs-datmes 31, »

*

Roman. Mére malade. Il se jeta alors sur la poitrine de cette femme infirme et pleura contre elle. Depuis des années, il ne s'était pas
laissé aller contre un &tre avec ce mouvement - Il n'avait demandé protection a personne. Quelques &tres s'étaient laissé aller ainsi vers
lui. Mais quant a lui, il n'avait jamais su consentir a |'abandon. Et il choisissait pour cela la faiblesse méme et le malheur.

Piéce : Lespinasse Elisa 30,
ActeI. 1) Elisaet d'Alembert (elle lui parle de son amour pour Gonzalve).
2) Elisa et Guibert (coup de foudre).
3) Déclaration de Guibert a Elisa (sur le ton froid).
4) On annonce retour de Gonzalve.
5) Gonzalve et Elisa.
ActeII: 1) D'Alembert et Gonzalve.
2) Elisa et Gonzalve (regoit lettre et doit partir - scéne d'adieux).
3) D'Alembert et Elisa.
4) Guibert et Elisa. Elle céde a |'amour qui |'emporte

« N'avez-vous donc plus de sens ? - Le pensez-vous vraiment ? » Elle se retourne, |'entend qui court vers elle et tombe
sur lui.

Acte ITI. Amour déchiré - Mort de Gonzalve. Elle est dans les bras de Guibert, d'Alembert rentre avec lettre : « Il est mort. » Elle
lit et crie : « Savez-vous ce qu'il me dit ? Qu'il est heureux de mourir certain de mon amour. »

Scéne de Guibert-Elisa : « Ah! C'est maintenant que je t'aime », dit-elle.
Acte IV, Amour de malentendu. Elle veut étre aimée par Guibert comme par Gonzalve. Vous ne m'aimez pas. Mariage de Guibert.

Acte V. D'Alembert et Guibert. Malade. Défense de la voir. Elle est déformée. Lui avoue son amour pour Elisa. D'A. : « Vous arrivez
trop tard. Ainsi font ceux qui ne sont pas capables d'aimer. L'extrémité de leur passion consiste a aimer sans emploi au moment ol c'est
inutile. »

Derniére scéne : Mort d'Elisa. « N'est-ce pas qu'il méritait lui aussi d'étre aimé ?
- Oui, Elisa : Mais tu méritais d'étre aimée comme tu |'as été.

- L'ai-je été ? L'ai- je vraiment été ? »

Guibert entre. « Gonzalve | » dit-elle.

Ou encore je vais mourir sans qu'il m'ait pardonné.



Qui, Guibert ?

Non. Guibert m'a fait conndtre cet amour ot I'on a quelque chose a pardonner. Mais |'autre ne savait pas, n'a jamais su. Comment
m'aurait-il pardonné ?

*

Quand ma meére avait les yeux détournés de moi, je n'ai jamais pu la regarder sans avoir les larmes aux yeux.

*

R: épouse une femme qui a eu un amant (son fiancé). Elle le lui avoue loyalement. Il dit qu'il |I'aime et que ce n'est rien. Jalousie
rétrospective. Nuits d'interrogations et de questions. Le lendemain du mariage, il prend des billets de voyage pour la ville ot demeure
I'ancien fiancé et pour le « marquer a la figure » (des lames de rasoir fichées dans un bouchon). Ainsi des années durant. Il lui écrit des
lettres d'injures (Mme X. chez Mme A.). Puis il la force d demander & une amie de coucher avec Iui. « Je suis |ésé », dit-il, puis la force a
demander |le méme service d sa seeur, etc. (interdiction du pays de son enfance ol elle a connu I'X.) etc. efc. jusqu'da ce qu'elle soit au bord
de la folie.

Poésies sur le regret de |'Algérie.

*

Ce premier matin, plutdt humide que pluvieux, avait donné a Marseille un pavé parisien sur lequel seule une foule mélée rappelait qu'un
autre monde commengait ici. Mais tout d'un coup le marché aux fleurs sur la Canebiére. Les étalages croulent sous les fleurs de décembre,
perlées d'eau, grasses, brillantes. Anémones, soucis, narcisses, glaieuls...

*

En mer. La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c'est ici que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire :
« J'étais faible, j'ai fait pourtant ce que j'ai pu. »

Tipasa. Voir notes.

*

De Laghouat a Gardhdia. Les ddias et leurs arbres fantomatiques. Les chebkas tourmentées. Royaume des pierres qui brilent le jour et
gelent la nuit - et sous ces terribles pesées finissent par éclater en sable. Méme le cimetiére de Laghouat couvert de tessons de schiste et
ol les morts s'entremélent sous la confusion des pierres. Méme ces maigres labours qu‘on rencontre parfois dans le désert et il s'agit
seulement de frouver une certaine pierre favorable d la construction. Quand on laboure dans ce pays, c'est pour récolter des pierres. La
terre est si précieuse qu'on en racle les quelques copeaux qui s'accumulent dans les creux et qu'on la transporte comme un viatique dans
des couffins. L'eau. Terre rabotée jusqu'a |'os, jusqu'a son squelette schisteux. Gardhdia et les villes saintes dans leur ceinture de collines
ocrées, elles-mémes bardées de murailles rouges.

*

Comme ces pierres dans le désert, soudain entassées les unes sur les autres, a peine différentes d'autres entassements, et qui
enseignent, a ceux que la pauvreté instruit, les routes mystérieuses qui ménent a |'eau ou a |'herbe séche.

*

Sécheresse dans le Sud - et c'est la famine - quatre-vingt mille moutons meurent. Toute une population gratte la terre a la recherche
des racines. Buchenwald sous le soleil.

A Vienne, les colombes se perchent sur des potences.

*

Dans chaque métier, en France, la proportion des ouvriers étrangers est prévue. C'est ainsi que dans les mines la proportion croit d



mesure qu'on descend plus au fond. Terre d'asile, mais on y demande d'abord des esclaves.

*

A.B. Lucifer déprimé d'Oran.

*

Ne pas oublier - A Laghouat, singuliére impression de puissance et d'invulnérabilité. En régle avec la mort, donc invulnérable.

*

Explication des horreurs modernes par la peur. Atome, proces soviétiques, etc. La trahison de la gauche intellectuelle.

*

Actuelles 381 - 10 médecins francais, dont la moitié juifs, signent, sans autre information que le communiqué du gouvernement de
Moscou une déclaration applaudissant a I'arrestation de leurs confreres soviétiques dont les 9/10 sont juifs. L'esprit scientifique
triomphe. Un peu plus tard, le méme gouvernement décrete |'innocence de ces médecins toujours en prison.

*

Le désert et le sablier.

*

Actuelles. Les députés ont refusé de donner au logement les milliards accordés aux producteurs d'alcool. Coup double : les taudis
augmentent en méme temps la production d'alcool. Six cents jacobins, géants de la liberté, a genoux devant les bistrots.

*

Humanisme. Je n'aime pas |'humanité en général. Je m'en sens solidaire d'abord, ce qui n'est pas la méme chose. Et puis j'aime quelques
hommes, vivants ou morts, avec tant d'admiration que je suis toujours jaloux ou anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres
ce qui, par hasard, ou bien un jour que je ne puis prévoir, les a fait ou les fera semblables aux premiers.

*

Folle de Fabre, administrateur du Francais B2, I| croyait que seul le monde des miroirs était vrai. Le reste était reflet.

*

[40]

Benjamin Constant - journal Intime!*®. « L'exactitude des descriptions matérielles de la vie a de |'attrait pour celui & qui tout est

devenu d'une indifférence égale. »
Sur le Faust de Goethe, jugement accablant p. 59.

« ... tous les peuples (comme les Anciens) qui ont possédé ce qui donne du prix d la vie, la gloire et la liberté, ont en méme temps senti
qu'il fallait savoir mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui nous préchent contre le suicide, sont précisément des hommes dont les opinions
rendent la vie une chose méprisable, et menteuse, des partisans de |'esclavage et de la bassesse... »

« Et je ne connais que moi qui sache sentir pour les autres plus que pour moi-méme parce que la pitié me poursuit... »
Cf. p. 81. « Les hommes qui passent pour durs... »
« La littérature et la gloire troublent la vie en obligeant a la manifestation et d la défense des opinions. »

« Promenade avec Simonde. Il m'a reproché le peu d'intérét que je prenais a lui et a tout le monde. C'est que personne ne sait... que je
ne suis pas dans une situation naturelle, que mes liens avec Biondetta m'Gtent tout sentiment de disposer librement de ma vie... »

Cf. 133-134.

« L'ambition est bien moins intéressée qu'on ne croit, car pour vivre en repos, il faut se donner presque autant de peine que pour
gouverner |le monde. »

« Ma vie s'enfuit comme de |'eau. »

« Et j'ai avec cela un sentiment si contraire de la briéveté de la vie que je n'y puis mettre assez d'importance pour prendre une
résolution forte, n'importe laguelle. »



P. 201. Sur |'inutilité de la discussion avec les littérateurs frangais : « Il faudrait commencer par expliquer chaque point pour discuter
une question : sans cela on ne rencontre que des gens qui reprochent ce qu'on n'a pas dit, et |'on se fatigue en pure perte... Il faut écrire
et ne pas disputer. »

« Il y adans |'irréligion quelque chose de grossier et d'usé qui me répugne. »

Lorsqu'un homme est généreux sans affectation ceux mémes qui s'enrichissent de sa générosité trouvent qu'il ne fait que son devoir.
Cf. p. 226. On a beau taire son mépris, il est toujours deviné et on ne le pardonne pas.

245 - Mort de Mme Talma.

... ET fous ces gens qui se disent sensibles ne me valent pas comme compagnon d'adversité, de malheur, de mort.

... Quand on supporte malgré soi une situation que |'on déteste, le moindre accroissement d'incommodité met en fureur.

Cf. 348. Mon malheur est de ne rien aimer, et cela rend dures les choses les plus simples.

Mon ame vit solitaire. Je n'aime qu'en absence de reconnaissance ou de pitié. Ne faisons pas de mal, mais souvenons hous que je ne puis
vivre du fond du cceur avec personne.

*

Quand elle vient aujourd'hui a la cause du peuple, |'Eglise ne donne pas |'impression qu'elle cede a la pitié, mais a la force.

*

Roman. Elle ne croyait pas a |'amour et |'aimant, il se sentait ridicule dans |'expression de |'amour.

*
Cada vez que considero
Que me tengo de morir
Tiendo la capa en el suelo
Y no me harto de dormir 21

*
Piece sur Albigeois.

*

On m'écrit : « Au soir de notre vie, nous serons jugés sur |'amour. » Alors la condamnation est certaine.

*

Elle portait des robes chastes et pourtant son corps brlait.

*

Le socialistme selon Zochtchenko 2, ce sera quand des violettes pousseront sur |'asphalte.

Juifs, vivant en tant que culture depuis 4 000 ans. Les seuls.

*

Tolstoi écrit : « De la vie et de la mort. » Il avance et décide que la mort n'existe pas. Ainsi son essai s'appelle « De la vie ». Voir
journal Tatiana Tolstoi 431 p 131 : Histoire des trois engagés volontaires exécutés.

*

Tolstoi reconndit que le premier sentiment qu'on éprouve quand un mendiant s'approche de votre maison est désagréable.



Il quitte une représentation de Siegfried en proférant des injures.

I| détestait les révolutionnaires ignorants et orgueilleux « qui cherchent a transformer le monde sans savoir ot est le vrai bonheur ».

*

15 février 1953.

Cher P.B. 124

Je passe d'abord sur les excuses que je vous dois pour vendredi. Il ne s'agissait pas d'une conférence sur la Hollande, mais j'ai été
mobilisé au dernier moment pour signer des livres au bénéfice de ces réfugiés. Cet exercice que je faisais pour la premiére fois il m'a paru
que je ne pouvais pas le refuser, et jai cru que vous me pardonneriez ce contretemps. Mais la question n'est pas Iq, elle est dans ces
rapports que vous dites difficiles. Sur ce point, ce que j'ai a dire peut s'exprimer simplement : si vous connaissiez le quart de ma vie, et de
ses obligations, vous n'auriez pas écrit une seule ligne de votre lettre. Mais vous ne pouvez la connditre et je ne puis ni ne dois vous
|'expliquer. La « hautaine solitude » dont vous vous plaighez, avec beaucoup d'autres qui n‘ont pas tous votre qualité, serait apres tout, si
elle existait, une bénédiction pour moi. Mais ce paradis m'est attribué bien a fort. La vérité est que je dispute au temps et aux étres
chaque heure de mon fravail, sans y réussir, le plus souvent. Je ne m'en plains pas. Ma vie est ce que je |'ai faite et je suis le premier
responsable de sa dispersion et de son rythme. Mais quand je regois une lettre comme la votre, alors oui j'ai envie de me plaindre ou du
moins de demander qu'on ne m'accable pas si facilement. Pour suffire a tout il me faudrait aujourd'hui trois vies et plusieurs ceeurs. Je
n'en ai qu'un, qu'on peut juger et que je juge souvent de qualité moyenne. Je n'ai pas le temps matériel, ni surtout le loisir intérieur de voir
mes amis comme je le voudrais (demandez a Char que j'aime comme un frére combien de fois par mois nous nous voyons). Je n'ai pas le
temps d'écrire pour les revues, ni sur Jaspers, hi sur la Tunisie, méme pour enlever un argument a Sartre. Vous me croirez si vous voulez
jen'ai pas le temps, ni le loisir intérieur d'étre malade. Quand je le suis, ma vie est sens dessus dessous et pendant des semaines j'ai du
retard a rattraper. Mais le plus grave est que je n'ai plus le temps, ni le loisir intérieur, d'écrire mes livres et je mets quatre ans a écrire
ce qui, dans la liberté, m'aurait colité un ou deux ans. Depuis quelques années d'ailleurs mon ceuvre ne m'a pas libéré, elle m'a asservi. Et si
je la poursuis, c'est que je n'y puis rien et que je la préfére a tout, méme a la liberté, méme a la sagesse ou a la vraie fécondité et méme,
oui, méme a |'amitié. J'essaie, il est vrai, de m'organiser, de doubler mes forces et ma « présence » par un emploi du temps, une
organisation de mes jours, une efficacité accrue. J'espére suffire, un jour. Pour |'instant, je ne suffis pas, chaque lettre en amene trois
autres, chaque étre dix, chaque livre cent lettres et vingt correspondants, pendant que la vie continue, qu'il y a le travail, ceux que j'aime,
et ceux qui ont besoin de moi. La vie continue et moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant |'ceuvre interminable a poursuivre,
malade de cette folie du monde aussi qui vous assaille au lever dans le journal, siir enfin que je ne suffirai pas et que je décevrai tout le
monde, je n'ai que |'envie de m'asseoir et d'attendre que le soir arrive. J'ai cette envie, et j'y céde parfois.

Pouvez-vous comprendre cela B. ? Bien sfir, vous méritez qu'on vous estime et qu'on vous parle. Bien sir vos amis valent bien les miens
(qui ne sont pas si grammairiens que vous croyez). Quoique j'imagine mal (et ce n'est pas une pose) que mon estime puisse importer
vraiment a quelqu‘un, il est vrai que vous avez la mienne. Mais pour que cette estime se transforme en amitié active, il faudrait un vrai
loisir justement, une longue fréquentation. J'ai rencontré beaucoup d'étres de qualité, c'est la chance de ma vie. Mais il n'est pas possible
d'avoir autant d'amis et c'est mon malheur, qui me condamne a décevoir, je le sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres,
cela m'est insupportable. Mais c'est ainsi et si |'on ne peut m'aimer ainsi, il est normal qu'on me laisse a une solitude qui, vous le voyez,
n'est pas si hautaine que vous le dites.

Je réponds en tout cas sans amertume a votre amertume. Des lettres comme la votre, venant de quelqu'un comme vous, ont seulement le
don de me rendre triste, et s'ajoutent a toutes les raisons que j'ai de fuir cette ville et la vie que j'y mene. Pour le moment, bien que ce soit
la ce que je souhaite le plus au monde, ce n'est pas possible. Il me faut donc continuer cette étrange existence et je dois compter ce que
vous me dites comme le prix, un peu cher selon moi, qu'il faut bien payer pour m'étre laissé acculer a cette existence.

Pardonnez-moi en tout cas de vous avoir dégu et croyez d ma fidéle pensée.

Sur le thédtre,

Les « lois » du thédtre. L'action. La vie. L'action et la vie dans les grandes ceuvres. Le thédtre c'est le personnage, les caracteres
poussés jusqu'au bout. Que les situations valent ce que valent les caractéres. Erreurs de conception, de mise en scene et d'interprétation
qui viennent de |'ignorance de cette vérité. Rapports du style et de la convention théatrale. Vers le grand théatre.



*

Roman. Un ldche qui se croyait courageux. Et une occasion suffit pour qu'il s'apergoive du contraire - et il faut changer de vie.
Id. Il décide de lutter contre la tentation morale. Il cede volontairement a ses instincts qui sont forts.

*

Neémésis™. I/ arrive que |'amour tue, mais sans autre justification que lui-méme. Il y a méme une limite ol gitmer un &tre revient &
tuer tous les autres. D'une certaine maniére, il n'y a pas d'amour sans culpabilité personnelle et absolue. Mais cette culpabilité est
solitaire. Privée des alibis de la raison elle est lourde a porter. C'est seul qu'il faut décider si on aime et c'est tout seul qu'il faut
répondre aux conséquences incalculables du véritable amour. A cette aventureuse solitude, |'homme préfére un cceur tiéde et une morale.
Il a peur de lui-méme et pour lui-méme. Il veut s'épargner, refusant alors sa condition. Et son premier souci est de chercher une
justification qui soulage un peu le poids de sa culpabilité. Puisqu'il faut étre coupable, que du moins ce ne soit pas seul. Militant.

*
En amour, s'en tenir a ce qui est.

*
Roman. Theme de |'énergie.

*

Pasiphaé veut le taureau par chasteté. Ce qu'il représente c'est la jouissance propre, la jouissance-éclair et non pas cette suite d'actes
répétés et limés, ces cris, ces voluptés haletées, ces jouissances poursuivies pendant des années pour |'accomplissement d'une fusion
impossible. Le taureau rapide et brilant comme un dieu. - Pasiphaé (quand il entre) : O pureté !

*

Les martyrs doivent choisir d'étre oubliés ou d'étre utilisés.

*

Ajouter a /'Etat de Siége, Ministere du suicide. « Impossible cette année. Les effectifs sont complets. Remplissez une fiche pour
|'année prochaine. »

*

Le sexe, étrange, étranger, solitaire, qui sans arrét décide seul d'aller en avant, irrésistible alors et qu'il faut suivre aveuglément, qui,
tout d'un coup, apres des années de fureur, avant d'autres années de folie sensuelle, refuse et se tait - qui prospére dans |'habitude,
s'impatiente de la nouveauté et ne renonce a |'indépendance qu'a |'instant ot |'on consent a |'assouvir pleinement. Qui, d'un peu exigeant,
pourrait jamais consentir du fond du ceeur a cette tyrannie ? Chasteté, 6 liberté !

*

L'honneur tient a un fil. S'il se maintient, c'est souvent par chance.

*

Peur de mon métier et de ma vocation. Fidéle, c'est |'abime, infidéle, c'est le néant.

*

Une cravate courageuse.

*

Roman. Les deux fils qui se détournent quand la mere, malade, quitte son ratelier avant de partir a la salle d'opération. Ils savent
qu'elle a toujours mis de la pudeur a avouer que ses dents étaient fausses.

*

Je n'ai pas trouvé d'autre justification a ma vie que cet effort de création. Pour presque tout le reste, j'ai failli. Et si ceci ne me



justifie pas, ma vie ne méritera pas qu'on |'absolve.

*

On se supporte grdce au corps - a la beauté. Mais le corps vieillit. Quand la beauté se dégrade, alors les psychologies seules restent en
présence - et elles s'affrontent, sans intermédiaire.

*

Il y a des gens qui souffrent raide et d'autres qui souffrent souple : les acrobates, les virtuoses (installés) de la douleur.

*

Deux erreurs vulgaires : |'existence précede |'essence ou |'essence |'existence. L 'une et |'autre marchent et s'éléevent du méme pas.

*
Lettre de Green. Chaque fois qu'on me dit qu'on admire |'homme en moi, j'ai |'impression d'avoir menti toute ma vie.
*

Pour Némésis. Paris, le 9 juillet 53.

Cher Monsieur, J'ai mis du temps a répondre a votre aimable lettre. Mais ces derniéres semaines ont passé pour moi comme le vent.
J'ai pourtant été plus que sensible a votre sympathie et a la maniére dont vous voulez bien me |'exprimer. J'avais aimé |'éclat voilé de vos
poémes, leur c6té « lagune et soleil ». Et je suis heureux de sentir de surcroit, votre accord.

La démesure dans |'amour, seule souhaitable en effet, est le propre des saints. Les sociétés, elles, n'ont jamais sécrété de démesure que
dans la haine. C'est pourquoi il faut leur précher une mesure intransigeante. La démesure, la folie, I'abime, ce sont 1 secrets, et risques,
pour quelques-uns, et qu'il faut taire ou tout au plus suggérer, a peine.

Voila pourquoi la poésie est |'éternel aliment. Il faut lui confier la garde des secrets. Quant a nous, qui écrivons dans le langage de
tous, hous devons savoir qu'il y a deux sagesses, et feindre, parfois, d'ignorer |I'une d'elles qui est la plus haute. Acceptez tous mes voeux
et mes salutations cordiales.

*

Si j'ai toujours refusé le mensonge (inapte méme lorsque je m'y efforgais), c'est que je n'ai jamais pu accepter la solitude. Mais il faut
maintenant accepter aussi la solitude.

*

Comme lorsque aprés une longue maladie quelqu'un meurt que |'on aime. Et bien qu'on n'ait rien fait alors qu'attendre, c'est comme si on
s'était tout le temps et longuement battu et tout d'un coup la défaite.

*

Pour certains hommes, il leur faut plus de courage pour affronter la simple bagarre des rues que pour monter sur la ligne de feu. Le
plus dur est de porter la main sur un homme et surtout de sentir |'hostilité physique d'un autre homme.

*

V. « Deux valeurs pour moi : la tendresse et la gloire. »
*
Faire descendre la grdce divine sur une B.O.F., ou un requin d'affaires - voila |'exploit. Sur un criminel, c'est facile.

*

Van Gogh admirait Millet, Tolstoi, Sully Prudhomme.



Tolstoi, jeune homme « s'en va chercher le bonheur » d Saint-Pétersbourg. Résultat : les cartes, les tziganes, les dettes, etc. « Je vis
comme une béte. » (Tolstoi par Tolstoi, correspondance - 1879.)

Le frére de Tolstoi : « Il lui manquait les défauts nécessaires pour &tre un grand écrivain » (selon Tourgueniev).

Id. Corr. 3 mai 59 : « A qui fais-je du bien ? Qui est-ce que jaitme ? Personne. je n'ai ni larmes ni tristesse sur moi-méme, mais un
repentir froid... »

Id. 17 oct. 60, aprés la mort de son frére : « Et j'ai appris par trente-deux ans d'expérience qu'a la vérité notre situation est
épouvantable... Arrivé a son plus haut degré de développement |'homme s'apergoit frés nettement que tout n'est que mensonge, stupidité, et
que la vérité qu'il aime quand méme plus que tout au monde est terrible... »

Id. 61. Tolstoi provoque Tourgueniev en duel, qui lui fait des excuses.

Id. 62. Perquisition chez Tolstoi : Un colonel lit son journal intime. T, écrit a la comtesse Alexandra Tolstoi, familiere de la cour
impériale : « Par bonheur pour moi et pour votre ami, je n'étais pas la, car je |'aurais tué. » Réponse d' Alexandra pour le calmer : « Ayez
pitié. Rien dans le fond n'est plus impitoyable qu'un homme injustement maltraité et qui se sent fort de son innocence. »

62. Rencontre de Sophie Bers : « J'aime comme je n'ai jamais cru qu'on puisse aimer. je me tuerai si cela continue ainsi... »
65. « Je suis heureux que vous aimiez ma femme. Bien que je |'aime moins que mon roman, c'est tout de méme ma femme, vous savez. »
Cf. p. 285. Conception d' André Bolkhonsky dans Guerre et Paix.

65. Sur une nouvelle de Tourgueniev qu'il n'aime pas : « Le c6té personnel et subjectif n'est bon que lorsqu'il est rempli de vie et de
passion, tandis qu'ici la sub jectivité est pleine de souffrance sans qu'ony sente la vie » (appliquer a Rilke, Kafka, efc.).

65. Son indifférence a la politique - continue - et entétée. « Il m'est indifférent de savoir qui opprime les Polonais. »
A 50 ans il affirmera encore qu'il ne faut pas lire les journaux (p. 405).

« Pendant I'été... je songe alors de plus en plus a la mort et toujours avec un nouveau plaisir. »

69. Il découvre Schopenhauer avec admiration.

70. Insomnieux.

71. A la mort d'un ami. Il ne le regrette pas, il « |'envie plutdt » »

72. A Strakhov. « Abandonnez |'activité dépravante des journalistes. »

Cf. p. 320. La courbe dont Pouchkine serait le sommet, Tolstoi s'y place de lui-méme sur la descente.

72. « L'ennui me visite fort rarement, mais je |'accueille avec joie. Il est toujours |'annonciateur de la venue d'une grande énergie
infellectuelle. »

73. A unami : « Ne demeurez pas & Moscou. Deux dangers le journalismme et la conversation. »
Cf. p. 366. Sur le désert et la vie primitive.
76. Achever sa vie sans respect pour elle est douloureux.
77. « Sans religion on ne peut vivre et pourtant nous ne pouvons pas croire. »
78. Il prie la Providence chaque jour de lui accorder « la paix dans le travail ». Hélas !
Cf. p. 396. Contre le progres.
*
Ce qu'ils préferent, ce qui les rend mélancoliques et attendris, ce qui les fait sentimentaux, c'est la haine. Pour chaque ceuvre ainsi
mesurer la somme de haine et la somme d'amour qu'elle contient - et I'on est alors consterné devant |'époque.
*

Lope de Vega, cing ou six fois veuf. Aujourd'hui on meurt moins. Le résultat est qu'il ne faut plus préserver en soi une force de
renouvellement amoureux, mais |'éteindre au contraire, pour susciter une autre force, d'adaptation infinie.

*

Si le souci du devoir diminue, c'est qu'il y a de moins en moins de droits. Qui est infransigeant quant a ses droits a seul la force du
devoir.



*

Nihilisme. Petits cancres niveleurs, disputeurs. Qui pensent a tout, pour tout nier, ne sentant rien et s'en remettant a d'autres - parti
ou chef - de sentir pour eux.

*
Tout leur effort est de décourager d'étre. Empécher |'écrivain d'écrire est, en littérature par exemple, leur constante préoccupation.
Cf. D.M. La haine des écrivains, telle qu'on peut la contracter dans une maison d'édition.

*

La vertu n'est pas hdissable. Mais les discours sur la vertu le sont. Aucune bouche au monde sans doute, et la mienne moins que toute
autre, ne peut les proférer. De méme, chaque fois que quelqu'un se méle de parler de mon honnéteté (déclaration de Roy) 8l il y a
quelqu‘un qui frémit au-dedans de moi.

Titre : La haine de |'art.

*

L'artiste et son temps. Lire la merveilleuse page de Tolstoi sur |'artiste (Que devons-nous faire ? 378-9 et RR.p. 113)141

« |'artiste... c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans |'dme, mais qui ne peut se
dispenser de le faire... ».

Face d cela « Les sentiments de notre société actuelle se ramenent a trois : I'orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre. »

Admirables lettres sur son remords (R.R. p. 189-190).

*

Don Giovanni. Au sommet de tous les arts. Quand on a fini de |'entendre, on a fait le tour du monde et des étres.

*

Concentré. Aiguisé - Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu'elle est exorbitante : Etre lu avec
attention.

*

Trop de sécurité pour le coeur de |'enfant, et sa vie d'adulte se passera a réclamer cette sécurité aux étres - alors que les étres ne
sont que |'occasion du risque et de la liberté.

*

Roman. jalousie. « Je veillais a ne pas laisser mon imagination s'égarer. Je la tenais en laisse. »

« L'adultére est en état d'accusation devant celui ou celle qu'il a trahi. Mais il n'y a pas de sentence. Ou plutdt la sentence,
insupportable, est d'étre éternellement accusé. »

*

[48]

Faust. Endymion . La mort du roi. Le rite - Pandore 2 et la fin de |'dge d'or.

*

Ferrero 2L « Cueillir enfin sur I'arbre de la vie ce petit fruit exquis et désortmais si rare qui, en bien des années, ne fleurit qu'une
fois : le repos sans remords. »

Le talent, en France, s'affirme toujours contre.



A partir de Colomb, la civilisation horizontale, celle de |I'espace et de la quantité, remplace la civilisation verticale de la qualité.
Colomb tue la civilisation méditerranéenne.

*

Ferrero. Contradiction du monde de la machine : I| crée |'abondance, par sa vitesse de fabrication, et il a besoin de la disette pour
prospérer.

Le naturel, d'abord.

*

Ferrero. Une civilisation comme la nétre qui tend a augmenter toujours la quantité des objets et a en diminuer toujours la qualité, doit
finir par une orgie énorme et brutale. Et c'est vrai. La fin de I'histoire dont parlent nos hommes de progres c'est |'orgie.

*

Hegel. La mesure, synthése de la qualité et de la quantité.

*

Sans tradition |'artiste a I'illusion de créer sa propre regle. Le voila Dieu.

*

Antée enseveli au pied du cap Spartel sur la cdte atlantique du Maroc actuel.

*

Ferrero. L' Atlantique, dans les portes d'Hercule, c'est la beauté infinie se coulant dans |'étroit esprit humain et y prenant une forme
provisoire.

*

Ferrero. La voix éternelle qui crie a |'artiste : « Crée des ceuvres d'art et ne fais pas d'esthétique ; découvre des vérités nouvelles et
ne fais pas la théorie de la connaissance ; agis et he te préoccupe pas de vérifier si |'histoire s'est trompée ou non. » Id. « Crois au
principe que tu professes et ne transige pas. Mais si le principe tombe, résigne-toi. Il n'aura été qu'un moment de |'universelle vérité.

Cf. p. 354 : La force de la Société a des limites. Elle a obtenu par le seul effet de la concentration et de la discipline |'épopée, la
tragédie et la sculpture grecques, |'esthétique et la morale de Platon et d'Aristote, le Droit Romain, |'art du moyen dge italien et I'art
roman en général, Galilée, Pascal, Racine, Moliére...

Puis la découverte de I' Amérique, la révolution frangaise, la machine, |'ére de la production.

Mais finalement il le fallait pour nourrir les immenses et faméliques multitudes qui errent ou végetent sur le globe (vérifier |'indice
d'accroissement de la race humaine depuis le XIII®, siecle). Peut-2tre doit-on payer cela par la stérilité.

La France qui a eu |'audace et le génie de faire cette prodigieuse Révolution Frangaise est en méme temps le pays qui a le moins cédé,
par inquiétude, a la folie de production.

*

Ferrero. « Un jour ou I'autre I'acte de volonté limitateur éclatera. »

*

Nous entretenons avec certains étres des rapports de vérité. Avec d'autres, des rapports de mensonge. Ces derniers ne sont pas les
moins durables.



Roman. « Je n'ai rien a faire preés de toi. Je ne t'ai pas assez aimée et tu ne m'as pas assez aimé pour que je puisse te rendre mes
derniers comptes. Il faut que je m'arrange seul et que je meure seul. J'ai attendu pendant des années que tu me remettes mes fautes, et
que tu m'acceptes tel que j'étais. Tu ne |'as pas fait. J'ai donc gardé mes fautes, je suis resté coupable, et aujourd'hui je dois me mettre
en regle, seul avec ces fautes. Laisse-moi.

Pardonne-moi, ensuite, le mal que je t'ai fait. Et si tu le peux pardonne-moi du fond du cceur. C'est ce dont j'ai le plus besoin, la
privation qui pendant des années ma empéché de vivre. Si ton coeur ne se souvenait plus que de |'amour qu'il a pour moi, ce serait dans la
mort le salut que je n'ai pu avoir dans la vie. »

*
Tocqueville (De /a démocratie en Amérigue) : « On dirait que les souverains de notre temps ne cherchent qu'a faire avec les hommes des
choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus a faire de grands hommes. »
« La Russie est la pierre angulaire du despotisme dans le monde (Correspondance®® . »
Napoléon qui accouche la révolution de son enfant naturel : le despotisme. Le frein naturel au despotismme, selon T., c'est |'aristocratie.

Ces esprits « qui semblent faire du golit de la servitude une sorte d'ingrédient de la vertu ». S'applique d Sartre et aux progressistes.

« Que manque-t-il & ceux-la pour rester libres ? Quoi ? le golit méme de |'étre. »

*

Id. Tocqueville. Ancien régime et Révolution frangaise. T. 1.

L'idée générale : c'est la royauté qui a créé |'instrument de la Révolution : le centralisme, en abattant |'aristocratie et les libertés
provinciales.

« I| faudra regretter toujours qu'au lieu de plier la noblesse sous |'empire des lois, on |'ait abattue, et déracinée. En agissant ainsi on a
fait a la liberté une blessure qui ne guérira jamais. »

« Les Sociétés démocratiques qui ne sont pas libres peuvent étre riches, raffinées, douces, maghifiques méme, puissantes par le poids de
leur masse bourgeoise, on peut y rencontrer des qualités privées, de bons péres de familles, d'honnétes commergants et des propriétaires
trés estimables... mais ce qui ne se verra jamais j'ose le dire, dans des sociétés semblables, ce sont de grands citoyens et surtout un grand
peuple, et je ne crains pas d'affirmer que le niveau commun des coeurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que |'égalité et
le despotisme y seront joints. »

Id. pour nos progressistes. « Nous avons vu des hommes qui croyaient racheter leur servilité envers les moindres agents du pouvoir
politique par leur insolence envers Dieu et qui, tandis qu'ils abandonnaient tout ce qu'il y avait de plus libre, de plus noble, de plus fier
dans les doctrines de la Révolution, se flattaient encore de rester fidéles a son esprit en restant indévots. »

Id. « On semblait aimer la liberté ; il se trouve qu'on ne faisait que hair le maftre. »

Cf. p. 233. L'idée mére du socialisme moderne, que la propriété de la terre appartient en derniére analyse a I'Etat, a été enseignée par
Louis XIV dans ses édits.

Cf. p. 244. En 89 les Frangais furent assez fiers d'eux-mémes pour croire qu'ils pouvaient vivre égaux dans la liberté. Ensuite...

Cf. p. 245, portrait de la France.

Les Cahiers de la noblesse de Paris et d'ailleurs demandaient la démolition de la Bastille.

*

Chopin (né en 1810). Excellent acteur. Se refuse a |'Opéra par certitude de ce qu'il est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le
déformant comme d'habitude : « Mais de qui était-ce donc ? » Prodigue et généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses éditeurs.

A la Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se heurter & toutes les vitres du cloitre.

*

Tolstoi, a |'agonie, écrivait dans I'air.



Selon Montherlant, tout créateur véritable réve d'une vie sans amis.

*

A |'asile de Broadmoor, oli |'on rééduque les criminels fous, disputes sanglantes & propos d'un tube d'aspirine vide.

*

Idée de théatre (toujours a Broadmoor) : quand le méchant entre en scéne, une pancarte : « Huez. » Quand le héros : « Applaudissez. »

*
« L'union de tfrois personnes liées par une douce conformité de penchants, de qualités et d'humeurs, forme aux yeux des Chinois le
comble de la béatitude terrestre... » Abel Rémusat.

Id. « Le complexe des les ». II faut deux femmes. Car |'homme a trois dmes et la femme quatre. Ce triangle est en déséquilibre sur ce
carré. Mais sur deux carrés, il fait une pyramide achevée et solide.

*

L'hiver s'arréte a El Kantara ol commence |'éternel été. Montagne noire et rose. Selon Fromentin.
Toujours Fromentin : les petits esprits préferent en art le détail.
« Jusqu'd la derniére minute du jour le Sahara demeure en pleine lumiere. La nuit vient ici comme un évanouissement. »

Lire « Le grand désert » de Daumas.

*
On ne peut vivre tout ce qu'on écrit. Mais ony tdche.

*
Kaliayev, c'est |'amour hivernal. Victoria |'amour solaire 51

*

St-Jean. « Celui qui dit qu'il aime Dieu et qui n'aime pas son frere est un menteur ; car comment peut-il dire qu'il aime Dieu, qu'il ne
voit pas, s'il n'aime pas son frére qu'il voit ? » A rapprocher de I'Esprit confus qui dit : « Si je n'aitme pas Dieu, moi, c'est que je n'aitme
pas les hommes et en vérité pourquoi les aimer ? » Id. Jean. « Si je n'étais pas venu, et si je ne leur avais pas parlé, ils n'auraient point de
péché ; mais maintenant ils n'ont pas d'excuse. »

L'altruisme est une tentation, comme le plaisir.

*

Tolstoi : « On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie » Confession (79).
A la méme époque : « Je suis fou de la vie... C'est I'été, |'été délicieux... »

*

Guilloux. Au début de |'occupation dans Saint-Brieuc, la ville est froide et pluvieuse, les magasins vides. C'est le matin, Il marche dans
la bruine et les rues désertes. Sur la place vide un Allemand passe, couvert d'une toile cirée, luisante de pluie. Alors sous le ciel bas, dans
I'affreuse tristesse de |'heure, 6. entre dans |'église et prie, lui, |'athée déclaré (priere a Marie, je crois). Et il ressort. Depuis chaque
fois qu'il a essayé d'écrire ce moment d'abandon ou de lacheté (il ne sait pas dit-il), il n'a pas pu, ou osé.

*

Roger Martin du Gard et la mort de sa mére. On cache a celle-ci son cancer. On change les étiquettes des médicaments, etc. Mais apres
sa mort, le souvenir de cette épouvantable agonie poursuit M. du 6. qui se dit qu'il ne pourrait la supporter. Le seul espoir pouvait étre de
se tuer. Mais en aura-t-il le courage ? Il essaie, fait avec un revolver plusieurs « répétitions » mais au dernier moment (presser sur la
gdchette) il sent que le courage lui manquera. L'angoisse grandit donc, il se sent coincé, jusqu'a ce qu'il ait trouvé la « maniére ». Il prend



un taxi, porte le revolver a son front. « Quand j'arriverai a hauteur du troisiéme réverbére, je presserai sur la gdchette. » Troisiéme
réverbere et il sentqu'il appuierait, de cette maniere. Dés lors, Immense sentiment de liberté.

Le méme me dit qu'il souffre de ne plus avoir envie de rien ni de vivre (voir sa lettre). L'anorexie dont parlait Gide. A Nice soudain un
espoir. Il voit sur une pancarte « Bouillabaisse » a la porte d'un restaurant et en a envie. C'est la premiere envie depuis des mois. Il entre,
mange avec joie. Depuis, plus rien. Il est, m'écrit-il, dans la salle d'attente.

Le plus humain, c'est-a-dire le plus digne de tendresse, des hommes que j'ai rencontrés.

*

Stendhal. « Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me suis un jour réveillé sur cette ferre, je me trouve lié a mon corps, a un
caractere, a une fortune. Irai-je mamuser vainement a vouloir les changer et cependant a oublier de vivre ? Duperie | Je me soumets a
leurs défauts. Je me soumets a mon penchant aristocratique, aprés avoir déclamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. »

*
L 'Impromptu des Philosophes ™2 en commedia dell'arte.

*
Un titre « moderne » La haine de |'art.

*

Ecrire naturellement. Publier naturellement et payer le prix de fout ceci, naturellement.

*

La critique est au créateur ce que le marchand est au producteur. L'dge marchand voit ainsi la multiplication asphyxiante des
commentateurs, intermédiaires, entre le producteur et le public. Ainsi, ce n'est pas qu'aujourd'hui hous manquions de créateurs c'est qu'il
y a trop de commentateurs qui noient |'exquis et insaisissable poisson dans leur eau vaseuse.

*
Roman. Voir notes Weissberg 231, Les tchékistes qui a |'interrogatoire lui mettent sur la téte une couronne de papier doré ornée de
croix gammeées, une grande croix gammée sur la poitrine, puis le frappent.

Id. Le vieux tailleur anarchiste qui explique clairement son point de vue. Le juge |'insulte : « Vous m'avez offensé, citoyen juge, je ne
répondrai plus d vos questions. » Record de |'interrogatoire : frente et un jours et trente et une nuits. Asile d'aliénés |

*

Roman. 1° partie. Recherche d'un pére ou le pere inconnu. La pauvreté n'a pas de passé. « Le jour ot dans le cimetiere de province... X.
découvrit que son pére était mort plus jeune qu'il n'était lui-méme a ce moment-ld... que celui-ci qui était couché |a était son cadet depuis 2
ans bien qu'il y efit 35 ans quiil fGt étendu 14... Il s'apercut qu'il ignorait tout de ce pére et décida de le retrouver 4. »

Naissance dans un déménagement.
2e partie. L'enfance (ou mélée a la premiere partie) Qui suis-je ?

3e partie. L'éducation d'un homme. Incapable de s'arracher aux corps. Ah! L'innocence des premiers actes | Mais les années passent,
les étres se lient et chaque acte de chair ligote, prostitue, engage de plus en plus.

Il ne veut pas étre jugé (il juge peu a vrai dire), mais on ne peut pas he pas | 'étre.
Deux personnages :

1) L'indifférent : élevé sans milieu familial. Sans pere. La mére singuliére. Se débrouille seul. Un peu hautain, quoique poli. Marche seul
toujours. Va aux matches de boxe et de football. N'aime rien que |'instant de pointe. Oublie le reste. En méme temps réclame des autres la
tendresse dont il est incapable. A le mensonge facile mais des acceés terribles de vérité. Un peu monstrueux. Secret jusqu'a la limite, parce
qu'il oublie des grandes parties de sa vie, parce que peu de choses |'intéressent - Artiste par ses défauts mémes.

2) L'autre, sensible et généreux.

Ils se rejoignent a la fin (et c'est le méme) prés de la mere.



*
O pére ! J'avais cherché follement ce pere que je n'avais pas et voici que je découvrais ce que j'avais foujours eu, ma mere et son
silence.

Les cing mouvements du Quintette en G mineur de Mozart.

L'amour et Paris. Algérie. « Nous he savions pas aitmer. »

Id. Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La meére n'est pas une source d'amour. Dés lors, ce qu'il y a de plus long au
monde c'est d'apprendre a aimer.

*

Deux éfres se rapprochent par des regards, uniquement (disons la caissiére et le consommateur). Quand |'occasion vient, ils se prennent
a bras-le-corps. Que dit-il ? « As-tu le temps ? » Que dit-elle, que répond-elle ?

« Je dirai que je suis allée quelque part. »

*

Le progrés est dans deux forces d'égale tension un équilibre optimum. Il tient compte des limites et les asservit a un bien supérieur. Et
non dans une fléche verticale, ce qui supposerait qu'il est sans limites.

*

Piece. On I'attend. I| rentre du camp. Il dit la vérité sur |'amour (parce qu'il a failli : qu'il sait maintenant ce que c'est qu'un homme).

Scéne avec sa femme devant son Philinte et G. femme de Philinte. « Par exemple, j'ai couché avec G... D'ailleurs je ne suis pas slir que
toi et Philinte. » - Philinte : « Non. Ce n'est pas que 6. ne soit pas comestible. Mais bien que je n'aime pas la vérité, je vais la dire
exceptionnellement. Lorsque jai vu que 6. et toi... » - « Comment » - « Oui, je le savais. A partir de ce moment tout devenait impossible
entre ta femme et moi. Car enfin ce chassé-croisé pouah ! Tu es bien de mon avis n'est-ce pas ? Venez donc diner demain ? G. vous fera son
chaud-froid. Elle est imbattable sur le chaud-froid. »Fin de I'acte.

Mais ta tendresse ? - Eh bien quoi ma fendresse ? Elle existait comme toute chose, par intermittence - Et le reste du temps ? - Je
mentais bien siir. - Je préférais ton mensonge - Bien siir, tu as toujours aimé la sieste - Mais tu es un monstre ! - Et toi, mon ange ?

Id. Par exemple mon fils est un imbécile - Ah ! ¢a, dit le fils - Tu vois bien. Tu protestes. C'est une réaction d'imbécile. Un homme
intelligent admet toujours la possibilité, que dis-je la probabilité d'étre un imbécile en quelque endroit. Donc mon fils est un imbécile (il le
regarde). Pas tout a fait cependant. Il fait la béte plutot. Il est rusé et il sait que la bétise a du bon pour réussir, c'est le foyer ot la
société se chauffe en rond.

Id. Le fils devient social. « Quand le plan social coincidera avec le plan privé... - Ta mere deviendra intelligente ? Non, mais... On ne
désire plus la femme d'autrui ? - Slrement - Pourquoi, la tienne sera parfaite ? - Non... - Toi je te vois venir. Tu veux utiliser la force
sociale des autres pour régler les petits problemes de ton privé. Laisse ¢a mon gargon. La misére des autres, c'est leur privé. Ils régleront
cette petite affaire, n'aie crainte. Mais n'y touche pas. Ah! n'y touche pas.

Id. Mais il devient amoureux de Dominique. Et il ment a nouveau.

L'intellectuel qui demande pardon.

« Le pire ce fut I'évangile. Oui, je lisais I'évangile, d'abord parce que je n'avais que ¢a sous la main et puis parce que je me suis apergu
a I'usage qu'il y avait plus de points communs entre Jésus et moi qu'entre un policier et moi. Et le monde d'aujourd'hui est composé pour
les trois quarts de policiers ou d'admirateurs de policiers. »

*

Un homme dont la vie est pleine refuse beaucoup d'avances. Puis il oublie, pour la méme raison, ses refus. Mais ces avances ont été
faites par des gens dont la vie n'était pas pleine et qui eux, pour cette méme raison, se souviennent. Le premier se trouve ensuite des
ennemis et s'en éftonne. Ainsi presque tous les artistes ont imaginé qu'on les persécutait. Mais non, on répondait a leurs refus et on les
punissait de leur excés de richesse. Il n'y a pas d'injustice.



Le Premier Homme.

Plan ?

1) Recherche d'un pére.

2) Enfance.

3) Les années de bonheur (malade en 1938). L'action comme une surabondance heureuse. Puissant sentiment de libération quand c'est
fini.

4) Guerre et résistance (Bir Hakeim et journal clandestin alternés).

5) Femmes.

6) Mere.

L'indifférent. Un homme complet. Esprit d'envergure, corps adroit et rompu aux plaisirs. Il refuse d'étre aimé par impatience, et par
sentiment exact de ce qu'il est. Doux et bon dans |'illégitime. Cynique et terrible dans la vertu.

Il Peut tout faire parce qu'il a décidé de se tuer. Cyanure. Il entre donc dans la résistance d'ol incroyable audace. Mais le jour ot il
doit se servir du cyanure, i/ s'en prive.

Le Premier Homme.
Recherche d'un pére.

L'hopital. La mere (et ce papier de la mairie qu'on apporte aux deux femmes analphabetes qui pélent des pommes de terre sur le palier,
et il faut faire entrer |'adjoint au maire et lui rendre le papier pour qu'il le lise), la presse, Cheragas 12, etc. Il voit se dessiner un peu le
pére. Puis fout s'efface. En définitive il n'y a rien.

C'était toujours ainsi sur cette terre, ol il y a 50, 70 ans... 128

*

En 40, Maillol rencontre V. B. peintre juif roumain qui s'est réfugié a Collioure pour fuir les Allemands. I| le rencontre dans une rue,
reconndit en lui un peintre, |'invite a venir Iui montrer ses dessins. Le lendemain V.B. y va, est accueilli & bras ouverts, explique sa
situation. « Cette maison est la votre », dit M. pour toute réponse. Il fait apporter une tasse de café. Il ouvre le carton en souriant a V.B.
et regarde enfin le premier dessin, nettement surréaliste. Une femme qui se termine en arbre. Maillol éclate

« Non, non, pas cela, ce n'est pas possible. Hors d'ici | »

Nietzsche. « Ils parlent tous de moi... Mais hul ne pense a moi. »

*
Le Pilori. « II faut le bldmer. Il faut blamer sa vilaine maniere de parditre honnéte et de ne |'étre pas. » A la premiére personne.

Incapable d'aimer. Il s'y force., etc.

*

Ce que la gauche collaborationniste approuve, passe sous silence ou juge inévitable, en vrac :

1) La déportation de dizaine de milliers d'enfants grecs.

2) La destruction physique de la classe paysanne russe.

3) Lesmillions de concentrationnaires.

4) Les rapts politiques.

5) Les exécutions politiques presque quotidiennes derriére le rideau de fer.

6) L'antisémitisme.



7) Labétise.
8) La cruauté.

La liste est ouverte. Mais cela me suffit.

Journal de Tolstoi. Trois démons :
1) le jeu (lutte possible)
2) la sensualité (lutte tres difficile)
3) la vanité (la plus terrible de toutes).
« J'estime, dit-il dans une leftre d sa tante, que sans la religion |'homme ne peut &tre ni bon ni heureux... Mais je ne crois pas. »

Id. « La vérité est horrible. »

*

Octobre 53. Noble métier ol |'on doit se laisser insulter sans broncher par un laquais de lettres ou de parti | Dans d'autres temps que
I'on dit dégradants, on gardait au moins le droit de provoquer sans ridicule et de tuer. Idiot bien sir mais cela rendait |'insulte moins
confortable.

*

Il y a des gens dont la religion consiste a toujours pardonner les offenses, mais qui ne les oublient jamais. Pour moi je ne suis pas
d'assez bonne étoffe pour pardonner a |'offense, mais je |'oublie toujours.

*

Ceux qui ont été fécondés a la fois par Dostoievski et par Tolstoi, qui les comprennent aussi bien |'un que I'autre, avec la méme facilité,
ceux-la : natures toujours redoutables pour eux-mémes et pour les autres.

*

Octobre 53. Publication d'Actuelles II. L'inventaire est terminé - le commentaire et la polémique. Désormais, la création.

*

Au lendemain des grandes crises historiques on se retrouve aussi mécontent et malade qu'au matin qui suit une nuit d'exces. Mais il n'y
a pas d'aspirine pour la gueule de bois historique.

*

Ces pensées qu'on ne dit pas et qui vous mettent au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif.

*

On dit que Nietzsche, aprés la rupture avec Lou, entré dans une solitude définitive, se promenait la nuit dans les montagnes qui
dominent le golfe de Génes et y allumait d'immenses feux qu'il regardait se consumer. J'ai souvent pensé a ces feux et leur lueur a dansé
derriére toute ma vie intellectuelle. Si méme il m'est arrivé d'étre injuste envers certaines pensées et envers certains hommes, que j'ai
rencontrés dans le siécle, c'est que je les ai mis sans le vouloir en face de ces incendies et qu'ils s'en sont aussitot trouvés réduits en
cendres.

Melville parle de Moby Dick dans une lettre a Hawthorne : « Voici |'épigraphe secréte du livre : Ego hon baptiso te in nomine... »

Id. « Quand j'écrivais ce livre j'avais conscience d'une construction allégorique sur laquelle reposait tout le livre ainsi que chacune de
ses parties. »



Id. Aprés avoir terminé M.B. et avoir lu la lettre admirative de Hawthorne : « J'éprouve un étrange sentiment de satisfaction et
d'irresponsabilité ; aucune envie de débauche. »

Et puis « Je sens que je quitterai ce monde avec moins d'amertume aprés vous avoir connu. »

1571

Cf. Le théme du conte « L'heureux échec >~ » : louange a Dieu pour cet échec.

*

Nietzsche. On pourrait classer les hommes religieux au premier rang des artistes.

*
Nietzsche : Aurore. « Ne passe jamais sous silence, ne dissimule jamais ce que |'on peut penser confre tes propres pensées. Jure-le
solennellement. C'est le premier acte de loyauté que tu dois a ta pensée. »

Par-dela... : « Si on a du caractére, on a dans sa vie un événement typique qui revient éternellement. » Question alors : frouver
|'événement et Iui donner son nom

Généalogie... : « Quiconque a jamais bati un nouveau ciel n'a trouvé la puissance nécessaire a cette entreprise gu'au fond de son propre
enfer. »

La « polyphonie » de certaines natures.

*
Nietzsche (Humain trop Humain) : « Peu de temps apres je tombai malade, plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion causée
par tout ce qui hous enthousiasmait nous autres modernes... »
... « Ici parle un homme qui souffre et qui se prive, mais il s'exprime comme s'il ne souffrait pas et ne se privait pas. »
... « Désormais solitaire j'ai pris parti contre moi-méme et pour fout ce qui, justement, m'était contraire et me faisait souffrir. »
But unique et gigantesque : la connaissance de la vérité.
Retour éternel : Exalter ce qui est et adorer qu'il revienne. (Sans métaphysique, il ne reste en effet que cela.)

Billet a Lou (1882). « Au lit. Crise aigué. Je méprise la vie. »

*

Nécessité d'une aristocratie. Dans le présent, on ne peut en imaginer que deux : celle de I'intelligence et celle du travail. Mais
I'intelligence a elle seule n'est pas une aristocratie. Ni le travail (les exemples, dans les deux cas, sont évidents). L'aristocratie n'est pas
d'abord la jouissance de certains droits, mais d'abord |'acceptation de certains devoirs qui, seuls, |égitiment les droits. L'aristocratie
c'est a la fois s'affirmer et s'effacer. Pour sortir de soi (définition du devoir) |'intelligence ne peut aller vers les privileges. Les uns font
partie d'elle-méme, les autres sont le contraire de |'intelligence. Et le devoir ne consiste ni a s'affirmer ni a se supprimer mais a faire
servir ce qu'on affirme. Elle ne peut donc aller que vers le travail qui est son devoir et sa limite. Le travail de son c6té ne peut aller vers
I'abétissement, inconscient ou conscient (humiliation généralisée de |'intelligence) qui est ou lui-méme, ou son contraire (voir plus haut). Il
ne peut donc aller que vers |'intelligence. Finalement |'aristocratie du travail et celle de |'intelligence ne sont possibles, dans le présent,
que si elles se reconnaissent |'une |'autre, et commencent a marcher |'une vers |'autre pour consacrer un jour une seule image supérieure de
| homme.

*

L'obligation de cacher une partie de sa vie lui donnait les airs de la vertu.

*

La seule source de |'aristocratie c'est le peuple. Entre les deux il n'y a rien. Ce rien qui est la bourgeoisie, depuis 150 ans, essaie de
donner une forme au monde et n'obtient qu'un néant, un chaos qui ne se survit encore qu'a cause de ses anciennes racines.

*

Walpole. « Son bon sens allait jusqu'au génie. »



Utiliser ses vices, se méfier de ses vertus.
*
Brupbacher 128 « Nul ne devrait produire plus de philanthropie, ni plus de morale qu'il n'en sécréte naturellement. » Il pensait que la
mission du philosophe militant consiste a favoriser dans foutes les classes tous les facteurs de liberté.

*

W. Whitman. « Lorsque la liberté s'en va de quelque part, elle n'est pas la premiére chose a s'en aller. Elle attend que toutes les autres
s'en aillent, elle est la toute derniére. »

*

Van Gogh, collé avec une femme du peuple, Christine, |'abandonne alors qu'elle est a la maternité. Gauguin, se réveillant la nuit, voyait
Van Gogh penché sur lui et le regardant fixement. A |'asile de Saint-Rémy le comte de 6. se frappe la poitrine avec un morceau de bois, en
répétant : « ma maitresse, ma mattresse | »

*

Salacrou, dans les notes qui accompagnent le tome VI de son théatre, raconte I'histoire suivante : « Une petite fille qui allait avoir 10
ans déclare : « Quand je serai grande, je m'inscrirai au parti le plus cruel. » Interrogée, elle s'explique : « Si mon parti est au pouvoir, je
n‘aurai rien a craindre et si c'est |'autre, je souffrirai moins puisque c'est le parti le moins cruel qui me persécutera. » Je he crois pas
trop cette histoire de petite fille. Mais je connais tres bien ce raisonnement. C'est le raisonnement inavoué, mais efficace des intellectuels
francais de 1954,

*
Le pére de Dostoievski faisait fouetter les paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas. Ils se montraient, selon lui,
audacieux dans les deux cas. Sa femme, qu'il martyrisait, étant morte, il s'enivre la nuit et parle avec elle, prenant tour a tour une voix de

femme et une voix d'homme. On |'assassine. La tete fracassée, le sexe écrasé entre deux pierres. Deux mois aprés D. qui hdissait son pére,
voit un enterrement, tombe et rdle.

*
Id. Spechniov (le pétrachevskiste 122 - « L'homme d'ironie, de liberté et de puissance ») et « chacun est coupable de fout, pour tous. »
Racine étym de Stavroguine : stauros: la croix.

*
Haine du Russe pour la forme qui limite. Ils ont poussé la révolution a bout. Berdiaeff note quelque part qu'ils n'ont jamais eu de

Renaissance. L'anxiété, toujours. Id. Selon Berdiaeff |'absence de chevalerie a eu des conséquences désastreuses pour la culture morale
russe.

*

Carlyle, Nietzsche, Dostoievski sont-ils des révolutionnaires ? On les appelle pourtant contre-révolutionnaires.

*

Adaptation des Possédés.

Cf. Berdiaeff. « Chatov, Verkhovensky, Kirilov, ce sont autant de fragments de la personnalité désagrégée de Stavroguine, des
émanations de cette personnalité extraordinaire qui s'épuise en se dispersant. L'énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel est le
theme unique des Possédés. »

These de Dostoievski : Les mémes chemins qui ménent |'individu au crime menent la société a la révolution.
Verkhovensky : « La force la plus importante de la révolution c'est la honte d'avoir une opinion a soi. »

Cf. Guardini %, pp. 40-41 et 202.



Un prétre qui regrette de quitter ses livres en mourant ? Eh quoi le violent plaisir de la vie éternelle ne surpasse-t-il pas infiniment la
douce compagnie des livres.

*

8 mai. Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de honte et de fureur.

Au soir du massacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite ont placé des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant
le méme temps, les hommes de la gauche leur tiraient dans le dos.

*

Selon Johnson (Boswell) L1 la parfaite courtoisie consiste & ne porter aucune empreinte d'une profession quelconque, mais au contraire
a avoir une aisance générale dans toutes les maniéres et en toutes circonstances.

Id. Se remarier : « Le triomphe de |'espoir sur |'expérience. »

Id. Un ami de J. : « J'ai essayé, dans mon temps, d'étre un philosophe mais le ne sais pourquoi, j'étais toujours interrompu par la
gdité. »

Id. « Vous verrez que lorsque nous serons réunis un certain temps, mon frére est trés distrayant.

- J'attendrai, Monsieur, dit J. »

Socrate apprit d danser a un dge avancé.

*

Johnson : « Nul homme n'est un hypocrite quant a ses divertissements. »

Avant de mourir il congoit une « curieuse pensée » : nous ne recevons pas de lettres dans notre tombe.

*

Don Juan Faust 2

1) Avoir raison

2) Rien n'est permis

3) Il consent au stratagéme des franciscains qui le tuent 631
Aix-en-Provence ? Romantisme ?

Sganarelle serait M. Néant de |'Impromptu des Philosophes. C'est lui qui anhonce « Il ne viendra pas » (il chapitre le pére de Dofia
Anna qui interroge Don Juan sur ses vices. Voir Impromptu)

Don Juan c'est Faust sans le pacte - (développer)
Acte III, au Brésil avec les esclaves. Acte IV, Acte V devient homme et solitaire. Solitaire avec tous.

D.J. Pacte avec le diable mais sans le diable. Parier pour /e monde, la sensation et la jouissance, c'est faire un pacte avec le diable.
Parier pour la justice, c'est pactiser aussi.

*

Sur la demande de Massignon, jécris au Président de la République pour demander la gréce des condamnés & mort de Mokhnine (&4

Quelques jours apres je trouve la réponse dans les journaux : trois des condamnés ont été fusillés. Quinze jours aprés |'exécution, le
directeur du cabinet m'informe que ma lettre a « retenu |'attention » du Président et a été transmise au conseil supérieur de la
magistrature. Réveuse bureaucratie.

*

Deux millions de syndiqués sur onze de salariés. Il y avait en 1947 sept millions de syndiqués.



Piece. Un homme heureux. Et personne ne peut le supporter.

*

Dans |'eau la fortue devient oiseau. La grande tortue des mers chaudes plane au sein des eaux tiédes comme un bel albatros.

*

Musique atonale, musique pour les voix, pour la voix fiévreuse de |'homme moderne.

*

Lettre a M. « Ne maudissez pas |'Occident. Pour moi je I'ai maudit au temps de sa splendeur. Mais aujourd'hui ol il succombe sous le
poids de ses fautes, et de sa trop longue gloire, je ne |'accablerai pas... N'enviez pas a ceux de |'Est le sacrifice de |'intelligence et du
coeur aux dieux de |'histoire. L'histoire n'a pas de dieux et |'intelligence éclairée par le coeur est le seul dieu qui, sous mille formes, ait
été jamais salué en ce monde. »

*

Tchekhov : « L'essentiel pour un écrivain, ce n'est pas la gloire... c'est la patience d endurer. » « Porter sa croix et garder |'espoir. »

*

L 'Ecole des Critiques : les « lois » du thédtre.

- Si j'ai bien compris, Monsieur, il me faut suivre avec ponctualité des lois que hi Eschyle, ni Shakespeare, ni Calderon, ni Corneille, ni
enfin aucun des grands génies dramatiques ne se sont retenus de violer.

- Il serait plus juste de dire que ces lois, seuls Shakespeare, Eschyle, et les autres, pouvaient se permettre de les violer.
- En suivant vos conseils, je ne serai donc ni |'un ni I'autre de ces grands créateurs.
- Prétendriez-vous |'étre ?

- L'étre, non pas. Mais le devenir. Et sinon, pourquoi écrire ? J'échouerai, cela est presque siir. Mais de |'avoir fenté donnera a ma vie
un golit que vous m'enlevez d'avance. Et Shakespeare aprés tout est né de cent fous prétentieux et désespérés qui se voulaient
Shakespeare. Quant a Feydeau, il n'est sorti que de Feydeau (j'en ris, notez-le bien, mais rarement au-dela d'un acte).

*

Piece. Le roi Lear est aujourd'hui un patricien dépossédé par les socialistes.

Id. Un Caligula qui n'accuse plus le monde mais lui-méme.

Mort de Marcel Herrand 2!,
*
Les hommmes vertueux font souvent les citoyens pusillanites. A la racine du vrai courage, un déréglement.

*

Selon nos existentialistes, fout homme est responsable de ce qu'il est. Ce qui explique la disparition totale de la compassion dans leur
univers de vieillards agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre |'injustice sociale. Il y a donc des gens qui he sont pas responsables
de ce qu'ils sont, le misérable est innocent de sa misére. Alors ? le mutilé, la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, d nouveau ?

*

Périclés devant la fombe d'un jeune homme : « L'année a perdu son printemps. »



Quand on parlait de moi comme d'un « directeur » (quelqu'un qui enseignait en somme la bonne direction) une part de moi, bien siir, se
gonflait de vanité imbécile. Mais une autre part pendant toutes ces années n'a pas cessé de mourir de honte.

*

M.H.L881 | 'qir affreusement triste des mourants - et |'air buté et provincial de ceux qui assistent aux agonies. Lui si mondain, et puis
tout d'un coup presque traqué dans cette alcdve, ol seul...

*

Il y a des moments ol se laisser aller a la sincérité équivaut a un reldchement inexcusable.

*

Le Premier Homme : Les étapes de Jessica : La petite fille sensuelle. La jeune amoureuse éprise d'absolu. L'amoureuse vraie.
L'accomplissement hors de |'équivoque des débuts.

« Quand je |'aimais le plus, quelqu'un au fond de moi la détestait pour ce qu'elle avait fait, vu, et subi. Subi surtout. Je la hdissais de
ne m'avoir pas attendu, morte, jusqu'a |'heure du bon matin. Et je la hdissais en présence de quelqu'un d'autre qui, en moi, riait de cette
dérisoire prétention. »

*

Jornas, C'est la crise du logement. Et puis les tableaux s'accumulent et prennent sa place. D'otl la soupente.

Au moment ol il ne fait plus rien - « Il les entendait courir a travers les piéces... la vie, le bruit que font les hommes, que cela était
beau. La fillette riait. Comme il les aimait ! Comme il les aimait ! »

Piece. Le menteur 1) Il ment. Entre deux femmes.
2) Il dit la vérité.
3) Devant la catastrophe, il ment a nouveau. (Elle déchire le papier qui la ferait sortir du mensonge.)

*
Une pice sur |'impossibilité de la solitude. I/s sont toujours|ateZ,
*

Roman. Amitiés (a mon fils qui recommencera).

*

Ce que |'homme supporte le plus difficilement c'est d'étre jugé. De lq, |'attachement a la mére, ou a |'amante aveuglée, de la aussi
I'amour des bétes.

*

Bombe thermonucléaire : a la limite, la mort généralisée, coincide avec la condition humaine sous cet angle. Il suffit donc de se mettre
en regle. Nous retrouvons le premier et le plus ancien des problemes. Arrivés a I'infini, nous recommengons d zéro. Le déplacement du
probléme : le fléau universel n'a plus Dieu pour auteur, mais les hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler Dieu, mais dans sa cruauté.
Nous devons donc recommencer la révolte des anciens dges, mais cette fois contre |'humanité. On réclame un nouveau Lucifer qui niera la
puissance des hommes.

*

Bizarre. « Sale youpin » dit le grand. Et le petit le frappe. I| fallait qu'il le frappe. Mais il n'en avait pas envie. Il ne hadissait pas
cefte téte qu'il frappait... Et |'autre non plus n'en avait pas envie. Pas envie d'appeler youpin ce petit si sympathique, pas envie de le
frapper. Mais il fallait répondre et frapper.



Contes fantastiques.

Le Christ-Pan.

*

Esthétique. Il arrive qu'on parte de |'émotion, et le cri fuse. D'autres fois, on part a la rencontre de |'émotion, encore vivante dans la
mémoire, par un long détour de phrases et de mots qui finalement nous y menent et ressuscitent en effet |'émotion, non plus comme un cri,
mais comme une grande vague dont |'ampleur...

Id. Si je dis « Il a le nez comme une citrouille », cela ne parle pas, « comme une péche » oui. L'art est ainsi une exagération calculée.

*

Les amours de Char et de la lionne au Jardin des Plantes. Il lui prend la téte a travers les barreaux. Elle se renverse. Elle ouvre ses
courtes pattes...

*

Sur tous les chemins du monde des millions d'hommes nous ont précédés et leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille,
notre silence est foujours le premier.

*

Personne ne mérite d'étre aimé - personne a la mesure de ce don sans mesure. Celui qui le regoit découvre alors |'injustice.

*

Si je n'avais pas cédé a mes passions peut-&tre aurais-je eu de quoi intervenir dans le monde, y changer quelque chose. Mais j'y ai cédé
et c'est pourquoi je suis un artiste, et cela seulement.

*

Depuis toujours quelqu'un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n'étre personne.

*

A |'extrémité de cette longue pensée brile, au loin, le oui total.

*

Au moment méme ol aprés tant d'efforts je posais les limites, croyant concilier |'inconciliable, les limites sautaient et j'étais précipité
dans le malheur muet.
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15-8-1954.

4e symphonie en sol majeur pour sopranos et orchestre de Mahler. Mahler parfois fait apprécier Wagner, dont il montre, par
contraste, a quel point ce dernier restait mdaitre de son brouillard. D'autres fois Mahler trés grand.

*

16.8.1954.

X. me dit : « Pourquoi n'accepte-t-on pas |'idée de la vie éternelle ? Parce qu'elle est finalement une béatitude privée de conscience -
et que nous voulons &tre, c'est-a-dire savoir que nous sommes. Mais alors pourquoi reprocher au monde ce qui nous donne justement la
conscience, c'est-a-dire le mal et la souffrance (c'est en effet la contradiction de I'athéisme moderne). Moi j'ai foujours accepté la
souffrance avec une sorte de joie, la joie d'étre. » Je lui dis que c'est la le génie. Le génie ? Oui, le génie de la vie, qu'elle seule, parmi les
étres que j'ai rencontrés, porte avec une fierté naturelle.

17, Ber/ 1681,

Il est plus facile aux intellectuels de dire non que de dire oui. Le médecin Reclus qui avait pris parti pour Dreyfus, regardant les
volumes de ses ceuvres a la fin de sa vie s'apercoit qu'il y a eu deux années otl il n'a rien produit. Ah! oui, Dreyfus : il avait consacré ces
deux années a étudier les dossiers de |'affaire. Aujourd'hui on prend parti sur la seule lecture d'un article.

Aprés-midi perdue.

18.
N'en sortirai pas. Suicide. Celui qui est mort déja qu'attend-il donc ? Cimetiére d'Anet ol le lierre a rompu une vieille dalle.

Pendant des années j'ai vécu clottré dans son amour. Aujourd'hui il faut que je fuie, n'ayant pas cessé de I'aimer, d'avoir son souci du
moins, qui est difficile.

19

Matinée terrible. Aprés-midi exposition Cézanne : premiéres peintures morbides et folles (obsession sexuelle notamment). Une folie de
ce genre exigeait la discipline terrible qui fut celle de Cézanne. Les déments seuls sont classiques car ils sont cela ou rien. C. a poussé
I'exigence a la mesure de son désordre et il a choisi natures mortes et paysages parce qu'il pouvait y frouver une architecture, une
géométrie. Vers la fin il revient aux corps et aux visages et il retrouve une démence, la démence qu'il a disciplinée. Le cubisme est ici
ordonné (annoncé) 162,

Courrier.

20.

Courrier. Journée morte.



25.

Journée morte. N. A. (Derain, fou aprés hémiplégie et renversé par auto. Sa femme et son ancienne mditresse couvent les tableaux sous
scellés pendant qu'il délire dans une clinique.)

La porte de I'enfer %, Film japonais un peu américain. Mais & c6té de cet art la barbarie du nétre.

*
22.
Triste et sage nature de |'Tle-de-France.

*
23-24.
Journées mortes. Déjeuner avec Berl.

*

25.

Travailler sauf le matin. Musée de |'Homme. J'en sors la bouche pleine de cendre, de cette cendre osseuse qui est celle des squelettes
et des momies. Momie péruvienne : [..] 711 4e |'histoire, Qui était-elle ?

Action et écriture : Ils ne sont pas si siirs d'avoir raison, mais cette incertitude leur donne mauvaise conscience. Ils écriront donc pour
se débarrasser de cette mauvaise conscience. Pour ce faire ils chercheront de nouveaux arguments, les trouveront et affirmeront donc un
peu plus. Ceux d'en face feront de méme. Les positions se durciront ainsi. Tant d'affirmations répétées équivaudront a des actions. Les
provoqueront bientdt. Le parti vainqueur aura ainsi assez de chefs d'accusation le jour de la victoire. A force de fuir leur mauvaise
conscience les vaincus auront trouvé la culpabilité vraie et en répondront n'ayant pas voulu cela. Un autre jour les vainqueurs a leur tour
seront vaincus et répondront, n'ayant pas voulu cela. L'histoire est un long crime perpétré par des innocents.

*

7 septembre.

Retour des enfants. Catherine ne peut s'endormir car elle a peur de mourir (ayant mal a la poitrine). Que cette angoisse torture déja
ces petits etres n'est-ce pas vraiment le scandale dernier ?

8 septembre.

N.A. me téléphone : Derain vient de mourir. Hémiplégique, fou, persécuté par sa femme qui a fait mettre les scellés sur ses tableaux.
N.A. est désespérée. Rien a faire. Pauvre Derain dont j'aimais la force bourrue. Trop vivant pour sa propre vie.

*

9

Pour X. (et sa famille) I'amour se confond avec la souffrance, |'angoisse. Aimer c'est souffrir de ou pour. Pour moi il ne s'est jamais
séparé d'un certain état d'innocence joyeuse. A peine les avais-je rencontrés que j ‘étais plongé dans la culpabilité et que je ne pouvais
plus aimer réellement.

20.

Ce n'est pas de mourir qui m'effraie mais de vivre dans la mort.

L'anéantissement n'a rien pour effrayer celui qui a beaucoup vécu.

Dieu n'est pas nécessaire pour créer la culpabilité ni punir. Les etresy suffisent. C'est |'innocence a la rigueur qu'il pourrait fonder.

*



21

Comment précherait-il la justice celui qui n'est méme pas arrivé a la faire régner sur sa vie ?

L'assassin pour abattre sa famille a coups de hache dans la nuit, s'était mis nu.

M. : « Tu es secret, bon, et (pour compenser ce qu'il y a de repoussant dans la bonté) tu es passionné et parfois injuste. »

*

5 octobre 2,
Décor de Rotterdam dans la nuit, dressée de toutes ses carcasses lumineuses au-dessus de ses canaux.

*

La Haye.

Tout ce monde groupé dans un petit espace de maisons et d'eaux, collées silencieusement les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la
ville, longuement, sans respiration possible et des petits enfants laids et boudeurs réglaient la circulation de voitures placides et les beaux
[.112! grilles du musée royal pour laver le fronton d'opulentes décorations pendant qu'il pleuvait toujours et qu'un pianiste sur un
tricycle [..J72 jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [..]122 violoniste et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes
débonnaires, oboles qui sonnaient mou et qui s'adressaient aux dieux grimagants de |'Indonésie qu'on voit dans les vitrines et qui erraient,
invisibles, dans |'air de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dépossédés. o) java, Tle lointaine, dont les fils servent ici le café
pendant qu'il pleut encore et que dans |'air mouillé plane le souvenir merveilleux de la jeune fille a la porte source inépuisable, lumiére du
poitrinaire et le silence du vieux frére de Rembrandt dont les yeux regardent sans désir le pays éternel.

*

6 octobre.

Il pleut des jours durant et le vent froid [..] [76] ¢ ¢tqit 1a-bas & Rotterdam tout neuf nickelé, et Amsterdam toujours mouillée ; et ici
dans La Haye juchés sur des bicyclettes a haut guidon comme des cygnes funébres faisant la ronde autour du Vigver froid, entre les
anguilles vivantes du marché aux poissons et les bijoux merveilleux des laides vitrines, de la méme couleur que les feuilles mortes collées
partout au sol et les harengs fumés qui ont longtemps navigué dans des mers de vieil or.

O Cipango, la-bas et ici [..] 22 Hollande, douce Hollande, ot I'on apprend la patience 8 & mourir.

*

Conversion au sérieux. Le sérieux c'est le mensonge accepté et |'infirmité reconnue. Pour tout le reste, la sincérité tranquille.

*

Don Juant?.

Elle : J'ai toujours su que vous ne m'aimiez pas.

Mais je vous aimais.

Vous me parliez et vous regardiez parfois par-dessus ma téte.

Lui : Je ne séduis pas, je m'adapte.

26 octobre.

Le contraire de la réaction ce n'est pas la révolution, mais la création. Le monde est sans cesse en état de réaction il est donc sans
cesse en danger de révolution. Ce qui définit le progrés, s'il en est un, c'est que sans tréve des créateurs de tous ordres trouvent les
formes qui triomphent de |'esprit de réaction et d'inertie, sans que la révolution soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se frouvent plus,
la révolution est inévitable.

Selon Koestler I'ancien droit turc considérait comme une circonstance atténuante pour un crime qu'il elit été commis par [..] 8%



*

Chévrefeuille, son odeur est liée pour moi a Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient vers les hauts jardins ot des jeunes filles
nous attendaient. Vignes, jeunesse...

*
La rose blanche du matin a une odeur d'eau et de poivre.

*
Juliat® 2
Dernier acte: J. Je suis laide

d'Al oui,

*
Tout ce qui, en moi et dans les étres, me tire vers le bas.

*

Ier novembre.

Je lis souvent que je suis athée, j'entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils n'ont pas de sens pour moi. je ne
crois pas a Dieu et je ne suis pas athée.

En tant que créateur j'ai donné vie d la mort elle-méme. C'est la tout ce que j'avais a faire avant de mourir.

*

Pavese : « Nous sommes des cons. Le peu de liberté que le gouvernement nous laisse, hous le laissons bouffer par des femmes. »

*

Rembrandt : la gloire jusqu'en 1642, & 36 ans. A partir de cette date, la marche a la solitude et & la pauvreté. Expérience rare et plus
significative que celle, banale, de |'artiste méconnu. Sur une telle expérience on n'a encore rien dit.

*

B.C. : « Cette puissance spirituelle, la Nature ne la donne pas a |'homme pour qu'il en jouisse lui-méme. Elle la lui confie pour un usage
qui déborde sa personne. »

Id. : « Un créateur authentique est organiquement soumis a la loi du plaisir. »

*

Spengler dit que |'ame de la Russie est une révolte contre |'Antiquité. Assez vrai. Voir aussi Berdiaeff : la Russie n'a jamais eu de
Renaissance.

*

Texte sur Hébertot 188 Au milieu de la grotte, c'est le grand cachalot blanc. II filtre entre ses dents et ne laisse arriver jusqu'a lui
qu'un plancton d'auteurs savoureux.

*

Réalisme. Tout le monde est réaliste. Personne ne |'est. Finalement ce n'est pas |'esthétique qui importe, mais |'attitude intérieure.

*

La littérature des pays totalitaires ne meurt pas tant parce qu'elle est dirigée que parce qu'elle est coupée des autres littératures.



Tout artiste qui, d'avance, n'est pas ouvert a la réalité entiere est mutilé.

*
7 novembre 1954.
41 ans.

*
Les Bacchantes'83!

En Sicile. Maintenant. Petit village dans la région de Palerme. Et tout a |'avenant.

Oeuvres tfres grandes dans la perspective. De toutes maniéres il en reste quelque chose. Ex : Don Juan, Faust, fout y rentre [e3]

*

Corriger Homme Révolté p. 225, 6° ligne (ouvriers au lieu de moines) et p. 229, 1° ligne.

*

Lettre Duperray 82}, « Les syndicalistes révolutionnaires continuent & se donner & leur activité essentielle : chercher les raisons de se
séparer sur des principes communs. »

Titre nouvelle : Un puritain de notre temps.

24 novembre. 10 h.

Arrivée & Turin ce matin [l Depuis plusieurs jours, joie & la pensée de retrouver |'Italie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je
ne |'avais pas revue. La guerre, la résistance, Combat, et toutes ces années de répughant sérieux. Des voyages, mais instructifs et ol le
ceeur se taisait. Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et des forces nouvelles, et la lumiére perdue. J'allais fuir aussi cet
univers (chez moi) qui depuis un an me détruit cellule a cellule, peut-&tre me sauver définitivement. Hier en fait, quand le train a démarré
ma joie n'était plus aussi forte. Fatigué d'abord et puis la rencontre avec Grenier ot j'aurais désiré que nous parlions avec abandon et n'ai
pu le faire, X. aussi qui ne m'a pas aidé a partir content.

Dans la nuit cependant, entre de brefs sommeils, un bonheur venait, encore lointain.

A 7 heures ce matin, |'idée que nous sommes en ILtalie. Je me secoue, ouvre le store : un paysage neigeux et brumeux. Il neige sur toute
|'Ttalie du Nord. Seul dans mon compartiment un fou rire m'a pris. Il ne fait pas froid. Pourtant a la gare la charmante I.A. qui m'attend,
prétend mourir de froid. Avec son joli frangais hésitant, ses petits gestes calmes et gracieux (elle me rappelle Maman) rosie de froid
comme une petite fleur des neiges, elle me rend un peu de |'Italie. Déja des Italiens du train, bientdt ceux de |'hdtel, m'avaient réchauffé
le coeur. Peuple que j'ai toujours aimé et qui me fait sentir mon exil dans la perpétuelle mauvaise humeur des Frangais.

De la chambre de mon hétel, je vois Turin sur laquelle la neige tombe sans discontinuer. Je ris encore de ma déception. Mais le courage
me revient.

*

Turin sous la neige et la brume. A la galerie égyptienne les momies sans bandelettes qu'on a tirées du sable se recroquevillent de froid.
J'aime les grandes rues dallées et espacées. Ville batie d'espace autant que de murs. Je vais voir la maison du 6 via Carlo Alberto ol
Nietzsche a travaillé puis sombré dans la folie. Je n'ai jamais pu lire sans pleurer le récit de I'arrivée d'Overbeck, son entrée dans la
piece ot Nietzsche fou délire, puis le mouvement de celui-ci qui se jette dans les bras d'Overbeck en pleurant. Devant cette maison
j'essaie de penser a lui que j'ai toujours aimé d'affection autant que d'admiration, mais en vain. Je le rencontre mieux dans la ville dont je
comprends, malgré le ciel bas, qu'il |'ait aimée et pourquoi il I'a aimée.

*

Nouvelle. Les prisonniers d'un camp de concentration élisent un pape, le choisissant parmi ceux d'entre eux qui ont le plus souffert, ils



renient |'autre, le Romain, qui vit dans le luxueux Vatican. Ils appellent le leur Pére bien qu'il soit un des plus jeunes, lui obéissent en tout,
meurent pour lui. Jusqu'a ce que lui-méme meure en défendant ses fils (ou bien il refuse de mourir et se préserve parce qu'il en a d'autres
a défendre et c'est le commencement) (82,

25 novembre.

Journée grise et brumeuse. J'erre dans Turin. Sur la colline t€tes de mort couronnées. En ville au coeur de vastes perspectives, des
chevaux de bronze s'élancent dans le brouillard. Turin, ville de chevaux figés dans |I'élan méme ol Nietzsche, devenu dément, stoppa un
cheval battu par son conducteur et dont il embrassait follement le museau. Diner villa Camerana.

*

26 novembre,

Longue promenade sur les collines de Turin. Tout autour dans le ciel les Alpes neigeuses surgissent et disparaissent dans le brouillard.
L'air est frais, humide, parfumé d'automne. La ville, en bas, est couverte de brumes. Loin de tout, fatigué et bizarrement heureux. Le soir,
conférence.

27 novembre.

Matin départ pour Génes avec I. A. ; étrange petit &tre, net, riche de coeur et de volonté, avec une sorte de renoncement réfléchi qui
surprend chez un étre si jeune. Elle veut « rire ef regretter ». En fait de religion, elle croit a « |'amour détaché ». Beaucoup de choses de
Maman, décidément, a qui je songe avec tristesse. J'ai toujours cette mort grave, incroyable sur le coeur...

Sur tout le Piémont et la Ligurie, pluie et brume. Nous traversons les montagnes qui bordent la cote ligurienne au milieu de champs de
neige. Quatre tunnels et la neige dispardit alors que la pluie redouble sur les pentes qui dévalent vers la mer. Deux heures apres |'arrivée,
conférence. Diner au Palais Doria. La vieille marquise desséchée, sauf les yeux et le ceeur. En sortant je marche dans une Génes enfin
retrouvée, lavée a grandes eaux. Les marbres noirs et blancs luisent, les lumiéres fusent dans les rues, grandes arteres, banales.

*
Du vil siecle a 1'an 1800, la population de |'Europe n'est jamais parvenue a dépasser 180 millions.
De 1800 d 1914, elle s'éleve de 180 millions & 460 millions |

*
Ortega 'y Gasset 1881, Qui veut savoir & qui il parle - pour écrire -
Distingue la société et |'association.

La liberté et le pluralisme sont les deux dominantes de |'Europe.

Philosophe et professeur de philosophie, voir p. 26 - sur |'aristocratie vraie, passion.

*

Humboldt 18 Pour que I'étre humain s'enrichisse et se perfectionne, il faut une variété de situations. Le maintien de cette variété
c'est |'effort central du vrai libéralisme.

x
La Russie d'aujourd'hui voit le triomphe de |'individualisme sous sa forme cynique.
*x

Ortega y Gasset. L 'histoire, lutte éternelle entre les paralytiques et les épileptiques.

*

Toute société est basée sur |'aristocratie, car celle-ci, la vraie, est exigence a |'égard de soi-méme et sans cette exigence toute société
meurt.



*

Ortega y Gasset. La vie créatrice suppose un régime de haute hygiene, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la
conscience, et de rajouter, la vie créatrice est une vie énergique.

Que les vicos étroits grouillent d'ombres. Content et fatigué.

28 novembre.

Longue promenade dans Génes. Ville fascinante et bien semblable a celle dont je me souvenais L. Les superbes monuments éclatent dans
un corset serré de petites rues grouillantes de vie. La beauté, ici, se fait sur place, rayonne dans la vie de tous les jours. Un chanteur, a un
coin de rue, improvise sur les scandales de |'actualité. C'est le journal chanté.

Petit clottre de San Matteo. Le vent plaque la pluie en rafales sur les larges feuilles du néflier. Bref instant de bonheur. Il faut
maintenant changer de vie.

Soir : départ pour Milan, sous la pluie. Arrivée sous la pluie. Ce que Stendhal a aimé ici est bien mort.

*

29 novembre,

Cene - Vinci est décidément au commencement de la décadence italienne. Cloitre de San Ambrogio. Conférence. Le soir je prends le
train de Rome, exaspéré par les stupides mondanités qui suivent les conférences. Incapable de supporter plus d'une demi-heure de ces
singeries. Nuit blanche.

30.

Au matin le soleil enfin, pdle, mais décidé, sur la campagne romaine. Bétement, les larmes me viennent aux yeux. Rome. Encore un de ces
hdtels luxueux et bétes comme la société qui les entretient. Je déménagerai demain. N. avec lui je regarde la naissance de Vénus.
Promenade le long de la villa Borghese et du Pincio : tout est peint sur le ciel avec un pinceau aux poils rares. Je dors. Derniére
conférence. Enfin libre. Diner avec N., Silone 22 et Carlo Levi 21 Demain sera bon.

ler au 3 décembre.

Il y a des villes comme Florence, les petites villes toscanes ou espagnoles, qui portent le voyageur, le soutiennent a chaque pas et
rendent sa démarche plus légére. D'autres qui pesent tout de suite sur ses épaules et |'écrasent, comme New York, et il faut y apprendre
peu a peu a se redresser et a voir.

Rome pése ainsi, mais d'un poids sensible et |éger, on la porte sur le ceeur comme un corps de fontaines, de jardins et de coupoles, on
respire sous elle, un peu oppressé, mais étrangement heureux. Cette ville relativement petite mais dont les perspectives aériennes éclatent
parfois au détour d'une rue, cet espace sensible et borné respire ensemble avec le voyageur et vit avec lui.

Quitté I'hotel pour cette pension sur la villa Borghese. J'ai une terrasse qui avance sur les jardins et la vue qu'on en découvre a chaque
fois m'étreint le coeur. Aprés tant d'années d'une ville sans lumiére, de levers dans le brouillard, parmi les murs, je me nourris sans cesse
de cette ligne d'arbres et de ciels qui va de la Porta Pinciana a la Trinida del Monti et derriére laquelle Rome roule ses coupoles et son
désordre.

Chaque matin quand je sors sur cette ferrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au
fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d'un coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau
et la belle lumiére de décembre dessine devant moi les cyprés et les pins refroussés.

Je regrette ici les stupides et noires années que j'ai vécues a Paris. Il y a une raison du ceeur dont je ne veux plus car elle ne sert a
personne et m'a mis a deux doigts de ma propre perte.

Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (Prés du Colisée) non dans cette extravagante braderie de colonnes
prétfentieuses qui se trouve sous le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du Palatin dont rien n'épuise le silence, la paix, monde



toujours naissant et toujours parfait, je commengais de me retrouver. C'est a cela que servent les grandes images du passé, quand la nature
sait les accueillir et éteindre le bruit qui dort en elles, a rassembler des coeurs et des forces qui ensuite serviront mieux le présent et
I'avenir. On le sent sur la via Appia oU, pourtant arrivé a la fin de |I'aprés-midi, je me sentais, en me promenant, le coeur si plein que la vie
aurait pu me quitter alors. Mais je savais qu'elle continuerait, qu'il y a une force en moi qui va de I'avant et que cette halte servirait
encore cette avance. (Un an que je n'ai pas travaillé, que je n'ai pu travailler alors que dix sujets étaient la, dont je sais qu'ils sont
exceptionnels, et que je ne pouvais aborder. Un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou.) On vivrait bien dans ce cloitre et cette
chambre ol Le Tasse est mort.

Places de Rome. Piazza Navona. Sant Ignazio et les autfres, Elles sont jaunes. La vasque des fontaines est un peu rose sous le
jaillissement baroque de |'eau et des pierres. Quand on a tout vu, ou vu en fout cas tout ce qu'on pouvait voir, se promener sans chercher a
savoir est un bonheur parfait.

Hier dans la nuit devant San Pietro in Montorio, Rome sous ses feux était comme un port dont |le mouvement et le bruit venaient mourir
au pied de cette berge de silence ot nous étions.

*

C'est une étrange et insupportable certitude que de savoir que la beauté monumentale suppose toujours une servitude, qu'elle est
pourtant la beauté et qu'on ne peut pas ne pas vouloir la beauté et on ne peut vouloir la servitude ; la servitude n'en reste pas moins
inacceptable. Peut-&tre est-ce pour cela que je mets au-dessus de tout la beauté d'un paysage, elle n'est payée d'aucune injustice et mon
ceeur y est libre.

3 décembre.

Superbe matinée dans la villa Borghese. La lumiére des matins d'Algérie qui coule entre les fines aiguilles de pin et les découpe une a
une. Et la Galerie, pleine de lumiere blonde, les Bernin m'amusent, ravissants et déconcertants quand la grdce triomphe comme dans la tres
surréaliste Daphné (en tant qu'art, le surréalisme a d'abord été une contre-offensive du baroque) hideux quand la grdce dispardit, comme
dans la consternante Vérité découverte par le Jugement. Peintre aussi et vibrant (Portraits).

Danaé du Corrége, et surtout la Vénus mettant un bandeau a I'amour, du Titien, peint a 90 ans et d'une jeunesse actuelle.

Les Caravage, non ceux de St Louis des Frangais, vus dans |'aprés-midi, décidément superbes par le contraste de la violence et de
|'épaisseur muette de la lumiére. Avant Rembrandt. Surtout la Vocation de St Matthieu : superbe. C. me fait remarquer la constance du
théme de la jeunesse et de |'age mir. Moravia m'avait déja parlé de |'homme qu'était Caravage : plusieurs fois criminel, fuyant la Toscane
sur un bateau ot il est dévalisé, puis jeté sur une plage, il y meurt, dément (1573-1610). Moravia m'avait raconté aussi la vraie histoire des
Cenci, sur lesquels il veut faire une piece. Béatrice est enterrée sous |'autel de St Louis des Frangais. Emeute & Rome, la Révolution
frangaise. Un peintre frangais sans-culotte participe au sac de St Louis des Frangais. On ouvre les tombeaux. Le squelette de Béatrice est
la, le crane séparé reposant au milieu du corps. Le peintre prend le crdne et sort en jouant a la balle avec Iui. C'est la derniere image
attachée a |'histoire terrible de Béatrice Cenci.

A la fin de I'aprés-midi, je retourne au Gianicolo. San Pietro di Montorio. Oui, cette colline est le lieu que je préfére & Rome. Haut
dans le ciel tendre des bandes d'étourneaux, légéres comme des fumées, tournent en tous sens, se croisent, s'égaillent, puis se rassemblent
pour plonger sur les pins qu'ils effleurent avant de regagner le ciel. Quand nous redescendons avec N., nous les retrouvons abattus dans
les arbres, platanes du Viale del Re, au Trastevere, en si énorme quantité que chaque arbre bourdonne et grésille, couvert de plus
d'oiseaux que de feuilles. Dans le soir qui tombe un assourdissant pépiement couvre les bruits de ce quartier populeux, se confond avec le
grésillement des tramways, et tient foutes les tetes renversées et rieuses vers ces essaims énormes de feuilles et de plumes.

Le grand Romain brun, au visage doux et noble, au port si simple et si fier, qui s'occupe de moi a la pension. Nouvelle. Amour avec
peintre. Et foute la noblesse de son c6té.

Ecrire texte BAROQUE sur Rome.

4 décembre.

Matin. Palais Barberini. Le Narcisse du Caravage et surtout cette madone attribuée a P. della Francesca et qui me pardit plutot
appartenir a la maniére plus fréle de Signorelli. Admirable en tout cas.

Avec Moravia et N., déjeuner a Tivoli et longue aprés-midi dans la villa d'Hadrien, lieu parfait. Journée superbe, il est vrai, avec un
ciel rond et sans nuages dont toutes les parties déversent la méme quantité de lumiére sur les magnifiques cypreés et les grands pins de la



villa. Ses grands pans de murs ruinés regoivent cette lumiére égale sur leur revétement en nid d'abeilles et laissent a leur tour s'exhaler
de leurs ruches de ciment un miel de lumiére. Je vois mieux ici la différence de la lumiere romaine avec d'autres, celle de Florence par
exemple, plus diffuse, argentée, spirituelle enfin. La lumiére de Rome est ronde au contraire, luisante et souple. Elle fait penser a des
corps, a I'opulence des chairs heureuses, a la vie réussie. Les lointains encore plus succulents. Chants d'oiseaux parmi les ruines. Devant
cette perfection curieux et heureux sentiment que tout est dit.

Diner, Piovene 21 Au bout de trente conversations, je commence a avoir une idée de la situation vraie ici. Pas d'opinions mais des
factions. Peu de libéraux, la misére, son utilisation, et peu d peu une certaine inertie.

A quarante ans, on ne crie plus le mal, on le conndit et on lutte selon ce qu'on doit. On peut alors s'occuper de créer sans rien oublier.

Dans le mouvement d'ascension, a la droite de |'autel, dans le jugement dernier, il fallait que les corps de Michel-Ange fussent tres
lourds de muscles pour donnher cette impression de |égereté irrésistible. D'autant plus Iégers que lourds. Ceci est le nceud de |'art.

Dans |'appartement Borgia, la Rhétorique du Pinturicchio porte une épée.

On a le coeur un peu serré en pensant que Jules IT fit détruire des fresques de Piero della Francesca (et d'autres) pour que Raphaél
puisse peindre ses chambres ; de quoi a-t-on payé la superbe Libération de St Pierre ?

La déposition de la Croix du Caravage. On ne voit pas la Croix ; décidément un trés grand peintre.

*

6 décembre.

Journée grise. Fiévre. je garde la chambre. Le soir vu Moravia.

Roman.

Le Premier Hommerefait tout le parcours pour découvrir son secret : il n'est pas le premier. Tout homme est le premier homme,
personhe ne |'est. C'est pourquoi il se jette aux pieds de sa mere.

7 décembre.

Départ avec Nicola et Francesco. Campaghe romaine. F. est si beau et si loin de tout sans cesser d'étre présent et humain. Le village de
Circé 123 Arrivée & Naples. Déjeuner & Pozzuoli dans un restaurant qui est le jumeau de Padovani. A Naples pluie diluvienne qui accrott

ma fievre. Le soir le ciel se découvre.

8 décembre.

Me réveille avec fievre sérieuse. Hier soir je n'ai pu terminer ces notes. Pourtant longue promenade dans les « Barrios » derriere la
rue Santa Lucia. Ce sont les bidonvilles derriére les Champs—élysées. La porte est ouverte et I'on voit trois enfants dans le méme lit
quelquefois avec le pére, nullement génés de s'exposer. Tout ce linge claquant qui donne a Naples un air de féte perpétuelle vient aprés
tout de ce que le linge manque et qu'il faut le laver au jour le jour. Ce sont les étendards de la misére. N.F. ce soir. Partons ensuite dans
une carrozzella humide qui sent le cuir et la crotte. L'amitié des hommes a toujours bon golit. N. nous emmene dans un quartier de la porta
Capuana. Grand-rue qui monte. Sur tous les balcons des lampes avec leurs abat-jour sont posées. Et cela donne a cette misére un air de
féte extraordinaire. Il y a une vague procession devant |'église. Des étendards s'agitent au-dessus de la foule compacte qui piétine dans la
boue grasse des débris de choux laissés par le marché du matin. Et surtout des pétards. Au derriére de fous les saints. La Vierge s'annonce
par des pétarades. A une fenétre, un dément, I'ceil fixe, allume I'un & I'autre d'un méme geste mécanique, des dizaines de pétards qu'il
lance dans la foule et autour desquels les enfants dansent une ronde de Sioux jusqu'a ce qu'ils éclatent. L'hotellerie des pauvres. On a vu
grand. C'est |'Escurial de la misere...



8 décembre,

Toute la journée au lit avec une fiévre qui ne céde pas. Finalement je ne pourrai aller a Paestum Regagner Rome a la premiere
anélioration, puis Paris, voila tout. Il y a quelque chose entre les temples grecs et moi. Et au dernier moment toujours quelque chose

intervient qui m'empéche d'aller vers eux 24,

Pour ce coup-ci pas de mystére d'ailleurs. Cette année épuisante m'a mis sur les genoux. L'espoir de retrouver des forces et de rentrer
pour travailler était purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de courir vers une lumiére qu'ensuite je peux a peine golter, de passer
un an a me refaire une santé et une volonté. Mais pour cela il faudrait me libérer un peu de tout ce qui m'accable. Ce sont ld les pensées du
lit et de la fievre et d'un voyageur clottré avec Naples qui |'entoure. Mais ce sont des pensées vraies. Heureusement je vois la mer de mon
lit.

Le peintre ami de F., ignorantissime et devant illustrer pour un programme de radio la Passion de St Matthieu et qui fait un saint
entouré de jolies femmes et d'anges moqueurs.

9 décembre.

Au réveil la fievre a disparu. Mais courbatu et sonné. Je décide pourtant de partir (comme chaque fois je tire une énergie de la
constatation d'une situation pire : prisonnier efc.). Nous partons par un beau soleil. Sorrente (et le délicieux jardin de la Cocumella),
Amalfi un peu trop décoratif ol nous déjeunons, puis je conduis pour relayer F. fatigué et le soleil se couche quand, aprés avoir traversé
une région industrielle puis une terre curieuse qui fait penser aux Limbes (grands roseaux, arbres maigres et déplumés) nous arrivons a
Paestum Ici le coeur se tait.

(Plus tard.) Je veux essayer de ressaisir cette arrivée, d la fin de |'aprés-midi. Nous sommes accueillis a I'auberge pres des ruines par
une bonne vieille chambre a trois lits aux murs énormes et blanchis, fruste mais d'une propreté siire. Un chien se colle a moi. Le soleil est
couché quand, les barriéres étant fermées, nous escaladons les remparts pour entrer dans le champ des ruines. La lumiére vient de la mer
toute proche et bleue encore, mais les collines qui font face a la mer sont déja noires. Quand hous arrivons devant le temple de Poséidon
les corbeaux déja couchés se levent dans un extraordinaire tumulte d'ailes et de cris, puis volent autour du temple, s'abattent aux quatre
coins et repartent comme pour saluer |'apparition admirable devant nos yeux d'un étre fait de pierre mais vivant et inoubliable. L'heure,
le vol noir des corbeaux, les rares chants d'oiseaux, |'espace entre la mer et les collines, et on retient les merveilles exactes et chaudes,
tout cela dans ma fatigue et mon émotion, me met d deux doigts des larmes. Puis c'est le ravissement interminable, ol tout se tait.

Soir, silence, corbeaux, comme oiseaux de Lourmarin et la chatte, mes larmes, musique.

Au matin a Tipasa la rosée sur les ruines. La plus jeune frdicheur du monde sur ce qu'il a de plus ancien. C'est Ia ma foi et selon moi le
principe de |'art ef de la vie.

10 décembre.

Hier soir promenade entre les roseaux, les remparts et les buffles vers la plage. Le bruit immense et sourd de la mer qui grossit peu a
peu. La plage, |'eau tiede sous le ciel lumineux et gris dans la nuit. Au retour il pleut un peu et le bruit de la mer décroit derriere nous. Les
buffles bougent doucement puis baissent la téte, immobiles comme la nuit. Douceur.

Je m'endors apres avoir regardé de ma fenétre les temples dans la nuit. La chambre que j'aime tant aux murs épais et nus est glaciale.
Froid toute la nuit. J'ouvre mes fenétres, il pleut sur les ruines. Une heure aprés, au moment ol nhous sortons, le ciel est bleu, la lumiere
frdiche et magnifique.

Emerveillement incessant devant ce temple aux énormes colonnes d'éponge rose, de liege doré, sa lourdeur aérienne, sa présence
inépuisable. D'autres oiseaux se sont mélés aux corbeaux mais ces derniers continuent de couvrir le femple d'un voile noir battant en tous
sens et de cris rauques. La frdiche odeur des petits héliotropes dont sont couverts les alentours du temple.

Les bruits : un bruit d'eau, des chiens, une lointaine vespa.

Ce n'est pas la mélancolie des choses ruinées qui serre le coeur, mais |'amour désespéré de ce qui éternellement dure dans |'éternelle
jeunesse, |'amour de |‘avenir.

Encore dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de m'arracher a ces lieux, les premiers depuis Tipasa ol j'ai cohnu un



abandon de tout |'étre.

10 décembre,

Suite. Nous partons cependant et quelques heures plus tard Pompéi. Intéressé bien slir mais jamais touché. Les Romains parfois raffinés
jamais civilisés. Avocats et soldats qu'on confond Dieu sait pourquoi avec les Grecs. Ils sont les premiers, les vrais casseurs de |'esprit
grec. La Grece vaincue he les a pas vaincus hélas a son tour. Car s'ils lui ont emprunté les themes et les formes du grand art, ils n'ont
jamais réalisé que des approximations froides dont il aurait mieux valu qu'elles ne fussent pas, afin que la ndiveté et la splendeur grecques
nous apparaissent sans intermédiaire. Aupreés du temple de Héra de Paestum, foute |'antiquité qui jonche Rome et |'Italie vole en éclats et
avec elle une comédie de fausse grandeur. Mon ceeur d'instinct a toujours su cela qui n'a jamais battu pour un seul poéme latin (hi méme
Virgile admiré, non aimé) et qui s'est foujours serré a |'éclair d'une stance tragique ou lyrique venue de Grece.

Au retour de ce Buchenwald précieux qu'est Pompéi, golit de cendre et fatigue aussi grandissante. Nous conduisons alternativement
avec F. et a 21 h j'arrive fourbu a Rome.

11 décembre.

Toute la journée ou presque au lit. Etat fiévreux continu qui m'Gte le golit de tout. Se refaire a tout prix une santé. J'ai besoin de ma
force. Je ne veux pas que la vie me soit facile mais je veux pouvoir m'égaler a elle si elle est difficile. Gouverner si je veux aller la ot je
vais. Partirai mardi.

12 décembre.

Un journal me tombe dans les mains. La comédie parisienne que j'avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins 22! cette fois. Il
pardit que j'en suis le héros. En fait |'auteur pris en situation (directeur d'un journal issu de la résistance) et fout le reste est faux, les
pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos. Ordure a part
¢a. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte.

Etat meilleur. journée grise. Il pleut sur Rome dont les coupoles bien lavées brillent faiblement. Déjeuner chez F.G. Soir, seul, fievre
passée.

13 décembre.

Caravage encore. Santa Maria del Popolo. Tristesse de Rome aussi avec ses rues trop hautes trop tendues. C'est pourquoi les placesy
sont si belles, elles délivrent, le baroque friomphe alors du romain. Comme ses couples romains figés dans la pierre et qui n'ont en commun
que d'avoir avalé leur canne. L'heure entre chien et loup qui se glisse entre les palais et fait crouler les fieres fagades. Le soir M. me

parle de Brancati 2! et de sa mort. Diner seul.

14 décembre. Départ.
Existentialisme. Quand ils s'accusent on peut &tre siir que c'est foujours pour accabler les autres. Des juges pénitents 2.
Avec Luc commence la vraie trahison, celle qui fait disparaitre le cri désespéré de Jésus agonisant.

M. a qui je dis qu'il y a certains rdles qui demandent a |'acteur seulement de la virtuosité et ol I'acteur peut éprouver son métier, sa
matrise, me dit que ¢a ne |'intéresse pas, qu'elle n'aime jouer que des personnages qu'elle peut épouser et vivre et se sentir vivre alors
une autre vie. Et elle conclut : « J'aime jouer parce que je suis romanesque. »

Morale. Ne pas prendre ce que I'on ne désire pas (difficile) 281

J'ai toujours espéré devenir meilleur. J'ai toujours décidé de faire ce qu'il fallait pour cela. Si je |'ai fait c'est une autre question.



Le mariage pour moi h'était-il pas une aventure sensuelle plus raffinée ? Il était cela.

Si je m'épanouis elle s'étiole. Elle ne peut vivre qu'en s'appuyant sur mon étiolement. Nous sommes ainsi deux pdles contraires de la
psychologie.
Le contraire de |'homme souterrain : |'homme sans ressentiment. Mais la catastrophe est la méme.

Ce monde ne remue tant, comme un ver coupé, que parce qu'il a perdu la téte. Il cherche ses aristocrates.

*

Le La Martiniére, le bateau blanc qui transportait les forgats a Cayenne - et faisait escale a Alger pour embarquer une nouvelle
cargaison (tmon reportage 22! par une journée de pluie diluvienne - le chaland couvert de forgats rasés - I'intérieur, les deux cages etc. -

Le méme voyage que j'ai fait mais dans une cabine confortable) - Un récit ?
*
Le Premier Homme. L'ambition le faisait rire. Il ne voulait pas avoir, il ne voulait pas posséder, il voulait &tre. Pour cela la seule
obstination.

Dés I'instant ol la vie privée est jetée en montre, expliquée a des tas de gens, elle est la vie publique et il est vain de vouloir s'y
maintenir.

Cette vie-la (vide) des villes et des jours insupportables sans |'amour.
Elle est ce qui depuis dix ans m'a le plus intéressé au monde.
*
Le Premier Homme. « Et pensant a tout ce qu'il avait fait sans le vouloir vraiment, que d'autres avaient voulu ou plus simplement parce

que d'autres avaient fait ainsi dans des circonstances assez semblables, tout cela dont |'accumulation pourtant avait fini par faire une vie,
celle qu'il partageait avec tous les hommes qui pour finir meurent de n'avoir pas su vivre ce qu'ils voulaient réellement vivre. »

*

Le Premier Homme. Théme de |'énergie : « Je dominerai, mais sans compromission. Le compromis, |'hypocrisie, le désir bas de la
puissance, tout cela est trop facile. Mais je dominerai vraiment, sans faire un geste pour posséder ou avoir. »

La seule loi de I'@tre c'est d'étre et de se surpasser.

*

Jonas. La concierge folle (son fils mort) : « Ah| Monsieur Jonas vous comprenez, vous | » et tout de suite apres : « N'allez pas voir
Monsieur Jonas, il bat sa femme et ses enfants. »

Le Premier Homme. Théme de |'amitié.

M. sans grande culture et entrant de plain-pied dans les grandes ceuvres. Incapable de s'attarder, méme par paresse, au médiocre, et
d'instinct discernant la grandeur.

*

Le Premier Homme, Théme de |'angoisse (cf, Connaissance de |'homme. Adler p. 156). Le moteur des personnages : le désir de puissance,
psychologiquement parlant.

*

Don Faust (ou le docteur Tenorio) : « Je n'ai jamais rien demandé pour ce que je donnais, je n'ai jamais parlé de ce que j'ai fait, je
m'estimais trop peu pour avoir jamais assez donné, et je pensais d'abord a tout ce que je n'avais jamais donné. Mais aujourd'hui j'ai besoin
du peu que j'ai fait, j'ai besoin de ceux d'ici. Ceux a qui je n'ai jamais refusé ma main ni mon secours, qu'ils parlent et qu'ils témoignent en
ma faveur. Tous se taisent. Alors c'est moi qui vais parler. Celui-ci... » (texte révolté).

*



Premier Homme. Avec Simone. Il ne peut la prendre pendant un an. Et puis la fuite. Elle pleure et cela déclenche fout.

Tout vient de mon impossibilité congénitale a tre un bourgeois et un bourgeois content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie
me terrifie.

Pour finir ma grande supériorité sur les tricheurs est que je n'ai pas peur de mourir. J'ai pour la mort horreur et dégolit. Mais je n'ai
pas peur de mourir.

Trahison des intellectuels de gauche. Si leur vrai but est de préserver le principe révolutionnaire en U.R.S.S. tout en corrigeant
progressivement ses perversions, quelle raison aurait le gouvernement russe de renoncer a ses méthodes totalitaires s'il sait d'avance
qu'elles seront toujours excusées. En vérité seule |'opposition franche des hommes de gauche en Occident peut faire réfléchir ce
gouvernement, en admettant qu'il le puisse ou le veuille. Mais en vérité encore la trahison de nos intellectuels s'explique par autre chose
que la bétise.

Pourquoi la faiblesse devant le plaisir serait-elle plus coupable que la faiblesse devant la douleur. Celle-ci commet parfois des ravages
incomparables.

*
Don Faust. Le tableau ot prologue Faust demande a tout connditre et tout avoir. « Je te donnerai donc la séduction » dit le diable. Et
Faust devient Don Juan.

Dernier tableau. Il faut payer. « Ony va. » Non dit le diable il faut venir contre son gré ou sinon on meurt simplement. « Mourons
donc simplement » (ici choeur des hommes qui accueillent le héros parmi eux - Mieux vaut tard que jamais).

Complexe insulaire de la Russie et des communistes (Cf. Adler : Connaissance de |'homme, p. 154) L1001

Dans la N.R.F. : dialogues (réponses, questions) ou lettre imaginaire 1% sur Actuelles.

*

Roman. « Ce soir-la ga n'allait pas - Au concert il avait applaudi apreés le troisieme mouvement pensant que la symphonie était terminée.
Mais des chut vigoureux et réprobateurs lui avaient appris qu'il y avait quatre mouvements. Et le regard de ses voisins, lourd de |'extase
récente et du dédain subit, le poursuivait encore. »

Une des nouvelles dans le style frangais (Jonas).

Crue de la Seine. Dans la nuit le bruit du fleuve, jamais entendu.

*
Don Juan. L'athée moraliste trouve la foi. Dés lors tout est permis puisque quelqu'un peut absoudre ce que les hommes ne peuvent
pardonner. D'oll généreux libertinage couronné de foi vivante.

Le golit de la création est si fort que ceux qui en sont incapables choisissent le communisme qui leur assure une création toute
collective.

*

Théatre. Timon - Possédés - Julie - Impromptu - Presse - Bacchantes.

Dante adimet des anges neutres dans la querelle de Satan et de Dieu. Il les glisse dans le vestibule de son enfer. ITI 37 [0z},

*

17 février.

Arrivée a Alger. Du haut de I'avion qui longe la c6te, la ville comme une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer. Le
jardin de I'hétel St Georges. O nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui m'accueille comme autrefois, fidele.

*

18 février.

Beauté d'Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. Les respirer m'emplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville,
frdiche, aérée. La mer au loin étincelante. Bonheur.



La mort de Frangois, infirme. Renvoyé chez lui de la clinique avec un cancer de la langue. Agonisant seul dans son taudis, vomissant du
sang sur tout le mur en frappant du poing ce mur épais et souillé qui le sépare des voisins.

*

19.
Chez moi pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ainsi. jamais d'abandon ni de confort.

Visite aux commercants de Belcourt. 3 morts. Les Masson. Marthe. Alexandrine. Juliette. Zinzin (oreilles décollées, contorsionniste,
chante au cinéma Alcazar).

Premier Homme.

En quelle année est né Papa ?

Je ne sais pas. J'avais quatre ans de plus que lui.
Et toi en quelle année ?

Je ne sais pas. Regarde mon livret de famille.

Bon sa famille |'a abandonné. A quel dge ? - Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sceur |'a laissé, Quel dge avait sa sceur ? Je ne sais
pas. - Et ses fréres ? Il était le cadet - Non le deuxiéme. - Mais alors ses fréres étaient trop jeunes pour s'occuper de lui. - Oui, ce doit
étre pour cela. - Alors, ils ne pouvaient pas faire autrement.

A seize ans apprenti ouvrier agricole chez la belle-famille de sa sceur. On le fait beaucoup travailler.

« Il ne voulait plus les voir. Il en avait assez. »

Id. Il lutte pour la cause arabe. Il est pris dans une émeute antifrangaise avec sa femme. Il la tue pour lui éviter le viol mais lui survit.
Il est jugé et condamné.

Ou encore : j'ai lutté 20 ans pour eux et le jour de leur libération ils ont tué ma mere.

Id. Suicide de X. St Germain-des-Prés. Amis du Méphisto 181 Marinella. Ivresse. Jean-Pierre qui insulte X. : « Tu réussis tout. Tu me
dégolites. »

20.

Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d'eau. Et des coulées de frdiche lumiére sur les ruines humides. La méme émotion,
toujours neuve.

Quelle chance d'étre né au monde sur les collines de Tipasa. Et non & St Etienne ou d Roubaix. Connditre ma chance et la recevoir avec
gratitude.

21

Journée radieuse. Au loin la mer et le ciel éfincellent également confondus. Comme chaque matin, le jardin et |'odeur des jasmins,
aujourd'hui les oiseaux exultent.

22 février.

Brumes,

23 février.

Réveillé par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe de cristal débordant d'une lumiére bleue et dorée ininterrompue.



24février.

Orléansville 2. Les montagnes au matin découpées dans le pétale délicat d'un cyclamen. A Orléansville méme, baraques et
reconstruction : le Far West. La jeune équipe d'architectes qui échappent a |'accablement parce qu'ils voient cette ville dans |'avenir.

*
25 février.
R.U.A. %8I Bonheur de cette simple amitié dont j'ai vécu.

*

26 février.

Quand la vieille reine a donné naissance aux jeunes reines celles-ci la fuent ou la chassent. Et sur le bord de la ruche elle meurt de
faim

Cette ridicule parade de |'amour et ses abominables exigences grdce a quoi les faibles et les vulgaires s'aident a vivre et a parditre.

26 avril.

Départ de Paris. Navré et vidé de toute joie par X. Les Alpes. Et les Tles une a une qui viennent lentement d notre rencontre sur la
mer : Corse, Sardaigne au loin Elbe et la Calabre. Céphalonie et Ithaque presque invisibles dans le crépuscule. Puis la cdte de Grece, mais
dans la nuit, la main musclée du Péloponnese devient un continent sombre et mystérieux, couvert de perce-neige, ol luisent de loin en loin
des pics neigeux. Quelques étoiles dans le ciel encore clair et puis un croissant de lune. Athénes.

*

27.

Au lever, vent, nuages et soleil. Quelques courses. Mon charmant traducteur de 21 ans, d'une frdicheur adorable (je vous ai dit que
j'étais preés de |'hdtel, mais ce n'était pas vrai et j'ai couru tout le temps pour ne pas étre en retard, c'est pourquoi je suis essoufflé) qui
fait ma conquéte et que j'adopte.

Acropole. Le vent a chassé tous les nuages, et la lumiére la plus blanche et la plus crue tombe du ciel. Sentiment étrange pendant toute
la matinée d'étre ici depuis des années, chez moi d'ailleurs, sans méme &tre géné par la différence des langues. En montant a |'Acropole
redoublement de cette impression quand je constate que j'y vais « en voisin » sans une émotion.

La-haut c'est autre chose. Sur les temples et sur la pierre du sol que le vent semble avoir aussi décapés jusqu'a |'os, la lumiere de onze
heures fombe a plein, rebondit, se brise en milliers d'épées blanches et briilantes. La lumiére fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans
le corps avec une rapidité douloureuse, le vide, | 'ouvre d une sorte de viol tout physique, le nettoie en méme temps.

L'habitude aidant, les yeux s'ouvrent peu a peu et |'extravagante (oui, c'est la ce qui me frappe, |'extraordinaire audace de ce
classicisme) beauté du lieu est accueillie dans un étre purifié, passé au crésyl de la lumiére.

Alors les coquelicots d'un rouge sombre que je n'avais encore jamais vus dont |'un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les
[...]1H%! Jes mauves, et balisé par des perspectives parfaites, |'espace jusqu'd la mer. Et le visage de la deuxiéme Coré, la jambe pliée de
la troisiéme, sur |'Erechthéion...

On se défend ici contre |'idée que la perfection a été atteinte alors et que depuis le monde n'a cessé de décliner. Mais cette idée finit
par broyer le ceeur. Il faut encore et toujours se défendre contre elle. Nous voulons vivre et croire cela c'est mourir.

L'apres-midi, |'Hymette couleur parme. Le Pentélique.

19 h. Conférence. Diner dans une taverne du vieux quartier.

28.

Matin. Avec Marguerite Liberaki %2 Daphni. Mais Byzance, décidément... Le lieu est charmeur. Eleusis ol il faut beaucoup
d'imagination. Mais la campagne avant et aprés Eleusis est trés belle. Dans le temple les deux axes menant au sanctuaire et dont le second



est dévié pour que tout soit dérobé a la vue des non-initiés.
Importance capitale de ce que je sais d 'Eleusis. A dével opper.
Au musée d'admirables morceaux.
Déjeuner a |'ambassade. Tiempo perdido.

Aprés-midi. Agora. Théséion. Aréopage ; dans le petit musée de |’ Agora, les statues de |'Héraklélon, Athéna, Héraklés. Héraklés noueux
et dur sous les chévrefeuilles fleuris qui le recouvrent. Puis je monte sur la colline des Muses. Le soleil bas sur |'horizon n'est pas encore a
ce moment au rouge, sa couleur le dessine parfaitement dans le ciel clair. Mais il n'est plus dans sa force, il dépérit et perd sa forme. De
sa circonférence rompue s'échappe alors un miel subtil qui se répand dans tout le ciel, dore les collines et |'Acropole, et couvre d'une
gloire suave et unique jusqu'aux cubes de la ville éparpillés aux quatre coins de |'horizon, jusqu'a la mer.

Je redescends juste a temps pour ma conférence controversé. J'en sors fatigué apres deux heures ol je réponds a une foule de
questions. Diner au Pirée avec Marguerite Liberaki. Curieux étre secret et noir avec des éclats soudains de vie et de rires.

*

29.

Matin. Musée National. Il renferme toute la beauté du monde. Les Corés devaient me toucher, je le savais, mais |'émerveillement
qu'elles m'ont laissé dure encore. On me permet de visiter les caves otl |'on a mis certaines d'entre elles pour les protéger de |'invasion et
des destructions pendant la guerre. Et 1a dans la cave ol |'histoire les a jetées, elles sourient encore sous la poussiére et la paille qui les
couvrent et ce sourire par-dessus vingt-cing siecles réchauffe, renseigne et encourage encore. Les stéles funéraires aussi et cette douleur
réprimée. Sur un lécythe blanc et noir, le mort inconsolable ne peut se résigner a ne plus voir le soleil et la mer. Je sors un peu ivre et
malheureux de cette perfection.

Puis je pars pour le Sounion. La lumiére du milieu du jour est encore un peu voilée, elle porte en suspension des brumes invisibles mais
j'admire |'espace et la vastitude de ces paysages pourtant réduits. A mesure que nous approchons du Sounion la lumiére se fait plus
frdiche et plus jeune. Puis sur le cap, au pied du temple, il n'y a plus que le vent. Le temple lui-méme me laisse froid. Ce marbre trop blanc
a des airs de stuc. Mais le promontoire ou il s'éléve qui s'avance dans la mer comme une dunette d'ol on domine |'escadre des Tles au large
tandis qu'en arriere a droite et a gauche, la mer écume le long des flancs de sable et de roches est un lieu indescriptible. Le vent furieux
siffle dans les colonnes si fort qu'on croirait a une forét vivante. Il brasse I'air bleu, aspire celui du large, le mélange avec violence aux
parfums qui montent de la colline couverte de fleurs minuscules et frdiches et fait furieusement claquer sans tréve autour de nous des
draps bleus tissés d'air et de lumiére. Assis au pied du temple pour s'abriter du vent, la lumiere aussitot se fait plus pure dans une sorte
de jaillissement immobile. Au loin des Tles dérivent. Pas un oiseau. La mer mousse |égérement jusqu'a |'horizon. Instant parfait.

Parfait, sauf cette Tle en face de Makronissos 1, aujourd'hui vide il est vrai, mais qui a été une Tle de déportation dont on me fait
d'affreux récits.

Nous déjeunons tout en bas, sur la petite plage, de poissons et de fromages devant les grands bateaux de péche dans le petit port. Vers
le milieu de I'apreés-midi, les couleurs foncent, les Tles se solidifient, le ciel se détend. C'est le moment de la lumiére parfaite, de |'abandon,
du Tout est bien. Mais il faut partir, a cause de ma conférence. Je m'arrache avec peine a ces lieux et je n'en pars pas tout a fait.

Mais sur le promontoire a nouveau, avant de prendre la route, on apergoit Makronissos. Pendant toute la route du retour, la lumiére la
plus belle que j'aie eue ici, sur les champs d'oliviers, les figuiers aux feuilles particulierement vertes, les rares cypres et les eucalyptus.

Conférence. Diner ol j'obtiens des renseignements sur la déportation. Les chiffres semblent concorder. Le nombre des déportés a été
réduit a 8 ou 900. C'est de cela qu'il faut m'occuper.

30.

Musée National, Le grand couros mince que je vais revoir. Répétition d'Hécube. Sauf une, ces jeunes filles grecques manquent de grdce
et de style. Déjeuner a Kephissia, le jardin sous une lumiére douce retentit du chant des rossignols.

Aprés-midi. Travail puis la colline des Muses. Le soleil cette fois est prés de sa fin. A nouveau une sorte de joie hilarante devant la
prodigieuse audace de |I' Acropole ol les architectes ont joué non pas avec des mesures harmonieuses mais avec la prodigieuse extravagance
des caps, des Tles jetées sur un golfe immense et d'un ciel a la vaste conque tournoyante. Ce n'est pas le Parthénon qu'ils ont construit mais
I'espace lui-méme et dans des perspectives délirantes. Sur toute cette escadre d'fles et de pics dominés par la dunette du rocher,
|'apaisement du soir tombe soudain ef [....] 1081 gp yne navigation silencieuse.

*



Lettre insérée.
Mon cher X.

Mon silence actuel n'intéresse que moi. Il touche d trop de choses de ma vie personnelle pour que je puisse vous |'expliquer. Vous vous
en réjouirez d'ailleurs, sachant que si j'avais parlé je n'aurais pas dit ce que vous espérez, je n'aurais fait plaisir a personne. Au reste la
cause qui vous inféresse he manque pas d'avocats désignés (je reconnais d'ailleurs qu'ils n'ont pas été trés vigoureux en la circonstance).
Mais votre lettre me pousse & dire une chose que je voulais déja vous dire depuis longtemps. A savoir que dans le grand conflit qui coupe en
deux le XXe siécle vous avez déja choisi.

Vous savez par exemple que |'Allemagne de |'Est est réarmée depuis longtemps et qu'un certain nombre d'anciens généraux nazis y sont
en activité, tout comme & |'Ouest. A plusieurs reprises I'U.R.S.S. a reconnu & I' Allemagne le droit d'avoir des forces nationales. Vous n'en
dites rien. C'est que vous admettez ce réarmement s'il est contrédlé par 1'UR.S.S., vous le refusez dans le cadre occidental. Et il en est
ainsi de tout. A la limite (interrogez-vous) vous accepteriez la transformation de la France en démocratie populaire sous la protection de
I'armée rouge (et je vous rappelle que j'ai défendu, moi, les communistes contre foute « atlantisation » de la politique intérieure). Chaque
fois que vous m'avez parlé ou écrit de ces problemes, votre opinion implicite était évidente, votre indignation n'était sincéere qu'en face
des crimes type Rosenberg, tandis qu'il se faisait en vous une sorte de silence chargé de doutes, dés qu'il s'agissait de la répression d'une
révolte ouvriére en Allemagne par les soins d'un régitme communiste 191 (ce dernier point est important et il me pardit un test douloureux
mais décisif de |'attitude des intellectuels de gauche).

Selon moi vous avez donc choisi. Et puisque vous avez choisi, il est normal que vous entriez au parti communiste. Ce n'est pas moi qui
vous le reprocherai. Je n'ai pas de mépris pour les militants communistes, bien que je les croie dans une erreur mortelle. J'en ai, et a
revendre, pour les intellectuels qui le sont sans |'€tre, qui nous assassinent de leur pseudo-déchirement de curés ldiques, et qui pour finir
se donnent une bonne conscience aux frais des militants ouvriers.

Faites donc une bonne fois ce que vous avez envie de faire, mettez-vous en régle avec vous-méme. Vous verrez ensuite. Vous comparez
sans cesse deux choses dont vous connaissez et jugez |'une, la société oli nous vivons, et dont vous ignorez |'autre. Le parti communiste ne
vous aidera pas a connditre les démocraties populaires. Il s'en faut. Mais il vous aidera a connditre le communisme, dont vous ne savez que
peu de choses. Si vous y trouvez la paix, une regle de vie, ce sera tant mieux. Sinon vous y aurez gagné au moins de connditre vraiment la
question.

Je vous répete seulement pour éviter toute erreur, ce que je crois. Le réarmement allemand doit &tre condamné dans les deux cas, ou
sinon fout est duperie. Et si je continue de trouver inexcusable |'aide a Franco ou la politique « fruitiére » en Amérique du Sud, ou le
colonialisme, je n'accepte pas la politique fruitiere greffée sur la France par les soins de la Russie et de son soutien inconditionnel, le
parti communiste frangais. D'une maniére générale je reste opposé, fondamentalement, aux entreprises et aux méthodes de ce que j'ai
appelé le socialisme césarien.

Ce sont des choses que vous savez, d'ailleurs. Simplement mes livres ont signifié pour vous beaucoup moins que vous le dites. La
sympathie que vous avez pour moi était plus réelle. Mais celui qui entre en religion, il aimait aussi ses amis et sa mere, et pourtant il les
abandonne. Car je ne puis vous laisser croire que vous n'entrez pas en église, des |'instant otl vous choisissez une orthodoxie comme celle du
parti communiste. Ne doutez pas, reconnaissez en votre ceeur, au contraire, que la fentation communiste est, pour un intellectuel, de méme
type que la tentation religieuse. Il n'y a la rien de honteux, a la condition qu'on y cede loyalement en connaissance de cause. Quant a moi
vous gardez, méme lointaine, mon amitié. Je vous demande seulement si vous donnez suite d votre projet, et quand vous entendrez que je
suis, ob jectivement comme on dit, un affreux fasciste, non pas de le nier, ce qui sera impossible, mais d'essayer seulement de ne pas le
penser. Bonne chance, du fond du coeur, et croyez a ma fidéle pensée.

*

Le soir danses populaires chez « Johnny le fou ». Je m'efforce de trouver ces danses intéressantes mais les danseurs et surtout les
danseuses sont trop laids.

ler mar.

Tot le matin départ pour I'Argolide. La cdte du golfe corinthien. Une lumiére dansante, aérienne, jubilante, inonde le golfe et les Tles au
large. Arrétés un moment au bord de la falaise, et toute |'immensité de la mer devant nous, offerte en une seule courbe, comme une coupe
ol nous buvons la lumiere et |'air, a longs traits.

Au bout d'une heure de route je suis littéralement ivre de lumiére, la téte pleine d'éclats et de cris silencieux, avec dans |'antre du
coeur, une joie énorme, un rire interminable, celui de la connaissance, apres lequel tout peut survenir et tout est accepté. La descente sur



Mycenes et Argos. La forteresse mycénienne, couverte de coquelicots par épais bouquets qui tremblent sous le vent au-dessus des tombes
royales. (Toute la Gréce que jai parcourue est en ce moment couverte de coquelicots et de milliers de fleurs.) Du haut de la forteresse la
plaine jusqu'a Argos et la mer. Le royaume d'Agamemnon n'a pas plus de dix kilométres et cependant les proportions en sont telles que
jamais plus vaste royaume ne s'est étendu sous le soleil. Mycénes ruinée entre ses deux hauts rochers, ceinturée d'énormes blocs, sous une
lumiére qui devient ici terrible, est aujourd'hui la reine farouche de cette terre inoubliable.

Ruines d'Argos sans grand intérét pour moi. Le jeune archéologue, Georges Roux, vauclusien, si vivant, si passionné par son beau métier,
m'intéresse beaucoup, je |'envie un peu et me reproche amérement le temps perdu de ces derniéres années et ma défaillance profonde.
Aziné ol hous déjeunons et avant le déjeuner je me baigne sur la belle plage dans une eau transparente et froide.

Dans |'aprés-midi Epidaure ol la f&te du ler mai a amené une kermesse de joyeux Grecs. Mais du haut du thédtre dans la lumiére
épaisse et tiéde qui se répand sur les pentes d'oliviers, les eucalyptus, les [...]1% et les acacias, tous les bruits résonnent dans une sorte
d'éloighement vaste et doux. Seules les faibles sonnailles des troupeaux de moutons se font entendre au sommet des autres bruits, mais
toujours dans le méme éloighement.

L'heure ici encore est parfaite.

Soirée. Nauplie devant la mer, a cette heure que les Grecs appellent la royauté du soleil et qui est |I'heure de la pourpre dans le ciel, du
mauve et des bleus déposés sur les montagnes et les baies.

2 mai.

Au matin, départ sur Sparte, sous un soleil redoutable. De larges vallées fondant chacune un royaume d'oliviers et de fiers cypres, des
montagnes arides, de loin en loin un village, la Greéce ici est déserte. Seuls les troupeaux de moutons peints en rose, vert et rouge la
parcourent. Dans la plaine de |'Evrotas, Sparte sous le Taygete neigeux étire ses champs d'orangers dont le parfum volumineux ne nous
quitte plus. Sur Mistra en ruine, des vols de tourterelles. Couvent tranquille aux murs blanchis a la chaux, ouvert sur |'immense plaine de
Laconie aux oliviers bien ronds et bien séparés, frissonnant sous un soleil inlassable.

Au retour la descente sur Nauplie, son golfe, les Tles et les montagnes au loin. Halte a Argos avec les jeunes archéologues des fouilles.
Méme impression que devant le petit groupe d'architectes qui reconstruisent Orléansville et y vivent en communauté. Je n'ai jamais été
heureux et pacifié que dans un métier, un travail, accompli avec d'autres hommes que je puisse aimer. Je n'ai pas de métier, mais seulement
une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois |'accepter et tdcher seulement d'en &tre digne, ce qui n'est pas le cas en ce moment.
Mais je ne peux me défendre d'un sentiment de mélancolie devant ces hommes heureux de ce qu'ils font.

Nous retournons a Mycenes ; le soleil vient de se coucher au moment ou nous parvenons sur la plus haute terrasse. Entre les pics
abrupts qui la dominent une lune transparente navigue légérement. Mais en face de nous la plaine assombrie s'étend au pied des monts
bleus de I'Argos jusqu'a la mer plus claire a notre droite. L'espace est immense, le silence si absolu que le pied se repent d'avoir fait
rouler une pierre. Un frain au loin haléte, un @ne dans la plaine pousse sa plainte qui monte jusqu'ici, les sonnailles des troupeaux dévalent
les pentes avec un bruit d'eaux. Sur ce décor sauvage et tendre, [...] 221 est magnifique. Sur les coquelicots maintenant épanouis un léger
vent passe d ras de terre. Le plus beau soir du monde se couche peu a peu sur les lions mycéniens. Les montagnes foncent peu a peu jusqu'a
ce que les dix chadines qui se répercutent jusqua |'horizon deviennent une seule vapeur bleue. Il valait la peine de venir de si loin pour
recevoir ce grand morceau d'éternité.

Apres cela le reste n'a plus d'importance.

3 mai.

Travail le matin. A treize heures départ pour Delphes. Toujours la méme lumiére mais cette fois sur des hauteurs peu considérables,
pierreuses, sans un arbre. C'est alors qu'on sent que la Gréce est d'abord un espace fait de lignes courbes ou droites, mais toujours
profilées. Toute la ferre dessine le ciel et lui donne ses formes mais le ciel d son tour ne serait rien sans ces reliefs dont la fermeture
harmonieuse organise son propre espace. C'est pourquoi le moindre mille a séparé ici de grands royaumes : la surface de la terre est
double de celle du ciel. Arrivés dans une sorte de cuvette, un nuage unique que |'on voyait grossir depuis un moment creve et fait rage en
quelques secondes. De solides grélons fusillent la voiture dans un bruit assourdissant. Cing minutes aprés, sortis de la cuvette, nous
trouvons le ciel de nouveau pur et filons allégrement.

Delphes. Le plus frappant d'abord avec la grandeur du site est, dans le fond de |'immense vallée, ce fleuve vert sombre qui pousse des
croupes musclées [...] /2] vers la mer. Ce sont des oliviers si serrés |'un contre |'autre & les voir de si haut qu'ils ne font qu'un chemin



frémissant vers |'horizon. Quant aux ruines |'orage, fombé aussi sur Delphes, les a mouillées. Elles paraissent plus vivantes au milieu des
fleurs plus vivaces et des herbes plus vertes. Un aigle noir navigue trés haut quelques secondes et dispardit. Puis le jour se détend et des
hautes falaises une douceur commence a tomber qui annonce le soir. Revenu au stadium dont je sors heureux.

Soir. Dans un bouzouki, quatre Grecs m'invitent gentiment a danser. Mais leurs pas sont trop difficiles. Si j'en avais le temps,
j'aimerais apprendre. De ma chambre la vallée pleine d'ombre jusqu'au petit collier de lumiéres qui borde la mer. Une lune entourée
d'écharpes légéres met sur les montagnes et les creux d'ombre une fine lumiére pulvérulente. Le silence, vaste comme |'espace, est bon.

*

4 mai.

Départ au matin pour Volos. Montagnes rudes, puis la plaine de Lamia. Montagnes a nouveau plus tendres, plus vertes sous le soleil qui
monte et c'est |'immense plaine de Thessalie. Les huttes primitives des Valaques - et |'immense étendue. L'Orient n'est pas loin. Volos. 80
% des maisons détruites ou abattues 31 Toute la ville est sous des tentes. Le soleil pése sur les toiles et sur la ville poussiéreuse. Peu ou
pas de w.-c. Je me demande comment on évitera |'épidémie. Lycée frangais sous les tentes. Et la mer tout prés, lisse et frdiche, au bord de
la ville ruinée. Le maire me regoit dans la cour prés de la maison ruinée. Personnage intelligent et élégant. Sur un mot malheureux que j'ai
un coiffeur arrive et me coupe les cheveux dans la cour au milieu de tout le monde, dans la plus charmante des familiarités. Encore dans la
ville. La messe célébrée dehors, la tente hopital, etc. Retour auto a Larissa. Autorail. Larissa pour Salonique. Dans la nuit nous longeons la
mer luisante sous la lune. Arrivée 23 h.

5 ma.

Travail. Déjeuner avec Turner et le colonel Bramble ! (ou quelqu'un qui lui ressemble fort). Les églises byzantines. Le petit couvent
aux paons. St David, St Georges. St Dimitriu. Les douzes apdtres (Ste Sophie sans intérét). Je ne suis pas trés touché par |'art byzantin,
Il faut le reconnditre. Mais intéressé par cette évolution qui va du V°, au XIV® siécle et qui permet de reconstituer un chdinon entre la
période hellénistique et le Quattrocento. Les mosdiques et les fresques des douze apdtres par exemple sont loin de la raideur et du
hiératisme des premiers siecles de cet art. Ony trouve Duccio annoncé. J'interroge un peu plus tard (le soir) un spécialiste qui m'apprend
que les artistes byzantins ont émigré en Italie apres la chute de Constantinople.

Peu a peu |'influence orientale aura été éliminée de cette fagon.

115

Soir. Conférence. Suis touché par une jeune fille inscrite *==. Réception d'universitaires. Dans la nuit je me repose sur le balcon de ma

chambre, a regarder le port, les cdiques, la mer a fleur de quai et a respirer la belle odeur du sel et de la nuit.

*

6, 7, 8 mai.

Déjeuner avec T. devant la mer, au sommet d'une falaise. L'heure est douce. T. me joue ensuite ses derniéres compositions. Il faut
partir. Avion. Les Sporades dérivent sous nous dans la mer étincelante. Diner Merlier 1281 A minuit D. vient me chercher et nous filons au
Pirée ol nous attend M. Algadés et son joli cotre. Bon gros homme réjoui et cordial. Sortons du Pirée sous une lune cendrée qui illumine la
mer d'une chaude lumiere irréelle. Je suis heureux de sentir |'eau frapper sous la coque et de voir a nouveau une écume Iégére filer des
deux cdtés de |'étrave. Mais au bout d'un moment nous voyons la brume nditre littéralement de la mer, s'étager, s'épaissir et peu a peu
boucher |'horizon. Il fait froid et humide. Algadés prétend qu'il n'a jamais vu g¢a dans I'archipel. Il faut dérouter le cotre pour éviter
deux petites Tles. Je descends me coucher. Impossible de dormir jusqu'd six heures. Deux heures aprés je me réveille et remonte sur le
pont. La brume est toujours la. Algadés et son marin ont veillé foute la nuit par peur de I'échouage. Mais peu a peu le soleil monte, se
montre, pdle, perce la brume et la dissipe enfin. Vers onze heures nous filons (sans voiles car il n'y a pas de vent) sur une mer immobile
dans une lumiére étincelante et fine. L'air est si limpide qu'il semble que le moindre bruit s'entendrait du bout de |'horizon. Le soleil
chauffe le pont et sa chaleur monte peu a peu. La premiere Tle appardit alors. Nous passons, a cause du détour que hous avons fait, entre
Sériphos et Sifanos. A |'horizon se dessinent Siros et les autres Tles. Toutes se dessinent dans le ciel avec une netteté d'épure. Sur la
carene renversée des Tles, les petits villages accrochés aux pentes ont |'air de coquillages, de concrétions blanchatres laissées la par la
mer qui s'est retirée.

Les petites Tles jaunes comme un tas de blé sur la mer bleue.

Nous naviguons au milieu de ces Tles lointaines sur une mer illuminée qui se ride doucement, longeons longuement Siros, bientdt Mykonos
appardit et a mesure que le jour avance se dessine mieux au lointain avec sa téte de serpent qui se tend vers Délos encore invisible

derriere Rinia. Le soleil se couche quand nous nous frouvons presque au centre d'un cercle d'iles dont les couleurs commencent a changer.
L'or éteint, le cyclamen, un vert mauve puis les couleurs foncent et sur la mer encore luisante les masses des Tles deviennent bleu sombre.



C'est un étrange et vaste apaisement qui tfombe alors sur les eaux. Bonheur enfin, bonheur tout prés des larmes. Car je voudrais retfenir
contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant qu'elle doit disparditre. Mais elle dure sourdement, depuis tant de
journées, elle me serre aujourd'hui le cceur si franchement qu'il me semble que je dois pouvoir la retrouver fidéle chaque fois que je le
voudrais.

La nuit est tombée quand nous descendons & Mykonos. Autant d'églises que de maisons. Toutes blanches. Nous errons dans des petites
rues ol s'ouvrent des boutiques colorées. Dans les rues tout a fait sombres, nous rencontrons |'odeur du chévrefeuille. La lune luit
faiblement au-dessus des terrasses blanches. Nous remontons a bord et je me couche si heureux que je ne sens méme pas ma fatigue.

Au matin une lumiere divine tombe sur les maisons blanchies de Mykonos. Nous levons |'ancre pour Délos. La mer est belle,
transparente et pure au-dessus des fonds qu'on apercoit déja. En approchant de Délos nous apercevons sur les premiéres pentes de |'7le
d'énormes grappes de coquelicots.

Délos. L'Tle des lions et des taureaux dont la représentation couvre |'1le des animaux, car il faut y ajouter les serpents [..]121 et les
gros lézards au corps sombre mais a la queue et la téte vert clair et les dauphins des mosdiques. Le marbre dont sont faits les lions s'est
érodé et grélé sous |'action de |'érosion, si bien qu'ils ont I'air faits de sel gemme, un peu fantomatique, tant on a |'impression que la
premiere pluie les dissoudra. Mais cette Tle des lions et des taureaux est aussi couverte d'ossements bruns et friables que sont les ruines,
sous ces ossements, soudain, d'admirables et fraiches découvertes (mosdiques de Dionysos au repos).

L'Tle des ruines et des fleurs (coquelicots, volubilis, giroflées, asters) aussi. L'le des dieux mutilés du musée (le petit couros). A midi
montée au sommet du Cynthe, et les golfes autour, la lumiére, les rouges et les blancs ; tout le cercle des Cyclades tourne lentement autour
de Délos, sur la mer éclatante, dans un mouvement, sorte de danse immobile. Ce monde des Tles si étroit et si vaste me pardit étre le coeur
du monde. Et au centre de ce cceur se tient Délos et cette cime ol je suis, d'ol je peux regarder sous la droite et pure lumiére du monde le
cercle parfait qui limite mon royaume.

Plus tard revenu a la chaloupe, une ravissante adolescente grecque, habillée simplement sur le quai. Quand la chaloupe quitte le quai je
lui fais un signe auquel elle répond tout de suite avec un beau sourire. Sur le cotre je me déshabille et plonge dans |'eau transparente et
verte. Elle est glacée et je remonte aprées quelques brasses. Nous retournons alors a Mykonos. Sentiment de liberté infinie a parcourir
ainsi la mer en tous sens d'une 7le a I'autre. Et liberté nullement limitée du fait que ce monde des Tles a des bornes. Au contraire cette
liberté exulte dans leur cercle. La liberté ne serait pas pour moi de crever ce cercle et de cingler vers Sumatra. Mais d'aller encore de
cette Tle nue d cette le d'arbres, et du rocher a |'1le des fleurs.

A Mykonos pour des achats. Je préférais la ville dans la nuit. Tard nous reprenons la mer. éTrange tristesse si semblable a une
tristesse d'amour en voyant disparditre Délos et le Cynthe peu a peu derriére Rinia. Pour la premiere fois je regarde disparditre une
terre que j'aime avec le douloureux sentiment que peut-étre je ne la reverrai jamais plus avant de mourir. Coeur serré. Les couleurs
changeantes & nouveau sur la mer et sur les fles. [..] ™8 |es voiles qui claguent mollement par un faible vent. A peine avons-nous gofité la
paix qui monte de la mer vers le ciel qui se vide peu a peu de sa lumiére et déja derriére un Tlot rocheux monte la lune. Elle s'éleve
rapidement dans le ciel puis illumine les eaux. jusqu'a minuit, je la regarde, j'écoute les voiles, j'accompagne intérieurement le mouvement
de I'eau sur les flancs du navire. Vie libre de la mer et le bonheur de ces jours. Tout s'oublie ici et tout se refait. Ces jours merveilleux
passés a voler sur |'eau, entre des Tles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumiére inlassable, J'en retiens le golit dans ma
bouche, dans mon ceeur, une seconde révélation, une seconde naissance...

Au matin, grand vent, les voiles claquent, la gite s'accroit et nous filons vers le Pirée dans un grand bruit d'eaux et de toile. Pluie de
lumiere, gouttes qui tombent et rebondissent sur la mer du matin. Désespéré de quitter cet archipel, mais ce désespoir lui-méme est bon.

*

9 mai.

Départ Olympie. La route du golfe de Corinthe. Les plages et les golfes. Bain a Xylocastron. Cette fois c'est la force des arbres, des
eaux, des fruits de la terre frdiche. Un peu avant Olympie les collines couvertes de cyprés fragiles. Douceur et tendresse de ces lieux
sous une lumiére pour la premiere fois un peu grise. Les grands pins et les débris des temples a Zeus et a Héra. Des cris d'oiseaux, le jour
finissant, la paix qui bientét monte du vallon endormi. Dans la nuit je pense a Délos.

*

10 mai.

Le matin est gris, pour la premiére fois, sur la vallée de |' Alphée que je vois de ma fenétre. Mais il en fombe une lumiére douce sur les
pierres, les cypres, et les prairies vertes. Depuis Délos, je ne pouvais plus rien ressentir que la paix de ces collines, cette ombre douce, ce
silence nourri de |égers cris d'oiseaux. Musée. Avec les fresques du Siphnos a Delphes ce qu'il y a de plus haut dans la sculpture classique.
Auprés de |'Apollon ou des trois figures d'hommes du Fronton Est, ou des différentes Athéna des métopes, |'Hermes de Praxitéle est une



doucereuse réussite qui pue la décadence. Derriére lui d'ailleurs deux superbes terres cuites de grand format représentant un guerrier et
Zeus enlevant Ganymede, sont les témoins d'un art superbement différent. é‘rr‘anges bronzes archaiques couroi, griffons, figurines, qui
semblent venir tout droit de |'Orient. Promenade. Il pleut |égérement et les couleurs tendres et lavées du vallon sont douces a I'ceil.
Emerveil par la diversité des paysages. Tout ce que la Grece tente en fait de paysages, elle le réussit et le mene a la perfection.

Avec les gens du village et leur gentille familiarité. Libres d'allure et de mouvement bien que la liberté politique n'existe pas ici.

Petite pluie du soir. Je monte sur la colline a travers des fournées de fleurs odorantes. Petit village de Thronia. Maisons misérables.
Enfants en loques bien que de bonne santé apparente.

12 mai.

Frdiche et lumineuse matinée. L'ombre sous les arbres qui entourent les ruines est plus précieuse. La lumiere est divine. Bain et
déjeuner a Xylocastron. L'eau pure est moins froide mais surtout |'air est devenu transparent et toutes les montagnes de |'autre c6té du
golfe de Corinthe se découvrent avec une étrange pureté. M. qui a un sourire somptueux dans ce paysage. Et ainsi de toute la route avec
bientdt le golfe d' Athénes, les Tles, dont on distingue chaque maison et chaque arbre. Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais
me submergent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-méme, et |'air qu'on y respire.

*
Théséion.

Dans le ciel lumineux et pur un bout de lune comme un pétale d'aubépine.

Le soir chez R.D. Les cheévrefeuilles, la baie dans la nuit au loin, le golit mystérieux de la vie.

*

13 mai.

Ces vingt jours de courses a travers la Gréce, je les contemple d'Athénes maintenant, avant mon départ, et ils m'apparaissent comme
une seule et longue source de lumiére que je pourrai garder au cceur de ma vie. La Gréce n'est plus pour moi qu'une longue journée
étincelante, étendue le long des traversées et aussi comme une Tle énorme couverte de fleurs rouges et de dieux mutilés dérivant
inlassablement sur une mer de lumiére et sous un ciel transparent. Retenir cette lumiére, revenir, ne plus céder a la nuit des jours...

*

14 mar.

Départ pour égine. La mer calme. Le ciel chaud et bleu. Petit port. Cdiques. Ascension d'Aphaia. Les trois temples qui suspendent dans
I'espace un triangle bleu : Parthénon ; Sounion, Aphaia. Je dors sur les dalles du temple, a I'ombre des colonnes. Bain prolongé a Aya
Marina dans une petite crique tiede. Le soir on vend sur le port de grands lys dont le parfum suffoque. Egine est |'lle des lys. Retfour. Le
soleil descend, se perd dans les nuages, se transforme en éventail doré puis en grande roue dont les rayons aveuglent. Les Tles a nouveau
dérivent, que je quitte définitivement le soir. Stupide envie de pleurer.

Le soir Variguerez et les ombres chinoises.

15 mai.

Dimanche. Musée byzantin. Avec les D. a Kifissia puis sur les plages d' Athénes. Promenade en mer sous un beau vent plein de lumiere.
Ce sont pour moi des heures d'adieu a ce pays qui nous a versé pendant des semaines la méme longue joie.

*

16 mai.
Départ pour Paris, le coeur serré.

*

Roman. Il regardait |'obus étincelant, aveuglant sous le soleil, qui cachait le moteur. Et de nouveau la joie mystérieuse s'insinuait, une



fontaine coulait en lui aveuglément. C'était la Joie de Délos, circulaire, rouge et blanche, cercle tournoyant. Dans |'avion qui piquait
désemparé vers la mer, au-dessus du grain qui s'annongait, la vie recommengait, identique a la mort proche.

*

L'hote 2 e prisonnier prend le chemin de la prison, mais Daru I'avait trompé, lui avait indiqué le chemin de la liberté.

*

Roman. Un personnage fier. Qui ne crie pas sous la douleur. Ne cede rien.

Un privilégié qui découvre a |'dge adulte la vie ouvriere. Ce qu'il abandonne peu a peu. Et ce n'est jamais assez. M@me devenir ouvrier
n'empéche pas qu'il n'est pas né tel. Finalement il faut mourir pour.

J'ai essayé d'éfre un homme complet et j'ai tout réuni en moi. Et puis...

Premier Homme. Famille Francine. Famille Wolfromm
Du génie les Romains n'ont eu que ce que hous appelons ainsi dans nos armées.

L'histoire est faite par le sang et le courage. Rien a faire. Quand |'esclave prend les armes et donne sa vie, il régne a son tour en
mattre et il opprime. Mais quand un opprimé pour la premiere fois dans |'histoire du monde régnera par la justice, sans opprimer a son
tour, fout sera fini et fout commencera enfin.

Mon étude sur Grenier 129 Difficile. C'est tirer une & une les biiches d'une flamme claire. Et 1'on se trouve alors devant les tisons
noircis.

Dans |'ancienne Grece, ceux qui voulaient obtenir une magistrature devaient n'avoir fait aucun négoce pendant dix ans au moins.
*
Julia™®L. Elle croit pouvoir vivre ses deux amours. Mais lorsque Guibert lui propose de vivre lui aussi ses deux amours, elle ne peut lui
permettre ce qu'elle s'autorisait. Mais elle ne peut le juger. D'ol sa maladie honteuse.

Assez de tendresse encore pour assister... Cette sorte de dévouement suppose cependant la conviction qu'il est utile. J'ai |'impression
du contraire et c'est ce qui me désarme.
Une grande douleur et le soleil, tous les jours. Il est guéri et adore, solitaire, le dieu rouge [z2]

Mesure et démence. La mesure dans ses rapports avec les autres ; la démence contre soi ; pour se forcer, se courber. Et les deux en
méme temps dans les deux cas.

Jésus avait 300 millions de contemporains. Il en aurait 2 milliards.
Rien ne briile en enfer que le moi (Ste Catherine de Génes) [123]
La seule industrie frangaise qui he connaisse pas le sous-emploi est la méchanceté.

*

Premier Homme. Si longtemps pacifique. Et puis un jour il accepte de se battre et de risquer sa vie. Sa joie.

*

En italien tfalento veut dire désir.

Premier Homme. « Bien des années apres, quand, abandonnés a des fatigues différentes, il nous arrivait de nous séparer le soir avec
cette |égére déception de ne pas nous &tre vraiment aimés ce jour-ld, le petit geste de victoire qu'elle me faisait devant sa porte, quand
j'attendais au volant de ma voiture qu'elle dispardt, reliait cette journée apparemment perdue au fil solide de notre amour obstiné et le
sauvait alors de toute amertume. »

Id. Dureté incroyable de Jessica dans les ruptures. La perte de |'amour est la perte de tous les droits alors qu'on les avait tous.

*



Piece. Un homme se nomme roi aujourd'hui.

Etienne 1241 Rugit en se réveillant et lorsqu'il est seul.

Finalement (si une vie vaut une vie) le condamné justifie lui-méme les condamnations a mort. (Cf Melville s'inclinant finalement dans
Billy Budd.)



6 novembre 56.

Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre - la privation donc d'avenir - quelle morale peut nous permettre de
vivre seulement dans le présent ? Honneur et liberté.

Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas.

Pascal, le plus grand de tous, hier et aujourd'hui.

Premier Homme. L'ami Saddok
1) jeune militant - Mon camarade - crise de 36

2) Ami - Revient a la coutume musulmane puisque |'autre I'a trahi. Se marie selon la volonté de son pere. Craint de manquer sa femme
inconnue.

3) Terroriste.

Plus tard un ami européen a sa femme violée et tuée. Le premier homme et cet ami se précipitent sur leurs armes, arrétent un complice,
le torturent puis se jettent a la poursuite du coupable, le surprennent et le tuent. Sa honte, apreés. L'histoire c'est le sang.

Id. Séquence de la résistance. II aimerait mieux &tre un héros de la R.A.F. Etre tué de loin. Et hon pas subir la présence, la cruauté de
I'ennemi. Mais non, il réve de batailles gigantesques dans le ciel embrasé des métropoles et il va de métro en places poussiéreuses ou
boueuses, de Paris a St Etienne.

Id. Scéne du Faubourg Montmartre. Pendant que les coups de crosses des S.S. dans les portes cocheres se rapprochent et que les
voisins apeurés récriminent contre les résistants, il se voit : le mépris sur la face. Mais pourquoi mépriser ? Il se débarrasse du cliché.
Quand les S.S. I'ont fouillé il s'en va, avec un peu de honte. I| retrouve sur lui un papier aussi compromettant.

*
Premier Homme. Pierre, militant, Jean, dilettante. Pierre est marié. Ils rencontrent tous les deux Jessica. Jean et Jessica comme la
vieille maftresse. Dans un des intervalles, elle a Pierre qu'elle quitte et blesse, et qui fera souffrir sa femme. Il apprend ainsi, loin des

meetings, ce qu'est réellement la justice. Jean au contraire apprend a aimer Jessica et par ce biais va vers les hommes. Pierre meurt prés
de Jean (guerre, résistance) qui |'a détesté de jalousie. Et il |'assiste de tout son coeur. Il est |'homme qu'elle a aimé au moins un peu.

Id. Découverte de |'amour. Fascination M.A.
*
Giorgione, peintre des musiciens. Ses sujets et sa peinture fluide, sans contours, qui se prolonge, qui féminise tout surtout les hommes.
La volupté n'est jamais seche.

Venise en aolit et les nuées de touristes qui s'abattent en méme temps que les pigeons place St Marc, picorent des impressions et se
donnent a eux-mémes les vacances et la laideur.

*

Parme. Et ld-bas, méme chose. Ici ces petites places que j'ai aimées il y a 20 ans et qui existent toujours, loin de moi.

*

Roman. Ne pas oublier |'Italie et /a découverte de /'art - et de la religion soudain révélée dans ses rapports avec |'art.

A chaque fois cette paix au cceur. Et pourtant cette fois-ci, continuellement abattu, incapable d'une frdicheur ou d'une émotion. Et
pourtant San Leo 222 et le coeur s'ouvre sur un silence bienfaisant. Chére Italie ol j'aurais tout guéri. Sur le chemin du retour la vieille
odeur de sentiers poussiéreux. Des beeufs blancs aux longues cornes de Romagne trdinent des charrettes gringantes. L'odeur de paille et
de soleil.

San Leo - et ce désir de m'y retirer - Faire la liste des endroits ot j'ai pensé que je pouvais vivre et mourir. Toujours des petites



villes. Tipasa. D jemila. Cabris. La Valdemosa. Cabriéres d'Avignon efc., etc. Revenir a San Leo.

*

Urbino. Ces petites villes bien closes, austeres, silencieuses, refermées autour de leur perfection. Au cceur des sévéres murailles, les
personnages indifférents de la « Flagellation » attendent éternellement, devant les anges et la hautaine madone de della Francesca. San
Sepolcro 1281 Christ est ressuscité. Et le voici qui se dresse hors du tombeau, farouche militant. Nouvelles fresques de Piero della
Francesca. La vallée de San Sepolcro ot il faut revenir a la fin d'une vie. Vaste, égale, sous le ciel détendu, elle garde le secret.

Je retrouve la mer, & nouveau, tiede et douce aux muscles.

Le poids de la Ste Croix. Madone del Parto 1147

Je voudrais revenir a la fin de ma vie sur le chemin qui descend dans la vallée de San Sepolcro, le descendre lentement, marcher dans la
vallée entre les oliviers fréles et les longs cyprés et trouver dans une maison aux murs épais et aux pieces fraiches une chambre nue a
|'étroite fenétre d'oli je puisse regarder le soir descendre sur la vallée. Je voudrais retourner au jardin du Prato, a Arezzo, et refaire la
promenade du chemin de garde sur la forteresse, un soir, pour voir la nuit s'établir sur cette fterre incomparable. Je voudrais... Partout et
toujours ce désir de solitude que je ne comprends méme pas et qui est comme |'annonce d'une sorte de mort avec le golt du recueillement
qui I'accompagne.

Retrouver la Piazza della Signoria a Gubbio et regarder longtemps la vallée sous la pluie. Voir Assise sans fouristes ni vespas et
écouter sur la place supérieure de S. Francesco les harmonies d'étoiles. Voir Pérouse sans les maisons qu‘on construit autour et pouvoir
alors regarder les fréles oliviers des collines, un matin frais, sur les bornes de la Porta del Sole.

Mais surtout, surtout, refaire a pied, sac au dos, la route de Monte San Savino a Sienne, longer cette campagne d'olives et de raisins,
dont je ressens |'odeur, par ces collines de tuf bleudtre qui s'étendent jusqu'a I'horizon, voir alors Sienne surgir dans le soleil couchant
avec ses minarets, comme une Constantinople de perfection, y parvenir la nuit, sans argent et seul, dormir prés d'une fontaine et étre le
premier sur le Campo en forme de paume, comme une main qui offre ce que |'homme apres la Grece a fait de plus grand.

Oui, je voudrais revoir la place inclinée d'Arezzo, le coquillage du Campo & Sienne, et manger encore a méme le coeur des pasteques
dans les rues chaudes de Vérone.

Quand je serai vieux je voudrais qu'il me soit donné de revenir sur cette route de Sienne que rien n'égale au monde, et d'y mourir dans
un fossé, entouré de la seule bonté de ces Ttaliens inconnus que j'aime.

*

22 aolit 1955. San Francesco di Siena. 11 h du matin.

Au musée de Sienne |'un de ces nombreux jugements derniers (Giovanni di Paolo) 281, A droite parmi les bienheureux deux amis qui se
refrouvent |&vent les bras pour dire leur joie. A gauche, aux Enfers, Sisyphe et Prométhée dont on a prolongé la peine.

*

Roman. Portrait du scorpion. I déteste le mensonge et aime le mystere. Elément destructeur. Car le mensonge nécessaire consolide. Et
le golit du mystere mene a |'inconstance.

*

Roman. Les sauterelles - Le tremblement de terre. L'attaque de la ferme isolée - L'attaque de Philippeville - L'attaque de |'école -
Typhon sur Nemours.

*

Sensuel, victorieux, au plein d'une vie de jouissance et de succeés, il renonce, entre en chasteté, parce qu'il a surpris deux enfants de
quinze ans découvrant |'amour sur le visage | 'un de |'autre.

*

Il voulait étre banal, sortait, dansait, avait les conversations et les golits de tout le monde. Mais il intimidait tout le monde. Sur son
seul air on lui supposait une pensée et des préoccupations qu'il n'avait pas ou qu'il avait sans accepter de les mettre au premier plan.



*
Premier Homme, La mére obligée de fuir |'Algérie finit sa vie en Provence, dans la campagne achetée pour elle par le fils. Mais elle
souffre d'exil. Son mot : « C'est bien. Mais il n'y a pas d'Arabes. » C'est la qu'elle meurt et qu'il comprend.

Titre : Le Pére et la Mére ?

24 octobre 1955.
Menaces de mort. Ma curieuse réaction.

*

Ils sont unis par-deld les temps. Mais les années passent et elle n'ose plus se montrer a lui dans la lumiere nue des matins parisiens.
*

Alger. 18 janvier 1122,

Cette angoisse que je trdinais a Paris et qui concernait |'Algérie m'a quitté. Ici du moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons
ici I'opinion publique contre nous. Mais c'est dans la lutte que finalement j'ai toujours trouvé ma paix. L'intellectuel par fonction, et quoi
qu'il en ait, et surtout sil se méle par |'écrit seulement des affaires publiques, vit comme un lache. I| compense cette impuissance par une
surenchére verbale. Seul le risque justifie la pensée. Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce
marais ot j'étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la premiere fois depuis des mois. J'ai retrouvé |'étoile.

*

A travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute ma vie j'ai essayé de rejoindre ce que |'Espagne avait laissé dans mon
sang et qui selon moi était la vérité.

*
21 janvier.
Menaces pour ce soir et demain.

*
22 janvier.
Adoration. L'énigme du monde.

*

27 janvier.

Premier Homme. X. qui déclare que seu/ le P.C. a fait ce qu'il fallait toujours pour les camarades. Différence des générations. Ils ont
tout a apprendre aussi.

*

Toute doctrine artistique est un alibi ol |'artiste tente de justifier ses propres limites.

*

St Augustin 3% a vécu dans le monde totalitaire : le Bas Empire. Marrou 31 dit : « Art de vivre par temps de catastrophe. » Les
deux résistances au christianisme viennent des paysans et de |'aristocratie. Fierté d'appartenir a I'Eglise d' Afrique. 14 ans fidéle & cette
femme inconnue qui lui donne Adéodat. Le texte de St Paul qui le jette dans |'Eglise.

« Plus de ripailles ni d'orgies, plus de coucheries ni de débauches ; revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez plus a
contenter la chair dans sa concupiscence. »

Toujours en lutte pour défendre son ceuvre contre |'envahissement des occupations extérieures. Son image du So/ei/ divin qui illumine
notre esprit.



« Abondance de paroles ne va pas sans péché. »

La crainte chaste et la crainte servile. « Tu pourras jouir de tout toujours mais tu ne verras pas ma Face. Choisis. » Personne ne veut
Jjouir de tout toujours.

Ceux qui accusent |'époque comme une époque de malheur : « Ce qu'ils veulent ce n'est pas tant une ére de tranquillité que la sécurité de
leurs vices. »

XVITe siécle, siecle augustinien.

*

Roman. Portrait de V.D. Ses grandes mains fortes et ses pieds de danseuse au bout d'un corps mince et élégant. Tout est action,
violence effrénée dans la danse ol elle se révéle tout entiere.

Elle féte |'anniversaire du jour ol elle a eu sa voiture. Met la robe qu'elle vient d'acheter tous les soirs au pied de son lit pour avoir au
réveil la joie de la voir.

Elle ne s'exprime qu'en termes indéfinis. Elle doit aller chercher quelqu'un a un endroit pour aller dans un autre ol elle doit faire
quelque chose... etc. Vie cachée double ou triple (cf X. « J'ai un déjeuner »). « J'ai des pensées impures » dit-elle. Ou encore de quelqu'un
qui ne lui inspire justement pas de pensées impures : « C'est du veau cuit. »

Les hommes avec qui elle a eu des liaisons. Ils Iui paraissent d'une autre race. « Comme des Zoulous », dit-elle. « Comment ne pas
ressentir de compassion devant un homme intelligent. Tout ce qu'il sait et voit que les autres supportent parce qu'ils ne le savent ni ne le
voient. » « Les femmes qui attendent de |'homme tout le bonheur de leur vie. » « Les femmes qui ne plaisent pas sont avares du seul homme
qu'elles ont. Seules les femmes qui plaisent sont capables de générosité. » « Je n'aime pas les tres jeunes gens, ils sont bétes. Un homme se
croit toujours supérieur a la femme qu'il... Ce sentiment je |'accepte d'un homme intelligent pas d'un jeune imbécile. » Sa petite voiture.
« Je ne peux m'en passer ; je |'aime de tendresse pour toute la liberté qu'elle me donne. » Elle y conserve de vieilles et ignobles savates
qu'elle chausse pour conduire, abandonnant ses élégantes chaussures Louis XV. Elle abandonne d'ailleurs ses souliers en tous lieux, cinémas,
restaurants, efc. Joli pied, de la danseuse qu'elle est. « Dans mon quartier il n'y a que des ménés et des pellagres alors on me remarque. »

A |'htel ol elle arrive avec ses couffins remplis de fards et d'objets de toilette, ses grands cheveux blonds épars [...]114
« I| faut étre franche, la célébrité c'est un aphrodisiaque. »

Si elle devenait milliardaire, exactement si elle épousait Onassis, elle aurait une baignoire d'or ou de platine, ¢a irait mieux a ses
cheveux, remplie de son parfum préféré ot elle macérerait.

« J'aime mieux ma voiture que ma mere. » Elle aime son époque.

Son avidité a rire. Sa volonté de tout saisir, tout réussir, de tout goliter de ce que sont aujourd'hui les plaisirs. Ski, mer, danse, vie
mondaine, succés publicitaire. Et pure dans ce désir forcené. A cause de lui. « J'ai de la défense. » Ses mots : « Elle s'est renversé une
omelette sur la t€te » (parlant d'une blonde) ; « elle mettrait le bordel dans un troupeau de jésuites » ; « dans ce truc-1a on peut faire les
pieds au mur ou le cochon pendu, on est applaudi quand méme ». Comme j'ai un pansement au doigt m'étant coupé : « ga fait menuisier
maladroit ».

Ce que j'aime en V., ce qui la rend attractive : elle adhére a sa société pourtant imbuvable, c'est-d-dire qu'elle a deviné ce qu'elle peut
donner sans complication (développer). V. et le mariage. Elle sera fidele si elle se marie. Elle devra bien ¢a au pauvre type qui... etc.

Ses jupons frais de jeune fille qu'on voit toujours lorsqu'elle s'assoit.

« Je ne comprends pas ces femmes mariées qui emmerdent leurs maris. Elles ont |'argent, un pére pour leurs enfants, la sécurité, leurs
vieux jours assurés, et elles demandent en plus la fidélité. Elles exagérent. » Et encore : « Dans le mariage |'homme a tout a perdre, la
femme tout a gagner », efc., etfc.

Don Faust et le docteur Juan 331

. Leporello. Néant.

Id. Il se fait comédien, du thédtre sur le thédtre.

Id. Faust et la jeunesse des femmes (cf Dupuis).

Id. Amoureux, je lui étais infidéle, et j'en étais amoureux si elle était infidéle.
Leporello : Néant.

« C'est votre nouveau valet ?



« Oui, c'est un philosophe. Je I'ai acheté a Paris. »

Id. Néant. Il y a en vous un regret qui me géne. Il n'y a rien vous dis-je. Cette statue, vous pouvez |'inviter, vous ne la verrez pas
venir.

D.F. En es-tu siir ? Invite-la.
Leporello y va.

D.F. Non (il hésite). Oui.

Leporello bouffonne avec la statue.

D.F. décide la chasteté, cherche et trouve une fille chaste. Il y a longtemps que je me serais converti. Mais j'ai toujours été retenu par
la crainte de ce que diraient mes amis.

Le vieux docteur du prologue est un savant atomiste. Il pourrait faire sauter le monde. Mais ce n'est pas cela ; il veut jouir et
connditre.

Fin. Les franciscains |'ont enfermé dans un couvent 3% T nie leur dieu et se confesse & eux. Adoration & I'étre du monde.

*

Le vrai créateur, demain, s'il se trouvait solitaire, connditrait une profondeur de solitude dont aucune époque n'a jamais eu |'idée. II
serait seul a concevoir et a servir une civilisation qui ne peut ndttre sans le concours de tous. Il aurait le soupgon que cette civilisation
court sa derniére chance et qu'il est |'un des derniers a le savoir.

F.M. Il a réponse a tout, sauf a la décence.
*

Avant le troisiéme étage : nouvelles d'« un héros de notre temps ». Théme du jugement et de /'exi/ 132

Le troisieme étage, c'est |'amour : le Premier Homme, Don Faust. Le mythe de Némésis.
La méthode est la sincérité.

*

L'Histoire, facile a penser, difficile a voir pour tous ceux qui la subissent dans leur chair.

L'opprimé n'a aucun devoir réel parce qu'il n'a pas de droit. Le droit lui revient avec la seule révolte. Mais dés qu'il a acquis le droit le
devoir lui incombe sans délai. Ainsi la révolte source du droit est au méme titre mere des devoirs. Ce sont les origines de |'aristocratie. Et
son histoire. Qui néglige son devoir perd le droit et devient oppresseur méme s'il parle au hom des opprimés. Mais quel est ce devoir.

*

Roman. Déporté qu'on fait mettre nu. En se déshabillant un bouton de manchette roule dans un coin, il va le ramasser.

*

Paris. Printemps tardif et subit. Tous les marronniers couverts de leurs chandelles de cire.

*

M. : « Comment pourrais- je étre jalouse d'un &tre dont je sais qu'il va mourir et m'échapper pour toujours. Ma vraie jalousie serait de
vouloir a foute force mourir avec lui. »

*

La pierre qui pousse 138!, Le coq - Mais ce n'est pas mal. II faut tuer son ennemi : ne |'était-il pas ?
D'Arras : II |'était.
Le coq : Ici, nous tuons nos ennemis et apres il y a le Bon Jésus.

*

Chez Solidor ; un homme, Barbara, fait son numéro de travesti (en femme du monde) devant des invités : sa mére, sa grand-meére et un
Jjeune homme qui est le fils de son amant du moment. Ce foyer se réjouit.



juillet. Palerme 1371,

Trois jours de mistral avaient brossé, raboté le ciel jusqu'a sa trame la plus fine, mince pellicule transparente et bleue, gonflée d'un
lourd poids d'eau dorée... et on attendait qu'elle aussi creve et un flot de vin jaune allait noyer la terre sous un déluge exultant.

*

12 juillet. Palerme.

Sur le mistral. Des journées chaudes et j'attendais qu'il se léve. J'allais alors sur la colline couverte d'herbes aromatiques et d'une
myriade de minuscules escargots fossiles. Il dévalait du nord, décapait les montagnes proches, brossait le ciel jusqu'd la trame, brassait et
nettoyait les arbres, hurlait dans la campagne, consignait les bétes et les gens dans les maisons, régnait enfin... Etc. Et couché sur la
colline, écrasant les coquilles, dans le bain violent de vent et de soleil... la féte.

*

A.B. m'écrit la véritable histoire du Van Eyck. Peu aprés le vol, un prétre attaché au chapitre fut soupgonné. Il avoue. Il avait volé le
volet parce qu'il ne pouvait supporter de voir des juges prés de |'Agneau Mystique. Il regoit |'absolution, en considération de ses
intentions, en promettant de révéler la cachette du volet le jour de sa mort. Le jour vient. Extréme-onction. Il veut parler. Mais sa voix
s'éteint. Il profére des mots inintelligibles et meurt 281 Note sur panneau volé

Ce que je refrouve foujours au long des années, au cceur de mon attitude, le refus de disparditre du monde, de ses joies, de ses plaisirs,
de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste.

*

Jean demande un équipement de péche que je lui achéte. Cherche en vain des vers. Puis en trouve. Va a la péche. Attrape six vairons et
fond en larmes devant leur agonie. Il ne veut plus pécher.

22 juillet.

La lune légere et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon presque blanc et nu au loin. Un léger vent sur les roseaux. Maman et moi
regardons cette nuit merveilleuse avec le méme coeur serré.

Mais elle va partir et je crains toujours de ne plus la revoir.

*

Neémeésis. Les pensées centrées sur |'histoire sont celles qui mépriseront le plus le temps, ses effets, ses édifices et ses civilisations.
L'histoire pour eux est ce qui détruit.

Fin juillet.

Des nuits pleines de lune et de vent. Les grands [...] 132! du Vaucluse.

*

On dirait que dans ce pays nul parti ne peut soutenir trop longtemps |'effort du patriotisme. Ainsi la droite flanche en 7940 et puis la
gauche seize ans apreés.

*

Nuit d'orage. Ce matin |'air est Iéger, les contours purs. Sur la colline inondée de lumiére fraiche un tapis de liserons roses. L 'odeur
des jeunes cypreés. Ne nie plus rien !



Quand on he sait plus rien que ceci : Je voudrais étre meilleur.

*

Musique sur le transatlantique de |' Atlantique Sud. Seule la musique est a la dimension de la mer. Et certains passages de Shakespeare,
Melville, de [...] L1401

*

Anecdote (imaginaire je suppose) en Russie : Staline aurait sommé Kroupskdia de cesser toute critique sans quoi il désignerait une autre
veuve de Lénine.

*

Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous ressusciterons.

Sa patience a |'aérodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la dépasse, a attendre sans un mot, comme depuis des
millénaires des vieilles femmes dans le monde entier, attendent que le monde passe. Et puis toute petite, un peu cassée, sur |'immense
terrain, vers les monstres hurlants, retenant d'une main ses cheveux bien peignés...

*

Si rien ne rachetera hos jours et nos actions, alors ne sommes hous pas obligés de les élever dans la plus grande lumiére possible ?

*

Roman. Etienne. Grande sensibilité. L'odeur de |'ceuf dans les assiettes. Dol micro-tragédies.

*

Paris. La beauté c'est la justice parfaite.
La liberté ce n'est pas |'espoir de I'avenir. C'est le présent et |'accord avec les étres et le monde dans le présent.

La Révolution c'est bien. Mais pourquoi ? I| faut avoir |'idée de la civilisation qu'on veut créer. L'abolition de la propriété n'est pas
un but. C'est un moyen.

*
Le grand-pere paternel de Tolstoi envoyait son linge sale de Russie en Hollande aux premieres chutes de neige sur des trdineaux qui
revenaient avec du linge propre peu avant le printemps.

Tolstoi : « La littérature politique, reflétant les intéréts transitoires de la société, a son importance et peut étre nécessaire au
développement du peuple ; il n'en existe pas moins une autre littérature qui fait écho aux préoccupations éternelles, partagées par toute
I'humanité, et qui comprend les créations chéres au coeur du peuple, une littérature accessible a |'homme de n'importe quel peuple, de
n'importe quel temps, et sans laquelle aucun peuple vigoureux et plein de seve ne s'est encore développé. »

*

Tolstoi a eu un enfant naturel d'Axinia (paysanne).

Id. Tourgueniev lit Péres et Enfants a Tolstoi qui s'endort.

Id. cf. la comtesse : « Il me dégolite avec son peuple » (elle a recopié 7 fois La Guerre et la Paix).

Id. Tolstoi : « Les éreintements me donnent le cafard. »

Id. « La folie est un égoisme. »

Id. Shakespeare. « Une abomination est un attrape-nigaud. »

L'Hermitage d'Optina qui attirait tous les écrivains russes avait été fondé au XIVe siécle par un brigand repenti.
Voir Alexandra Tolstai : Léon Tolstai, mon pére 4, p 302 et surtout pour moi p. 444.

Tolstoi & propos de la guerre russo-japonaise : « Dans une guerre avec un peuple non chrétien, les peuples chrétiens doivent étre
vaincus. » Id. dans son journal : « Un criminel désir de mourir. » Et au moment de mourir : « Alexandra, ne perds pas courage, tout est
bien. »



Roman (fin). Elle repart vers |'Algérie ot |I'on se bat (parce que c'est la-bas qu'elle veut mourir). On empéche le fils d'aller dans la
salle d'attente. Il reste a attendre. Ils se regardent a vingt métres |'un de |'autre, a travers trois épaisseurs de verre, avec de petits
signes de femps en temps.

*

Le monde croule, |'Orient est en flammes, les étres se déchirent autour d'elle, et M. sur une plage déserte, a I'extréme pointe de
I'Europe, dans un vent violent, fait la course avec |'ombre des nuages sur le sable. Elle est la vie, friomphante.

*

Aot 1956.

C. J'aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau foujours ; ce petit etre aux attaches trop fortes mais au visage
éclairé d'une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une dme. Et quand elle tourne le dos sur scene, a |'insulte de son partenaire, alors
ce petit malheur qui s'en va, et ses épaules fréles.

Pour la premiére fois depuis longtemps, touché au coeur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, |'aimant pour elle, non sans
tristesse.

*

Roman. Apres quinze ans d'amour avec Jessica il rencontre une jeune danseuse, qui a, avec des différences, les mémes dons, la méme
flamme que J. Et quelque chose ndi't en Jean qui ressemble a |'amour qu'il a eu pour J. Comme s'il était encore capable de recommencer (et
comme M.H., sur les mémes lieux, avait aimé Jessica sans le dire). Mais il est vieux, elle est jeune, il aime toujours Jessica et |'amour qu'il
a eu pour elle. II se fait. Renonce. La vie ne recommence pas. A peine avait-il découvert ou cru découvrir qu'il I'aimait que terrifié il
décidait de ne jamais porter les mains sur elle. On voudrait que ceux qu'on commence d'aimer vous aient connu tel que vous étiez avant de
les rencontrer, pour qu'ils puissent apercevoir ce qu'ils ont fait de vous.

Lettre insérée.

Je suis vieux ou je vais |'étre. J'ai passé la moitié de ma vie d'homme a défendre un &tre au prix du sacrifice d'un autre et peut-étre
d'une partie de moi-méme. Ce que j'ai mis douze ans a garder, je ne peux le rejeter pour quelques mois ou quelques années de vie. Ce pour
quoi j'ai brisé un étre je ne peux le briser a son tour comme un enfant malfaisant qui mutile |'un aprés I'autre tous ses jouets.

J'ai toujours pensé que |'amour, que n'importe quel sentiment finissait toujours par ressembler a ce qu'il était a la seconde méme de sa
naissance, Et ce que j'ai éprouvé devant toi c'est |'amour sans la possession, le don du coeur. La possession s'y est ajoutée et elle a une
dimension mais pas sensuelle...

C'est 1a que peut-&tre nous pourrions retrouver une sorte d'alliance, un mariage connu de nous seuls, un engagement, un pacte.

*

Le temps pour moi n'existait plus ; 10 heures par jour dans ce thédtre en sous-sol sous la lumiére a la fois pauvre et dure des lampes de
répétition, je suivais, fasciné, sur ce petit visage éclairé de |'intérieur par une autre lumiere, un jour de souffrance, toutes les émotions
que la douleur de vivre peut faire nditre sur la face humaine. J'étais 1d en face de ce qu'il y a de plus profond, blessé, solennel, désarmé,
chez |'homme. Et quand nous sortions la pluie imprévue ou la douce nuit de septembre étaient accueillies telles qu'elles étaient, un ordre
immuable, le décor de ce qui s'agite et souffre dans le coeur des hommes et des femmes et qui seul pendant de longues semaines me faisait
vivre et me comblait.

*

C., personnage roman. jeune juive déportée, a servi aux S.S. du camp (sceur de X.). E/le revient. Elle se fait actrice : 1) parce que son
pouvoir de dérision devient spectaculaire ; 2) parce que ¢a la retranche du monde ; 3) parce qu'elle vit toutes les vies qui seront a jamais
préférables a ce qu'elle a vu et fait. Et sur son visage : Belsen et la pitié. C'est cela qu'on applaudit.

Sa maladresse. Brile, tache, perd, etc.



Aprés ce long travail de nuit, seuls dans la voiture, Paris désert, et la longue pluie qui résonnait sur les tdles au-dessus d'eux. Sur ce
visage éclairé seulement par la lueur d'un lampadaire a travers le pare-brise, |'ombre des gouttes d'eau qui ruisselaient sur la glace,
coulait sans discontinuer. Autour de cette ombre, eux blottis dans leur maison de tdle, et autour d'eux la rue, la ville silencieuse, un
continent, le monde en flammes et il ne pouvait se lasser de regarder ce visage ruisselant de larmes d'ombres.

« Nos douces, secretes, désertes vacances. » Il secouait les branches des arbres au-dessus des murs, et les gouttes d'eau tombaient en
pluie sur le visage renversé de son amie. Il buvait une a une ces gouttes qui brillaient comme des yeux fiévreux et tendres.

*
Dimanche 2 septembre 1956.
Le lent naufrage et son visage de noyée. Naissance.

*
Lund.
La pluie fidele.

*
Mard,
Le don pur. Sans réclamer pour soi.

*

Jeudi 6.
Fatigue insurmontable et pour finir aveu d'amour.

Je voudrais pouvoir respirer - arriver a |'aimer par mémoire ou par fidélité. Mais j'ai le coeur sans cesse serré. Je t'aime sans cesse a
vif. Ses baisemains blessés sur Iui. Sa maniére agagante de laisser toujours quelque chose derriere elle.

Le pére de C. - Docteur juif - Reste a Paris sous |'occupation. Meurt déporté a Birkenau. Typhus. Four crématoire ; « Je pense
toujours qu'il avait des dents en or ». Séparé de sa femme, violent, passionné, séduisant. C. |'aimait. Sa vie qui commence au débarquement
a seize ans.

Paris ol le soleil est un luxe, ot mourir colite les yeux de la téte, ol il n'y a pas d'arbres sans compte en banque. Paris qui veut donner
des legons au monde.

*

Le thédtre créve les murs des villes. Et ces mites qui veulent faire des thédtres miteux a |'image des villes.

*

A quatorze ans, C. s'échappant dans la nuit de sa maison d'El Biar, ses draps noués en corde.

*

C. le coeur affamé de malheur. Sa fureur contre son corps.

*

L'amour tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il cesse d'étre fragique c'est autre chose et |'étre se jette a nouveau a
la recherche du tragique.

*

La civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la couvrant sur de longs espaces par le déchet industriel crée et
suscite les besoins artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus étre vécue et supportée.

*



Faust rajeuni en Don Juan 1441

. C'est |'esprit sage et vieux sur un corps jeune. Mélange détonant.
Id. Scéne ol Don Juan assiste a son enterrement. Don Faust ou le chevalier d'Occident.

*

Aurore. Une fable. Le Don Juan de la connaissance : aucun philosophe, aucun poete ne |'a découvert. Il Iui manque |'amour des choses
qu'il découvre, mais il a de |'esprit et de la volupté et il jouit des charmes et des intrigues de la connaissance - qu'il poursuit jusqu'aux
étoiles les plus hautes et les plus lointaines - jusqu'a ce qu'enfin il ne lui reste plus rien a chasser, si ce n'est ce qu'il y a d'absolument
douloureux dans la connaissance comme |'ivrogne qui finit par boire de |'absinthe et de |'eau-forte. C'est pourquoi il finit par désirer
|'enfer. C'est la derniére connaissance qui le séaluit. Peut-étre qu'elle aussi le désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors il lui
faudrait s'arréter pour toute éternité, cloué a la déception et devenu lui-méme le convive de pierre, il aura le désir d'un repas du soir de
la connaissance, le repas qui jamais ne lui tombera en partage. Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus une bouchée a donner a
cet affamé.

*

Intellectuels du progrés. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. A chaque téte qui tombe elles refont les mailles du raisonnement
déchiré par les faits.

*

Jeanne la folle est restée quarante-quatre ans dans une petite chambre sans fenétre, éclairée jour et nuit par une lampe, d'ot elle ne
sortait que pour passer dans le couvent voisin et contempler le tombeau de son mari. Peut-tre est-ce cela la vraie vie.

*
L'homme d'affaires qui en a assez et se fait clown. Mais sans quitter sa maison ni ses affaires. Simplement il s'habille en clown.
*
X.X. Apres de longs baisers : « Que c'est violent | »
*
Custine : « La contradiction qu'il y a enfre une dme ardente et |'uniformité de |'existence me rend la vie insupportable. »
Id. : « Aujourd'hui que la parole n'est qu' une négociation entre la vérité et les vanités 1431, »

*

Les deux trés grands esprits dont le ciel fit cadeau aux Romains, Lucrece et Sénéque, se suicidérent.

*

Aprés Noces, |'Eté. La Féte (1 - Football ; 2 - Tipasa . 3 - Rome - Les Tles grecques - Le Mistral - Les corps - La danse - L'éternel
matin).

*
Il perd sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour &tre jeune, il faut un avenir.
*
Massacre des innocents dans la vie du Christ. Pour &tre né coupablement, il faut mourir innocemment 1441
*

Réimpression Chute, p. 73 : « mélancoliques rééditions », p. 126 corporation masculine.

*

Dr Schnitzler. Plusieurs camps de concentration. Sauvé finalement parce qu'il était sympathigue. Tout le monde |'a aidé.

*



X.X. professeur : « Les hommes doivent s'aimer », « on doit... » « on doit... ». Autour de lui la réalité : un indescriptible bordel.

*

Parfois je me sens pris d'une immense tendresse pour ces gens autour de moi qui vivent dans le méme siécle.

*

La prostituée canadienne dans ce café pres des Folies-Bergére : « Mon pére a fait le tour du monde, moi aussi, fais-moi confiance, j'ai
été en Allemagne, en Algérie, jai trop souffert, jai crevé de faim, je suis mauvaise maintenant et ma mére m'a pas vue depuis quinze jours,
mon pere a sauté sur une mine, mon frere aussi, enfin je le fais pour foi parce que tu es une copine bon je |'attends c'est déja assez que je
fais manger du fric a ma famille encore sortir avec ce con-la ah ¢a va mal je connais personne. »

*
N. : la force dans la modération est la force supérieure.

*
M. dit : « La race du Christ - et |'autre. »

*

Pidce. Un écrivain (ou savant ou artiste ou acteur) surtmené par la pression sociale se fait doubler dans /a vie. A c8té de lui un
professeur tres digne qui saisi d'amour fait preuve d'infantilisme : il prétend savoir boire, conduire les autos, faire I'amour, pratiquer le
judo, efc.

*

Il y a dans le monde et qui marche parallélement a la force de mort et de contrainte une force énorme de persuasion qui s'appelle la
culture.

*

Dans I'Ancien Testament Dieu ne dit rien, ce sont les vivants qui lui servent de vocable. C'est en cela que je n'ai cessé d'aimer ce qu'il
y avait de sacré en ce monde.

*

N. réalisé. Multiplication des expériences mais dominées orientées vers le plus grand étre et la plus haute époque, par la liberté
extréme mais selon la discipline - et la vie risquée sans tréve comme une sanction permanente - une solitude acceptée et prodigue, inclinée
seulement devant |'étre du monde, secrétement. Ne plus dire mais faire pour donner un sens a une parole plus haute et ne parler qu'en
fonction de... (Pour qui égare sa mémoire le journal comme instrument de cette ascése.)

*

Custine : « L'architecture arabe est I'art d'un peuple efféminé (papiers découpés dont les confiseurs couvrent leurs boites de
dragées). Il (Custine) cite le mot de Voltaire ou de Diderot

« Les Russes sont pourris avant qu'ils soient mirs. »

*

A 10 ans, Nietzsche fonde avec des amis un Thédtre des Arts ol sont joués deux drames antiques dont il était |'auteur.

juin 1957.

Festival d'Angers terminé 142l Fatigue heureuse. La vie, la merveilleuse vie, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie
recommence encore. Force encore de fout aimer et de tout créer.



15 juillet.

Départ de Paris. Coucher a Guéret. C'est |'univers de |'empoisonneuse familiale.

*

17 juillet.

Cordes 18] Silence et beauté. Solitude de cette grande maison, de la ville morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me
revient. Autour de Cordes sur le cercle parfait des collines le ciel repose, tendre, aéré, a la fois nuageux et lumineux. La nuit, Vénus,
grosse comme une péche, se couche avec une rapidité folle sur la colline de I'Ouest. Elle s'arréte un moment sur la ligne de créte, puis
dispardit brusquement, aspirée comme un jeton dans une fente. Aussitot les étoiles pullulent et la voie lactée devient crémeuse.

18 juillet.

Il pleut. Ce matin vallée sauvage de |'Aveyron. Travail. Je ne supporte plus aucun lien, si fou de liberté que j'accrois de plus en plus
une solitude qui peut étre dangereuse. Je pense sans tréve a F., mon chagrin.

Soir. Découragé par moi-méme, par ma nature désertique.



20 juillet.

Une lettre du supérieur de Georges Didier 242} m'annonce sa mort dans un accident d'autommobile en Suisse.

*

21 juillet.
Pluie qui ne cesse pas depuis des jours. Profonde et seche fristesse.

*

22 juillet.

Lettre de Mi. qui me parle de sa famille et de leurs « hargneuses ripailles ». Téléphonant a celui qu'elle aime a 700 km de lq, elle ne
trouve pas ses mots. « J'étais |a misérable et joyeuse. »

23 juillet.

La vérité. La vérité |

24 juillet.

Campagne belle et déserte ol chaque maison rencontrée tombe en ruine. Dans des granges éventrées et envahies d'orties, de vieilles
herses a roues rouillent, vieilles et énormes araignées qui hantent ce royaume désert. La ruée vers les villes, les usines, les plaisirs
collectifs. Ici meurt lentement une civilisation, autour de nous, et les vieilles maisons en témoignent. Je le dis a M. qui me dit qu'elle n'a
pas |'impression d'une mort mais d'une attente. Attente de quoi ? - Du messie.

Il pleut foujours ; j'ai faim de lumiére comme de pain et ne puis plus me supporter.
*

24 juillet,

Départ Roussillon. La mer. Leucate. Retour le 25 au soir.

26 juillet.
Superbes matinées. Hirondelles ivres.
Ceux qui he sont pas curieux : ce qu'ils savent les dégolite de ce qu'ils ignorent (C.).

*

Le bouddhisme c'est |'athéisme devenu religion. La renaissance a partir du nihilisme. Exemple unique, je crois. Et précieux a méditer
pour nous qui sommes aux prises avec le nihilisme.

*

On ne peut pas demander a la souffrance de justifier ses raisons. On s'exposerait a ne compatir a presque rien.

*

Cordes. Chaque soir j'allais voir Vénus se coucher et les étoiles se lever au-dessus de son lit sur la nuit chaude.

*

La vieille dame anglaise qui se suicide. Dans son journal, depuis des mois, elle notait la méme chose tous les jours : « Aujourd'hui,
personnhe n'est venu. »



*

A la fin de L' Adolescent (et dans les trois variantes) Dostoievski fait ironiquement le procés de Tolstai.

*

Cordes, 4 aollt,

Pensées de mort.

6 aollit.

Visite du Cayla : lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde vient mourir. Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le
journal d'Eugénie de Guérin : « Volontiers je ferais voeu de clgture au Cayla. Nul lieu au monde ne me pldit comme le chez moi. » Et
encore : « OU serai-je ? Ou serons nous quand ces arbres seront redevenus grands ? D'autres iront se promener sous leurs ombres et
verront passer comme nous des vents qui les abattront. »

*
Les vieux croyants en Russie pensaient que hous transportons un petit démon sur |'épaule gauche et un ange sur |'épaule droite. Il y a la
une idée de thédtre (pour Don Faust ?) : |'ange et le démon grandissent selon qu'on les nourrit. En général I'un ou |'autre est tres grand.

Mon personnage rentre avec deux personnages plus petits et d'égale hauteur. Leurs dialogues, entre eux, du personnage aux deux
créatures, des deux au personnage, etc., etc.

*

« Le plus Iéger fil de soie m'est plus insupportable qu'a tel autre un boulet de plomb » (N.). A moi aussi, hélas.
*

Svidrigdilov de Crime et Chdtiment : « Une petite chambre enfumée, avec des araignées dans les coins et voila toute |'éternité 148 »

*

8 aolit 1957, Cordes,

Pour la premiére fois aprés lecture de Crime et Chatiment, doute absolu sur ma vocation. J'examine sérieusement la possibilité de
renoncer. Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui ? Notre société littéraire dont le principe est la méchanceté
médiocre, ol | 'of fense tient lieu de méthode critique ? La société tout court ? Un peuple qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans
I'année, lit la presse et deux livres a la mode. En réalité le créateur aujourd'hui ne peut &tre qu'un prophéte solitaire, habité, mangé par
une création démesurée. Suis-je ce créateur ? Je |'ai cru. Exactement j'ai cru que je pouvais I'étre. J'en doute aujourd'hui et la tentation
est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux dans le bonheur lui-méme, cette ascese vide, cet appel qui me raidit vers
je ne sais quoi. Je ferais du thédtre, j'écrirais au hasard des travaux dramatiques, sans me soucier, je serais libre peut-gtre. Qu'ai-je a
faire d'un art estimable ou honnéte ? Et suis-je capable de ce dont je réve ? Si je n'en suis pas capable, a quoi bon réver ? Me libérer de
cela aussi et consentir d rien! D'autres |'ont fait qui étaient plus grands que moi.

*

12 aodit

C.S. « Ce n'est pas la douleur qui doit exciter la plus grande pitié mais |'indignité. Le malheur le plus extréme est de se sentir dans la
honte. Vous tous avez |'air de n'avoir jamais traversé que de belles souffrances, des souffrances distinguées. » C'est vrai.

Emerson : « Le secret du génie est de ne tolérer autour de lui |'existence d'aucune fiction. »
*

13 aolit:

Départ de Cordes.

*

Musique atonale toujours dramatique bien qu'elle se veuille en réaction contre le romantisme musical. C'est que la non-signification est
toujours pathétique et dramatique. Id. pour la peinture.



Un commentaire a La Chute puisqu'ils ne comprennent pas. La mise en forme et en dérision de |'attitude moderne et de cet étrange et
indécent remords ldique du péché. Cf. Chesterton 122 « Le XIX° siécle (id. le XXe) est plein d'idées chrétiennes devenues folles. »

Que Lénine n'a jamais eu affaire aux masses. Cf. Sperber (2% |a gauche et le point quatre de Truman (22,

Id. Freud ne se sentait aucune vocation médicale, aucun « penchant pour |'humanité souffrante ».

Némésis. Complicité profonde du marxisme et du christianisme (a développer). C'est pourquoi je suis contre les deux.

*
Les amants aveugles qui tuent, a tatons, le mari aveugle.

*
Un Théatre ininterrompu.

*

Attirance de la religion sur les gens de thédtre. La vie de songe et la vraie vie.

J'aimais ces lieux (restaurants lumineux, dancings, efc.) que les hommes ont inventés pour s'abriter de la vie. Cette chose blessée en
moi.

*

Nécessité et exaltation des contraires. La mesure lieu de contradiction. Soleil et ténébres.

*

A quinze ans Nietzsche, des catmarades niant devant lui le geste de Mucius Scaevola 222, prend sans mot dire un charbon ardent dans
le poéle et le montre a ses amis. Il en porte la cicatrice toute sa vie,

Histoire du bordel 231 (H. p. 48). Cositma qu'il faut accabler pour avoir détruit toutes les lettres de NI. & W. « La connaissance
tragique et la ga'té grecque. » La terrasse de la cathédrale de Béle ot Nietzsche et Burckhardt 22%! conversaient. « Un anachorétistme
moderne - une impossibilité de vivre d'accord avec |'Etat. » Id. « L'aristocratie de |'esprit doit conquérir sa liberté entiére vis-d-vis de
I'Etat, qui aujourd'hui tient la science en bride » - Id. L "homme révant, couché sur un tigre.

Sur |'incendie du Louvre pendant la Commune qui le fait pleurer et |'anéantit des jours durant : « Jamais, si vive it ma douleur, je
n'aurais jeté la pierre a ces sacriléges qui he sont a mes yeux que les porteurs de la faute de tous. Faute sur laquelle il y a beaucoup a
penser. » « Fais en sorte qu'on m'ensevelisse comme un loyal pdien, sans mensonge. » Triste sans lumiére, exalté dés son retour.

Projet de « dix ans de méditation et de silence ». Idée du « masque 1, éloge de Napoléon dans La Gaya Scienza 1281 Aventure avec
Mme V.P. en 87, dernier billet & Rhode, bouleversant 122, Rhode ne répond pas. « Lisbeth 228 pourquoi pleures-tu ? Ne sommes-nous pas
heureux ? »

*

J'avais beaucoup de prévention contre le rationalisme. Mais la passion de mes confréres [...] 122

*



8 septembre.
Mort de Robert Chatté 169 seul, & I'hépital de Villejuif.

Voir éventuel photos pour notes

Refuser de briller quand on peut briller, de plaire, etc. Il faut un peu d'artifice mais |'artifice finit par tout manger. Se morfondre
(aussi longtemps qu'il le faut) est plus fécond, finalement que bavarder et sortir pour rien.

Ce qu'il faudrait : non seulement quelqu'un qu'on aime sans rien lui demander mais méme quelqu'un qu'on aime et qui he nous donne rien.

*

Roman. Mi : dans |'amour elle respirait comme une nageuse et souriait en méme temps, puis nageait de plus en plus vite, allait s'échouer
sur une greve chaude et humide, la bouche ouverte, encore souriante, comme si a force de grottes et d'eaux profondes, |'eau était devenue
son élément et la terre le lieu aride ou, poisson ruisselant, elle étouffait joyeusement.

*

Le plus grand homme, la plus grande force spirituelle : le plus, la plus concentrée [..] Z.
Nietzsche. Irréligieux par religion. Pascal - d sa maniere - Aprés tout, selon Thomas, la foi est le courage de |'esprit.
Id. pour lui le Christ : le Sauveur immoraliste.

*

Custine. « Un jour le géant endormi se |évera et la violence mettra fin au regne de la parole. En vain alors |'égalité éperdue rappellera
la vieille aristocratie au secours de la liberté ; |'arme ressaisie trop tard, portée par des mains trop longtemps inactives, sera devenue
impuissante. »

Id. sur les Frangais ; « Ils se peindraient en laid plutdt que de se laisser oublier ».

*

Don Faust. Quand il est transformé en Don Juan, la scéne commence par un grand rire d'homme en coulisse qui marque |'entrée de Don
Juan.

Nietzsche. « Encore quelques milliers d'années sur la voie du siecle dernier | - Et dans tout ce que fera |'homme, la supréme intelligence
sera manifeste - mais de la sorte, précisément |'intelligence aura tout perdu de sa dignité. Il sera sans doute nécessaire d'étre intelligent,
mais aussi ce sera chose si ordinaire qu'un esprit plus noble éprouvera cette nécessité comme une vulgarité. Etre noble signifiera peut-
étre alors avoir des folies dans la téte. »

La Bible est née parmi les pierres.

ler octobre.

Visite de 6.T. 281 qui avant de partir en Algérie vient me confier ce qu'elle a fait. Il y a un mois & Alger. Contactée par émissaires du
F.L.N. qui lui proposent un rendez-vous avec des responsables qui ont des questions a lui poser sur sa brochure (Algérie 57). Elle accepte.
Rendez-vous puis filiere. Bref maison casbah otl regue par deux femmes. Puis deux hommes armés arrivent. On discute. 6.T. leur explique
sa theése, la clochardisation, le volume des salaires d'appoint qui vient de la métropole, etc. (son opinion : politiquement valables,
économiquement incultes). A ce moment |'un d'eux qui pardit le chef : « Vous nous prenez pour des assassins. » Alors 6.T. : « Mais vous
&tes des assassins » (c'est peu aprés |'attentat du Casino de la corniche). Alors |'autre réaction terrible : les larmes aux yeux, Puis : « Ces
bombes, je voudrais les voir au fond de la mer. » « Il ne tient qu'a foi », dit G.T. Ils parlent de la torture. Je suis plaignante, dit-elle (elle
a fait partie de la commission sur [le] systeme concentrationnaire). Ils arrivent a [un] accord : suppression du terrorisme civil contre
suppression exécutions. A peu prés dans les termmes que j'avais proposés (mais la suite, hélas ... ). L'autre & propos enclouages dit : « C'est
la France. » « Va dire ga a ta grand-mere, dit 6.T. J'y étais. C'est le F.L.N. et tu le sais. » Le chef fait un signe a |'autre pour qu'il se
taise. Elle apprend peu apres que c'est Ali la Pointe. En sortant elle le prend par la cravate et le secoue. « Et n'oublie pas ce que j'ai



dit. » Et lui répond : « Non, M'dame. »

2e entfrevue aprés exécution et elle apprend alors que le chef est Yaasef Saadi. Deux semaines aprés ce dernier est arrété.

Me montre aussi les rédactions de 30 éléves arabes de 11 a 12 ans auxquels |'instituteur arabe a donné le sujet : « Que feriez-vous si
vous étiez invisibles ? » : Tous prennent des armes et tuent soit les Frangais, soit des paras soit les chefs du gouvernement. Je désespére
de |'avenir.

Que |'esclave soit asservi parce que a la mort il a préféré la vie c'est historiquement faux. Budapest.

*



17 octobre.

Nobel. Etrange sentiment d'accablement et de mélancolie. A 20 ans, pauvre, et nu, j'ai connu la vraie gloire. Ma mére 162}

*

19 octobre.

Effrayé par ce qui m'arrive et que je n'ai pas demandé. Et pour tout arranger attaques si basses que j'en ai le coeur serré.
Rebatet 183! ose parler de ma nostalgie de commander des pelotons d'exécution alors qu'il est un de ceux dont j'ai demandé, avec d'autres

écrivains de la résistance, la grdce quand il fut condamné a mort. Il a été gracié, mais il ne me fait pas grdce. Envie d nouveau de quitter ce
pays. Mais pour ol ?

La création elle-méme, I'art lui-méme, son détail, tous les jours et la rupture... Mépriser est au-dessus de mes forces. De toutes
manieres il me faut vaincre cette sorte d'effroi, de panique incompréhensible otl cette nouvelle inattendue m'a jeté. Pour cela...

« Ils ne m'aiment pas. Est-ce une raison pour he pas les bénir ? » N.

Les saints ont peur des miracles qu'ils font. Ils ne peuvent les aimer ni s'aimer en eux.

*

Dans le mois trois crises d'étouffement aggravées de panique claustrophobique. Déséquilibre.

L'effort que j'ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres dans les valeurs communes, pour établir mon propre équilibre n'est pas
entiérement vain. Ce que j'ai dit ou trouvé peut servir, doit servir a d'autres. Mais pas a moi qui suis livré maintenant a une sorte de folie.

*

29 décembre.

15 heures. Nouvelle crise panique. Il y a quatre ans exactement, jour pour jour, que X. entrait dans son déséquilibre (non, nous sommes
le 29, a un jour prés, donc). Pendant quelques minutes sensation de folie totale. Ensuite épuisement et tremblements. Calmants. J'écris ceci
une heure aprés.

Nuit du 29 au 30 : inferminables angoisses.

*
30 décembre.
Mieux prolongé.

*
¥ janvier
Anxiété redoublée.

*

Janvier-mars.

Les grandes crises ont disparu. Sourde et constante anxiété seulement.

5 mars.

Entretien avec de Gaulle. Comme je parle des risques de troubles si |' Algérie est perdue et en Algérie méme de la fureur des Frangais
d'Algérie : « La fureur frangaise ? J'ai 67 ans et je n'ai jamais vu un Frangais tuer d'autres Frangais. Sauf moi. »

Comparer la France au reste. « Aprés tout, dit-il, on n'a rien inventé de mieux que la France. »

*



Chant des révolutionnaires de 1905 . « Fréres, vers le soleil, vers la liberté. »

*

Sperber. Le talon d'Achille 1241 p. 202 : « L'idée de substituer au suicide une rupture radicale n'est pas neuve. La volonté de renier
définitivement ses propres actes, de s'en défaire a jamais, se retrouve souvent dans les réves auxquels s'adonnent des hommes que seule la
logique du corps relie encore d la vie mais que rien n'attache aux &tres : ni ce qu'ils en ont regu ni méme ce qu'ils leur ont donné. Ce réve
natt d'une solitude capable de détruire jusqu'a |'affection que |'homme se porte a lui-méme. »

Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils.

Dostaievski aprés |'admirable Discours sur Pouchkine 262! - « Pour ce que j'ai dit & Moscou, voyez donc comme j'ai été traité presque

partout dans notre presse : comme si j'avais volé ou escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (escroc célébre) lui-méme ne regoit pas tant
d'ordures que moi. »

Id. aprés son succes des débuts : « ... on m'a créé une renommée douteuse, et je ne sais pas jusqu'a quand durera cet enfer ».

« La pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste notre communion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous pourrons nous
rencontrer tous, de n'importe quelle tendance... »

« I ne faut gdcher sa vie pour aucun but » (extension).

*

Ceux qui ont vraiment quelque chose a dire, ils n'en parlent jamais.

*

Marseille.

Alger sur le KairouanX8l. Le double embrun. Le premier mousse et grésille au sommet de la vague qui se brise contre le navire - et le

vent violent s'en empare d'un seul coup, le ford, |'essore ; et un deuxieme embrun, moins lourd d'eau, dentelle de fine vapeur, s'éléeve en
brume.

Les mouettes aux ailes cassées exactement par le milieu en forme de toit.

Les soldats sur le pont et sous le vent, blottis dans les cordages, la téte enveloppée de foulards, la capote informe. Ces moments ol
|'homme abandonne la parade et se blottit au niveau du besoin. C'est |'histoire.

Immobile sur le pont supérieur, et les mouettes descendent et continuent leur vol patient tout prés de moi. Mouettes obstinées avec
leur ceil globuleux, leur bec de sorciére, leurs muscles inépuisables. Les oiseaux de mer n'ont rien ot se poser. Sinon le creux changeant de
la houle ou la croix oscillante du grand mat.

*

Condorcet : « Robespierre est un prétfre et ne sera jamais que cela. »

Parmi les réflexes primaires, ceux qui appartiennent a la nature immédiate de |'homme ou de I'animal, Pavlov inscrit le « réflexe de
liberté ».

*

Le pouvoir ne se sépare pas de |'injustice. Le bon pouvoir est |'administration saine et prudente de |'injustice.

*
Ne jamais parler de son travail.

*
Acteur.

*

Nietzsche. « En une surabondance de forces vivifiantes et réparatrices les malheurs mémes ont un éclat solaire et engendrent leur



propre consolation... »

Id. : « Supposé qu'on soit toujours dans |'attente du mal, de la surprise désagréable, on restera en un état de tension et d'animosité, on
sera insupportable a autrui et on verra sa propre santé en souffrir ; de telles natures vont a leur extinction. »

Id. « La peur de la mort, maladie européenne. »

Id. « Le bonheur réside dans la promptitude du sentir et du penser ; tout le reste du monde appardit lent, graduel et sot. Quiconque
pourrait sentir le vol d'un rayon de lumiére serait comblé de bonheur car il a beaucoup de célérité. »

Id. : « Portrait de |'homme a venir : excentrique, énergique, chaleureux, infatigable, artiste, ennemi des livres. »

Id. : « Les hommes de treés haute culture avec un corps vigoureux, sont au-dessus de tous les souverains. »

*

Sur les biophages 2871 : Carnets de Montherlant, p. 82 : tout y est dit avec excellence et modération.

*

Pour moi : J'aurais succombé a chacun de mes sentiments resté unique. J'ai toujours opposé deux sentiments |'un a I'autre.
*
Tipasa : Le ciel gris et doux. Au centre des ruines les coups de la mer un peu agitée viennent relayer les pépiements d'oiseaux. Le

Chénoua énorme et |éger. Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté. Rien d'amer a cette idée. Mais au contraire
sentiment de reconnaissance et de vénération.

La pluie verticale et lourde d'Alger. Incessante. Dans une cage.

*

Algériens. Leur vie dans |'épaisseur et la chaleur de |'amitié, de la famille. Le corps au centre et ses vertus - et sa profonde fristesse
dés qu'il dépérit - vie sans horizon autre que |'immédiat, que le cercle charnel. Fiers de leur virilité, de leur capacité de boire ou de
manger, de leur force et de leur courage. Vulnérables.

La colombe poignardée.

*

Retour. Kairouan. La tempéte. Impulsion irrésistible de me jeter a I'eau. La solitude et |I'abandon de I'homme seul dans les flots
déchadinés derriere le navire qui poursuit sa route.

é‘rapes d'une guérison.

Laisser dormir la volonté. Assez de « il faut ».
Dépolitiser complétement |'esprit pour humaniser.
Ecrirele claustrophobe - et des comédies.

Se mettre en regle avec la mort c'est-a-dire |'accepter.

Accepter de se donner en spectacle. Je ne mourrai pas de cette angoisse. Si j'en mourais, fini. Sinon, a la limite conduite inconsidérée.
Il suffit d'accepter le jugement des autres. Humilité et acceptation, remédes d'angoisse purement médicaux.

Le monde marche vers le paganisme mais il rejette encore les valeurs pdiennes. Il faut les restaurer, paganiser la croyance, gréciser le
Christ et |'équilibre revient.

Ne serait-ce pas que j'ai souffert de |'excés de mes responsabilités ?

Puisque je suis dans le désert et |'atonie, il faut pousser |'aridité jusqu'au bout pour que le seuil soit atteint et, d'une facon ou d'une



autre, franchi. Folie ou plus grande mattrise.

Méthode : dés |'apparition de |'angoisse respiration accélérée ou ralentie dés |'alerte. Y associer privation immédiate de toute action
et de tout geste.

Deuxiéme association : relaxation générale.

A longue échéance : transfert et accumulation de la charge d'énergie propre a tout vouloir ou désir par la suspension momentanée de ce
vouloir et ce désir.

A |'égard de la société reconnaitre que je n'en attends rien. Toute participation devient alors un don qui n'attend pas de retour. Eloge
ou bldme deviennent alors ce qu'ils sont : rien. Suppression du grégaire finalement.

Supprimer la morale remachée de la justice abstraite.

Rester prés de la réalité des étres et des choses. Revenir le plus souvent possible au bonheur personnel. Ne pas refuser de reconnditre
ce qui est vrai méme quand le vrai se trouve contrarier le désirable. Ex. : Reconnditre que la force, elle aussi, elle surtout, persuade. La
vérité vaut tous les tourments. Seule elle fonde la joie qui doit couronner cet effort.

Récupérer |'énergie - au centre.
Reconnditre la nécessité des ennemis. Aimer qu'ils soient.

Briser systématiquement les automatismes du plus petit vers le plus haut. Tabac, nourriture, sexe, réactions affectives de défense (ou
d'attaque. Ce sont les mémes) et création elle-méme. Ascése non sur le désir qu'il faut garder intact, mais sur sa satisfaction.

*

Récupérer la plus grande puissance, non pour dominer mais pour donner.
*
3 ma.
Récupération presque totale, j'espere méme puissance accrue. Comprends mieux maintenant ce que j'ai toujours su : celui qui trdine sa

vie, et succombe sous son poids, he peut aider personne, de quelques devoirs qu'il se charge. Celui qui se domine et domine la vie peut étre
le vrai généreux, et donner sans effort. N'attendre rien et ne demander rien que cette puissance de don et de travail.

Journal.

Fin avril 1958, Cannes 1168]

En mer tous les jours. Les balises des filets (une bouteille avec un battant de plomb, le tout flottant sur du liege) font dans le soir
comme un bruit de sonnailles rassemblant les troupeaux de la mer. La nuit dans le port les bateaux crient et gémissent des mats et des
passerelles.

La lumiére - la lumiere - et |'anxiété recule, pas encore disparue, mais sourde, comme endormie dans la chaleur et le soleil.
*

30 avril.

Martin du Gard. Nice. Il se trdine avec son rhumatisme articulaire. 77 ans. « Devant la mort rien ne tient plus, non pas méme mon
ceuvre. Il n'y a rien, rien... » « Oui c'est bon de ne pas se sentir seul » (et ses yeux se remplissent de larmes). Nous prenons rendez-vous
pour juillet au Tertre®d « Si je suis en vie. » Mais toujours ce méme cceur s'intéressant & tout.

*

29 mai 1958.

Mon métier est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens et de mon peuple est menacée. C'est tout.



x
L'artiste est comme le dieu de Delphes : « Il ne montre ni ne cache : il signifie. »

*

Tchekhov : « Je ne suis ni un libéral ni un conservateur... Mon saint des saints, c'est le corps humain, la santé, |'intelligence, le talent,

I'inspiration, |'amour et la liberté la plus absolue. La libération de toute force brutale et de tout mensonge, de quelque maniére qu'ils
s'expriment :

Voild ce que serait tmon programme si j'étais un grand artiste » (lettre & Plechtcheiev 17, 1888).

*

Musil 2221 : Un grand projet qui suppose tous les moyens de I'art, qu'il n'a pas. D'oll cette ceuvre émouvante par ses échecs, non par ce
qu'elle dit. Cet interminable monologue de |'auteur ot le génie brille par endroits et que jamais |'art n'illumine en son entier.

Musil. « Chacun de nous posseéde une seconde nature ot tout ce qu'il fait est innocent. »

« La vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles. »
*

Maman. Si |on aimait assez ceux qu'on aime, on les empécherait de mourir.



9 juin 1958,

Nouveau départ pour la Grece.

10 juin.

Acropole. Moins grand sentiment que la premiere fois. Je n'étais pas seul et me préoccupais de ma compagnie. Et puis rencontre de O.
qui me géne. L' Acropole n'est pas un lieu oli I'on puisse mentir. A deux heures avion de Rhodes. Les Tles, rochers sur la mer qui dérivent
derriére nous. Pulvérisation de continents. A Rhodes, on atterrit au milieu de champs oli pousse un blé court et fleuri que le vent fait
courir en vagues vers la mer bleue. Ile somptueuse et fleurie. La promenade la nuit au milieu de I'architecture franque. Rencontre du R.P.

Briickberger qui m'annonce son intention de rompre avec |'Eglise sans défroquer. Ma sympathie pour Iui toujours vivante. Bateau avec les
Michel G. et les Prassinos 1721

11 juin

Je quitte le bateau le matin t5t, seul, et vais me baigner sur la plage de Rhodes a vingt minutes de 14, seul. L'eau est claire, douce. Le
soleil, au début de sa course, chauffe sans briler. Instants délicieux qui me ramenent ces matins de la Madrague, il y a vingt ans, ol je
sortais ensommeillé de la tente, & quelques metres de la mer pour plonger dans |'eau somnolente du matin 131 Hélas, je ne sais plus nager.
Ou plutdt je ne peux plus respirer comme je le faisais. N'empéche, je quitte a regret la plage ol je viens d'étre heureux.

A dix heures nous quittons Rhodes pour doubler la pointe nord de I'fle et rejoindre Lindos.

*

12 h 30, Lindos,

Petit port naturel presque fermé. Baie parfaite. Nous perdons une ancre dans les eaux absolument claires. La baie est dominée d'abord
par les maisons blanches du village puis par |'Acropole fortifiée de remparts moyendgeux au milieu desquels surgissent des fiits de
colonnes doriennes.

Nous gagnons la plage en youyou. Bain. A la fin de I'aprés-midi nous montons vers |' Acropole. Sur le sommet large et rapide escalier qui
méne d une trés grande place en plein ciel qui domine d'un c6té le port ol nous sommes ancrés, de |'autre, mais a |'aplomb d'un vide
vertigineux, une autre crique fermée, celle ol aborda saint Paul. Les hirondelles tournent au-dessus de cet espace, ivres de lumiere,
plongent dans le vide a la verticale et remontent avec des cris aigus. La journée s'achéve sur les colonnes, les deux baies, les caps qui se
multiplient jusqu'a |'horizon et la mer immense devant nous. Sentiment d'impuissance a rejoindre, a exprimer tant de beauté. Mais en méme
temps reconnaissance devant |'étre parfait du monde. Au retour la ville, les petits dnes, la barque dans le soir... Dans la nuit de grands
braiments d'dnes.

12 juin.
A six heures je monte sur le pont pour voir une derniére fois la baie que j'aime. Tout le monde dort & bord sauf le capitaine. Dans le
matin léger, |'odeur de Lindos, odeur d'écume, de chaleur, d'anes et d'herbes, de fumée...

Rhodes a 8 heures 30.

Promenade pour voir une gorge pleine de papillons frdichement éclos. Ils sont tapis dans les herbes, les arbres, les grottes, et sortent
devant nos pas en nuages silencieux et agités. Chaleur écrasante. Retour. Départ pour Marrnaris, port turc, a quinze heures. Arrivée a
dix-sept heures. La baie au milieu de laquelle nous mouillons est belle mais sombre. La petite ville, de loin, pardtt misérable. Et peu a peu
nous voyons toute la population s'amasser sur |'embarcadére. Arrivée a bord des policiers et douaniers turcs. Interminables palabres pour



régler les formalités d'usage. Puis descente a terre ol nous sommes entourés et suivis par une foule d'enfants misérables. La pauvreté,
I'abandon des rues et des maisons serrent le coeur au point que nous rentrons sans plus attendre. Aprés diner, nouvelle visite des officiels.
Nouveaux palabres (ils ne parlent aucune langue occidentale), interminables. Ils ont gardé les passeports, etc. On les aura a six heures du
matin. Le capitaine proteste... etc. Il faudra en réalité aller les chercher le lendemain matin.

*x
13 juin.
Départ & sept heures. A onze heures |'ile de Simi. Admirable propreté grecque. Les maisons les plus pauvres peintes fraichement a la

chaux, décorées, etc. Incroyable et révoltant que les Turcs aient pu dominer si longtemps ce peuple. Bain. Mais claustrophobie
grandissante. Pour tout le reste, forme superbe. A quinze heures nous repartons pour Kos.

*

Kos. Peftit port du soir ol la vie est facile. Musique. Des hautparleurs de radio hurlent les événements de Chypre sur un ton que je
connais trop bien. Nous dinons sous les lumiéres roses.

14 juin.
L'Tle. Petit temple sur une plage a |'eau claire. Bain et déjeuner a Psameros. Dans la petite crique cing maisons peintes a la chaux,
blanches et bleues. Des petites filles se mettent a |'eau en chemise et nagent vers nous.

Chaque jour le soleil monstrueux... non pas voilé par la brume ou lourd, mais clair et net, dardant tous ses feux, féroce...

A dix-huit heures vers Kalimnos. La ter est couverte de vagues courtes et fraiches... Des dizaines d'enfants & tétes rondes nous font
escorte. Katina. 15 juin, le lendemain, elle court jusqu'a la passe et agite encore longuement sa main. Midi et bain a Léros. Puis vers Patmos
ol nous entrons dans une baie presque entierement protégée. L'heure du soir.

*
16 juin.
Grimpons a mulet et dne vers Patmos et le monastere de St Jean de P. De ld-haut les deux isthmes. Le vent violent du nord (le meltem)

s'est levé. Le mistral grec a les mémes effets : il brosse le ciel et fait sortir une lumiére purifiée, nette, tendue, presque métallique. Mais
il hous empéche de reprendre la mer, nous devons attendre ici qu'il se calme.

x
17 juin.
Départ a six heures du matin sous le meltem pour rejoindre Gaidéros. Mais la mer est furieuse. Secoués pendant trois heures sous les

paquets de mer, tout le monde a bord malade ou brouillé, le bateau est dérouté sur les Tles Fourni. Abri dans une crique déserte ot le vent
souffle moins, mais souffle. Journée d'attente. Vers le soir le vent tombe en partie. Mais il est trop tard pour partir.

18 juin.
Le vent qui s'est levé a nouveau dans la nuit souffle avec violence. Nous renongons au départ. Puis comme rien ne change, que le pain

manque, |'eau bientdt, on décide de partir quand méme vers dix-huit heures. Tous dans la cabine de pilotage. Sérieux coup de tabac mais
nous arrivons en vue des feux de Tigani (I'ancien Samos) vers vingt heures trente.

Douceur du petit port tranquille dans la nuit, apres la mer violente.
*
19 juin.
Au matin je vais me baigner seul. Départ pour visite de |'Tle en voiture. Une des plus belles a cause de la grande abondance d'oliviers et

de cyprés filiformes qui garnissent les pentes des collines et des montagnes vers la mer. Nous déjeunons dans un petit village de la cgte sud
aprés hous étre baignés. La table est dehors. Une foule de beaux enfants jouent autour de nous puis viennent nous regarder. L'une des



petites filles, Matina, aux yeux dorés, touche mon coeur. Quand nous partons, elle vient pres de la voiture et je prends sa petite main. Vers
le soir |'Héraion, temple foudroyé dont les formidables débris, jetés devant la mer parmi les roseaux et les avoines, au milieu d'un
admirable paysage de montagnes et de mer, ont été eux-mémes détruits par les récents tremblements de terre. Dans un café pres de 14, ot
hos chauffeurs nous of frent un verre, ils se mettent a danser ensemble au son d'une radio pour leur plaisir et pour le ngtre.

Polycrate, tfyran de Samos « homme d'Etat génial et tyran débauché ». Effrayé de sa propre chance, insolente, continuelle, et de ses
succes imperturbables et de sa fabuleuse richesse, il jeta a la mer une bague de prix qu'il portait au doigt pour conjurer le sort. Mais un
poisson qu'on servit sur sa fable lui rendit cette bague qu'il avait avalée. Acheva |I'Héraion, tint une cour somptueuse ol les arts tenaient
grande place. Périt crucifié par le stratege Croites qui |'avait attiré dans un piege (522).

*
20 juin,
Journée de mer vers Chios. Dans la matinée un lamantin sous |'étrave. Il roule, avance, se dandine d'un air moqueur puis plonge vers les

profondeurs. Un peu plus tard, d quelques milles des cotes une odeur de lauriers-roses nous arrive dans le vent. Apres-midi de soleil et de
bains dans une crique ol |'eau est aérienne a force de clarté, nous entrons d Chios par un beau soir tranquille.

*

21 juin.

Chios. Quartier turc. Traversée de |'lle. Les maisons, énormes, en moellons. La terre rouge. Enormes oliviers. Des paysans battant le blé
au sabot de leurs mulets, sous une chaleur aveuglante. L'été des massacres 074 poyr finir Iéproserie, dans un ravin étroit planté
d'eucalyptus, finissant en impasse dans les roches. Série de longs batiments délabrés marron et vert sombre. Abandonnés dans le soir
montant avec leurs chambres aux gros lits de fer couverts de grossiéres couvertures marron. Sous les vérandas errent 11 Iépreuses et 3
Iépreux. Les uns doigts perdus. Les autres avec de gros yeux troubles, jaunes, sans pupilles ni prunelles, comme une énorme goutte d'eau

pourrie. Leur gdité naturelle sous leurs gros habits grisatres, d'une pauvreté infinie. L'une se plaint qu'on veuille les sortir de ce
misérable endroit pour les affecter ailleurs... Soir danses et rires tres avant dans la nuit.

*
22 juin.
Vers Mytilene. Vaste échancrure coupée de baies et de plages. Les oliviers descendent presque dans la mer. P. est malade. Médecin

(Parais). Monté, & Ayassos. Bain. Je nage un peu. Départ le long de |'le. A la fin de |'aprés-midi des centaines d'hirondelles de mer, volant
a la surface de I'eau immobile, remontent le bateau. Arrivée a Sigris.

(Nous arrivions dans des ports au soleil couchant. Et parfois le soleil nous masquait le port, puis disparaissait derriere la colline, le
port apparaissait dans le crépuscule ... )

*

Sigris. Revenir a Sigris. Les deux baies fermées. Les collines nues. L'eau lisse, la lumiére du soir. Le monde et la vie s'achevent ici. Et
recommencent.

Dans la nuit le village vu du bateau illuminé par les feux de la Saint-Jean.

Départ dans la nuit. Michel et moi prenons le quart de minuit. Nuit sur la mer, immense, apreés que le croissant de lune se fut couché a
|'ouest. Les constellations descendent vers | 'horizon. Des Tles imprévues se forment en ombres sur |'horizon. Au matin Skiros, étagé sur ses
crétes.

Départ quinze heures vers Skopelos. Dans |'apres-midi les Sporades du Nord. Une, deux, cing, dix, quatorze Tles éclosent sur la mer. Le
soir Skopelos et ses toits dont |'aréte est soulignée d la chaux. Des jasmins, des grenadiers, des hibiscus. Nuit paisible. Le matin Skiathos
et nous prenons le détroit de |'Eubée.



26 juin.
Khalkis. Préface Grenier 172! « chaque conscience veut la mort de I'autre ». Mais non. Mditre et esclave. Mdltre et disciple. L'histoire
s'est bdtie sur |'admiration autant que sur la haine.
Je souhaite a ce livre le jeune lecteur qui ressemblerait a celui que j'étais.
Comme cette quéte d'les en Tles que Melville a illustrée dans Mardi, celle-ci se termine par une méditation sur |'absolu et le divin.
*

Khalkis. Au soir, vaste et silencieuse baie de Marathon. Les eaux se calment brusquement. Seul un bref et lourd ressac. Et la nuit fombe
sur |'immense cirque des montagnes et sur la baie soudain mystérieuse. La beauté dort sur les eaux.

*
27 juin.
Au petit matin, alors que les cigales commencent a crisser dans les collines environnantes, bain dans les eaux immobiles et frdiches. Puis
la mer et a douze heures Kéa, |'Ile aux rochers verts, grande hitre terreuse sous le ciel un peu voilé. Mais dans la nuit le vent du sud se
leve et le lendemain 28 nous sommes bloqués a Kéa. 29. Départ au matin par mauvaise mer. Souhion. Lumiere. Hydra, Spetsai pour la nuit.

30. Poros, Egine et a nouveau Ayia Marina comme il y a quatre ans. Ile merveilleuse au centre d'un tournoiement de lumiére et d'espace. Y
revenir.

ler juillet.

Athénes. Chaleur. Poussiére. Hatel idiot. Fatigue. 2. Delphes. A nouveau |'extraordinaire montée dans les Paliers de lumiére. Je remets
mes pas dans les miens. Odeur du soir sur le petit stade. 3. Retour Corinthe. jusqu'd Patras. Seul, le bain, I'eau, Patras grand Oran
poussiéreux, laid et vivant. 4. Olympie. 5. Myceénes, Argos. Les grands pins d'Olympie grésillent de cigales. La Gréce éclatant de braiments
sonores dans les creux des vallées, sur les pentes des Tles.

*x
Pavese 11781 Que I'unique raison pour laquelle nous pensons toujours A nous est que nous devons rester avec nous-mémes plus longtemps
qu‘avec d'autres. Que le génie est fécondité. Etre c'est exprimer, exprimer sans cesse. Que | 'oisiveté rend les heures lentes et les années

rapides et |'activité les heures bréves et les années lentes. Que tous les libertins sont des sentimentaux car pour eux les rapports entre
hommes et femmes sont un objet d'émotion non de devoirs.

Id. « Quand une femme se marie, elle appartient d un autre, et quand elle appartient a un autre, il n'y a plus rien a lui dire. »

Id. La vieille Mentina qui pendant soixante-dix ans a ignoré I'histoire. Elle a vécu d'une « vie statique et immobile ». Cela donne le
frisson a Pavese. Et si la vieille Mentina avait été sa mere ?

*

Vivre dans et pour la vérité. La vérité de ce qu'on est d'abord. Renoncer a composer avec les étres. La vérité de ce qui est. Ne pas
ruser avec la réalité. Accepter donc son originalité et son impuissance. Vivre selon cette originalité jusqu'a cette impuissance. Au centre la
création avec les forces immenses de |'étre enfin respecté.

*

Retour. Déjeuner avec A.M. Il m'apprend que Massu et deux ou trois de ses collaborateurs se sont soumis a la forture pour avoir le
droit de... (La différence : ils I'ont choisie. Il n'y a pas humiliation.) Etrange impression.

*

Depuis refour Greéce dix jours, Force et joie des corps. Sommeil d'ame et de caeur. Au fond, dort le couvent, la maison forte et nue ot



le silence contemple.

*

Le mensonge endort ou réve, comme |'illusion. La vérité est la seule puissance, allegre, inépuisable. Si nous étions capables de ne vivre
que de, et pour la vérité : énergie jeune et immortelle en nous. L'homme de vérité ne vieillit pas. Encore un effort et il ne mourra pas.
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Lettre & Amrouche 172,

19 novembre

Mon cher Amrouche,

C'est le temps - ef la santé - qui m'ont fait manquer a te répondre. Il elit fallu le faire longuement et je ne suffisais plus a mon
courrier ordinaire. Aujourd'hui je n'y suffis pas plus. Mais je ne veux pas tarder a te remercier de ta seconde lettre, qui m'a touché. Je
te dois cependant la vérité sur ce que je pense. Ce ne sont pas des questions personnelles qui peuvent nous séparer. Que sont-elles en face
de ce qui se fait et se prépare ? Mais j'ai été douloureusement choqué par ce que fu as écrit a plusieurs reprises sur les Frangais
d'Algérie en général (dans Le Monde et dans Commune). Tu as le droit de choisir les positions du F.L.N. Je les crois, pour ma part,
meurtriéres pour le présent, aveugles et dangereuses pour |'avenir. Mais méme en te plagant de ce c6té tu dois faire les distinctions
nécessaires, que tu n'as pas faites. J'ai renoncé a faire entendre publiquement une voix de raison. J'espére, contre tout espoir, pouvoir le
faire un jour. Mais, dans le privé, je dois te dire ma réaction et tu ne dois pas ignorer que tirer, ou justifier qu'on tire, sur les Frangais
d'Algérie en général, et pris comme tels, c'est tirer sur les miens, qui ont foujours été pauvres et sans haine et qui ne peuvent étre
confondus dans une injuste révolte. Aucune cause méme si elle était restée innocente et juste, ne me désolidarisera jamais de ma mere, qui
est la plus grande cause que je connaisse au monde.

Tu retrouveras, je le sais, dans ce langage sincére un écho des fraternités du passé. Puissent-elles t'inspirer a travailler dans le sens de
|'apaisement et de la réunion, plutdt que dans le sens de la séparation fratricide, voild le souhait que forme, du fond du coeur, ton frére de
naissance et de ciel.

Albert Canus

Lettre a un anonyme.
3 avril
Monsieur,

Ma mauvaise santé a retardé cette réponse, et je m'en excuse. J'ai décidé, il y a plus d'un an, apres avoir reconnu ce qui me séparait
irrémédiablement de la gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m'associer a aucune campaghe publique sur ce
sujet. Les signatures collectives, ces alliances équivoques entre des hommes que fout sépare par ailleurs, entrdinent des confusions qui
débordent largement, et compromettent par conséquent, |'objectif qu'elles veulent servir. Méme lorsque cet objectif est valable, comme
c'est le cas, j'ai donc décidé de ne plus agir que personnellement, dans les conditions et au moment que j'estime utiles, et quelles que soient
les pressions qu'on exerce sur moi.

J'ai I'intention du reste de fraiter des questions qui vous intéressent dans un livre qui parditra prochainement et qui n'engagera que
moi. Je confie en tout cas cette réponse personnelle a votre loyauté, et vous prie de croire d mes sentiments les meilleurs.

Albert Canus

Lettre & Guérin 128,
9 juin 1954
Mon Cher Guérin,

On me communique (je ne lis pas cette revue et je ne suis pas abonné a |I'Argus) votre article de la Parisienne. Non, ce n'est pas
« |'ingratitude », ni « la rigueur », que je vais vous reprocher. Je n'aime pas |'endroit, ni la maniére discourtoise, ol elles s'expriment. Je
n'aime pas non plus que vous parliez de ce que vous ne connaissez pas, je veux dire de ma vie. Si vous la connaissiez, vous vous seriez tu sur
ce point. Mais quant au fond, vous avez le droit de dire que vous n'aimez pas ce que je publie et de le dire sans fards.

Ce que je vous reproche, c'est un manquement inqualifiable a |'usage qui veut qu'une lettre personnelle ne soit pas publiée sans



I'autorisation de son expéditeur. Je ne vous ai pas écrit, dans le temps ol je |'ai fait, pour que mes lettres confiantes, écrites dans la
liberté du cceur, soient, dix ans plus tard, étalées en public. Vous avez le droit de faire vos confidences a ce public et de parler en foute
liberté de ceux qui ont été vos amis, vous n'avez pas le droit de forcer ces amis a se confier eux-mémes. Ces phrases d'affectueuse
camaraderie, écrites a un ami dans la peine, en les lisant d la place ot vous les imprimiez, il m'est venu une intolérable géne et une sorte de
dégolit que vous auriez dii éprouver par avance et que je ne vous excuse pas de m'avoir infligés. Je ne peux, en fout cas, vous laisser
ignorer mon sentiment sur ce point.

votre

Albert Canus



Lettre a un anonyme.

20 juillet 1956
Madame,
Je suis bien désolé de ce que vous me dites. Et d'autant plus qu'il s'agit sans doute possible, je vous I'affirme, d'un malentendu.

J'ai peut-éfre rencontré le médecin dont vous me citez le nom, mais ce nom ne me dit rien. Il ne s'agit donc pas d'un de mes amis. Et je
ne le connais en tout cas pas assez pour qu'il ait jamais pu s'autoriser a une confidence concernant un tiers. C'est mal me connditre, de
plus, que d'imaginer, a supposer que cette confidence ait été faite, que j'aie pu I'utiliser sans précautions.

Je vous certifie sur |'honneur que les détails orchestrés dans La Chute ne concernent que moi. Votre ami n'est pas le seul a aimer les
hauts plateaux. Je les aime et j'y ai vécu. Ancien tuberculeux, je souffre en effet d'une sclérose pulmonaire qui m'a rendu claustrophobe.
Ceux qui m'entourent pourront vous confirmer mon horreur des gouffres, des grottes et de tous les lieux clos qui tient a cette petite
infirmité bien personnelle. On me plaisante souvent sur mon impatience devant les spéléologues, sur ma tristesse dans les profondes vallées
alpines, etc. Chacun des détails qui ont frappé votre ami peut recevoir ainsi une explication irréfutable. Quant a |'anecdote principale,
vous comprendrez que je ne vienne pas faire ici de confidences. Laissez-moi, cependant, vous citer une phrase d'une lettre regue ces
derniers jours d'un de mes amis : « Chacun de nous, sans exception, a ainsi dans sa vie une jeune fille qu'il n'a pas secourue. »

C'est |'évidence méme, et votre ami doit se convaincre de cette évidence. Vous me dites qu'il m'a toujours lu avec estime et un
particulier intérét. Il n'ignore pas alors que je suis incapable de mentir sur un pareil sujet.

C'est sur |'honneur, je le répéte, que je lui affirme qu'il n'a rien, rigoureusement rien a voir avec mon personnage. Il n'a pas été trahi,
par personne, et s'il est ce que je devine qu'il est, il rendra a ses amis cette confiance du coeur hors de laquelle toute vie est un malheur
exténué.

Le doute dont souffre aujourd'hui votre ami a pour premiére cause la vie épuisante que nous menons fous, et particuliérement ceux qui
ajoutent au poids interminable de la vie moderne, |'effort d'un travail personnel. Comment ne le comprendrais-je pas ? Il m'arrive de
terminer certaines journées les dents serrées et j'ai souvent |'impression de marcher et de travailler par une pure volonté qui seule me
tient debout. Mais dans ces cas il faut accepter d'éfre indulgent pour soi et pour sa propre nature. Il faut retourner a une vie plus
animale, au repos, a la solitude.

J'espére que votre ami, éclairé par mon témoignage, retrouvera repos et paix. Je me consolerai alors d'avoir, sans |'avoir voulu, jeté le
trouble dans un cceur de qualité. Pour le moment je me sens seulement triste d'avoir fait du mal avec un de mes livres, alors que j'ai
toujours pensé que |'art n'était rien si finalement il ne faisait pas de bien, s'il n'aidait pas.

*

Lettre a M. R. P 1721

M.R.P.

J'ai regu votre lettre avec beaucoup de retard et la nouvelle que vous me donnez de la mort brutale de mon ami, m'atteint alors que
tout est fini. Je viens cependant vous remercier du fond du cceur, d'avoir pensé a moi. Didier faisait partie de mon enfance et de ma
jeunesse et plus tard lorsque je |'ai retrouvé sous |'habit religieux, je n‘ai pas eu de peine a aimer de nouveau ce qu'il n'avait pas cessé
d'étre. Car il était resté le méme enfant, devenu le méme homme, avec la méme foi, plus pure et plus profonde, et la méme fidélité. La
discrétion et la constante délicatesse qu'il apportait dans nos rapports trop espacés par nos vies différentes n'ont pu qu'enrichir et
rendre plus sensible |'amitié de notre enfance. Cette fin si brusque, si inattendue est une grande peine pour moi. Depuis quelques heures le
monde est plus pauvre, d mes yeux. Je n'ignore pas que pour lui la mort n'était qu'un passage, il savait parler d'une certaine espérance.
Mais pour ceux qui comme moi, |'ont aimé sans pouvoir partager cette espérance, le chagrin est entier. Il reste, vous avez raison, le
souvenir et |'exemple. Croyez que je reporte avec gratitude, une part de notre longue amitié sur ceux qui |'ont aimé et ont eu le bonheur
de vivre prés de lui et ne doutez pas de mes désormais fidéles sentiments.

A.C
*

[1801 jeunesse - & cause d'autre

X. a découvert a |'hdpital quelque chose que j'ai toujours su (G cause d'une expérience semblable [...]
chose aussi) la solidarité des corps, I'unité au milieu de la chair mortelle et souffrante. Voila ce que nous sommes et rien d'autre. Nous

sommes cela plus le génie humain sous foutes ses formes, de |'enfant a Einstein.



*

Non, cher Dominique, il n'est pas humiliant d'étre malheureux. La souffrance physique I'est parfois. Mais celle de |'étre méme ne peut
|'étre, elle est la vie au méme titre que ce bonheur dont Bernard parle dans son texte avec une conviction qui m'a si violemment ému.

*

J'hésite a vous le dire, mais ce que vous devez faire maintenant n'est rien d'autre que de vivre comme tout le monde. Vous avez mérité,
par ce que vous étes, un bonheur, une plénitude que peu d'étres connaissent. Encore aujourd'hui cette plénitude n'est pas morte, elle est au
compte de la vie, a son honneur, elle régne sur vous que vous le vouliez ou non. Mais dans les jours qui arrivent il vous faut vivre seule, avec
ce trou, cette mémoire qui fait mal. Cette atonie, que nous portons tous en nous - nous, je veux dire ceux qui ne se sont pas mis a la hauteur
du bonheur, et qui se souviennent douloureusement d'un autre bonheur qui passelml la mémoire.

*

Parfois pour les esprits violents 1821, |e temps qu'on arrache pour le travail, qui est arraché au temps, est le meilleur. Une passion
malheureuse.

NOTES SUR AGENDA

Gal 1831 ¢t moi lors de la manifestation
Tu vas encore faire une connerie
Bon! Tu ne veux pas venir ?

Albert je vais te frapper.

*

Celui-1a c'est comme mon frere, et dans ma famille celui qui touche a mon frere, il est mort.

*

La gloire est un couvent.

*

X. Initiation par le professeur de gymnastique de sa mere. Il lui fait sur la demande de sa mére, un cours d'initiation sexuelle (a 15
ans). Puis la persuade qu'il vaut mieux que la chose soit faite par un homme de |'art...

X. Son camarade de tournée qui lisant un feuilleton répete une phrase du livre : « Vivre chaque heure comme si elle devait étre la
derniere et la plus belle » et il s'écrie : « C'est exactement ¢a. » Mais, dit X. : il ne sort méme pas de sa chambre pour visiter la ville et
partage son temps entre des repas fins et son lit.

Nous sommes, dit X., comme ces chrétiens par cceur. Paiens, bon, tous, mais nous professons notre paganisme du bout des levres, lui
aussi. Sa compagne - avec son [...] 184, sportif - qui ne peut I'aimer avant le match, car il doit garder ses forces, ni aprés parce qu'il n'en
a plus, ne sort pas pour les mémes raisons. Le matin, il la réveille d'un coup de genou aux reins pour qu'elle aille faire le petit déjeuner...
Elle : « Je ne baise pas, je ne sors pas, je fais la bonne, et ¢a dure depuis 3 ans. »

De |'encre des prisons

sur les chdines de |'esclave
au doux visage des fusillés
j'écris ton nom

Liberté 1831

Tes jambages sont des barreaux
ton visage est un verrou



fraternel aux bourreaux
Sur les ordres des guichets
j'écris fon nom

Liberté

Liberté, liberté trahie

Ou sont tes défenseurs ?
Dans la nuit des caves
Tes doux yeux ont crépité
J'écris ton nom

Kalande meurt

Facile est écrire
terrible est mourir
J'écris, j'écris

J'écris ton hom adultere
Sur le tien qui désespére

Oh! Qu'as-tu fait de ma jeune
Kalande ? On meurt nu

Quand vos fréres vous tuent
J'écris ton hom sonore

D'une encre qui déshonore
Pour barrer |'avenir

Pour raturer le souvenir
J'écris ton nom

Liberté

En capitales de douleur

Pierre Serment
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21 juillet. Seul foute la journée & réfléchir. Le soir diner avec B.M. A la place de M. en moi, foute la journée, un vide qui me géne. Je lui
écris.

22.24.

Rien. Enregistré Chute sur mon magnétophone. Lettre Mi (« nuits violentes et pures »). Erré hier soir dans St Germain-des-Prés -
attendant quoi ? Parlé avec un peintre ivre « Qu'est-ce que vous faites dans la vie - je ne suis pas en prison - c'est négatif - non c'est
positif » et il engloutit cing ceufs durs arrosés de cognac. Désespéré par mon incapacité de travail. Heureusement Jivago 2881 et la

tendresse que je me sens pour son auteur. Ai renoncé voyage Midi.

25.

Rien. Enregistrement Chute. Distribution Possédés. N.R.F. Diner avec A.C. Ses amours avec M. impuissant avec sa femme et qui s'est
confié a elle. « Il va mieux » dit-elle - « c'est-a-dire » - « Eh bien, ce n'est pas encore un homme, mais ce n'est plus un vieillard. » Cette
zone d'ombre sur les vies. Toutes les vies. Apreés |'avoir raccompagnée, je me promeéne a St Germain-des-Prés. J'attends, stupidement. Ah!
si la force de travail me revenait, ce serait la lumiére, enfin. Les petites frappes, déguisées en James Dean, et le geste de la main en
cuiller, arrangeant de |'annulaire le sexe apparemment coincé dans les blue- jeans trop serrés. Je pense aux corps nus et bruns, jadis, dans
mon pays perdu. Eux étaient purs.

26.

Enregistrement Chute. Commencé & peine préface aux Tles B87) Diner avec C. paresseux et cynique, fourné vers la seule jouissance.
Mais il est & son compte. De méme écrivain secondaire. Mais il ne ressemble & personne. Je le quitte 16t. Il va jouer au poker, ce qui
m'assomme. Et je rentre. Auparavant une fille assez grossiére, poursuivie par un Arabe, le repousse. « Je suis raciste » dit-elle avec
simplicité.

27.

Fini enregistrement Chute. Don Giovanni. Ciel gris foute la journée. Le soir film sur la coupe du monde de football. Les jeunes Noirs
brésiliens pleurant apres la victoire et essayant de cacher leurs visages a |'objectif. Cela me touche encore et m'émeut, comme avant.

*

28.

Diner B.M. A.C. nous rejoint. L'orage pése sur la ville - et ne créve pas.



29,
Le matin |'Algérie m'obséde. Trop tard, trop tard... Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien.

*

30 juillet.

Journée solitaire. Travail informe. Le soir, chez Nabokov, Narayan, qui serait le successeur de Gandhi, et qui nous explique le
mouvement de socialisme villageois et agraire aux Indes (Vinoba) [188] 7 ‘admire, lointain. Au retour, passant devant |'Aiglon, je vois le nom
de A.M. sur |'enseigne lumineuse. J 'entre, j'ai eu du bonheur avec elle, il y a onze ans. Mariée maintenant a un steward d'Air France, avec
qui elle va a la péche. Et elle chante tous les soirs.

31 juillet.

A.M. vient me voir une demi-heure dans |'aprés-midi. Dans la lumiére du jour, je vois les traces laissées par les onze ans. Elle avait 22
ans, elle en a donc 33. Mais hous rions beaucoup ensemble.

ler ao(it.

Déjeuner chez Barrault & Chambourcy. Le ciel est constamment noir d'un orage qui n'en finit pas. B. me propose a nouveau |'association
Dantchenko-Stanislavski 8. Dans I'aprés-midi Colin Wilson 2% - Un bébé, visiblement |'Europe a conquis désormais |' Angleterre. « Il
faut maintenant faire partager la foi dans » [...]121 je le sais bien. Cette foi est la mienne elle ne m'a jamais quitté. Mais j'ai pris le
chemin de |1'époque avec ses déboires pour ne pas tricher et affirmer aptes avoir partagé souffrance et négation, comme je le sentais
d'ailleurs. Maintenant il faut transfigurer et c'est ce qui m'angoisse devant ce livre a faire et me ligote. Peut-&tre la peinture d'une
certaine détresse a-t-elle tout épuisé dans les hommes de mon dge et hous ne saurons plus dire notre vraie foi. Nous aurons seulement
préparé le terrain pour les gargons qui nous suivent. Je le dis a C.W. et « si je réussis pas, j'aurai été un témoin intéressant, au mieux. Si
jeréussis, j'aurai été un créateur ».

Le soir je dine avec A.E. et Karin, puis avec Karin seule promenade a Montmartre. Les jardins dans la nuit, lavés sous la lune mais
sombres. Karin a 18 ans. Parents divorcés. Elle a quitté la Suéde je he sais pourquoi et gagné sa vie comme manhequin chez un couturier de
second ordre qui |'exploite. Trente-cing mille francs pour sept heures de travail par jour. Le courage de ces filles du demi-siéecle, me
remplit toujours de la méme admiration. Beauté un peu gargonniere, mais lente, comme absente. Retour. Son naturel. Elle avance tout de
suite sa bouche frdiche, puis s'en va, précise et réservée.

2 aodit.

Je me force a écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je sais maintenant pourquoi je ne I'ai jamais fait : pour moi la vie est
secrete. Elle |'est a |'égard des autres (et c'est ce qui peinait tant X.) mais aussi elle doit |'étre a mes propres yeux, je ne dois pas la
révéler dans les mots. Sourde et informulée c'est ainsi qu'elle est riche pour moi. Si je m'y force en ce moment, c'est par panique devant
mon défaut de mémoire. Mais je he suis pas slir de pouvoir continuer. D'ailleurs méme ainsi, j'oublie de noter beaucoup de choses. Et je ne
dis rien de ce que je pense. Ainsi ma longue réflexion a propos de K.

Samedi 2.

Le soir M. & la gare jusqu'a dimanche soir. Fatiguée et lointaine. Vers le soir elle ressuscite et j'en suis heureux.
*

Lundi 4.

Déjeuner M. L'aprés-midi Docteur X. Selon lui la nécessité ol je suis d'épargner la santé de X. me fait vivre « dans une boule de



verre ». Son ordonnance : liberté et égoisme. Superbe ordonnance, dis-je. Et de loin la plus facile a suivre. Le soir K.

*

Mardi 5.

L'apres-midi M. Longue conversation. Peu d'étres sont allés plus loin qu'elle dans |'acceptation de la vie. Le 6. Soir sortie avec Michel,
Annhe et M. Danse. Le 7. Sentiment a nouveau de |'éloighement de M. L'étre le plus brillant que j'aie connu est en fait le plus chaste. Diner
avec Brice Parain 122! chez lui avec I'infirmiére russe et sa petite fille de neuf ans. B.P. comme tous les esprits religieux, fente de
justifier tous les malheurs par la nécessaire expiation. Je lui dis qu‘a la limite on rejoint ce qu'il y a de pire dans la dialectique. I le sait.
Il réfléchit.



Vendredi 8.

Journée solitaire comme presque toutes les précédentes. J'essaie d'organiser mon travail. Il pleut depuis 2 jours. Lettre de X. : « les
conversations huilées et informes » (au téléphone). Chaleureuse, libre, véridique.

Dimanche 9.

Malade. Dimanche 10. Lundi 11. La Corde. Je me couche et m'endors avec un affreux mal a la téte. Mauvaise nuit. Dans la journée Mi
avait téléphoné de Marseille ; elle fuit de ville en ville, poursuivie par |'angoisse et la panique. Je lui conseille de rentrer a Paris.

*

Mardi 12.

Le matin C. vient me voir. Mercredi 13. Déjeuner Char. Nous rions beaucoup. L'aprés-midi Ivernel 223 e soir diner au golf avec M.G.,
Annhe et R.G. Le soir sur les prairies. Jeudi 14. Ivernel au téléphone. Il a lu mon adaptation des Possédés dans la nuit sans pouvoir s'en
détacher. Il accepte de jouer le rdle de Chatov. Le soir diner avec R. Il est le méme physiquement depuis 20 ans. Mais depuis sa maladie
nerveuse le ressort est cassé. Il vit par cceur, visiblement. Nous rencontrons K. Son naturel me suffoque (la main directe et puis venez,
hon pourquoi, j'ai un rendez-vous) elle mange sans arrét.



15, 16, 17 ao(it.

Toute cette période depuis le 2 est en fait vide. On ne peut écrire sans retrouver la vitalité et |'énergie. La santé du coeur méme si ce
qu'on doit dire est fragique. Surtout. Ai fini Jivago avec une sorte de tendresse pour |'auteur. Il est faux que ce livre reprenne la
tradition artistique du XIX® siecle russe. II est beaucoup plus maladroit et d'ailleurs moderne de facture, avec ses instantanés continuels.
Mais il fait mieux : il ressuscite le coeur russe, écrasé, sous quarante années de slogans et de cruautés humanitaires. Jivago est un livre
d'amour. Et d'un tel amour qu'il se répand sur tous les &tres a la fois. Le docteur aime sa femme, et Lara, et d'autres encore, et la Russie.
S'il meurt, c'est d'étre séparé de sa femme, de Lara, de la Russie et du reste.

Des gens sans hom sont pres de moi
Arbres, enfants et sédentaires

Je suis vaincu par tous ceux-la.

Et cela seul est ma victoire.

Et le courage de Pasternak c'est d'avoir redécouvert cette source vraie de création et de s'occuper tranquillement de la faire jaillir
au milieu du désert de la-bas.

Quoi d'autre ? les deux soirs des 16 et du 15, enregistré avec M. Les poemes de Char. Nuit du 15 promenade le long de la Seine. Sous le
Pont Neuf des jeunes gens étrangers (des Nordiques) sont réunis autour de deux d'entre eux, un trompette et un banjo, et couchés sur la
rue, enlacés par couples, les écoutent improviser. Plus loin sur un des bancs du pont des Arts un Arabe s'est étendu, une radio portative a
sa téte, qui lui joue des airs arabes. Le pont de la cité, sous un ciel chaud et brumeux du Paris d'aofit.

Pour Julia. Guibert est le noble progressiste. Mora la figure de |'ancien monde [1241

*
18 aodit.
Déjeuner M. Retrouvée. Soir diner R. Pas remis dépression.

*
19.
Lettre de X. qui me peine une fois de plus.

*

21-23 au soir.

Mi. Remplit ces journées de beauté, de douceur. Loin de m'éloigner du travail, cette longue joie me tourne vers lui. Sa sceur 22 ans
meurt d'un cancer du foie. Son pére lui ordonne d'admirer les couchers de soleil : « puisque tu es artiste ».

*

23 aolit.

Mort de Roger Martin du Gard. J'avais retardé ma visite a Belléme et brusquement... je revois cet homme que j'aimais tendrement me
parlant a Nice en mai de sa solitude, et de la mort. Il trdinait son grand corps lourd et cassé en deux de la table au fauteuil. Et son beau
regard... On pouvait |'aimer, le respecter. Chagrin.



25.

Diner Brisville 122} (et Thérése). B.M. (et Vivette 12y | En sortant promenade. La chapelle et sur les boulevards extérieurs. Paris
sordide.

26-29.

Exemple de Giacometti. Ah! et puis M. et sa vie : « Ceux qui, comme nous, ont trés jeunes connu les expériences extrémes (y compris la
gloire et |'amour), et qui arrivent a la maturité sans plus rien désirer que la vie, simplement. »

*

29.
Retour de C.

*

2 septembre a |'Isle-sur-Sorgue. Meilleur principe pour ce carnet a résumer de temps en temps (2 fois par semaine ?) les événements
importants de la période écoulée. Samedi 30 J'ai vu Jamois 22! et convenu avec elle qu'on ne pourrait immédiatement représenter les
Possédés au Montparnasse. Malgré sa sécheresse et son air amer, elle a du charme, avec ses sandales strictes, ses pieds petits et bien
faits, son corps long et ce beau regard triste. Ai ensuite téléphoné a Barrault pour lui dire mon accord. Coucher 16t. Je ne dors pas de la
nuit, m'endors a 3 h, me réveille a cing heures, mange fortement et prends la route sous la pluie. Je he quitte pas le volant pendant onze
heures, grignotant de temps en temps une biscotte, et la pluie ne me quitte pas non plus jusque dans la Drome ot elle se raréfie pendant
qu'a hauteur de Nyons a peu prés |'odeur puissante des lavandes vient d ma rencontre, me réveille et alerte mon coeur. Le paysage que je
reconnais me nourrit a nouveau et j'arrive heureux. L'Isle ol je me sens soudain abrité et pacifié dans la pauvre chambre de |'hétel St
Martin.

A |'Isle retrouvé René Char. Tristesse de le voir chassé de sa maison et de son parc (ol s'éléve maintenant un hideux ensermble de
H.L.M.) et coincé dans cette petite chambre de |'hotel St Martin. Aux Camphoux, chez les Mathieu, Mme Mathieu, Clytemnestre vieillie,
porte lunettes. Quant @ M. Mathieu, |'actif chef d'exploitation est devenu un vieillard impotent qui ne contrdle méme plus ses éruptions.
Je m'occupe de la maison louée, un peu triste mais charmante cependant avec sa vue sur le Luberon. Elle ne plaira pas a X. sirement. Mais
j'essaie de la rendre plus confortable. Le 3 grande promenade avec R.C. sur la route des crétes du Luberon. La violente lumiére, |'espace
infini me transporte. A nouveau je voudrais vivre ici, frouver la maison qui me convient, me fixer un peu enfin. En méme temps je pense
beaucoup a Mi et d sa vie ici. Au diner Mme Mathieu dit. « M@me les hirondelles sont devenues bétes. Au lieu de prendre du limon pour
leur nid elles vont prendre la grosse terre des cultures. Et pour la premiere fois depuis des décades, douze des treize hids des Camphoux
se sont écrasés avec leurs ceufs » et Char : « on espérait que les oiseaux au moins sauveraient |'honneur ».

Le 4 j'attends toujours télégramme ou téléphone de X. m'annongant son arrivée avec les enfants. C'est Mme Mathieu qui m'apprend
qu'elle ne restera ici que quatre jours et que sa famille sera a Paris. Colére et éloignement qui montent contre elle et contre moi qui ne
cesse d'attendre des signes de tendresse la ol il n'y en a pas et ne peut y en avoir.

*



30 septembre.

Un mois passe a revoir le Vaucluse et a trouver une maison. Acquis celle de Lourmarin. Puis départ vers St-Jean pour retrouver Mi.
Pendant des centaines de kilometres a travers |'odeur des vendanges, dans |'exaltation. Puis la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces
longues vagues qui coulent, qui écorchent. Départ au matin vers Paris et les bruyéres roses dans les foréts de pins. Encore douze heures de
volant, puis Paris.

Visite de |'écrivain arrivé a |'intellectuel misérable (le taudis du faubourg St Denis).

Pasternak. « ...cet élément vivant et palpitant d'aristocratisme qu'a la suite de Pouchkine nous appelons le plus haut principe mozartien,
I'élément mozartien »,

J. de Beer. « L'adultére devrait &tre puni de mort. Les vrais amants se compteraient. » Ce n'est méme pas vrai. La veulerie est plus
forte que la peur, souvent.

17 octobre.

Départ Vaucluse. je devrais résumer ces 18 jours et le ferai.

18 octobre.

Je débarque du train de nuit a |'Isle-sur-Sorgue dans le mistral sec et froid. Bonne et grande exaltation toute la journée dans la
lumiére étincelante. Je sens toutes mes forces.

19.

Lumiére incessante. Dans la maison vide, sans un meuble, debout de longues heures a regarder les feuilles mortes et rouges de la vigne
vierge, poussées par le vent violent, entrer dans les pieces. Le Mistral.

27.
Retour a Paris. Dans la nuit les voix rassurantes qui annoncent les noms des stations. Nation.

Ne pas se plaindre. Ne pas faire valoir ce qu'on est, ni ce qu'on fait. Si |'on donne, considérer que |'on a regu.
*

5 novembre.

Lettre du mari de E.B. qui m'annonce que sa femme veut se suicider et me demande d'intervenir. Moi qui me sens si facilement et
souvent si stupidement des responsabilités envers les étres, je ne m'en sens aucune dans ce cas. Sentiment au contraire d'un vrai guet-
apens. Ceci dit, il faut intervenir.

*

7 novembre, 45 ans. Comme je le voulais journée de solitude et de réflexion. Commencer dés maintenant ce détachement qui devra étre
achevé a cinquante. Ce jour-14, je régnerai.

x
La démocratie ce n'est pas la loi de la majorité mais la protection de la minorité.
*x

22 novembre.
Déjeuner avec Char et St John Perse. Les Tles. Aprés-midi Waldo Frank 128! dans une chambre triste.



Décembre.

Répétitions Possédés (122,

Cuny qui semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon dge.
M. Nous changeons d'emploi, voila tout.

L. - Oui, mais les femmes vont nous échapper et nous allons mourir.

*
Mi. Son merveilleux appétit.

*
3 mars.
Je me débats comme le poisson pris dans les mailles du filet.

*

17 mars.

by

Mort de Paul Oettly [2001 5 69 ans. Le lendemain sa vieille mére (93 ans) se suicide.

*

Maladie de Catherine. je suspends mon départ dans le Midi. Le coeur serré.

20 mars.

Maman opérée. Le télégramme de L. m'atteint le samedi matin. Dans la nuit suivante, avion a trois heures du matin. 7 heures a Alger.
Toujours la méme impression sur le terrain de Maison-Blanche : ma terre. Et pourtant le ciel est gris, I'air doux et spongieux. Je m'installe
a la clinique sur les hauteurs d'Alger.

Dans la chambre immaculée aux murs blancs et nus : rien. Un mouchoir et un petit peigne. Sur les draps : ses mains noueuses. Au-dehors
I'admirable paysage qui descend jusqu'au golf Mais la lumiere et |'espace la blessent. Elle veut qu'on tienne la piéce dans |'ombre.

*x
Elle dit de Philippe a qui Paule vient de se fiancer : « Son pére il est bien, sa mére elle est bien, sa sceur elle est bien. C'est des gens
anciens. Lui, il a fait son service. Il a vu Paule aux pétroles et (geste des deux index qui se rejoignent). Tant mieux. »

« Aprés quand je serai a la maison, le docteur il me donnera pour remonter. » Elle dit « merci monsieur Docteur ». Elle ne peut rien
faire : ni lire, elle ne sait, ni coudre ni broder a cause de ses doigts, ni écouter puisqu'elle est sourde. Le temps coule, lourd, lent...

Ses lévres ont disparu. Mais son hez si fin, si droit - son grand front, plein de noblesse, ses yeux noirs et brillants dans |'arcade
osseuse et polie.

Elle souffre silencieusement. Elle obéit. Autour d'elle la famille assise, lourdement, muette, et qui attend... Son frére Joseph plus jeune
de quelques années attend lui aussi - mais comme il attendrait son tour - résigné et triste.

*



23 mars,

Mauvaise nuit. Il pleut au matin sur le golf et les collines. Les glycines : elles ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur
mystérieuse et riche... A nouveau, inlassablement. Elles ont été plus vivantes, plus présentes dans ma vie que bien des étres... sauf celui-la
qui souffre d coté de moi et dont le silence n'a cessé de me parler pendant la moitié d'une vie.

Elle dit Vichy pour toutes les eaux minérales.

*
La chair, la pauvre chair, misérable, sale, déchue, humiliée. La chair sacrée.
*

Léopold [F..]12% sur Nietzsche : « le consentement 4 la vie auguel a conduit I'union de la patience et de la révolte est le sommet du
grand midi de la vie ».

*
Cette étrange habitude de faire précéder son nom de la mention Veuve, qui |I'avait accompagnée toute sa vie, et qui figure encore
aujourd'hui sur les papiers de clinique.

Elle a vécu dans |'ignorance de toutes choses - sinon de la souffrance et de la patience - et elle continue d'absorber les souffrances
physiques aujourd'hui, avec la méme douceur-...

Des étres que ni le journal, ni la radio, ni aucune technique n'ont fouchés. Tels ils étaient il y a cent ans, et guére plus déformés par le
contexte social.

On dirait que je faisais du sang. Non ? Ah! Bon.

L'odeur des seringues. La colline couverte d'acanthes, de roseaux, de cypres, de pins, palmiers, d'orangers, néfliers et de glycines.

*
29 mars.
Retour a Paris.

*
Sophocle dansait et jouait bien a la balle.

*
« Detras de la cruz esta el demonio 2%, »

*

Détruire dans ma vie fout ce qui n'est pas cette pauvreté. Se ruiner.

*

Pasternak de Scriabine 223! : « Chacun de nous a connu un instant pareil dans sa vie. A chacun de nous la révélation s'est offerte, a
promis ce don d'une personnalité, et, a sa fagon, a tenu envers chacun cette promesse. »

Id. : « Les plus grandes ceuvres dans le monde entier, tout en parlant des choses les plus diverses, nous content en fait leur propre
naissance. »

Id.: « ... on peut, jour apres jour, courir au rendez-vous avec un fragment de terre bati, comme si c'était un étre vivant ».
*

Nietzsche. « Aucune souffrance n'a pu, ni ne pourra m'induire a porter faux témoignage contre la vie, telle que je la connais. »

Id. « Six solitudes lui sont déja connues



Mais la mer méme ne lui fut pas assez solitaire... »

Sur |'utilisation de la gloire comme camouflage derriére lequel « invisiblement notre propre moi puisse de nouveau jouer avec soi-méme
et rire de soi-méme ».

« Conquérir la liberté et la joie spirituelle, afin de pouvoir créer et ne pas étre tyrannisé par des idéaux étrangers. »

Le sens historique n'est qu'une théologie masquée.

N. homme du Nord, placé soudain devant le ciel de Naples, un soir : « Et tu aurais pu mourir sans voir cela ! »

La lettre a Gast du 20 aolit 1880 ol il regrette I'amitié de Wagner « ... que me sert-il d'avoir raison contre lui d bien des égards ».
L "homme au cceur profond a besoin d'amis a moins qu'il n'ait son Dieu.

Les hommes qui ont « une volonté a longue portée ».

C'est par |'Esprit souterrain 1224 que Nietzsche a découvert Dostaievski en 87, il compare cela & la découverte du Rouge et du Noir.

I| découvre en 88 Les Mariés 129! de Strindberg.



20 avril.
L'amour au contraire, mais impossible. A ne plus rechercher ? Accueillir. Surpuissance dans création.

Nietzsche en 87 (43 ans) : « Ma vie est juste a cet instant en plein méridien : une porte se ferme, une autre s'ouvre. »

*

28 avril.

Arrivée Lourmarin. Ciel gris. Dans le jardin merveilleuses roses alourdies d'eau, savoureuses comme des fruits. Les romarins sont en
fleurs. Promenade et dans le soir le violet des iris fonce encore. Rompu.

*

J'ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé a vivre comme tout le monde, d ressembler a tout le monde.
J'ai dit ce qu'il fallait pour réunir, méme quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j'erre
parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de |'étre, résigné a ma singularité et a mes infirmités. Et je dois reconstruire
une vérité - apres avoir vécu foute ma vie dans une sorte de mensonge.

*

Le thédtre au moins m'aide. La parodie vaut mieux que le mensonge : elle est plus prés de la vérité qu'elle joue.

Mai.
Travail repris. Ai avancé dans premiere partie Premier Homme. Reconnaissance a ce pays, a sa solitude, a sa beauté.

*

13 mai.

Voyage a Arles. Splendide jeunesse de M. Pentecdte, voyage a Toulon.
*

Emission télévisée (261
toute polémique vaine. Exalter ce qui doit |'étre. Taire le reste. Si je ne m'en tiens pas a cette régle, dans |'état actuel des choses, je dois
accepter de payer et d'étre puni. Voir étapes d'une guérison. Garder ce tremblement précieux, ce silence plein que j'ai retrouvé ici. Le

reste n'existe pas.

. Je ne puis « parditre » sans susciter des réactions. Me souvenir, me redire, sans cesse, que je dois supprimer

*

C'est moi-méme que depuis pres de cinq ans je mets en critique, ce que j'ai cru, ce dont j'ai vécu. C'est pourquoi ceux qui ont partagé
les mémes idées se croient visés, et m'en veulent si fort ; mais non, je me fais la guerre et je me détruirai ou je renditrai, c est fout.

*

Les amants de Marseille. Sous le beau ciel, la mer juteuse, la ville criarde et bariolée, leur désir toujours renouvelé, lassant au début et
les jetant pour finir dans une solilerie incessante... Seules les calanques, pierres blanches et mer brilante de lumiére sont chastes.

*
Grenier. Ermitages Maronites (Un Eté au Liban) 22 « Dans la méme grotte on voit presque effacée, et c'est dommage, une petite
crucifixion beaucoup plus ancienne - ol le Christ les genoux a demi repliés a |'air de porter une culotte bouffante comme les habitants du

pays - et elle est accompagnée d'inscriptions en strangelo (qu'est-ce que le Strangelo). » Ecrire sous le titre - Le Strangelo - un récit peu
compréhensible.

21 mai.

C'est la saison rouge. Cerises et coquelicots.



*

A midi le bruit du tracteur dans le vallon de Lourmarin... Comme celui du moteur de bateau dans le port de Chios écrasé de chaleur et
j'étais dans la cabine pleine d'ombre, attendant ; oui, comme aujourd' hui, plein d'un amour sans objet %81

J'aime les petits Iézards aussi secs que les pierres ol ils courent. Ils sont comme moi, d'os et de peau.

*

Paris, juin 59.

J'ai abandonné le point de vue moral. La morale méne a |'abstraction et a |'injustice. Elle est mére de fanatisme et d'aveuglement. Qui
est vertueux doit couper les tétes. Mais que dire de qui professe la morale, sans pouvoir vivre a sa hauteur. Les tétes fombent et il
Iégifere, infidele. La morale coupe en deux, sépare, décharne. II faut la fuir, accepter d'étre jugé et ne plus juger, dire oui, faire |'unité -
et en attendant, souffrir d'agonie.

Danoise de Joski.
La ville ivre de chaleur.

Venise du 6 au 13 juillet 2%

La chaleur lourde et morte comme une énorme éponge écrasait la lagune, coupait la retraite du c6té du Pont de la Liberté et, installée
au-dessus de la ville, pesait sur elle, obstruant les issues des rues et des canaux, remplissant tout |I'espace libre entre les maisons
rapprochées. Nulle porte de sortie, nulle échappée, un piége de chaleur ot il fallait vivre et tourner en rond. Une armée de touristes
hideux tournaient ainsi furieusement, hagards, suants, féroces, accoutrés grotesquement, comme la troupe horrible d'un immense cirque,
soudain oisive et épouvantée de |'€tre. La ville entiére était ivre de chaleur. Le matin on lisait dans Il Gazzettino que des Vénitiens rendus
déments par la chaleur avaient été conduits a |'hdpital des fous. Les chats étaient abattus partout. Parfois |'un d'eux se levait, risquant
quelques pas sur le campo brilant et aussitot le soleil mou et méchant qui guettait |'abattait. Les rats se hissaient au-dessus de |'eau
croupie des canaux et trois secondes aprés retombaient d'une masse dans |'eau. Cette chaleur molle et briilante semblait ronger a nu la
ville de plus en plus décrépite, la splendeur écaillée des palais, les campi briilants, les fondations et les pieux d'amarrage moisis, et Venise
s'enfongait un peu plus dans la lagune.

Nous errions quant a nous incapables de manger et nous nous nourrissions de cafés et de glaces, incapables de dormir, et nous ne savions
plus ot commengaient et ol finissaient les jours et les nuits. Le jour nous surprenait sur la plage du Lido, dans |'eau tiede et visqueuse du
matin ou sur une gondole errant dans les canaux perdus pendant que le ciel devenait gris rosé au-dessus des tulles soudain turquoise. La
ville était vide alors mais la chaleur ne faiblissait pas, ni a cette heure ni a celle du soir, toujours égale, toujours brilante et humide, et
Venise était toujours cernée, Pendant que, désespérant d'en sortir jamais, nous cherchions seulement a respirer une fois de plus, plus une
fois encore, a durer enfin dans cet étrange temps sans reperes ni repos, les nerfs tendus par le café et |'insomnie, arrachés de la vie.
Etres hors du temps, mais étres aussi bien que nul ne désirait, ni rien au monde, que la continuation de cette folie hagarde et immobile, au
milieu de |'incendie figé qui dévorait Venise, heure aprés heure, inlassablement, et a ce point qu'on attendait |'instant ot d'un seul coup la
ville tout a |'heure encore éclatante de couleurs et de beauté s'affaisserait en cendres que le vent absent n'emporterait méme pas. Nous
attendions, accrochés les uns aux autres, incapables de nous quitter, brilant aussi, mais avec une sorte de joie interminable et étrange, sur
ce blcher de la beauté.

*

D.J. avise une jeune Danoise, d'ailleurs assez laide, sur la terrasse d'un café puis au thédtre. Il I'aborde, s'assied a coté d'elle, puis
quelques instants, puis ils se lévent ensemble. Mon serrement de coeur en voyant de quel air soumis elle le suit. Cette soumission qu'elles
ont toutes a ce moment-la.

*

C'est la que J. m'apprend qu'elle est enceinte de P. ; je lui conseille de le Iui dire. Il rit et une heure aprés rentre dans son hdtel
devant J. avec X. J. reste avec X qui |'aime et se tait.



Roman. L'amour éclate entre eux comme une passion de chair et de cceur. Des jours et des jours vibrants et le mélange total jusqu'au
point ol les chairs sont sensibles et émues comme des ceeurs. Unis partout, en voilier, et le désir sans cesse renaissant comme |'émotion.
Pour lui c'est une lutte contre la mort, contre lui-méme, contre I'oubli, contre elle et sa nature faible et il s'abandonne enfin, se remet
entre ses mains. Et aprés elle il n'y aura plus personne, il le sait, le promet dans le seul endroit ot il retrouve un peu de sacré. Saint Julien
le Pauvre ol la Gréce rejoint le Christ, il décide de tenir cette promesse contre tout, si bien que derriére cet étre qu'il serre contre lui, il
n'y a plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant en lui, |'ouvrant jusqu'a |'écartélement pour s'y réfugier enfin, s'y
abriter a jamais, dans |'amour enfin retrouvé, la ol les sens eux-mémes resplendissent en lumiére, s'épurent dans un blicher incessant, ou un
jaillissement d'eaux jubilantes - se couronnent d'une gratitude sans limites. Cette heure ol les frontieres des corps tombent, ol |'étre
unique ndt enfin dans la nudité totale du don profond.

13 aoflit.

Absence, frustration douloureuse. Mais mon ceeur vit, mon ceeur vit enfin. Il n'était donc pas vrai que |'indifférence avait tout gagné.
Gratitude, violente reconnaissance a Mi. Oui, la jalousie témoigne pour |'esprit. Elle est la souffrance de voir I'autre réduit en objet et le
désir que tous et tout le reconnaissent comme sujet. On n'est pas jaloux de Dieu.

*

Le soir tombait sur le vallon, les vieux murs, les créneaux, les maisons patientes. Le froissement des herbes sous mes pieds.
*

Septembre.

Y. Printemps se réveille d 11 heures, reste au lit, déjeune au lit vers 13 ou 14 heures, et puis reste encore au lit jusqu'a la fin de
|'aprés-midi entourée de France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde, efc., etc. qu'elle dévore.

*

Mi a qui je parle mi-riant, mi-sérieux de |'extréme vieillesse ol c'en est fini de |'envolée des choses, de la jubilation des sens, etc.,
éclate en sanglots, « j'aime tant |'amour ! ».

*

Avant d'écrire un roman, je me mettrai en état d'obscurité et pendant des années. Essai de concentration quotidienne, d'ascese
intellectuelle et d'extréme conscience.

*

Culpabilité d'un peuple ? (La France comme |I'Allemagne - Judas - ceux qui dorment, etc.).

*

Comment va votre chére mére ? J'ai eu la douleur de la perdre il y a 3 mois. O j'ignorais ce détail.

*

Cent quarante mille mourants par jour ; quatre-vingt-dix-sept par minute ; cinquante-sept millions en un an.

*
Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle.

*
Dans le Christ finit la mort qui dans Adam commenga.

*

L'effort le plus épuisant de ma vie a été de juguler ma propre nature pour la faire servir a mes plus grands desseins. De loin en loin, de
loin en loin seulement, j'y réussissais.



*

Pour |'homme mir, seules les amours heureuses peuvent prolonger sa jeunesse. Les autres le jettent d'un coup dans la vieillesse.

*

Malheur d'arriver a |'dge des responsabilités sans la perte de sensibilité qui d'ordinaire Iui correspond et permet alors |'exercice de
ces responsabilités sans égards excessifs pour les autres.

*

M. Mathieu 1899 prend sa retraite de professeur de lettres. Pour affronter la mort il n'y a que les recettes de |'humanisme classique.

*

Dans les cités de pierre ot seuls le vent et la pluie apportent le souvenir des prés et du ciel.
*x

L'amour physique a toujours été lié pour moi d un sentiment irrésistible d'innocence et de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais
dans |'exaltation.

La mer, divinité.
Sur la terre primitive les pluies fombérent pendant des siecles de maniére ininterrompue.

C'est dans la mer que la vie est née et pendant tout le temps immémorial qui a mené la vie de la premiere cellule a |'étre marin organisé,
le continent, sans vie animale ni végétale n'a été qu'un pays de pierre empli seulement du bruit de la pluie et du vent au milieu d'un silence
énorme, parcouru d'aucun mouvement sinon |'ombre rapide des grands nuages et la course des eaux sur les bassins océaniens.

Aprés des milliards d'années le premier &tre vivant sortit de la mer et prit pied sur la terre ferme. Il ressemblait a un scorpion.
C'était il y a trois cent cinquante millions d'années.

Les poissons volants font leurs nids dans les abysses pour y abriter leurs ceufs.
Dans la mer des Sargasses, deux millions de tonnes d'algues.

La grande méduse rouge, grosse au départ comme un dé, devient au printemps large comme un parapluie. Elle se déplace par pulsations,
laissant trdiner de longs fentacules et abritant sous son ombrelle des groupes de jeunes morues qui se déplacent avec elle.

Le poisson qui remonte plus haut que sa zone d'habitat, passé une frontiére invisible, éclate et tombe a la surface.

Les calmars des profondeurs, contrairement a ceux de la surface, qui émettent une encre, émettent un nuage lumineux. Ils se cachent
dans la lumiere.

La terre ferme, pour finir n'est qu'une tres mince plaque sur la mer. Un jour |'océan régnera.

Il y a des vagues qui hous arrivent du Cap Horn apreés un voyage de dix mille kilométres. Le raz de marée de 358 s'est levé dans la
Méditerranée orientale, submergeant les Tles et les cotes basses et laissant les bateaux perchés sur les forts d'Alexandrie.

*

Je suis un écrivain. Ce n'est pas moi mais la plume qui pense, se souvient ou découvre.

*

Je ne peux pas vivre longtemps avec les étres. Il me faut un peu de solitude, la part d'éternité.

*

Dans le grand Luberon, un cheval domestique qui s'est échappé vit en liberté et seul depuis des années. Nouvelle ? Un homme qui en
entend parler va le chercher. II est converti a la vie libre.



Pour Némésis (a Lourmarin décembre 59).

Cheval noir, cheval blanc, une seule main d'homme mditrise les deux fureurs. A tombeau ouvert, joyeuse est la course. La vérité ment, la
franchise dissimule. Cache-toi dans la lumiére.

Le monde t'emplit et tu es vide : plénitude.

Petit bruit de |'écume sur la plage du matin ; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence.
Celui qui refuse se choisit, qui convoite se préfére. Ne demande ni ne refuse. Accepte pour renoncer.

Les flammes de la glace couronnent les jours ; dors dans |'immobile incendie.

égalemenT dur, également doux, le versant, le versant du jour. Mais au sommet ? une seule montagne.

La nuit brile, le soleil enténébre. O terre qui suffit a tout. Libéré de tout, asservi a toi-méme. Asservi aux autres : libéré de rien.
Choisis ta servitude.

Derriére la croix, le démon 21, Laisse-les ensemble. Ton autel vide est ailleurs.

L'eau du plaisir et celle de la mer sont également salées. Méme dans la vague.

L'exilé regne, le roi est a genoux. Au désert, finit la solitude.

Sur la mer, sans tréve, de port en Tle, courant dans la lumiére, au-dessus des gouffres liquides, joie, aussi longue que la tres longue vie.
Tu te masques, les voila nus.

Dans le jour bref qui t'est donné, réchauffe et illumine, sans dévier de ta course.

Des millions d'autres soleils viendront pour ton repos.

Sous la dalle de la joie, le premier sommeil.

Cerné par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel est |'homme, a travers les siécles, et fier de vivre un seul instant.

*
« La vanité des hommes n'érige ces magnifiques demeures que pour y recevoir |'hdte inévitable, la Mort, avec toutes les cérémonies
d'une crainte superstitieuse » (Conrad, Angoisse).

Saint Ignace (journal spirituel) « indigné » de he pas recevoir du ciel confirmation de son élection par la Sainte Trinité. Mais il désire
« plutét mourir avec Jésus que de vivre avec un autre 122l » | 'enfer le ferait plus malheureux par le blasphéme qu'on y fait du nom de
Dieu que par les souffrances qu'on y endure.

Id.: il dit au diable qui le tente : « A ta place. » Ailleurs que Dieu est immuable et le diable immobile et changeant.

*

Pour Don Faust {23 T| n'y a plus de Don Juan puisque |'amour est libre. Il y a des hommes qui plaisent plus que d'autres. Mais ni péché
ni héroisme.

Il y a un Don Juan de Lope de Vega : La promesse accomplie (traduire et aussi le Zorrilla) 2L Les amours de Philippe IV avec sceur
Marguerite de la Croix 22 (voir les procés célébres d'Espagne) 22 - voir aussi (p. 189 et sq.) Don Juan et le Don Juan de Gregorio
Marafion (47},

*

218

Dans « Parabole » (p. 388) le condamné a mort qui avait dit qu'il était innocent, et puis reconnu qu'il ne I'était pas, et s'était

résigné. Puis sous le nceud coulant voit voler vers une branche et s'y poser un oiseau qui se met a chanter, saisit alors le neeud coulant et
hurle qu'il est innocent.

*

Je t'ai élue ainsi et c'est ce qui m'aidera a passer ce mauvais cap, a ne plus souffrir du détail de ce que je reconnais comme juste et
|égitime en principe...

*

Ce qui m'aidait aussi - |'équité - cette acceptation difficile de soi et des autres c'est la création. Mais depuis que je suis dans cette



crise, dans cette sorte d'impuissance, je comprends ce désir ignoble de possession qui m'a foujours scandalisé chez les autres. On peut
conquérir un étre faute d'étre conquis soi-méme. Et il est vrai qu'en ce moment précisément, j'avais besoin de cette appartenance que tu
m'avais donnée. Voila pourquoi autant que de ta fuite j'ai souffert de ton mensonge. Mais cela passera. Un peu plus de pessimisme encore
et le malheur rayonnera a son tour : je redeviendrai moi-méme.

*

J'ai souffert de ce que tu m'as révélé ; c'est un fait. Mais tu ne dois pas étre triste de ma tristesse. J'ai tort, je le sais, et si je ne
peux empécher mon cceur d'étre injuste, je sais le rendre capable aussi d'équité. Il ne me sera pas difficile de surmonter |'injustice que je
te fais dans mon ceeur. Je sais que j'ai tout fait pour te détacher de moi. Toute ma vie, dés qu'un étre s'attachait a moi, j'ai tout fait pour
qu'il recule. Il y a bien siir |'incapacité ot je suis de prendre des engagements, mon golit des étres, de la multiplicité, mon pessimisme quant
a moi. Mais peut-&tre n'étais-je pas aussi frivole que je le dis. Le premier &tre que j'ai aimé et a qui j'étais fidéle m'a échappé dans la
drogue, dans la trahison. Peut-&tre beaucoup de choses sont venues de ld, par vanité, par crainte de souffrir encore, et pourtant j'ai
accepté beaucoup de souffrances. Mais j'ai a mon tour échappé a tous depuis et j'ai voulu d'une certaine maniére que tous m'échappent.
Méme X. j'ai fait ce qu'il fallait pour la décourager. Je ne crois pas qu'elle m'ait échappé, qu'elle se soit donnée méme fugitivement a un
autre homme. Je n'en suis pas sir [..] 221 Mais si elle ne I'avait pas fait, il s'agirait d'une décision due & son héraisme intérieur, non pas
a la surabondance d'un amour qui veut donner sans rien demander en échange. Aussi, j'ai fait tout ce qu'il fallait pour que tu m'échappes.
Et plus la fascination de ce septembre ancien avait été grande, et plus j'ai voulu rompre un certain enchantement. Donc tu m'as échappé
d'une certaine maniére. C'est la justice parfois affreuse de ce monde. A la trahison répond la trahison, au masque d'amour la fuite de
I'amour. Et dans ce cas particulier, moi qui ai revendiqué et vécu toutes les libertés, je sais et je reconnais qu'il est juste et bon que, a fon
tour tu aies vécu une ou deux libertés. Le compte n'est méme pas complet.

Pour m'aider en fout cas, je ne m'aiderai pas seulement de cette froide équité du coeur mais de la préférence, de la tendresse que je te
porte. Je m'accuse parfois d'étre incapable d'aimer. Peut-&tre est-ce vrai mais j'ai été capable d'élire quelques tres et de leur garder,
fidélement, le meilleur de moi, quoi qu'ils fassent.
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Léon Tolstoi mon pére : III, 193.
TOLSTOI (comtesse Alexandra) : III, 26, 83, 193.
TOLSTOI (Léon Nicoldievitch) : T, 241,242 ; IT, 11,12, 225, 238, 246, 271, 287, 288, 292 ; III, 26,27, 34,75, 82~ 83, 84, 86, 92,
94,102, 103, 192, 193, 206.
Confession: I,242 ; 11T, 94.
De lavie: III,75.
Enfance : 1T, 238.
La Guerre et la Paix : IT, 292 ; ITII 83, 193.
Journal : TIT, 102.
Lettres : IIT, 83.
TOLSTOTI (Tatiana) : III, 75.
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Fin du texte

L 'Envers et |'endroit, paru en 1937, chez Charlot, & Alger, est le premier livre de Camus. L'auteur n'a accepté qu'il soit réimprimé en France métropolitaine, chez Gallimard, qu'en
1958. Mais ces lighes de 1951, que |'on retrouve en partie dans la préface écrite pour |'édition de 1958, montrent qu'il y songeait depuis longtemps. Cf Carnets 11, p. 297.

Régine Junier : Américaine qui avait regu Canus. Elle a effectivement mis son projet de suicide & exécution.

L 'Envers et |'endroit. L'oncle est Gustave Acault, mari d'une sceur de la mére de Carrus, boucher rue Michelet, a Alger.

Ravanel, polytechnicien, chef des Groupes Francs pendant la Résistance, arrété par la Gestapo, s'évade, devient chef régional des M.U.R. et, selon Henri Frenay, * membre inavoué du
parti communiste “. Pour la " nouvelle procureur “, Carnets 11, p. 260.

Sous le titre de L 'Artiste en prison, Camus a écrit une préface a la Ballade de la geble de Reading (Falaize, 1952), reprise par Encounter en 1954.

Note pour Défense de L 'Homme révolté. Cf. Goethe, Faust II.

Voyage en voiture, en juillet 1951.

En 2 tomes, Plon, 1930-1931.

C'est en 1947 que Carus a vu pour la premiére fois la tombe de son pére, & Saint-Brieuc. Il avait 34 ans. Lucien Camus a été mortellement blessé a la bataille de la Marne alors qu'il
n‘avait pas tout a fait 29 ans.

Cf. note p. 21.

Philippe Vianney, résistant, un des dirigeants du Mouvement de libération national (M.L.N,).

Film de Robert Flaherty (1934).

Lou Andreas-Salomé. Lettre envoyée par Nietzsche en 1883, apres sa réconciliation avec sa sceur. Fin novembre 1882, il écrivait a Malvida von Meysenbug : « Ma sceur considere
Lou comme un reptile venimeux qu'il faut anéantir & tout prix, et elle agit en conséquence.»

Emerson.

Note pour La Pierre qui pousse, dans L 'Exil et le Royaume.

Empereur et Galiléen, d' Ibsen, pose la question : comment concilier volonté et morale d'une part, amour et liberté de |'autre.

H.R. : L 'Homme révolté.

Projet de piece intitulée un peu plus loin La Bacchante. Camus rejoint une fois de plus Nietzsche, qui a commenté Les Bacchantes d'Euripide dans Naissance de la tragédie.

Allusion a Combat.

L "Homme révolté.

Dionysos et lacchos : deux noms pour désigner le méme dieu. lacchos est aussi le violent cri de joie poussé dans les bacchanales.

Le 16 Boédromion, quand retentissait le cri : “Les mystes (les initiés) a la mer I" chacun courait & la rade de Phalére pour y prendre un bain purificateur.

Tacchos est le fils de Déméter et de son frére Zeus. Triptoleme, vacher ayant aidé Déméter quand elle cherchait sa fille Coré, enlevée par Hadés, fut envoyé autour du monde par la
déesse, pour enseigner aux hommes |'agriculture.

Pentheus a été mis en pieces par les bacchantes, dirigées par sa propre mére, Agavé.

Camus a 40 ans le 7 novembre 1953.

En décembre 1952, Albert Camus a visité, seul en voiture, les territoires du Sud algérien. La pauvreté * royale " est une idée que |'on retrouve dans L ‘Exil et /e Royaume. Laghouat a
inspiré le décor de La Femme adultére. Les notes qui suivent concernent presque toutes la préparation du recueil de nouvelles L ‘Exil et le Royaurme.

Notes pour La Pierre qui pousse.

L 'Héte.

Cinq de ces sept nouvelles se retrouvent dans L ‘Exil et le Royaume : La Femme adultére, La Pierre qui pousse (Iguape), L ‘Hote (Les hauts plateaux et le condamné), Jonas, Le
Renégat (Un esprit confus). La nouvelle sur |'intellectuel et le gedlier et celle sur la folie ont été abandonnées. Le recueil a été complété par Les Muets.

Le Renégat.

Gallimard, 1952.

Il s'agit de la revue de Jean-Paul Sartre.

La polémique avec les Temps Modernes, & propos de L 'Homme révolté, a trouvé son point culminant avec le numéro d'aolit 1952, qui contient la Lettre au directeur des Temps
Modernes, de Camus et les réponses de Sartre et de Jeanson. Dans Arts, daté du 12 au 18 septembre 1952, un article de Jacques Peuchmaurd a pour titre : * Aprés André Breton,
Sartre s'insurge. Camus serait-il le Duhamel de sa génération ? * Carrefour était un hebdomadaire de droite, et Rivarol d'extréme droite.

Secte qui s'est formée en Russie au XVIII® siécle, sous les influences occidentales de type quaker, magonnique et protestant.

Temps Modernes.

Publié, parmi une douzaine de notes empruntées a |'actualité, dans la revue Démenti, Liége, 15 octobre 1953.

On reconndit, dans ce projet de piece, la vie de Julie de Lespinasse. Un homme, Mora, meurt d'amour pour elle, qui mourra d'amour pour Guibert, |'auteur d'un Essai général de
tactique, tandis que d' Alembert, dans la coulisse, reste |'éternel amoureux transi.

Publié dans Démenti.

Emile Fabre, 1869-1955.

L'édition intégrale venait d'étre publiée, en 1952, par Gallimard.

Copla espagnole : Chaque fois que je considére / Que je dois mourir / J'étends ma cape sur le sol / Et je ne me rassasie pas de dormir.

Zochtchenko (1895-1962), prosateur et humoriste soviétique persécuté par Staline.

Le journal de la fille de Tolstoi a paru chez Plon en 1953.

Brouillon de lettre au journaliste Pierre Berger. Elle a été publiée le 4 janvier 1962 par |' hebdomadaire Démocratie.

Apres le cycle de |'absurde et celui de la révolte, Camus parlait d'un cycle consacré au mythe de Némésis, " déesse de la mesure, fatale aux démesurés ".

Jules Roy.

Romain Rolland.

Faust et Endymion sont deux images du mythe de |'éternelle jeunesse.

&, dans L 'Eté & Alger (Noces), on peut lire : * De la bofte de Pandore oil grouillaient les maux de I'humanité, les Grecs firent sortir I'espoir aprés tous les autres, comme le plus
terrible de tous. »

Guglielmo Ferrero (1871-1943), Les Deux Révolutions frangaises 1789-1796 (La Baconniére, 1951).

Corresponaance d'Alexis de Tocqueville et de Pierre-Paul Royer-Collard Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Jean-Jacques Ampére (Gallimard, 1951).

Kaliayev, révolutionnaire russe de 1905, célébré dans L 'Homme révolté et personnage principal des Justes. Victoria, personnage de L ‘Etat de siége.

L 'Impromptu des philosophes : court texte thédtral de 1946.

Alex Weissberg, L 'Accusé (Fasquelle).

Cf.p. 27.

Commune d' Algérie dans la région du Sahel.

Suiteillisible.



Melville, L 'Heureux Echec : une histoire du fleuve Hudson, dans Cocorico ! et autres contes (Gallimard, 1954).

Fritz Brupbacher. Socialisme et liberté (La Baconniére, 1954).

Petrachevski est |'animateur d'un cercle intellectuel ol I'on discute des idées nouvelles. Dostaievski et son frére Michel le fréquentent & partir de 1847. A I'intérieur de ce cercle,
Nicolas Spechniov anime une tendance plus radicale. Il est un des modéles de Stavroguine. Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849, Dostoievski et trente-trois membres du cercle
Petrachevski sont appréhendés.

Romano Guardini, L 'Univers religieux de Dostoievski (Le Seuil, 1947).

James Boswell, Vie de Samuel Johnson (Gallimard, 1954).

Projet de piece qui aurait mélé en un personnage le mythe de don juan et celui de Faust.

Cf, carnets 1:" Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le tuerent et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur. »

En 1954, sept Tunisiens ont été condarmnés a mort pour avoir assassiné trois policiers. La lettre de Carmus au président Coty est du 12 avril 1954.

Evocation de la disparition de Marcel Herrand, en 1953, huit jours avant |'ouverture du Festival d' Angers, dont il était directeur. C'était Albert Camus qui avait pris sa reléve.

Marcel Herrand.

Theéme proche de celui de Jonas. En 1953, Canus a écrit un mimodrarme, La Vie d'artiste, ol un peintre est empéché de travailler par les mondains, les amis, les disciples.

Emmanuel Berl (1892-1976) était devenu |'ami de Carmus.

Lecture douteuse.

La Porte de |'Enfer (Jigoku-Mon), film de Kinugasa qui regut le Grand Prix du Festival de Cannes en 1954.

Un mot illisible.

Carnus visite la Hollande en octobre 1954. On en retrouvera le décor dans La Chute. Et déja les notes du 20 et 21 septembre sur la culpabilité, sur la justice, annoncent ce livre.

Trois mots illisibles.

Un mot illisible.

Un mot illisible.

Quatre mots illisibles.

Un mot illisible.

Lecture douteuse.

Le théme de don Juan a toujours hanté Camus, depuis Alger, en 1937, ol il monte et joue le Don Juan de Pouchkine au Thédtre du Travail, jusqu'a ces notes que |'on trouve souvent
dans les Carnets dés 1940. On a déja vu, dans le Cahier n° VII, p. 110 que, mélant les mythes de don Juan et de Faust, il projette un Don Faust.

Deux mots illisibles.

Projet de piece sur Julie de Lespinasse. Ces deux répliques sont échangées entre Julie et d' Alembert. Cf. Cahier n, VII, p. 67.

Directeur du thédtre qui portait son nom et oli furent créés Caligula en 1945, et Les Justes en 1949.

Piece d'Euripide (406 avant J.-C.). Camus semble songer a une adaptation (voir plus loin)

Cf. Cahier VII, p. 100 et Cahier VIII, p. 127.

Jean Duperray, militant syndicaliste et écrivain qui a connu Simone Weil dans les années 30. Auteur de Harengs frits au sang (Gallimard, 1954).

Albert Camus s'est rendu en Italie sur |'invitation de |' Association culturelle italienne. I| fit des conférences a Turin, Génes et Rome.

Idée utilisée dans La Chute. Clamence raconte que, prisonnier en Libye, il a été élu pape par ses compagnons de captivité.

José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe espagnol.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835), philologue et homme politique allemand.

us avait visité Génes en septembre 1937.

Ignhazio Silone (1900-1978), romancier et militant socialiste italien. Camus a parlé en 1939, dans Alger-Républicain, de son roman Le Pain et /e vin. I| I'a rencontré pour la premiére
fois en 1948. De 1933 a 1957, Canws et Silone ont collaboré tous les deux a la petite revue d'esprit libertaire Témoins.

Carlo Levi (1902-1976), peintre et écrivain italien, auteur du Christ s'est arrété d Eboli.

Guido Piovene (1907-1974), écrivain.

Le mont Circeo, au sud du lac de Sabaudia, est mentionné par Homére, Virgile, Strabon et Pline sous le nom d'7le de Circé. Le village a son pied s'appelle aussi Circeo.

Deés |'été 1939, Canus projette un voyage en Grece, mais la guerre survient. Il lui faudra attendre avril 1955 pour y effectuer sa premiére visite.

Le roman de Simone de Beauvoir.

Vitaliano Brancati (1907-1954), romancier sicilien.

Juges pénitents : premiére apparition du concept qui sera au centre de La Chute.

Cf. La Chute : « ... on se trouve un jour dans la situation de prendre sans désirer ».

Alger- Républicain, 1° décembre 1938. Titre : « Ces hommes qu'on raye de |'humanité ». Sous-titre : « 57 relégués ont quitté avant-hier Alger pour le bagne ». Cf. Carnets 1,15
décermbre 1938.

Alfred Adler, Menschenkenntnis, Leipzig 1927. Connaissance de |'homme, Payot, 1949.

Le procédé littéraire de la lettre imaginaire a été plusieurs fois employé par Camus. Lettre a un jeune Anglais sur |'état d'esprit de la nation frangaise, en 1939, dans Alger-
Républicain. A la méme époque, dans les Carnets, Lettre d un désespéré. Et surtout les Lettres d un ami allemand, destinées & la presse clandestine et publiées en volume en 1945,

« ... ce cheeur abject des anges qui ne furent ni rebelles ni fideles a Dieu, mais qui ne pensérent qu'a eux-mémes. Les cieux les chassent pour ne point perdre leur beauté et le
profond enfer ne les regoit pas, car les darmnés en tireraient quelque gloire » (fraduction Alexandre Masseron).

Cave de Saint-Germain-des-Prés qui était tenue par un Frangais originaire d' Algérie.

Un tremblement de terre avait ravagé Orléansville le 9 septembre 1954. C'est |'architecte-urbaniste Jean de Maisonseul, vieil ami de Carmus, qui |'a emmené voir le chantier de
reconstruction. Un thédtre a été édifié, qui a été baptisé Thédtre Albert Camus.

Racing Universitaire d' Alger, dont Camus, dans sa jeunesse, a été gardien de but.

Un mot illisible.

Romanciere et auteur dramatique grecque.
a dans les dossiers politiques des archives d'Albert Camus une importante documentation sur Makronissos.

Un mot illisible.

En 1953, les époux Rosenberg, condamnés pour espionnage, sont exécutés aux Etats-Unis, tandis qu'd Berlin-Est des ouvriers en révolte voient les chars soviétiques réprimer leur
mouvement.

Un mot illisible.

Un mot illisible.

Deux mots illisibles.

Par le tremblement de terre de 1955.

Personnage du roman d' André Maurois, Les Silences du colonel Bramble.

Lecture douteuse.

Octave Merlier, directeur de I'Institut frangais.

Un mot illisible.

Deux mots illisibles.

Note pour L ‘Exil et le Royaurne.

La préface a la nouvelle édition des f/es, de Jean Grenier (Gallimard, 1959).

Note pour le projet de piece sur Julie de Lespinasse. Cf. Cahier VII, p. 67 et Cahier VIII, p. 128.



Note pour Le Renégat, dans L 'Exil et le Royaurme.

Sainte Catherine de Génes (1447-15 10), auteur du Dialogue de /'dme et du corps et du Traité du purgatoire.

Etienne Sinteés, |'oncle sourd-muet.

Bourgade du Montefeltro, dans les Marches, a 589 meétres d'altitude.

San Sepolcro, en Toscane, est la ville natale de Piero della Francesca.

Fresque de Piero della Francesca qui se trouve dans la chapelle du cimetiere de Monterchi, prés de San Sepolcro. Protectrice des parturientes, la Vierge y est représentée enceinte.

Giovanni di Paolo (1399-1482), peintre siennois. Son Jugement dernier se trouve d la Pinacoteca Nazionale, dans le Palazzo Buonsignori.

Le 22 janvier 1956, a Alger, Camus et les libéraux européens et musulmans lancent, au cours d'un meeting, un Appel pour une tréve civile. Cf. Actuelles ITI.

Carrus a soutenu en 1936 un dipldme d'études supérieures, Métaphysique chrétienne et néo-platonisme, qui traite de saint Augustin et Plotin.

Henri Irénée Marrou (1904-1977), historien, a étudié | Antiquité tardive et notamment saint Augustin.

Quatre mots illisibles.

Cf Cahier VII, p. 110 et Cahier VIII, pp. 127 et 130.

En avril 1940, Camus note qu'il a trouvé dans le dictionnaire encyclopédique Larousse que don Juan fut assassiné par des moines franciscains. (Carnets 1, p. 214.)

Voici une ébauche de plan d'enserble de ' ceuvre, comme Camus en a souvent développé. Aprés le cycle de |'absurde (L 'Etranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendti) et
celui de la révolte (La Peste, L 'Homme révolté, Les Justes), une ceuvre a part sur le theme du jugement et de |'exil. C'est La Chute. Puis devait venir le cycle de |'amour et de
Némésis qui, pour lui, est le symbole de la mesure.

Note pour L ‘Exil et le Royaurme.

Les Carus séjournérent pendant les étés 1948 et 1949 dans une maison qui faisait partie du domaine de Palerme, & L'Isle-sur-la-Sorgue. Ils y retournerent en d'autres occasions.
La famille algéroise d' Albert Camus y habita quand celui-ci essaya, vainement, d'acclimater en France sa mére, son oncle Etienne Sintés, son frére Lucien et la famille de ce dernier.

L'histoire du panneau volé & un retable de Van Eyck est utilisée dans La Chute.

Un mot illisible.

Un mot illisible.

Traduit et préfacé par Edmond Cary, Amiot-Dumont, 1956.

Cf. Cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185.

Astolphe de Custine, Souvenirs et portraits, éditions du Rocher.

Cf. La Chute : " Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents |'emmenaient en lieu siir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de lui ? "

Carmus a joué un réle capital dans le Festival d'Angers en juin 1957. Il a adapté et mis en scéne Le Chevalier d'Olmedb, de Lope de Vega, et mis en scéne Caligula. Le Festival
comportait également On ne badine pas avec I'amour, mis en scene par Jean Marchat.

Claire Targuebayre, ancienne collaboratrice d'Edmond Charlot & Alger, avait ouvert un hdtel dans un manoir & Cordes, dans le Tarn. Camus avait préfacé son livre, Cordes (édouar‘d
Privat, 1954). I| vient se reposer apres le Festival d' Angers et préparer de nouveaux projets thédtraux, notamment avec Jean-Pierre Jorris.

Ami d'enfance de Camus, qui avait pris |'habit de religieux. Il a trouvé la mort dans un accident d'auto, a La Chaux-de-Fonds, en Suisse, le 9 juillet 1957. Cf. Appendice, p. 241-242.

Dans Les Carnets de Crime et Chitiment, Dostoievski note que Svidrigallov " croit & la vie future, AUX ARAIGNEES, etc. "(C'est Dostaievski qui a souligné * aux araignées ".)

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain et pamphlétaire catholique anglais.

Manes Sperber (1905-1984), écrivain, disciple d'Adler et ami de Malraux, Le 29octobre 1946, il avait participé avec Canus, Koestler, Sartre et Malraux & une réunion pour essayer
de définir une morale politique minimum. (Cf. Carnets II.)

La dbctrine Truman, exposée par |e Président des Etats-Unis le 12 mars 1947, avait pour objectif de contenir |'expansion soviétique, et aboutit au plan Marshall, vaste programme
d'aide aux nations menacées par le communisme.

Ces hotes ont été prises par Camus au cours de la lecture du Nietzscbe de Daniel Halévy (Bernard Grasset, 1944). Caius Mucius Cordus Scaevola est un héros romain |égendaire (VI®
siecle av. J.-C.). Capturé alors qu'il s'était introduit dans le camp ennemi pour tuer le roi étrusque Porsenna, il se laissa briiler la main droite plutét que de nommer ses complices,
d'oli son surnom de Scaevola, le gaucher.

A Cologne, cherchant un hétel, Nietzsche est dirigé vers une maison de tolérance. Au salon, devant les filles dévétues, il alla s'asseoir au piano et fit éclater une de ses
improvisations, & la stupeur générale.

Jacob Burckhardt (1818-1897), historien suisse, collégue et ami de Nietzsche a |'université et au Pedagogium de Béle. Il incarnait  ses yeux le type du grand professeur.

" Donhe-moi un masque de plus, un deuxiéme masque !  (Par-deld bien et mal.)

Le Gai Savoir, livre cinquiéme, p. 362.

" J'ai maintenant quarante-trois ans derriére moi, et je suis tout aussi seul que lorsque j'étais enfant. *

Elisabeth Forster-Nietzsche, la sceur de Nietzsche.

Deux phrases illisibles.

Libraire, ami intime de Pascal Pia.

X mots illisibles.

Germaine Tillon, ethnologue qui avait séjourné dans les Aurés de décembre 1954 a mars 1957. Camus a rédigé une présentation pour |'édition américaine de son livre, paru en anglais
sous le titre Algeria.

A I annonce du prix Nobel, Camus a téléphoné & sa mére, & Alger.

Journaliste collaborateur qui écrivait dans Je suis partout, auteur des Décombres.

Calmann-Lévy, 1957.

Prononcé le 8 juin 1880 a la séance solennelle de la Société des Amis de la littérature russe, et publié dans le Journal d'un écrivain 1880, numéro unique.

Canus retourne en Algérie en mars et avril 1958. Il est regu a |'université d'Alger et il rencontre Mouloud Ferraoun, |'écrivain et instituteur kabyle qui sera assassiné par
I'0.A.S. en 1962.

Biophages : le mot est de Montherlant : " Ceux qui rongent, qui dévorent notre vie sont d'abord les indifférents a qui les affaires nous obligent de donner des brindilles de notre
temps... "

Au cours de ce séjour chez Michel Gallimard, Camus dispose de soh bateau, un huit métres de course, |' Aya.

Nom de la propriété de Martin du Gard a Belléme (Orne). En 1955, Camus a préfacé les CEuvres complétes de Martin du Gard, dans la Pléiade.

Alexis Plechtcheiev (1825-1893), poéte, avait été condamné & mort et gracié en méme temps que Dostoievski.

La traduction de L 'Homme sans qualités a été publiée en 1957 (Le Seuil).

Michel Gallimard et le peintre Mario Prassinos.

En juillet 1941, Camus a vécu une semaine sous la tente, dans les dunes de la plage de la Madrague, prés d'Oran. Cf la préface de 1958 de L ‘Envers et /'endroit.

Allusion aux massacres de Chio, perpétrés par les Turcs en avril 1822 et qui ont inspiré a Victor Hugo le poéme L ‘Enfant, dans Les Orientales, et a Delacroix le célebre tableau
Scénes des massacres de Chio : familles grecques attendant la mort ou /'esclavage...

Cf. la préface aux fles, de Jean Grenier : * Parmi les demi-vérités dont s'enchante notre société intellectuelle figure celle-ci, excitante, que chaque conscience veut la mort de
I'autre. Aussitot nous voici tous maitres et esclaves, voués a hous entre-tuer... " * Grenier, comme Melville, termine en effet son voyage par une méditation sur |'absolu et le divin. “
Voir plus haut, p. 175.

La traduction par Michel Arnaud du Métier de vivre, le journal intime de Cesare Pavese, venait de parditre (Gallimard). Les passages relevés par Camus se trouvent pp. 86, 193 et
303.

Poete et essayiste kabyle (1906-1962). En 1946, il avait publié, dans sa revue L 'Arche, Le Minotaure ou /a halte d'Oran.

Daniel Guérin (1904-1988), sociologue, auteur notamment d'ouvrages sur |'anarchie.

Cf. p. 204.

Trois mots illisibles.



Mot douteux.

Mot douteux

Pierre Galindo, ami oranais de Camus, déja cité dans les Carnets en 1939, 194 1, 1950.

Un mot illisible.

Ce poerme est une réplique, sur le ton de la dérision, car la liberté a été trahie, au célébre poeme d'éluar‘d, Liberté, Le dernier vers, " En capitales de douleur “, souligne |'intention
de faire référence & Eluard, puisque Capitale de la douleur est le titre d'un recueil de |'époque surréaliste du poste.

Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958.

Jean Grenier, Les Tles, Gallimard, 1932. Nouvelle édition préfacée par Albert Camus, 1959. Voir Cahier VIII, pp. 175 et 229.

Cf. Lanza del Vasto, Vinébé ou le nouveau pélerinage, Dencél, 1954.

Fondateurs, en 1898, du Thédtre d' Art de Moscou.

Colin Wilson, né a Leicester en 1931. Ce jeune écrivain anglais, autodidacte, venait de créer un nouveau type de héros, un rebelle, |' Outsider, autrement dit I'éTr‘anger‘.

Deux mots illisibles.

Brice Parain ( 1897- 1971), philosophe et écrivain, un des principaux collaborateurs des éditions Gallimard.

Daniel Ivernel a joué |'adaptation par Camus de la piece de Dino Buzzati, Un cas intéressant. Mais le réle de Chatov, dans Les Possédés, a été créé par Marc Eyraud.

Note pour le projet de piece sur Julie de Lespinasse. Cf Cahier VII, p. 67, et Cahier VIIT, pp. 128 et 175.

Jean-Claude Brisville, romancier et auteur dramatique, a écrit un Carmus pour * La Bibliotheque idéale “, Gallimard, 1959.

L'écrivain Jean Bloch-Michel (1912-1987), compagnon de Carrus & Combat clandestin et a Combat, et sa femme, la romanciére Vivette Perret.

Marguerite Jamois, directrice du Thédtre Montparnasse.

Ecrivain américain qui a traité des réalités économiques et sociales de son pays et dont plusieurs ouvrages ont été publiés en France entre 1920 et 1930. Dans son journal de voyage
aux Etats-Unis, Camus dit de lui : " Un des rares hommes supérieurs que j'aie rencontré ici. "

Les Possédés ont été représentés pour la premiére fois le 30 janvier 1959 au Thédtre Antoine.

Paul Oettly était |'oncle par alliance d'Albert Camus. Il avait épousé une tante de Francine Carus. Acteur et metteur en sceéne, il a souvent été mélé aux créations thédtrales de
Carrus. Sa mére tenait la pension de famille du Panelier, prés du Chambon-sur-Lignon, ol Camus a vécu d' aolit 1942 & noverrbre 1943.

Un nomillisible.

Derriére la croix il y a le démon.

Pasternak a consacré un chapitre & Scriabine dans son Essai d'autobiographie (Gallimard, 1958).

Il y a quelques semines, j'ighorais encore jusqu'au nom de Dostoievski - moi, pauvre illettré qui ne lis aucun " journal “. Un geste fortuit, dans une librairie, m'a mis sous les yeux
L'Esprit souterrain, qui vient juste d'@tre traduit en frangais (c'est par un semblable hasard que je rencontrai Schopenhauer dans ma vingt et uniéme année, Stendhal dans ma
trente-cinquieme !). La voix du sang (ou comment dois-je la nommer ?) se fit aussitdt entendre, ma joie fut extraordinaire. " Nietzsche, lettre a Overbeck, 23 février 1887. On
traduit aussi L ‘Esprit souterrain, par Notes d'un souterrain, ou encore Le Sous-5o.

~ Mariés, recueil de nouvelles qui fut poursuivi comme blasphématoire.

Il s'agit du Gros plan télévisé du 12 mai 1959 que |'on trouve dans le volume de la Pléiade " Thédtre-récits et nouvelles “, p. 1720, sous le titre " Pourquoi je fais du théatre. *

Ermitages maronites est un chapitre d' Un été au Liban, texte avec lequel Jean Grenier a complété, en 1962, ses Lettres d’n_égypfe, parues en 1950 (Gallimard).

Allusion au voyage en Gréce de juin 1958, sur un bateau loué par Michel Gallimard.

Au cours d'une tournée, Les Possédés sont joués d la Fenice, & Venise, oll Camus assure lui-méme la mise en place.

En 1932, M. Mathieu a ét¢é le professeur de lettres d' Albert Camus en premiére supérieure.

Cf. page 264.

Carmus a déja noté des professions de foi analogues. Dans L 'Homme révolté, il cite Mditre Eckhart qui assurait qu'il préférait |'enfer avec Jésus que le ciel sans lui. Dans Les
Possédes, Stavroguine enseigne & Chatov que, si |'on prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, il aimerait mieux rester avec le Christ plutét qu'avec la vérité.

Cf. Cahier VIT, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185, 196.

José Zorrilla (1817-1893), poete et auteur dramatique espagnol. Son Don Juan Tenorio est une piéce romantique ol le séducteur damné est racheté par |'amour d'une femme. Depuis
sa création, en 1844, ce drame est joué tous les ans en Espagne le 1 novembre.

Philippe IV tomba amoureux d'une jolie nonne du couvent de San Placido, & Madrid. Pour la retrouver, il fit creuser un passage jusque dans la cave du couvent. Mais la mére
supérieure, prévenue par la nonne, avait organisé une mise en scéne. Le roi trouva sa bien-aimée comme morte, étendue sur un lit, les yeux clos, entourée de cierges. Il s'enfuit. Bien
que I'affaire ait été étouffée, |'inquisition avait été alertée et le scandale fut grand.

Payot éditeur.

Gregorio Marafion (1887-1960), médecin et écrivain espagnol qui a étudié scientifiquement des personnages historiques comme don Juan.

Parabole (/f Fable), roman de Faulkner, Random House, 1954, traduction frangaise par RN. Raimbault, Gallimard, 1958.

Un mot illisible.



