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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer détre importun ? Je crains que vous he sachiez vous faire entendre de
I'estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais. A moins que vous ne mautorisiez
a plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du geniévre. Voild, j'ose espérer qu'il ma compris ; ce hochement de téte doit
signifier quil se rend a mes arguments. Il y va, en effet, il se hate, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n'a pas grogné. Quand
il refuse de servir, un grognement lui suffit : personne n'insiste. Etre roi de ses humeurs, c'est le privilege des grands animaux. Mais je me
retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et jaccepterais si j'étais sir de ne pas jouer les facheux. Vous tes trop
bon. J'installerai donc mon verre auprés du vétre.

Vous avez raisoh, son mutistme est assourdissant. C'est le silence des foréts primitives, chargé jusqu'a la gueule. Je métonne parfois de
I'obstination que met notre taciturne ami a bouder les langues civilisées. Son métier consiste a recevoir des marins de toutes les
nationalités dans ce bar d Amsterdam qu'il a appelé dailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut craindre, ne
pensez-vous pas, que son ignorance soit inconfortable ? Imaginez I'homme de Cro-Magnon pensionnaire a la tour de Babel ! Il y souffrirait
de dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il va son chemin, rien ne I'entame. Une des rares phrases que jaie
entendues de sa bouche proclamait que c'était a prendre ou a laisser. Que fallait-il prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-méme. Je
vous |'avouerai, je suis attiré par ces créatures tout d'une piéce. Quand oh a beaucoup médité sur I'homme, par métier ou par vocation, il
arrive qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux, d'arriére-pensées.

Notre hdte, d vrai dire, en a quelques-unes, bien qu'il les nourrisse obscurément. A force de ne pas comprendre ce quon dit en sa
présence, il a pris un caractere défiant. De Ia cet air de gravité ombrageuse, comme s'il avait le soupgon, au moins, que quelque chose ne
tourne pas rond entre les hommes. Cette disposition rend moins faciles les discussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par
exemple, au-dessus de sa téte, sur le mur du fond, ce rectangle vide qui marque la place d'un tableau décroché. Il y avait 14, en effet, un
tableau, et particulierement intéressant, un vrai chef-d'ceuvre. Eh bien, j'étais présent quand le mditre de céans I'a regu et quand il I'a
cédé. Dans les deux cas, ce fut avec la méme méfiance, apres des semaines de rumination. Sur ce point, la société a gaté un peu, il faut le
reconnditre, la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J'estime sa méfiance fondée et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma nature
communicative ne s'y opposait. Je suis bavard, hélas | et me lie facilement. Bien que je sache garder les distances qui conviennent, foutes
les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en France, je he pouvais rencontrer un homme d'esprit sans qu'aussitot j'en fisse ma société.
Ah'! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général.
Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le golt du linge fin ne suppose pas forcément qu'on ait les pieds sales. N'empéche.
Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de I'eczéma. Je men console en me disant qu'apres fout, ceux qui bafouillent, non plus,
ne sont pas purs. Mais oui, reprenons du geniévre.

Ferez-vous un long séjour a Amsterdam ? Belle ville, n'est-ce pas ? Fascinante ? Voila un adjectif que je n'ai pas entendu depuis
longtemps. Depuis que jai quitté Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le coeur a sa mémoire et je nai rien oublié de notre belle
capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-I'ceil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Pres de cing millions, au
dernier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je ne men étonnerai pas. Il ma toujours semblé que nos concitoyens avaient deux
fureurs : les idées et la fornication. A fort et a travers, pour ainsi dire. Gardons-nous, dailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les
seuls, toute I'Europe en est la. Je réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour I'homme
moderne : il forniquait et lisait des journaux. Apreés cette forte définition, le sujet sera, si j'ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent
du travail de ces dames-la. Ce sont dailleurs, mdles et femelles, de fort bourgeoises créatures, venues ici, comme dhabitude, par
mythomanie ou par bétise. Par excés ou par manque d'imagination, en somme. De temps en temps, ces messieurs jouent du couteau ou du
revolver, mais ne croyez pas quils y tiennent. Le rdle I'exige, voild tout, et ils meurent de peur en lachant leurs derniéres cartouches. Ceci
dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, a l'usure. N'avez-vous pas remarqué que notre société s'est
organisée pour ce genre de liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui



s'attaquent par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, a petites bouchées rapides, et n'en laissent qu'un squelette
immaculé ? Eh bien, c'est ¢a, leur organisation. « Voulez-vous d'une vie propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui, naturellement.
Comment dire non ? « D'accord. On va vous nettoyer. Voila un métier, une famille, des loisirs organisés. » Et les petites dents sattaquent a
la chair, jusquaux os. Mais je suis injuste. Ce n'est pas leur organisation qu'il faut dire. Elle est la ndtre, apres tout : c'est a qui hettoiera
I'autre.

On nous apporte enfin notre genievre. A votre prospérité. Oui, le gorille a ouvert la bouche pour mappeler docteur. Dans ces pays,
tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment a respecter, par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n'est pas
une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous voulez le savoir, j'étais avocat avant de venir ici. Maintenant, je
suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir. Heureux de vous connditre. Vous tes sans doute dans
les affaires ? A peu pres ? Excellente réponse | Judicieuse aussi ; nous ne sommes qu'd peu pres en foutes choses. Voyons, permettez-moi
de jouer au détective. Vous avez a peu prés mon dge, |'ceil renseigné des quadragénaires qui ont a peu prés fait le four des choses, vous
&tes a peu pres bien habillé, c'est-a-dire comme on I'est chez nous, et vous avez les main lisses. Donc, un bourgeois, a peu preés | Mais un
bourgeois raffiné | Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez
d'abord et qu'ils vous agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture d'esprit. Vous
&tes donc a peu pres... Mais quimporte ? Les professions mintéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux questions et
n'y répondez que si vous ne les jugez pas indiscretes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les
pauvres ? Non. Vous &tes donc ce que j'appelle un saducéen. Si vous n'avez pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous n'en serez pas
plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les Ecritures ? Décidément, vous mintéressez.

Quant & moi... Eh bien, jugez vous-méme. Par la taille, les épaules, et ce visage dont on ma souvent dit qu'il était farouche, jaurais
plutot 'air d'un joueur de rugby, n'est-ce pas ? Mais si I'on en juge par la conversation, il faut me consentir un peu de raffinement. Le
chameau qui a fourni le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ; en revanche, j'ai les ongles faits. Je suis renseigné, moi
aussi, et pourtant, je me confie a vous, sans précautions, sur votre seule mine. Enfin, malgré mes bonnes maniéres et mon beau langage, je
suis un habitué des bars a matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon métier est double, voila tout, comme la créature. Je vous l'ai
déja dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon cas, je ne possede rien. Oui, jai été riche, non, je n'ai rien partagé avec
les autres. Qu'est-ce que cela prouve ? Que jétais aussi un saducéen... Oh | entendez-vous les sirénes du port ? Il y aura du brouillard
cette nuit, sur le Zuyderzee.

Vous partez déja ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-&tre retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous tes chez moi d
Mexico-City, jai été particuliérement heureux de vous y accueillir. Je serai certainement ici demain, comme les autres soirs, et
jlaccepterai avec reconnaissance votre invitation. Votre chemin... Eh bien... Mais verriez-vous un inconvénient, ce serait le plus simple, a ce
que je vous accompagne jusquau port ? De |a, en contournant le quartier juif, vous trouverez ces belles avenues ou défilent des tramways
chargés de fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hotel est sur I'une delles, le Damrak. Aprés vous, je vous en prie. Moi, j'habite le
quartier juif, ou ce qui sappelait ainsi jusqu'au moment ol nos freres hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze
mille juifs déportés ou assassinés, c'est le nettoyage par le vide. J'admire cette application, cette méthodique patience ! Quand on n'a pas
de caractére, il faut bien se donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et jhabite sur les lieux d'un des plus grands
crimes de I'histoire. Peut-étre est-ce cela qui maide a comprendre le gorille et sa méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de
nature qui me porte irrésistiblement d la sympathie. Quand je vois une téte nouvelle, quelqu'un en moi sonne I'alarme. « Ralentissez.
Danger | » Méme quand la sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d'une action de représailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille femme
de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-la ? Non, celui-ci. Et le
voir partir. N'insistons pas, mais croyez-moi, monsieur, foutes les surprises sont possibles. J'ai connu un ceeur pur qui refusait la méfiance.
I| était pacifiste, libertaire, il aimait d'un seul amour I'humanité entiére et les bétes. Une dme d'élite, oui, cela est slir. Eh bien, pendant les
derniéres guerres de religion, en Europe, il sétait retiré a la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison : « D'oll que vous veniez,
enfrez et soyez les bienvenus. » Qui, selon vous, répondit d cette belle invitation ? Des miliciens, qui entrérent comme chez eux et
I'étripérent.

Oh! pardon, madame ! Elle n'a dailleurs rien compris. Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n'a pas cessé depuis des jours !
Heureusement, il y a le genievre, la seule lueur dans ces ténébres. Sentez-vous la lumiére dorée, cuivrée, qu'il met en vous ? J'aime marcher
a travers la ville, le soir, dans la chaleur du geniévre. Je marche des nuits durant, je réve, ou je me parle interminablement. Comme ce soir,
oui, ef je crains de vous étourdir un peu, merci, vous &tes courtois. Mais c'est le trop-plein ; dés que j'ouvre la bouche, les phrases coulent.
Ce pays minspire, dailleurs. J'aime ce peuple, grouillant sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et d'eaux, cerné par des
brumes, des terres froides, et la mer fumante comme une lessive. Je I'aime, car il est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui | A écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, d les voir passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de harengs dorés et



de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez sans doute qu'ils sont 14, ce soir ? Vous étes comme tout le monde, vous prenez ces braves
gens pour une fribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a
prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des legons d'anatomie ? Vous vous trompez. Ils marchent prés de nous, il est vrai, et
pourtant, voyez ol se trouvent leurs tétes : dans cette brume de néon, de genievre et de menthe qui descend des enseighes rouges et
vertes. La Hollande est un songe, monsieur, un songe d'or et de fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est
peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement sur leurs noires bicyclettes a hauts guidons, cyghes funébres qui tournent sans
tréve, dans tout le pays, autour des mers, le long des canaux. Ils révent la téte dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient,
somnambules, dans I'encens doré de la brume, ils ne sont plus la. Ils sont partis a des milliers de kilometres, vers Java, I'le lointaine. Ils
prient ces dieux grimagants de |'Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de
s'accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en escaliers, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande
n'est pas seulement |'Europe des marchands, mais la mer, la mer qui méne a Cipango, et a ces Tles oli les hommes meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi. L'habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi ot je suis de bien vous faire
comprendre cette ville, et le coeur des choses | Car nous sommes au coeur des choses. Avez-vous remarqué que les canaux concentriques
d'Amsterdam ressemblent aux cercles de I'enfer ? L'enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais réves. Quand on arrive de
I'extérieur, a mesure qu'on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier
cercle. Le cercle des... Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile a classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis
dire que le centre des choses est ici, bien que nhous nous trouvions a I'extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bizarreries.
En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de I'Europe et s'arrétent
autour de la mer intérieure, sur la gréve décolorée. Ils écoutent les sirénes, cherchent en vain la silhouette des bateaux dans la brume,
puis repassent les canaux et s'en retournent a travers la pluie. Transis, ils viennent demander, en foutes langues, du geniévre a Mexico-
City. L4, je les attends.

A demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous frouverez maintenant votre chemin ; je vous quitte prés de ce pont. Je ne passe
jamais sur un pont, la nuit. C'est la conséquence d'un voeu. Supposez, apres tout, que quelqu'un se jette a I'eau. De deux choses |'une, ou vous
I'y suivez pour le repécher et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! Ou vous I'y abandonnez et les plongeons rentrés laissent parfois
d'étranges courbatures. Bonne nuit ! Comment ? Ces dames, derriére ces vitrines ? Le réve, monsieur, le réve a peu de frais, le voyage aux
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux descendent sur
les corps nus et les Tles dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. Essayez.



Qu'est-ce qu'un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai intrigué avec cette histoire. Je n'y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux
mexpliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait méme partie de mes fonctions. Mais il me faut d'abord vous exposer un certain nombre
de faits qui vous aideront a mieux comprendre mon récit.

Il y a quelques années, j'étais avocat a Paris et, ma foi, un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. J'avais
une spécialité : les nobles causes. La veuve et I'orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et des
orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé la plus |égére odeur de victime pour que mes manches entrassent en
action. Et quelle action | Une ftempéte | J'avais le coeur sur les manches. On aurait cru vraiment que la justice couchait avec moi tous les
soirs. Je suis slir que vous auriez admiré |'exactitude de mon ton, la justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur, I'indignation
mditrisée de mes plaidoiries. La nature ma bien servi quant au physique, I'attitude noble me vient sans effort. De plus, j'étais soutenu par
deux sentiments sincéres : la satisfaction de me trouver du bon coté de la barre et un mépris instinctif envers les juges en général. Ce
mépris, aprés tout, n'était peut-&tre pas si instinctif. Je sais maintenant qu'il avait ses raisons. Mais, vu du dehors, il ressemblait plutdt a
une passion. On ne peut pas nhier que, pour le moment, du moins, il faille des juges, n'est-ce pas ? Pourtant, je ne pouvais comprendre qu'un
homme se désignat lui-méme pour exercer cette surprenante fonction. Je |'admettais, puisque je le voyais, mais un peu comme jadmettais
les sauterelles. Avec la différence que les invasions de ces orthoptéeres ne mont jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma vie en
dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voild, j'étais du bon c6té, cela suffisait a la paix de ma conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction d'avoir raison, la joie de
S'estimer soi-méme, cher monsieur, sont des ressorts puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en
privez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait
supporter détre en faute ! J'ai connu autrefois un industriel qui avait une femme parfaite, admirée de tous, et qu'il frompait pourtant. Cet
homme enrageait littéralement de se trouver dans son tort, d'étre dans I'impossibilité de recevoir, ni de se donher, un brevet de vertu. Plus
sa femme montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort lui devint insupportable. Que croyez-vous qu'il fit alors ? Il cessa
de la tromper ? Non. Il la tua. C'est ainsi que jentrai en relations avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement, je ne risquais pas de rejoindre le camp des criminels (en particulier, je n'avais aucune
chance de tuer ma femme, étant célibataire), mais encore je prenais leur défense, a la seule condition qu'ils fussent de bons meurtriers,
comme d'autres sont de bons sauvages. La maniére méme dont je menais cette défense me donnait de grandes satisfactions. J'étais vraiment
irréprochable dans ma vie professionnelle. Je n'ai jamais accepté de pot-de-vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non
plus a aucune démarche. Chose plus rare, je nai jamais consenti a flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun
fonctionnaire dont I'amitié plt étre utile. J'eus méme la chance de me voir offrir deux ou trois fois la Légion d’honneur que je pus refuser
avec une dignité discréte ol je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n'ai jamais fait payer les pauvres et ne l'ai jamais crié sur les toits.
Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite était nul : I'avidité qui, dans notre société, tient lieu dambition, ma
toujours fait rire. Je visais plus haut ; vous verrez que I'expression est exacte en ce qui me concerne.

Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c'est Ia le bonheur bien que, pour nous
apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom d'égoisme. Je jouissais, du moins, de cette partie de
ma nature qui réagissait si exactement a la veuve et a l'orphelin quelle finissait, a force de s'exercer, par régner sur toute ma vie. Par
exemple, jadorais aider les aveugles a traverser les rues. Du plus loin que japercevais une canne hésiter sur I'angle d'un trottoir, je me
précipitais, devangais d'une seconde, parfois, la main charitable qui se tendait déja, enlevais I'aveugle a toute autre sollicitude que la
mienne et le menais d'une main douce et fertme sur le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le havre tranquille du
trottoir ol hous hous séparions avec une émotion mutuelle. De la méme maniére, j'ai toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur
donner du feu, préter la main aux charrettes trop lourdes, pousser |'automobile en panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de
la vieille marchande, dont je savais pour tant qu'elle les volait au cimetiere Montparnasse. J'aimais aussi, ah, cela est plus difficile a dire,



j'aimais faire I'auméne. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le premier sentiment qu'on éprouve a voir un mendiant approcher
de sa maison est désagréable. Eh bien moi, c'était pire : j'exultais. Passons |a-dessus.

Parlons plutdt de ma courtoisie. Elle était célébre et pourtant indiscutable. La politesse me donnait en effet de grandes joies. Si javais
la chance, certains matins, de céder ma place, dans I'autobus ou le métro, a qui la méritait visiblement, de ramasser quelque ob jet qu'une
vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un sourire que je connaissais bien, ou simplement de céder mon taxi a une personne
plus pressée que moi, ma journée en était éclairée. Je me réjouissais méme, il faut bien le dire, de ces jours oU, les transports publics étant
en greéve, javais |'occasion d'embarquer dans ma voiture, aux points d'arrét des autobus, quelques-uns de mes malheureux concitoyens,
empéchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon fauteuil, au théatre, pour permettre a un couple d'étre réuni, placer en voyage les valises
d'une jeune fille dans le filet placé trop haut pour elle, étaient autant d'exploits que jaccomplissais plus souvent que d'autres parce que
Jj'étais plus attentif aux occasions de le faire et que j'en retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je I'étais. J'ai beaucoup donné, en public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me
séparer d'un objet ou d'une somme d'argent, j'en tirais de constants plaisirs dont le moindre n'était pas une sorte de mélancolie qui, parfois,
naissait en moi, d la considération de la stérilité de ces dons et de l'ingratitude probable qui les suivrait. J'avais méme un tel plaisir a
donner que je détestais d'y étre obligé. L'exactitude dans les choses de I'argent massommait et je my prétais avec mauvaise humeur. II me
fallait étre maitre de mes libéralités.

Ce sont la de petits traits, mais qui vous feront comprendre les continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et surtout dans
mon métier. Etre arrété, par exemple, dans les couloirs du Palais, par la femme d'un accusé qu'on a défendu pour la seule justice ou pitié, je
veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer que rien, non, rien ne pourra reconnditre ce qu'on a fait pour eux, répondre alors
que c'était bien naturel, n'importe qui en aurait fait autant, of frir méme une aide pour franchir les mauvais jours a venir, puis, afin de
couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste résonance, baiser la main d'une pauvre femme et briser la, croyez-moi, cher
monsieur, c'est atteindre plus haut que I'ambitieux vulgaire et se hisser a ce point culminant ol la vertu ne se nourrit plus que d'elle-méme.

Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de
ces points culminants, les seuls ol je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti a l'aise que dans les situations élevées. Jusque dans le
détail de la vie, javais besoin d'étre au-dessus. Je préférais I'autobus au métro, les caleches aux taxis, les terrasses aux entresols.
Amateur des avions de sport ol I'on porte la téte en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux, I'éternel promeneur des dunettes. En
montagne, je fuyais les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; jétais I'nomme des pénéplaines, au moins. Si le destin mavait obligé
de choisir un métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, j'eusse choisi les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes, les
cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. J'avais méme voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le
front d'occuper la premiére page des journaux, et dont les performances mécceuraient. S'efforcer de parvenir a la cote moins huit cents,
au risque de se frouver la téte coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent ces inconscients !) me paraissait I'exploit de
caractéres pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime la-dessous.

Un balcon naturel, a cing ou six cents metres au-dessus d'une mer encore visible et baignée de lumiére, était au contraire I'endroit ol je
respirais le mieux, surtout si j'étais seul, bien au-dessus des fourmis humaines. Je mexpliquais sans peine que les sertmons, les prédications
décisives, les miracles de feu se fissent sur des hauteurs accessibles. Selon moi, on he méditait pas dans les caves ou les cellules des
prisons (a moins qu'elles fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ; on 'y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré
dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d'ouvrir, comme il s'y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez slr
quen ce qui me concerne, je he moisissais pas. A foute heure du jour, en moi-méme et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, jy
allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation s'élevait vers moi. C'est ainsi, du moins, que je prenais plaisir a la vie et a ma propre
excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des sommets. Elle mlenlevait toute amertume a I'égard de mon prochain que
j'obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plagait au-dessus du juge que je jugeais a son tour, au-dessus de I'accusé que je
forgais a la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n'étais concerné par aucun jugement, je ne me
trouvais pas sur la scéne du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps eu temps, on descend, au moyen
d'une machine, pour transfigurer l'action et lui donner son sens. Apres tout, vivre au-dessus reste encore la seule maniére d'étre vu et salué
par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d'ailleurs, en tuant, obéi au méme sentiment. La lecture des journaux, dans la triste
situation ot ils se trouvaient, leur apportait sans doute une sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup d'hommes, ils n'en
pouvaient plus de I'anonymat et cette impatience avait pu, en partie, les mener a de facheuses extrémités. Pour tre connu, il suffit en
somme de tuer sa concierge. Malheureusement, il s'agit d'une réputation éphémere, tant il y a de concierges qui méritent et regoivent le
couteau. Le crime tient sans tréve le devant de la scéne, mais le criminel n'y figure que fugitivement, pour &tre aussitot remplacé. Ces
brefs triomphes enfin se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants a la réputation revenait, au contraire, a &tre vraiment
reconnu, dans le méme temps et aux mémes places, mais par des moyens plus économiques. Cela mencourageait aussi a déployer de



méritoires efforts pour qu'ils payassent le moins possible : ce qu'ils payaient, ils le payaient un peu & ma place. L'indignation, le talent,
I'émotion que le dépensais menlevaient, en revanche, toute dette a leur égard. Les juges punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de
tout devoir, soustrait au jugement comme a la sanction, je régnais, librement, dans une lumiere édénique.

N'était-ce pas cela, en effet, I'Eden, cher monsieur : la vie en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n'ai jamais eu besoin d'apprendre a
vivre. Sur ce point, je savais déja tout en naissant. Il y a des gens dont le probléme est de sabriter des hommes, ou du moins de s'arranger
d'eux. Pour moi, I'arrangement était fait. Familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture autant que de gravité,
j'étais de plain-pied. Aussi ma popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes succes dans le monde. Je n'étais pas mal fait de ma
personhe, je me montrais a la fois danseur infatigable et discret érudit, j'arrivais d aimer en méme temps, ce qui n'est guere facile, les
femmes et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je marréte, pour que vous ne me soupgonniez pas de complaisance.
Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de I'dge, de parfaite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du corps
comme dans ceux de I'intelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et profondément content de lui-méme sans le montrer autrement que
par une sociabilité heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d'une vie réussie.

Oui, peu d'étres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était total, jadhérais a ce qu'elle était, du haut en bas, sans rien
refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En particulier, la chair, la matiére, le physique en un mot, qui déconcerte ou
décourage tant d’hommes dans |'amour ou dans la solitude, mapportait, sans masservir, des joies égales. J'étais fait pour avoir un corps. De
la cette harmonie en moi, cette mattrise détendue que les gens sentaient et dont ils mavouaient parfois quelle les aidait a vivre. On
recherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait mavoir déja rencontré. La vie, ses éfres et ses dons venaient au-devant
de moi ; j'acceptais ces hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, a force d'étre homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je
me trouvais un peu surhomme.

J'étais d'une naissance honnéte, mais obscure (mon pére était officier) et pourtant, certains matins, je I'avoue humblement, je me sentais
fils de roi, ou buisson ardent. Il sagissait, notez-le bien, dautre chose que la certitude ol je vivais d'étre plus intelligent que tout le
monde. Cette certitude d'ailleurs est sans conséquence du fait que tant dimbéciles la partagent. Non, a force d'étre comblé, je me sentais,
j'hésite a I'avouer, désigné. Désigné personnellement, entre tous, pour cette longue et constante réussite. C'était 1a, en somme, un effet de
ma modestie. Je refusais dattribuer cette réussite d mes seuls nérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne unique, de
qualités si différentes et si extrémes, flt le résultat du seul hasard. C'est  pourquoi, vivant heureux, je me sentais, d'une certaine
maniére, autorisé a ce bonheur par quelque décret supérieur. Quand je vous aurai dit que je n'avais nulle religion, vous apercevrez encore
mieux ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette conviction. Ordinaire ou non, elle ma soulevé longtemps au-dessus du train quotidien et
jai plané, littéralement, pendant des années dont, a vrai dire, j'ai encore le regret au ceeur. J'ai plané jusqu'au soir od... Mais non, ceci est
une autre affaire et il faut I'oublier. D'ailleurs, j'exagére peut-étre. J'étais a I'aise en tout, il est vrai, mais en méme temps satisfait de
rien. Chaque joie men faisait désirer une autre. J'allais de féte en féte. Il marrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus fou des
étres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits ol la danse, I'alcool I1éger, mon déchdinement, le violent abandon de chacun, me jetaient dans
un ravissement a la fois las et comblé, il me semblait, a I'extrémité de la fatigue, et I'espace d'une seconde, que je comprenais enfin le
secret des étres et du monde. Mais la fatigue disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret ; je mélangais de nouveau. Je courais ainsi,
toujours comblé, jamais rassasié, sans savoir ol marréter, jusqu'au jour, jusqu'au soir plutot ot la musique s'est arrétée, les lumiéres se sont
éteintes. La féte ol javais été heureux... Mais permettez-moi de faire appel d notre ami le primate. Hochez la téte pour le remercier et,
surtout, buvez avec moi, j'ai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N'avez-vous jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d'amitié ? Oui, bien sir.
Maoi, jai appris a me contenter de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle n'engage a rien. « Croyez a ma sympathie », dans
le discours intérieur, précéde immédiatement « et maintenant, occupons-nous d'autre chose ». C'est un sentiment de président du conseil :
on I'obtient a bon marché, apres les catastrophes. L'amiti¢, c'est moins simple. Elle est longue et dure a obtenir, mais quand on I'a, plus
moyen de s'en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient,
pour savoir si ce n'est pas justement le soir ol vous décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n'‘avez pas besoin de compagnie, si
vous n'étes pas en disposition de sortir. Mais hon, s'ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir oli vous n'‘étes pas seul, et ol la vie est
belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutdt, en vertu de ce que vous vous devez & vous-méme, selon eux. Le ciel hous préserve, cher
monsieur, d'étre placés trop haut par nos amis | Quant a ceux dont c'est la fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés
(quelle expression !), c'est une autre chanson. Ils ont le mot qu'il faut, eux, mais c'est plutdt le mot qui fait balle ; ils téléphonent comme on
tire a la carabine. Et ils visent juste. Ah! |les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J'y viendrai, soyez patient avec moi. D'une certaine maniére, d'ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette
histoire d'amis et d'alliés. Voyez-vous, on ma parlé d'un homme dont I'ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa
chambre pour ne pas jouir d'un confort qu'on avait retiré a celui qu'il aimait. Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si jen
suis capable moi-méme ? Ecoutez, je voudrais I'étre, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n'est
pas facile, car I'amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce qu'elle veut, elle ne le peut pas. Peut-&tre, aprés tout, ne le veut-elle pas
assez ? Peut-&tre n'aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous remarqué que la mort seule réveille nos sentiments ? Comme nous aitmons les



amis qui viennent de nous quitter, n'est-ce pas ? Comme nous admirons ceux de nos maftres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre !
L'hommage vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-étre, ils avaient attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi
nous sommes foujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison est simple | Avec eux, il n'y a pas d'obligation. Ils nous
laissent libres, nous pouvons prendre notre temps, caser I'nommage entre le cocktail et une gentille mattresse, a tfemps perdu, en somme.
S'ils nous obligeaient a quelque chose, ce serait a la mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c'est le mort frais que nous aimons chez
nos amis, le mort douloureux, notre émotion, nous-mémes enfin |

J'avais ainsi un ami que j'évitais le plus souvent. I| mennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais a I'agonie, il ma retrouvé, soyez
tranquille. Je n'ai pas raté une journée. Il est mort, content de moi, en me serrant les mains. Une femme qui me relangait trop souvent, et
en vain, eut le bon golit de mourir jeune. Quelle place aussitot dans mon coeur | Et quand, de surcroft, il s'agit d'un suicide | Seigneur, quel
délicieux branlebas ! Le téléphone fonctionne, le coeur déborde, et les phrases volontairement breéves, mais lourdes de sous-entendus, la
peine maitrisée, et méme, oui, un peu d'auto-accusation !

L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'aimer. Observez vos voisins, si, par chance, il survient un
déces dans I'immeuble. Ils dormaient dans leur petite vie et voild, par exermple, que le concierge meurt. Aussitot, ils s'éveillent, frétillent,
sinforment, s'apitoient. Un mort sous presse, et le spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c'est leur
petite transcendance, c'est leur apéritif. D'ailleurs, est-ce un hasard si je vous parle de concierge ? J'en avais un, vraiment disgracié, la
méchanceté méme, un monstre d'insignifiance et de rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui parlais méme plus, mais, par sa
seule existence, il compromettait mon contentement habituel. Il est mort, et je suis allé a son enterrement. Voulez-vous me dire pourquoi ?

Les deux jours qui précédérent la cérémonie furent dailleurs pleins dintérét. La femme du concierge était malade, couchée dans la
piéce unique, et, pres delle, on avait étendu la caisse sur des chevalets. Il fallait prendre son courrier soi-méme. On ouvrait, on disait :
« Bonjour, madatme », on écoutait I'éloge du disparu que la concierge désignait de la main, et on emportait son courrier. Rien de réjouissant
la-dedans, n'est-ce pas ? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge qui puait le phénol. Et les locataires n'envoyaient pas leurs
domestiques, non, ils venaient profiter eux-mémes de I'aubaine, Les domestiques aussi, d'ailleurs, mais en catimini. Le jour de I'enterrement,
la caisse était trop grande pour la porte de la loge. « O mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec une surprise a la fois ravie et
navrée, comme il était grand | » « Pas d'inquiétude, madame, répondait I'ordonnateur, on le passera de champ, et debout. » On l'a passé
debout, et puis on I'a couché, et jai été le seul (avec un ancien chasseur de cabaret, dont jai compris qu'il buvait son pernod tous les soirs
avec le défunt) a aller jusquau cimetiére et a jeter des fleurs sur un cercueil dont le luxe métonna. Ensuite, jai fait une visite a la
concierge, pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison a tout cela, dites-moi ? Aucune, sinon I'apéritif.

J'ai enterré aussi un vieux collaborateur de I'Ordre des avocats. Un commis, assez dédaigné, a qui je serrais toujours la main. La ou je
travaillais, je serrais toutes les mains d'ailleurs, et plutot deux fois qu'une. Cette cordiale simplicité me valait, a peu de frais, la sympathie
de tous, nécessaire d mon épanouissement. Pour I'enterrement de notre commis, le batonnier ne s'était pas dérangé. Moi, oui, et a la veille
dun voyage, ce qui fut souligné. Justement, je savais que ma présence serait remarquée, et favorablement commentée. Alors, vous
comprenez, méme la neige qui tombait ce jour-la ne ma pas fait reculer.

Comment ? J'y viens, ne craignez rien, j'y suis encore, du reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma concierge, qui
s'était ruinée en crucifix, en beau chéne, et en poignées d'argent, pour mieux jouir de son émotion, s'est collée, un mois plus tard, avec un
faraud a belle voix. Il la cognait, on entendait des cris affreux, et tout de suite aprés, il ouvrait la fenétre et poussait sa romance
préférée : « Femmes, que vous &tes jolies | » « Tout de méme | » disaient les voisins. Tout de méme quoi, je vous le demande ? Bon, ce
baryton avait les apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve qu'ils ne saimaient pas. Rien ne prouve, non plus, quelle
n'aimait pas son mari. Du reste, quand le faraud s'envola, la voix et le bras fatigués, elle reprit I'éloge du disparu, cette fidéle ! Apres tout,
j'en sais d'autres qui ont les apparences pour eux, et qui n'en sont pas plus constants ni sincéres. J'ai connu un homme qui a donné vingt ans
de sa vie a une étourdie, qui lui a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la décence méme de sa vie, et qui reconnut un soir qu'il ne l'avait
jamais aimée. Il sennuyait, voilda tout, il s'ennuyait, comme la plupart des gens. I| s'était donc créé de toutes pieces une vie de complications
et de drames. Il faut que quelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des engagements humains. Il faut que quelque chose arrive,
méme la servitude sans amour, méme la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements !

Moi, du moins, je n'avais pas cette excuse. Je he mennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je peux méme dire que je
mennuyais moins que jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que quelque chose arrivat. Et pourtant... Voyez-vous, cher monsieur, c'était
un beau soir d'automne, encore tiede sur la ville, déja humide sur la Seine. La nuit venait, le ciel était encore clair a I'ouest, mais
s'assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le
fleuve, entre les baites fermées des bouquinistes. Il y avait peu de monde sur les quais : Paris mangeait déja. Je foulais les feuilles jaunes
et poussiéreuses qui rappelaient encore I'été. Le ciel se remplissait peu d peu d'étoiles qu'on apercevait fugitivement en s'éloignant d'un
lampadaire vers un autre. Je golitais le silence revenu, la douceur du soir, Paris vide. J'étais content. La journée avait été bonne : un
aveugle, la réduction de peine que jespérais, la chaude poignée de main de mon client, quelques générosités et, dans I'apres-midi, une
brillante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de coeur de notre classe dirigeante et I'hypocrisie de nos élites.



J'étais monté sur le pont des Arts, désert a cette heure, pour regarder le fleuve qu'on devinait a peine dans la nuit maintenant venue.
Face au Vert-Galant, je dominais I1le. Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, d'achevement, qui
dilatait mon coeur. Je me redressai et jallais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au méme moment, un rire éclata
derriére moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n'y avait personne. J'allai jusqu'au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je
me retournai vers |‘lle et, de nouveau, j'entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme s'il descendait le fleuve. Je restais Ia,
immobile. Le rire décroissait, mais je |'entendais encore distinctement derriére moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En méme temps, je
percevais les battements précipités de mon coeur. Entendez-moi bien, ce rire navait rien de mystérieux ; c'était un bon rire, naturel,
presque amical, qui remettait les choses en place. Bientdt dailleurs, je n'entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue Dauphine,
achetai des cigarettes dont je navais nul besoin. J'étais étourdi, je respirais mal. Ce soir-la, jappelai un ami qui n'était pas chez lui.
J'hésitais a sortir, quand, soudain, j'entendis rire sous mes fenétres. J'ouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient
joyeusement. Je refermai les fenétres en haussant les épaules ; aprés tout, j'avais un dossier a étudier. Je me rendis dans la salle de bains
pour boire un verre d'eau. Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double...

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose. Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, c'est cela. Non, non, je ne puis
rester. D'ailleurs, je suis appelé en consultation par I'ours brun que vous voyez la-bas. Un honnéte homme, a coup siir, que la police brime
vilainement, et par pure perversité. Vous estimez qu'il a une téte de tueur ? Soyez slir que c'est la tete de I'emploi. Il cambriole, aussi
bien, et vous serez surpris d'apprendre que cet homme des cavernes est spécialisé dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde
est spécialiste en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, est I'auteur du plus célébre des vols de tableau. Lequel ? Je vous
le dirai peut-€tre. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-pénitent, j'ai ici un violon dIngres : je suis le conseiller
juridique de ces braves gens. J'ai étudié les lois du pays et je me suis fait une clientele dans ce quartier ol I'on n'exige pas vos dipldmes. Ce
n'était pas facile, mais jinspire confiance, n'est-ce pas ? J'ai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont la des atouts.
Et puis jai regle quelques cas difficiles, par intérét d'abord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et
partout condamnés, les honnétes gens se croiraient fous et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi - voild, voild, je viens | - c'est
surtout cela qu'il faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement.



Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnaissant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire n'a rien d'extraordinaire. Sachez,
puisque vous y tenez, que j'ai pensé un peu a ce rire, pendant quelques jours, puis je I'ai oublié. De loin en loin, il me semblait I'entendre,
quelque part en moi. Mais, la plupart du temps, je pensais, sans effort, a autre chose.

Je dois reconnditre cependant que je ne mis plus les pieds sur les quais de Paris. Lorsque j'y passais, en voiture ou en autobus, il se
faisait une sorte de silence en moi. J'attendais, je crois. Mais je franchissais la Seine, rien ne se produisait, je respirais. J'eus aussi, a ce
moment, quelques miseéres de santé. Rien de précis, de I'abattement si vous voulez, une sorte de difficulté a retrouver ma bonne humeur. Je
vis des médecins qui me donnérent des remontants. Je remontais, et puis redescendais. La vie me devenait moins facile : quand le corps est
triste, le coeur languit. I| me semblait que je désapprenais en partie ce que je n'avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je
veux dire vivre. Oui, je crois bien que c'est alors que tout commenga.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J'ai méme du mal a fourner mes phrases. Je parle moins bien, il me semble, et mon
discours est moins siir. Le temps, sans doute. On respire mal, I'air est si lourd qu'il pése sur la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon
cher compatriote, a ce que nous sortions pour marcher un peu dans la ville ? Merci.

Come les canaux sont beaux, le soir | J'aime le souffle des eaux moisies, |'odeur des feuilles mortes qui macerent dans le canal et celle,
funebre, qui monte des péniches pleines de fleurs. Non, non, ce golit n'a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, c'est, chez moi, un
parti-pris. La vérité est que je me force d admirer ces canaux. Ce que jaitme le plus au monde, c'est la Sicile, vous voyez bien, et encore du
haut de I'Etna, dans la lumiére, a condition de dominer I‘lle et la mer. Java, aussi, mais a I'époque des alizés. Oui, j'y suis allé dans ma
jeunesse. D'une maniéere générale, j'aime toutes les Tles. Il est plus facile d'y régner.

Délicieuse maison, n'est-ce pas ? Les deux tétes que vous voyez 1a sont celles d'esclaves negres. Une enseigne. La maison appartenait a
un vendeur d'esclaves. Ah ! on ne cachait pas son jeu, en ce temps-la | On avait du coffre, on disait : « Voild, j'ai pignon sur rue, je trafique
des esclaves, je vends de la chair noire ». Vous imaginez quelqu'un, aujourd'hui, faisant connaitre publiquement que tel est son métier ? Quel
scandale | J'entends d'ici mes confréres parisiens. C'est qu'ils sont irréductibles sur la question, ils n'hésiteraient pas a lancer deux ou trois
manifestes, peut-&tre méme plus | Réflexion faite, j'ajouterais ma signature a la leur. L'esclavage, ah, mais nonh, nous sommes contre | Qu'on
soit contraint de l'installer chez soi, ou dans les usines, bon, c'est dans |'ordre des choses, mais s'en vanter, c'est le comble.

Je sais bien qu'on ne peut se passer de dominer ou d'étre servi. Chaque homme a besoin d'esclaves comme d'air pur. Commander, c'est
respirer, vous &tes bien de cet avis ? Et méme les plus déshérités arrivent a respirer. Le dernier, dans I'échelle sociale a encore son
conjoint, ou son enfant. S'il est célibataire, un chien. L'essentiel, en somme, est de pouvoir se facher sans que I'autre ait le droit de
répondre. « On ne répond pas a son pere », vous connaissez la formule ? Dans un sens, elle est singuliére. A qui répondrait-on en ce monde
sinon a ce qu'on aime ? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien que quelqu'un ait le dernier mot. Sinon, a toute raison peut
s'opposer une autre : on n'en finirait plus. La puissance, au contraire, tranche fout. Nous y avons mis le temps, mais nous avons compris cela.
Par exemple, vous avez dii le remarquer, notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne fagon. Nous ne disons plus, comme aux temps
naifs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections ? » Nous sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué.
« Telle est la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ga ne hous intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la police,
qui vous montrera que jai raison. »

Ah | Chére planete | Tout y est clair maintenant. Nous nous connaissons, nous savons ce dont nous sommes capables. Tenez, moi, pour
changer d'exemple, sinon de sujet, j'ai toujours voulu &tre servi avec le sourire. Si la bonne avait I'air triste, elle empoisonnait mes
journées. Elle avait bien le droit de ne pas étre gaie, sans doute. Mais je me disais qu'il valait mieux pour elle qu'elle fit+ son service en
riant plutdt qu'en pleurant. En fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans étre glorieux, mon raisonnement n'était pas tout a fait idiot.
De la méme manieére, je refusais toujours de manger dans les restaurants chinois. Pourquoi ? Parce que les Asiatiques, lorsqu'ils se taisent,
et devant les blancs, ont souvent |'air méprisant. Naturellement, ils le gardent, cet air, en servant | Comment jouir alors du poulet laqué,
comment surtout, en les regardant, penser qu'on a raison ?



Tout a fait entre nous, la servitude, souriante de préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas le reconnditre. Celui qui he
peut sempécher d'avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu'il les appelle hommes libres ? Pour le principe d'abord, et puis pour ne pas les
désespérer. On leur doit bien cette compensation, n'est-ce pas ? De cette maniére, ils continueront de sourire et nous garderons notre
bonne conscience. Sans quoi, nous serions forces de revenir sur hous-mémes, nous deviendrions fous de douleur, ou méme modestes, tout est
a craindre. Aussi, pas denseignes, et celle-ci est scandaleuse. D'ailleurs, si tout le monde se mettait a table, hein, affichait son vrai métier,
son identité, on ne saurait plus ol donner de la téte | Imaginez des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire
chrétien, ou humaniste adultére, on a le choix, vraiment. Mais ce serait I'enfer | Oui, |'enfer doit étre ainsi : des rues a enseignes et pas
moyen de s'expliquer. On est classé une fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu a ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ? Allons, vous me répondrez
plus tard. Je connais la mienne en tout cas : une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison : « Ne vous y fiez
pas. » Sur mes cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien. » Tenez, peu de temps apreés le soir dont le vous ai parlé, jai découvert
quelque chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir ol je l'avais aidé a atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était
évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s'adressait-il ? Au public. Aprés le réle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre
jour, & la méme époque, a un automobiliste qui me remerciait de l'avoir aide, je répondis que personne n'en aurait fait autant. Je voulais
dire, bien slir, n'importe qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le coeur. Pour la modestie, vraiment, j'étais imbattable.

Il faut le reconnditre humblement, mon cher compatriote, j'ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voila le refrain de ma chére vie,
et qui sentendait dans tout ce que je disais. Je nai jamais pu parler qu'en me vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante
discrétion dont javais le secret. Il est bien vrai que jai foujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré a I'égard de tous
pour I'excellente raison que je ne me reconnaissais pas d'égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l'ai dit,
mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d'élite, conducteur incomparable, meilleur, amant. M@me dans les domaines ot il métait facile
de vérifier mon infériorité, comme le tennis par exemple, ol je n'étais qu'un honnéte partenaire, il métait difficile de ne pas croire que, si
javais le temps de mentrdiner, je surclasserais les premiéres séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui expliquait ma
bienveillance et ma sérénité. Quand je moccupais d'autrui, c'était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier men revenait :
je montais d'un degré dans I'amour que je me portais.

Avec quelques autres vérités, j'ai découvert ces évidences peu a peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas tout de
suite, non, ni tres distinctement. Il a fallu dabord que je retrouve la mémoire. Par degrés, j'ai vu plus clair, j'ai appris un peu de ce que je
savais. Jusque-la, j'avais toujours été aidé par un étonnant pouvoir d'oubli. J'oubliais tout, et d'abord mes résolutions. Au fond, rien ne
comptait. Guerre, suicide, amour, misére, j'y prétais attention, bien siir, quand les circonstances my forgaient, mais d'une maniere courtoise
et superficielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause étrangere a ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pourtant, je
ny participais pas, sauf, bien slir, quand ma liberté était contrariée. Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent méritoires. Vous avez remarqué qu'il y a des gens dont la religion consiste a pardonner
toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les oublient jamais. Je n'étais pas d'assez bonne étoffe pour pardonner aux
offenses, mais je finissais toujours par les oublier. Et tel qui se croyait détesté de moi n'en revenait pas de se voir salué avec un grand
sourire. Selon sa nature, il admirait alors ma grandeur d'dme ou méprisait ma pleutrerie sans penser que ma raison était plus simple : j'avais
oublié jusqu'a son nom. La méme infirmité qui me rendait indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le
vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-méme, solide au poste. J'avangais ainsi a la surface de la vie, dans les mots
en quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres a peine lus, ces amis a peine aimés, ces villes a peine visitées, ces femmes a peine
prises | Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les étres suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait rien, et c'était le
malheur. Pour eux. Car, pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de moi-méme.

Peu a peu, la mémoire mest cependant revenue. Ou plutdt je suis revenu a elle, et j'y ai trouvé le souvenir qui mattendait. Avant de vous
en parler, permettez-moi, mon cher compatriote, de vous donner quelques exemples (qui vous serviront, j'en suis slr) de ce que jai
découvert au cours de mon exploration.

Un jour ol, conduisant ma voiture, je tardais une seconde a démarrer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens déchdainaient
sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me suis souvenu soudain d'une autre aventure, survenue dans les mémes circonstances. Une
motocyclette conduite par un petit homme sec, portant lorgnons et pantalons de golf, mavait doublé et sétait installée devant moi, au feu
rouge. En stoppant, le petit homme avait calé son moteur et s'évertuait en vain a lui redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec
mon habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse passer. Le petit homme s'énervait encore sur son moteur poussif. Il
me répondit donc, selon les régles de la courtoisie parisienne, daller me rhabiller. J'insistai, toujours poli, mais avec une légére nuance
d'impatience dans la voix. On me fit savoir aussitét que, de toute maniere, on memmenait a pied et a cheval. Pendant ce temps, quelques
avertisseurs commengaient, derriére moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai mon interlocuteur d'étre poli et de
considérer qu'il entravait la circulation. L'irascible personnage, exaspéré sans doute par la mauvaise volonté, devenue évidente, de son



moteur, minforma que si je désirais ce qu'il appelait une dérouillée, il me I'offrirait de grand ceeur. Tant de cynisme me remplit d'une
bonne fureur et je sortis de ma voiture dans I'intention de frotter les oreilles de ce mal embouché. Je ne pense pas étre ldache (mais que ne
pense-t-on pas !), je dépassais d'une téte mon adversaire, mes muscles mont foujours bien servi. Je crois encore maintenant que la
dérouillée aurait été regue plutdt quofferte. Mais j'étais a peine sur la chaussée que, de la foule qui commengait a sassembler, un homme
sortit, se précipita sur moi, vint massurer que j'étais le dernier des derniers et quil he me permettrait pas de frapper un homme qui avait
une motocyclette entre les jambes et s'en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis face a ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis méme
pas. A peine, en effet, avais- je la téte tournée que, presque en méme temps, j'entendis la motocyclette pétarader de nouveau et je regus un
coup violent sur l'oreille. Avant que jaie eu le femps denregistrer ce qui s'était passé, la motocyclette s'éloigna. Etourdi, je marchai
machinalement vers d'Artaghan quand, au méme moment, un concert exaspéré davertisseurs séleva de la file, devenue considérable, des
véhicules. Le feu vert revenait. Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer I'imbécile qui mavait interpellé, je retournai docilement vers
ma voiture et je démarrai, pendant qu'a mon passage I'imbécile me saluait d'un « pauvre type » dont je me souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. Simplement, je mis longtemps & l'oublier, voila I'important. J'avais pourtant des
excuses. Je métais laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas maccuser de ldcheté. Surpris, interpellé des deux cotés, j'avais tout
brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma confusion. Pourtant, jen étais malheureux comme si javais manqué a I'honneur. Je me
revoyais, montant dans ma voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques d'une foule d'autant plus ravie que je portais, je men
souviens, un costume bleu trés élégant. J'entendais le « pauvre type ! » qui, tout de méme, me paraissait justifié. Je métais en somme
dégonflé publiquement. Par suite d'un concours de circonstances, il est vrai, mais il y a toujours des circonstances. Aprés coup, j'apercevais
clairement ce que jeusse dii faire. Je me voyais descendre d'Artagnan d'un bon crochet, remonter dans ma voiture, poursuivre le sagouin
qui mavait frappé, le rattraper, coincer sa machine contre un trottoir, le tirer a I'écart et lui distribuer la raclée qu'il avait largement
méritée. Avec quelques variantes, je tournai cent fois ce petit film dans mon imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai pendant
quelques jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie fombe de nouveau. Arrétons-nous, voulez-vous, sous ce porche. Bon. Ol en étais-je ? Ah ! oui, I'honneur | Eh bien, quand je
retrouvai le souvenir de cette aventure, je compris ce quelle signifiait. En somme, mon réve n'avait pas résisté a I'épreuve des faits. J'avais
révé, cela était clair maintenant, détre un homme complet, qui se serait fait respecter dans sa personne comme dans son métier. Moitié
Cerdan, moitié de Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. C'est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes
coquetteries a montrer mon habileté physique plutét que mes dons intellectuels. Mais, apreés avoir été frappé en public sans réagir, il ne
métait plus possible de caresser cette belle image de moi-méme. Si j'avais été I'ami de la vérité et de I'intelligence que je prétendais étre,
que meflit fait cette aventure déja oubliée de ceux qui en avaient été les spectateurs ? A peine me serais-je accusé de métre faché pour
rien, et aussi, étant faché, de n'avoir pas su faire face aux conséquences de ma colére, faute de présence desprit. Au lieu de cela, je
brilais de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable désir n'était pas d'étre la créature la plus intelligente
ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, détre le plus fort enfin, et de la fagon la plus élémentaire. La
vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, réve d'étre un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce
n'est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés, on s'en remet généralement a la politique et I'on court au
parti le plus cruel. Quimporte, n'est-ce pas, d'humilier son esprit si I'on arrive par la a dominer tout le monde ? Je découvrais en moi de
doux réves d'oppression.

J'apprenais du moins que je n'étais du coté des coupables, des accusés, que dans la mesure exacte ol leur faute ne me causait aucun
dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je n'en étais pas la victime. Quand j'étais menacé, je ne devenais pas seulement un
juge a mon tour, mais plus encore : un mditre irascible qui voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le mettre a genoux. Aprés
cela, mon cher compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement a se croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de
la veuve et de |'orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, oserais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis, peu apres, dans ma
mémoire ? Asseyons-nous a |'abri, sur ce banc. Il y a des siécles que des fumeurs de pipe y contemplent la méme pluie tombant sur le méme
canal. Ce que jai a vous raconter est un peu plus difficile. Il sagit, cette fois, dune femme. Il faut d'abord savoir que j'ai toujours réussi,
et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir a les rendre heureuses, ni méme d me rendre heureux par elles. Non, réussir,
tout simplement. J'arrivais a mes fins, a peu pres quand je voulais. On me trouvait du charme, imaginez cela ! Vous savez ce quest le
charme : une maniere de s'entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire. Ainsi de moi, a I'époque. Cela vous surprend ?
Allons, ne le niez pas. Avec la téte qui mest venue, c'est bien naturel. Hélas | aprés un certain dge, tout homme est responsable de son
visage. Le mien... Mais quimporte ! Le fait est 1a, on me trouvait du charme et j'en profitais.

Je n'y mettais cependant aucun calcul ; j'étais de bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, facile comme
on dit. Il n'y entrait pas de ruse ou seulement celle, ostensible, qu'elles considérent comme un hommage. Je les aimais, selon |'expression
consacrée, ce qui revient a dire que je n'en ai jamais aimé aucune. J'ai toujours trouvé la misogyhie vulgaire et sotte, et presque toutes les
femmes que jai connues, je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les plagant si haut, je les ai utilisées plus souvent que servies.
Comment s'y retrouver ?



Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siécle a peu pres. Le reste du temps, il y a la vanité ou I'ennui. Pour
moi, en tout cas, je n'étais pas la Religieuse portugaise. Je n'ai pas le coeur sec, il sen faut, plein d'attendrissement au contraire, et la
larme facile avec ¢a. Seulement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est faux, apres tout, que
je naie jamais aimé. J'ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont jai toujours été l'objet. De ce point de vue, aprés les
inévitables difficultés du trés jeune dge, javais été vite fixé : la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais
seulement des objets de plaisir et de conquéte. J'y étais aidé d'ailleurs par ma complexion : la nature a été généreuse avec moi. Je n'en
étais pas peu fier et jen tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais plus dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon, vous
allez dire que je me vante encore. Je ne le nierai pas et j'en suis d'autant moins fier qu'en ceci je me vante de ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité pour ne parler que d'elle, était si réelle que, méme pour une aventure de dix minutes, j'aurais renié pére
et meére, quitte a le regretter amerement. Que dis-je | Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si javais la certitude
qu'elle serait sans lendemain. J'avais des principes, bien siir, ef, par exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais, en
toute sincérité, quelques jours auparavant, davoir de I'amitié pour les maris. Peut-€tre ne devrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? La
sensualité n'est pas répugnante, elle. Soyons indulgents et parlons d'infirmité, d'une sorte d'incapacité congénitale a voir dans I'amour autre
chose que ce qu'on y fait. Cette infirmité, aprés tout, était confortable. Conjuguée a ma faculté d'oubli, elle favorisait ma liberté. Du méme
coup, par un certain air d'éloignement et d'indépendance irréductible qu'elle me donnait, elle me fournissait I'occasion de nouveaux succes.
A force de n'étre pas romantique, je donnais un solide aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec Bonaparte
qu'elles pensent toujours réussir 1a ol tout le monde a échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité : mon amour du jeu. J'aimais dans les femmes les
partenaires d'un certain jeu, qui avait le golit, au moins, de I'innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de mennuyer et je napprécie,
dans la vie, que les récréations. Toute société, méme brillante, maccable rapidement tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les femmes
qui me plaisaient. J'ai de la peine a l'avouer, jaurais donné dix entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie
figurante. Il est vrai quau dixieme rendez-vous, je soupirais apres Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais soucié
des grands problemes que dans les infervalles de mes petits débordements. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au coeur d'une
discussion passionnée avec des amis, j'ai perdu le fil du raisonnement qu'on mexposait parce qu'une ravageuse, au méme moment, traversait
la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu'elles aimaient qu'on n'allat pas trop vite au but. Il fallait d'abord de la conversation, de la tendresse,
comme elles disent. Je n'étais pas en peine dé discours, étant avocat, ni de regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je
changeais souvent de réle ; mais il sagissait toujours de la méme piece. Par exemple, le numéro de I'attirance incompréhensible, du « je ne
sais quoi », du « il n'y a pas de raisons, je he souhaitais pas d'étre attiré, j'étais pourtant lassé de I'amour, efc... » était toujours efficace,
bien qu'il soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du bonheur mystérieux qu'aucune autre femme ne vous a jamais donné,
qui est peut-&tre sans avenir, siirement méme (car on ne saurait trop se garantir), mais qui, justement, est irremplagable. Surtout, j'avais
perfectionné une petite tirade, toujours bien regue, et que vous applaudirez, jen suis slir. L'essentiel de cette tirade fenait dans
I'af firmation, douloureuse et résignée, que je n'étais rien, ce n'était pas la peine qu'on s'attachat a moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait
pas par le bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-&tre, jeusse préféré a toutes choses, mais voild, il était trop tard. Sur les raisons
de ce retard décisif, je gardais le secret, sachant qu'il est meilleur de coucher avec le mystere. Dans un sens, dailleurs, je croyais a ce que
je disais, je vivais mon rdle. Il n'est pas étonnant alors que mes partenaires, elles aussi, se missent a briler les planches. Les plus sensibles
de mes amies s'efforgaient de me comprendre et cet effort les menait a de mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je
respectais la regle du jeu et que j'avais la délicatesse de parler avant d'agir, passaient sans attendre aux réalités. J'avais alors gagné, et
deux fois, puisque, outre le désir que javais delles, je satisfaisais |'amour que je me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que méme s'il arrivait que certaines ne me fournissent qu'un plaisir médiocre, je tachais cependant de renouer avec elles,
de loin en loin, aidé sans doute par ce désir singulier que favorise I'absence, suivie d'une complicité soudain retrouvée, mais aussi pour
vérifier que nos liens fenaient toujours et qu'il n'appartenait qu'a moi de les resserrer. Parfois, jallais méme jusqua leur faire jurer de
n'appartenir a aucun autre homme, pour apaiser, une fois pour foutes, mes inquiétudes sur ce point. Le coeur pourtant navait point de part
a cetfte inquiétude, ni méme |'imagination. Une certaine sorte de prétention était en effet si incarnée en moi que j'avais de la difficulté a
imaginer, malgré |'évidence, qu'une femme qui avait été a moi plt jamais appartenir d un autre. Mais ce serment qu'elles me faisaient me
libérait en les liant. Du moment qu'elles n'appartiendraient a personne, je pouvais alors me décider a rompre, ce qui, autrement, métait
presque foujours impossible. La vérification, en ce qui les concernait, était faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps.
Curieux, non ? C'est ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient : « Aime-moi | ». Les autres : « Ne maime pas | ». Mais une
certaine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne maime pas et sois-moi fidéle ! »

Seulement, voild, la vérification n'est jamais définitive, il faut la recommencer avec chaque étre. A force de recommencer, on contracte
des habitudes. Bientdt le discours vous vient sansy penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de prendre sans vraiment
désirer. Croyez-moi, pour certains étres, au moins, ne pas prendre ce qu'on he désire pas est la chose la plus difficile du monde.

C'est ce qui arriva un jour et il n'est pas utile de vous dire qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment, elle mavait attiré, par



son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre, comme il fallait s'y attendre. Mais je n'ai jamais eu de complexes et joubliai bien
vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais qu'elle ne s'était apergue de rien, et je n'imaginais méme pas qu'elle p{it avoir une opinion.
D'ailleurs, son air passif la retranchait du monde a mes yeux. Quelques semaines aprés, pourtant, j'appris qu'elle avait confié a un tiers mes
insuffisances. Sur le coup, j'eus le sentiment, d'avoir été un peu trompé ; elle n‘était pas si passive que je le croyais, le jugement ne lui
manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de rire. J'en ris tout a fait méme ; il était clair que cet incident était sans importance.
S'il est un domaine ol la modestie devrait étre la régle, n'est-ce pas la sexualité, avec tout ce qu'elle a d'imprévisible ? Mais non, c'est d qui
sera le plus avantageux, méme dans la solitude. Malgré mes haussements d'épaules, quelle fut, en effet, ma conduite ? Je revis un peu plus
tard cette femme, je fis ce qu'il fallait pour la séduire, et la reprendre vraiment. Ce ne fut pas trés difficile : elles non plus n'aiment pas
rester sur un échec. Dés cet instant, sans le vouloir clairement, je me mis, en fait, a la mortifier de toutes les fagons. Je I'abandonnais et la
reprenais, la forgais & se donner dans des temps et des lieux qui ne s'y prétaient pas, la traitais de fagon si brutale, dans fous les
domaines, que je finis par mattacher a elle comme jimagine que le gedlier se lie a son prisonnier. Et cela jusquau jour ou, dans le violent
désordre d'un plaisir douloureux et contraint, elle rendit hommage a voix haute a ce qui l'asservissait. Ce jour-la, je commengai de
méloigner d'elle. Depuis, je |'ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette aventure n'est pas trés reluisante. Songez pourtant a votre vie, mon
cher compatriote | Creusez votre mémoire, peut-&tre y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard. Quant a
moi, lorsque cette affaire me revint a I'esprit, je me mis encore a rire. Mais c'était d'un autre rire, assez semblable a celui que javais
entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries. Plus encore de mes plaidoiries, d'ailleurs, que de mes discours
aux femmes. A celles-ci, du moins, je mentais peu. L'instinct parlait clairement, sans faux-fuyants, dans mon attitude. L'acte d'amour, par
exemple, est un aveu. L'égoisme y crie, ostensiblement, la vanité s'y étale, ou bien la vraie générosité s'y révéle. Finalement, dans cette
regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres intrigues, j'avais été plus franc que je ne pensais, j'avais dit qui j‘étais, et comment
je pouvais vivre. Malgré les apparences, j‘étais donc plus digne dans ma vie privée, méme, et surtout, quand je me conduisais comme je vous
I'ai dit, que dans mes grandes envolées professionnelles sur I'innocence et la justice. Du moins, me voyant agir avec les étres, je ne pouvais
pas me fromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l'ai-je pensé, mon cher
compatriote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j'avais d me séparer définitivement d'une femme, difficulté qui mamenait d tant de liaisons
simultanées, je n'en accusais pas, la tendresse de mon cceur. Ce n'était pas elle qui me faisait agir, lorsque I'une de mes amies se lassait
d'attendre |'Austerlitz de notre passion et parlait de se refirer. Aussitot, c'était moi qui faisais un pas en avant, qui concédais, qui
devenais éloquent. La tendresse, et la douce faiblesse dun coeur, je les réveillais en elles, n'en ressentant moi-méme que l'apparence,
simplement un peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte d'une affection. Parfois, je croyais souffrir véritablement, il est
vrai. Il suffisait pourtant que la rebelle partit vraiment pour que je I'oubliasse sans effort, comme je I'oubliais prés de moi quand elle
avait décidé, au contraire, de revenir. Non, ce n'était pas l'amour, ni la générosité qui me réveillait lorsque jétais en danger détre
abandonné, mais seulement le désir d'étre aimé et de recevoir ce qui, selon moi, métait dii. Aussitot aimé, et ma partenaire a nouveau
oubliée, je reluisais, j'étais au mieux, je devenais sympathique.

Notez dailleurs que cette affection, dés que je I'avais regagnée, j'en ressentais le poids. Dans mes moments d'agacement, je me disais
alors que la solution idéale efit été la mort pour la personne qui mintéressait. Cette mort elit définitivement fixé notre lien, d'une part, et,
de I'autre, lui elit 6t¢ sa contrainte. Mais on ne peut souhaiter la mort de tout le monde ni, a la limite, dépeupler la planéte pour jouir d'une
liberté inimaginable autrement. Ma sensibilité s'y opposait, et mon amour des hommes.

Le seul sentiment profond qu'il marrivat d'éprouver dans ces intrigues était la gratitude, quand fout marchait bien et qu'on me laissait,
en méme temps que la paix, la liberté daller et de venir, jamais plus gentil et gai avec I'une que lorsque je venais de quitter le lit d'une
autre, comme si j'étendais a toutes les autres femmes la dette que je venais de contracter prés de I'une delles. Quelle que f(t, dailleurs, la
confusion apparente de mes sentiments, le résultat que j'obtenais était clair : je maintenais toutes mes affections autour de moi pour men
servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu méme, qu'a la condition que, sur toute la terre, tous les étres, ou le plus
grand nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie indépendante, préts a répondre a mon appel a
nimporte quel moment, voués enfin a la stérilité, jusquau jour ol je daignerais les favoriser de ma lumiére. En somme, pour que je vive
heureux, il fallait que les étres que jélisais ne vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.

Ah| Je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, a vous raconter cela. Quand je pense a cette période ol je demandais tout sans
rien payer moi-méme, ol je mobilisais tant d'étres a mon service, ol je les mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou
I'autre sous la main, & ma convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte ? La honte,
dites-moi, mon cher compatriote, ne briile-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors, il sagit peut-étre delle, ou d'un de ces sentiments ridicules qui
concernent |'honneur. I| me semble en tout cas que ce sentiment ne ma plus quitté depuis cette aventure que jai trouvée au centre de ma
mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts d'une invention a laquelle, je I'espére,
vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé | Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non d'avoir parlé, mais a la seule idée



de ce qu'il me faut encore dire. Allons | Quelques mots suffiront pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus,
dailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-1a, en novembre, deux ou trois ans avant le
soir ol je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. Il était une heure apres minuit,
une petite pluie tombait, une bruine plutét, qui dispersait les rares passants. Je venais de quitter une amie qui, slirement, dormait déja.
J'étais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je
passai derriére une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus prés, je distinguai une mince jeune femme,
habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une nuque, frdiche et mouillée, a laquelle je fus
sensible. Mais je poursuivis ma route, aprés une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, ol je
demeurais. J'avais déja parcouru une cinquantaine de metres a peu pres, lorsque jentendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut
formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui sabat sur I'eau. Je marrétai net, mais sans me retourner. Presque aussitot, j'entendis un
cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me
parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu'il fallait faire
vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que jai pensé alors. « Trop tard, trop loin... » ou quelque
chose de ce genre. J'écoutais toujours, immobile. Puis, & petits pas, sous la pluie, je méloignai. Je ne prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri | Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous ménerai volontiers a I7le de Marken,
vous verrez |le Zuyderzee. Rendez-vous a onze heures a Mexico-City. Quoi ? Cette femme ? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Ni
le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.



Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque ne lui a pas été épargné | Mais je ne vous ai pas conduit dans cette Tle pour
le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées ot les pécheurs fument du
tabac fin dans I'odeur de I'encaustique. Je suis un des rares, au contraire, a pouvoir vous montrer ce qu'il y a dimportant ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour &tre aussi loin que possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-nous, je vous en
prie. Qu'en dites-vous ? Voild, n'est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs | Voyez, a notre gauche, ce tas de cendres qu'on appelle ici
une dune, la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel ol se
reflétent les eaux blémes. Un enfer mou, vraiment | Rien que des horizontales, aucun éclat, I'espace est incolore, la vie morte. N'est-ce pas
I'effacement universel, le néant sensible aux yeux ? Pas d'hommes, surtout, pas d’hommes | Vous et moi, seulement, devant la planéte enfin
déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s'épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers dair, ferme des portes de huées. Ce sont
les colombes. N'avez-vous pas remarque que le ciel de Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et
qui battent des ailes, montent et descendent d'un méme mouvement, remplissant I'espace céleste avec des flots épais de plumes grisatres
que le vent emporte ou ramene. Les colombes attendent la-haut, elles attendent toute I'année. Elles tournent au-dessus de la terre,
regardent, voudraient descendre. Mais il n'y a rien, que la mer et les canaux, des toits couverts d'enseignes, et nulle téte ou se poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je nai plus cefte clarté
d'esprit a laquelle mes amis se plaisaient a rendre hommage. Je dis mes amis, dailleurs, pour le principe. Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des
complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui qui est la est
toujours le premier. Comment je sais que je n'ai pas d'amis ? C'est tres simple : je I'ai découvert le jour ol jai pensé a me tuer pour leur
Jjouer une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ? Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait puni. J'ai
compris que je n'avais pas d'amis. Du reste, méme si j'en avais eu, je n'en serais pas plus avancé. Si j'avais pu me suicider et voir ensuite leur
téte, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obscure, cher ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de I'ame, oui, sans
doute, s'il y a une dme et si elle a des yeux | Mais voild, on n'est pas sir, on n'est jamais siir. Sinon, il y aurait une issue, on pourrait enfin se
faire prendre au sérieux. Les hommes he sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre
mort. Tant que vous tes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez droit qu'd leur scepticisme. Alors, s'il y avait une seule certitude qu'on
puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous tuez et
quimporte qu'ils vous croient au non : vous n'‘étes pas la pour recueillir leur étonnement et leur contrition, dailleurs fugace, pour assister
enfin, selon le réve de chaque homme, d vos propres funérailles. Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser d'étre, tout bellement.

Du reste, n'est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une fille a son pére qui
I'avait empéchée de se marier a un soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais le pére n'a rien payé du tout. Il adorait la péche au
lancer. Trois dimanches apreés, il retournait a la riviére, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il oublia. A vrai dire, c'est le
contraire qui elt surpris. On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ga. Sans compter qu'on
risquerait d'entendre les raisons qu'ils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je les entends déja : « Il s'est tué parce qu'il n'a pu
supporter de... » Ah! cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut
tres bien se suicider pour deux raisons. Non, ga he leur rentre pas dans la téte. Alors, d quoi bon mourir volontairement, se sacrifier a
I'idée qu'on veut donner de soi. Vous mort, ils en profiteront pour donner a votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher
ami, doivent choisir d'étre oubliés, raillés ou utilisés. Quant a étre compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, jaime la vie, voila ma vraie faiblesse. Je l'aime tant que je n'ai aucune imagination pour ce qui n'est pas elle.
Une telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas ? L'aristocratie he s'imagine pas sans un peu de distance a I'égard de soi-
méme et de sa propre vie. On meurt sl le faut, on rompt plutét que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue de maimer. Tenez,
aprés tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu'il me soit venu ? Le dégolit de moi-méme ? Allons donc, c'était surtout des autres
que j'étais dégolité. Certes, je connaissais mes défaillances et je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination



assez méritoire. Le proces des autres, au contraire, se faisait sans tréve dans mon ceeur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez
peut-&tre que ce n'est pas logique ? Mais la question n'est pas de rester logique. La question est de glisser au travers, et surtout, oh ! oui,
surtout, la question est d'éviter le jugement. Je ne dis pas d'éviter le chatiment. Car le chatiment sans jugement est supportable. Il a un
nom dailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. Non, il s'agit au contraire de couper au jugement, d'éviter d'étre toujours juge, sans
que jamais la sentence soit prononcée.

Mais on n'y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourdhui, nous sommes toujours préts, comme pour la fornication. Avec cette
différence quiil n'y a pas a craindre de défaillances. Si vous en doutez, prétez l'oreille aux propos de table, pendant le mois d'aolit, dans
ces hatels de villégiature ol nos charitables compatriotes viennent faire leur cure d'ennui. Si vous hésitez encore a conclure, lisez donc les
écrits de nos grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons pas de
prétexte d nous juger, si peu que ce soit | Ou sinon, hous voila en piéces. Nous sommes obligés aux mémes prudences que le dompteur. S'il a
le malheur, avant d'entrer dans la cage, de se couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves ! J'ai compris cela d'un coup, le jour ol
le soupgon mest venu que, peut-Etre, je n'étais pas si admirable. Dés lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j'y passerais
tout entier : ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mémes, en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. Mes amis
n'avaient pas changé. Ils vantaient toujours, a I'occasion, I'harmonie et la sécurité qu'on trouvait auprés de moi. Mais je n'étais sensible
qu'aux dissonances, au désordre qui memplissait ; je me sentais vulnérable, et livré a I'accusation publique. Mes semblables cessaient d'étre
a mes yeux |'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude. Le cercle dont jétais le centre se brisait et ils se plagaient sur une seule rangée,
comme au tribunal. A partir du moment ol j'ai appréhendé qu'il y elit en moi quelque chose & juger, j'ai compris, en somme, quil y avait en
eux une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient |a, comme avant, mais ils riaient. Ou plutdt il me semblait que chacun de ceux que
je rencontrais me regardait avec un sourire caché. J'eus méme l'impression, d cette époque, qu'on me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou
trois fois, en effet, je butai, sans raison, en entrant dans des endroits publics. Une fois méme, je métalai. Le Frangais cartésien que je suis
eut vite fait de se reprendre et dattribuer ces accidents a la seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard. N'importe, il me restait de
la défiance.

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de découvrir que javais des ennemis. Dans mon métier d'abord, et puis dans ma vie
mondaine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour d'autres, jaurais di les obliger. Tout cela, en somme, était dans l'ordre et je le découvris
sans frop de chagrin. Il me fut plus difficile et douloureux, en revanche, dadmettre que javais des ennemis parmi des gens que je
connaissais a peine, ou pas du tout. J'avais toujours pensé, avec l'ingénuité dont je vous ai donné quelques preuves, que ceux qui he me
connaissaient pas he pourraient s'empécher de maimer s'ils venaient & me fréquenter. Eh bien, non | Je rencontrai des inimitiés surtout
parmi ceux qui he me connaissaient que de tres loin, et sans que je les connusse moi-méme. Sans doute me soupgonnaient-ils de vivre
pleinement et dans un libre abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas. L'air de la réussite, quand il est porté d'une certaine maniére,
rendrait un dne enragé. Ma vie, dautre part, était pleine a craquer ef, par manque de temps, je refusais beaucoup d'avances. J'oubliais
ensuite, pour la méme raison, mes refus. Mais ces avances mavaient été faites par des gens dont la vie n'était pas pleine et qui, pour cette
méme raison, se souvenaient de mes refus.

C'est ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, que les femmes, au bout du compte, me colitaient cher. Le temps que je leur consacrais, je ne
pouvais le donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient pas foujours. Comment s'en firer ? On ne vous pardonne votre bonheur et vos
succes que si vous consentez généreusement a les partager. Mais pour &tre heureux, il ne faut pas trop soccuper des autres. Dés lors, les
issues sont fermées. Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant a moi, I'injustice était plus grande : jétais condamné pour des
bonheurs anciens. J'avais vécu longtemps dans l'illusion d'un accord général, alors que, de toutes parts, les jugements, les fléches et les
railleries fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour ol je fus alerté, la lucidité me vint, je regus toutes les blessures en méme temps
et je perdis mes forces d'un seul coup. L'univers entier se mit alors a rire autour de moi.

Voila ce qu'aucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans la méchanceté.
Les gens se dépéchent alors de juger pour ne pas |'étre eux-mémes. Que voulez-vous ? L'idée la plus naturelle a I'homme, celle qui lui vient
naivement, comme du fond de sa nature, est |'idée de son innocence. De ce point de vue, hous sommes tous comme ce petit Frangais qui, a
Buchenwald, s'obstinait a vouloir déposer une réclamation auprés du scribe, lui-méme prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une
réclamation ? Le scribe et ses camarades riaient : « Inutile, mon vieux. On ne réclame pas, ici. » « C'est que, voyez-vous, monsieur, disait le
petit Frangais, mon cas est exceptionnel. Je suis innocent | »

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige d'étre innocent, a tout prix,
méme si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Vous réjouirez médiocrement un homme en lui faisant compliment des efforts
grdce auxquels il est devenu intelligent ou généreux. Il s'épanouira au contraire si vous admirez sa générosité naturelle. Inversement, si
vous dites d un criminel que sa faute ne tient pas a sa nature ni @ son caracteére, mais d de malheureuses circonstances, il vous en sera



violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira méme ce moment pour pleurer. Pourtant, il n'y a pas de mérite a étre honnéte, ni
intelligent, de naissance. Comme on nest slirement pas plus responsable a étre criminel de nature qua I'étre de circonstance. Mais ces
fripons veulent la grace, c'est-a-dire I'irresponsabilité, et ils excipent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des
circonstances, méme si elles sont contradictoires. L'essentiel est quiils soient innocents, que leurs vertus, par grdce de naissance, ne
puissent étre mises en doute, et que leurs fautes, nées d'un malheur passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous I'ai dit, il Sagit de
couper au jugement. Comme il est difficile d'y couper, délicat de faire en méme temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous a
étre riches. Pourquoi ? Vous I'étes-vous demandé ? Pour la puissance, bien slir. Mais surtout parce que la richesse soustrait au jugement
immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous enfermer dans une carrosserie hickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des
wagons-lits, des cabines de luxe. La richesse, cher ami, ce n‘est pas encore I'acquittement, mais le sursis, toujours bon a prendre...

Surtout, he croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d'étre sincére avec eux. Ils espérent seulement que vous les entretiendrez
dans la bonne idée qu'ils ont d'eux-mémes, en les fournissant d'une certitude supplémentaire qu'ils puiseront dans votre promesse de
sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition de I'amitié ? Le golt de la vérité a tout prix est une passion qui n'épargne rien et a
quoi rien ne résiste. C'est un vice, un confort parfois, ou un égoisme. Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, n'hésitez pas : promettez
d'éfre vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez a leur désir profond et leur prouverez doublement votre affection.

C'est si vrai que nous hous confions rarement a ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutdt leur société. Le plus souvent, au
contraire, nous nous confessons a ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas hous corriger, ni
étre améliorés : il faudrait d'abord que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons seulement tre plaints et encouragés dans notre
voie. En somme, nous voudrions, en méme temps, ne plus étre coupables et ne pas faire I'effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas
assez de vertu. Nous n'avons hi I'énergie du mal, ni celle du bien. Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous savez donc que Dante
admet des anges neutres dans la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous
sommes dans le vestibule, cher ami.

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous faudrait la patience d'attendre le jugement dernier. Mais voild, nous sommes
pressés. Si pressés méme que jai été obligé de me faire juge-pénitent. Cependant, j'ai dii dabord marranger de mes découvertes et me
mettre en régle avec le rire de mes contemporains. A partir du soir ol jai été appelé, car jai été appelé réellement, jai di répondre ou du
moins chercher la réponse. Ce n'‘était pas facile ; jai longtemps erré. Il a fallu dabord que ce rire perpétuel, et les rieurs, mapprissent a
voir plus clair en moi, a découvrir enfin que je n'étais pas simple. Ne souriez pas, cette vérité n'est pas aussi premiére quelle pardtt. On
appelle vérités premieres, celles qu'on découvre apres toutes les autres, voila tout.

Toujours est-il quaprés de longues études sur moi-méme, j'ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. J'ai compris alors, a
force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie maidait a briller, I'humilité a vaincre et la vertu d opprimer. Je faisais la guerre par
des moyens pacifiques et jobtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. Par exemple, je ne me plaignais
jamais qu'on oublidt la date de mon anniversaire ; on s'étonnait méme, avec une pointe d'admiration, de ma discrétion a ce sujet. Mais la
raison de mon désintéressement était encore plus discréte : je désirais etre oublié afin de pouvoir men plaindre a moi-méme. Plusieurs
jours avant la date, entre foutes glorieuse, que je connaissais bien, j'étais aux aguets, attentif d ne rien laisser échapper qui puisse éveiller
I'attention et la mémoire de ceux dont jescomptais la défaillance (n'ai-je pas eu un jour l'intention de truquer un calendrier
d'appartement ?). Ma solitude bien démontrée, je pouvais alors mabandonner aux charmes d'une virile fristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tournaient a mon
avantage. L'obligation ol je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid que I'on confondait avec
celui de la vertu, mon indifférence me valait d'étre aimé, mon égoisme culminait dans mes générosités. Je marréte : trop de symétrie
huirait @ ma démonstration. Mais quoi, je me faisais dur et je n'ai jamais pu résister a I'offre d'un verre ni d'une femme ! Je passais pour
actif, énergique, et mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n'est pas, je crois, un seul des étres que jaie aimés que, pour finir, je
naie aussi trahi. Bien siir, mes trahisons n'empéchaient pas ma fidélité, jabattais un travail considérable a force d'indolences, je n'avais
jamais cessé d'aider mon prochain, grdce au plaisir que j'y trouvais. Mais javais beau me répéter ces évidences, je nen tirais que de
superficielles consolations. Certains matins, J'instruisais mon procés jusqu'au bout et jarrivais a la conclusion que jexcellais surtout dans
le mépris. Ceux mémes que j'aidais le plus souvent étaient le plus méprisés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine d'émotion, je crachais
tous les jours a la figure de tous les aveugles.

Franchement, y a-t-il une excuse a cela ? Il y en a une, mais si misérable que je ne puis songer a la faire valoir. En tout cas, voila : je
nai jamais pu croire profondément que les affaires humaines fussent choses sérieuses. OU était le sérieux, je n'en savais rien, sinon qu'il
n'‘était pas dans tout ceci que je voyais et qui mapparaissait seulement comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des efforts et
des convictions que je nai jamais compris. Je regardais foujours dun air étonné, et un peu soupgonneux, ces éfranges créatures qui
mouraient pour de |'argent, se désespéraient pour la perte d'une « situation » ou se sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de
leur famille. Je comprenais mieux cet ami qui s'était mis en t&te de ne plus fumer et, a force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit
le journal, lut que la premiére bombe H avait explose, s'instruisit de ses admirables effets et entra sans délai dans un bureau de tabac.



Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-méme mapparaissait et je
continuais seulement de jouer mon réle, aussi bien que je pouvais. Je jouais a etre efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent,
solidaire, édifiant... Bref, je marréte, vous avez déja compris que j'étais comme mes Hollandais qui sont |a sans y étre : j'étais absent au
moment ol je tenais le plus de place. Je n'ai vraiment été sincere et enthousiaste qu'au temps ot je faisais du sport, ef, au régiment, quand
je jouais dans les pieces que nous représentions pour hotre plaisir. Il y avait dans les deux cas une regle du jeu, qui n'était pas sérieuse, et
qu'on samusait a prendre pour telle. Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein a craquer, et le théatre, que jai aimé
avec unhe passion sans égale, sont les seuls endroits du monde ol je me sente inhocent.

Mais qui admettrait qu'une pareille attitude soit |égitime quand il s'agit de I'amour, de la mort et du salaire des misérables ? Que faire
pourtant ? Je n'imaginais I'amour d'Yseult que dans les romans ou sur une scéne. Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs
rdles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient toujours conformes au méme canevas. Dés lors, vivant parmi les hommes sans
partager leurs intéréts, je ne parvenais pas d croire aux engagements que je prenais. J'éfais assez courtois, et assez indolent, pour
répondre a ce qu'ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction,
qui finissait par tout gater. J'ai vécu ma vie entiére sous un double signe et mes actions les plus graves ont été souvent celles ol j'étais le
moins engagé. N'était-ce pas cela, apres tout, que, pour ajouter a mes bétises, je n'ai pu me pardonner, qui ma fait regimber avec le plus de
violence contre le jugement que je sentais a I'ceuvre, en moi et autour de moi, et qui ma obligé a chercher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua comme si rien n'‘était changé. J'étais sur des rails et je roulais. Comme par un
fait expreés, les louanges redoublaient autour de moi. Justement, le mal vint de la. Vous vous rappelez : « Malheur a vous quand tous les
hommes diront du bien de vous | » Ah ! celui-la parlait d'or | Malheur a moi ! La machine se mit donc a avoir des caprices, des arréts
inexplicables.

C'est a ce moment que la pensée de la mort fit irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années qui me séparaient de ma fin. Je
cherchais des exemples d'hommes de mon dge qui fussent déja morts. Et j'étais tourmenté par I'idée que je n'aurais pas le temps d'accomplir
ma tache. Quelle tche ? Je n'en savais rien. A franchement parler, ce que je faisais valait-il la peine d'étre continué ? Mais ce n'était pas
exactement cela. Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas a Dieu,
ni & un de ses représentants, j'étais au-dessus de ga, vous le pensez bien. Non, il sagissait de I'avouer aux hommes, a un ami, ou a une femme
aimée, par exemple. Autrement, et n'y efit-il qu'un seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais plus,
ne connditrait la vérité sur ce point puisque le seul qui la connlit était justement le mort, endormi sur son secret. Ce meurtre absolu d'une
vérité me donnait le vertige. Aujourd'hui, entre parenthéses, il me donnerait plutét des plaisirs délicats. L'idée, par exemple, que je suis
seul a connditre ce que tout le monde cherche et que jai chez moi un objet qui a fait courir en vain trois polices est purement délicieuse.
Mais laissons cela. A |'époque, je navais pas trouvé la recette et je me tourmentais.

Je me secouais, bien sir. Quimportait le mensonge d'un homme dans I'histoire des générations et quelle prétention de vouloir amener
dans la lumiére de la vérité une misérable tromperie, perdue dans I'océan des dges comme le grain de sel dans la mer | Je me disais aussi
que la mort du corps, si jen jugeais par celles que javais vues, était, par elle-méme, une punition suffisante et qui absolvait tout. On y
gagnait son salut (C'est-a-dire le droit de disparditre définitivement) a la sueur de I'agonie. Il n'empéche, le malaise grandissait, la mort
était fidele a mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le
mensonge augmentait avec eux, si démesurément, que jamais plus je ne pourrais me mettre en regle.

Un jour vint ol je ny tins plus. Ma premiere réaction fut désordonnée. Puisque j'étais menteur, jallais le manifester et jeter ma
duplicité a la figure de tous ces imbéciles avant méme qu'ils la découvrissent. Provoqué a la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le
rire, j'imaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En somme, il sagissait encore de couper au jugement. Je voulais mettre les
rieurs de mon cdté ou, du moins, me mettre de leur c6té. Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et a la joie sourde
et imprévue que j'en éprouvais, je découvrais a quel point une partie de mon dme les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des
petites voitures d'infirmes, d'aller hurler « sale pauvre » sous les échafaudages ot travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans
le métro. Je révais de tout cela et n'en fis rien, ou, si je fis quelque chose d'approchant, je I'ai oublié. Toujours est-il que le mot méme de
justice me jetait dans d'étranges fureurs. Je continuais, forcément, de I'utiliser dans mes plaidoiries. Mais je men vengeais en maudissant
publiquement I'esprit d'humanité ; j'annongais la publication d'un manifeste dénongant I'oppression que les opprimés faisaient peser sur les
honnétes gens. Un jour ol je mangeais de la langouste a la terrasse d'un restaurant et oli un mendiant mimportunait, jappelai le patron pour
le chasser et japplaudis a grand bruit le discours de ce justicier : « Vous génez, disait-il. Mettez-vous a la place de ces messieurs-dames,
a la fin | » Je disais aussi, a qui voulait I'entendre, mon regret quil ne fit plus possible d'opérer comme un propriétaire russe dont
jadmirais le caractére : il faisait fouetter en méme temps ceux de ses paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour punir
une audace qu'il jugeait dans les deux cas également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je commengais d'écrire une Ode d /a police et une Apothéose du couperet.
Surtout, je mobligeais a visiter régulierement les cafés spécialisés ol se réunissaient nos humanistes professionnels. Mes bons antécédents
my faisaient naturellement bien recevoir. L4, sans y parditre, je lachais un gros mot : « Dieu merci | » disais- je ou plus simplement : « Mon
Dieu... » Vous savez comme nos athées de bistrots sont de timides communiants. Un moment de stupeur suivait I'énoncé de cette énormité, ils



se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans rien écouter,
tous se tordaient de convulsions, comme le diable sous I'eau bénite.

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-&tre une raison plus sérieuse a ces plaisanteries. Je voulais déranger le jeu et
surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la pensée me mettait en fureur. « Un homme comme vous... » me disait-on avec
gentillesse, et je blémissais. Je n'en voulais plus de leur estime puisqu'elle n'était pas générale et comment aurait-elle été générale puisque
je ne pouvais la partager ? Alors, il valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, dun manteau de ridicule. II me fallait libérer de
toutes fagons le sentiment qui métouffait. Pour exposer aux regards ce qu'il avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau mannequin
que je présentais en tous lieux. Je me souviens ainsi d'une causerie que je devais faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les
incroyables éloges du bdtonnier qui mavait présenté, je ne pus tenir longtemps. J'avais commencé avec la fougue et |'émotion qu'on
attendait de moi et que je n'avais aucune difficulté a livrer sur commande. Mais je me mis soudain a conseiller I'amalgame comme méthode
de défense. Non pas, disais- je, cet amalgame perfectionné par les inquisitions modernes qui jugent en méme temps un voleur et un honnéte
homme pour accabler le second des crimes du premier. Il sagissait au contraire de défendre le voleur en faisant valoir les crimes de
I'nonnéte homme, I'avocat en I'occurrence. Je mexpliquai fort clairement sur ce point :

« Supposons que jaie accepté de défendre quelque citoyen attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je, messieurs
les jurés, ce qu'il y a de véniel a se facher, lorsqu'on voit sa bonté naturelle mise a I'épreuve par la malignité du sexe. N'est-il pas
plus grave au contraire de se trouver de ce cgté-ci de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni souffert détre
dupe. Je suis libre, soustrait a vos rigueurs, et qui suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant a l'orgueil, un bouc de luxure, un
pharaon dans la colére, un roi de paresse. Je n'ai tué personne ? Pas encore sans doute | Mais n'ai-je pas laissé mourir de méritantes
créatures ? Peut-tre. Et peut-€tre suis-je prét a recommencer. Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne recommencera pas. Il est
encore tout étonné d'avoir si bien travaillé. »

Ce discours froubla un peu mes jeunes confreres. Au bout d'un moment, ils prirent le parti den rire. Ils se rassurérent tout a fait
lorsque j'en vins @ ma conclusion, ou j'invoquais avec éloquence la personne humaine, et ses droits supposés. L'habitude, ce jour-1a, fut la
plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seulement a désorienter un peu I'opinion. Non a la désarmer, ni surtout a me
désarmer. L'étonnement que je rencontrais généralement chez mes auditeurs, leur géne un peu réticente, assez semblable a celle que vous
montrez - non, ne protestez pas - ne mapporterent aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de s'accuser pour s'innocenter, ou sinon
je serais un pur agneau. Il faut saccuser d'une certaine maniére, qu'il ma fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je nai pas
découverte avant de métre trouve dans I'abandon le plus complet. Jusque-ld, le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes
efforts désordonnés réussissent a lui 6ter ce qu'il avait de bienveillant, de presque tendre, et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas tarder a partir, le jour s'achéve. Voyez, les colombes se rassemblent la-haut.
Elles se pressent les unes contre les autres, elles remuent a peine, et la lumiere baisse. Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer
cette heure assez sinistre ? Non, je vous intéresse ? Vous &tes bien honnéte. Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment.
Avant de mexpliquer sur les juges-pénitents, j'ai a vous parler de la débauche et du malconfort.



Vous vous trompez, cher, le bateau file d bonne allure. Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus
dans la brume, on ne sait ot elle commence, ot elle finit. Alors, nous marchons sans aucun repére, nous ne pouvons évaluer notre vitesse.
Nous avangons, et rien ne change. Ce n'est pas de la navigation, mais du réve.

Dans I'archipel grec, j'avais I'impression contraire. Sans cesse, de nouvelles Tles apparaissaient sur le cercle de I'horizon. Leur échine
sans arbres tragait la limite du ciel, leur rivage rocheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumiére précise, tout
était repére. Et dune fle a I'autre, sans tréve, sur notre petit bateau, qui se trainait pourtant, javais I'impression de bondir, nuit et jour, a
la créte des courtes vagues frdiches, dans une course pleine d'écume et de rires. Depuis ce temps, la Gréce elle-méme dérive quelque part
en moi, au bord de ma mémoire, inlassablement... Eh! |q, je dérive, moi aussi, je deviens lyrique ! Arrétez-moi, cher, je vous en prie.

A propos, connaissez-vous la Gréce ? Non ? Tant mieux | Qu'y ferions-nous, je vous le demande ? Il y faut des cceurs purs. Savez-vous
que, la-bas, les amis se promenent dans la rue, deux par deux, en se tenant la main. Oui, les femmes restent a la maison, et |'on voit des
hommes mirrs, respectables, ornés de moustaches, arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mélés a ceux de I'ami. En Orient, aussi,
parfois ? Soit. Mais dites-moi, prendriez-vous ma main dans les rues de Paris ? Ah! je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse
nous guinde. Avant de nous présenter dans les Tles grecques, il faudrait nous laver longuement. L'air y est chaste, la mer et la jouissance
claires. Et nous...

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume | J'étais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il
sagit. Apres métre débattu, aprés avoir épuisé mes grands airs insolents, découragé par I'inutilité de mes efforts, je décidai de quitter la
société des hommes. Non, non, je n'ai pas cherché dle déserte, il n'y en a plus. Je me suis réfugié seulement aupreés des femmes. Vous le
savez, elles ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles essaieraient plutét d'humilier ou de désartmer nos forces. C'est pourquoi la
femme est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est son port, son havre, c'est dans le lit de la femme qu'il est généralement
arrété. N'est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis terrestre ? Désemparé, je courus a mon port naturel. Mais je ne faisais plus de
discours. Je jouais encore un peu, par habitude ; I'invention manquait cependant. J'hésite a |'avouer, de peur de prononcer encore quelques
gros mots : il me semble bien qu'd cette époque je ressentis le besoin d'un amour. Obscéne, n'est-ce pas ? J'éprouvais en tout cas une
sourde souffrance, une sorte de privation qui me rendit plus vacant, et me permit, moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques
engagements. Puisque j'avais besoin d'aimer et détre aimé, je crus Etre amoureux. Autrement dit, je fis la béte.

Je me surprenais a poser souvent une question qu'en homme d'expérience javais foujours évitée jusque-la. Je mentendais demander :
« Tu maimes ? » Vous savez qu'il est dusage de répondre en pareil cas : « Et toi ? » Si je répondais oui, je me trouvais engagé au dela de
mes vrais sentiments. Si josais dire non, je risquais de ne plus étre aimé, et j'en souffrais. Plus le sentiment ol j'avais espéré trouver le
repos se trouvait alors menacé, et plus je le réclamais de ma partenaire. J'étais donc amené a des promesses de plus en plus explicites, j'en
venais a exiger de mon coeur un sentiment de plus en plus vaste. Je me pris ainsi d'une fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si
bien lu la presse du coeur quelle parlait de I'amour avec la slireté et la conviction d'un intellectuel annongant la société sans classes. Cette
conviction, vous ne l'ignorez pas, est entrdinante. Je messayai a parler aussi de l'amour et finis par me persuader moi-méme. Jusqu'au
moment du moins ol elle devint ma mattresse et ot je compris que la presse du coeur, qui enseignait a parler de I'amour, N'apprenait pas a le
faire. Apres avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un serpent. Je cherchai donc ailleurs I'amour promis par les livres, et que je
n'avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais dentrdinement. Il y avait plus de trente ans que je maimais exclusivement. Comment espérer perdre une telle
habitude ? Je ne la perdis point et restai un velléitaire de la passion. Je multipliai les promesses. Je contractai des amours simultanées,
comme javais eu, en d'autres temps, des liaisons multiples. J'accumulai alors plus de malheurs, pour les autres, qu'au temps de ma belle
indifférence. Vous ai-je dit que mon perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim ? Heureusement, jarrivai a temps et me



résignai a lui tenir la main, jusqu'a ce quelle rencontrat, revenu d'un voyage a Bali, I'ingénieur aux tempes grises, que lui avait déja décrit
son hebdomadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et absous dans |'éternité, comme on dit, de la passion, jajoutai encore
au poids de mes fautes et a mon égarement. J'en congus une telle horreur de I'amour que, pendant des années, je ne pus entendre sans
grincer des dents La Vie en rose ou La Mort damour d'Yseult. J'essayai alors de renoncer aux femmes, d'une certaine maniere, et de vivre
en état de chasteté. Aprés tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait a renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes
mennhuyerent au deld de toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de théatre, j'étais sans doute dans la vérité.
Mais la vérité, cher ami, est assommante.

Désespérant de |'amour et de la chasteté, je mavisai enfin qu'il restait la débauche qui remplace treés bien I'amour, fait taire les rires,
raméne le silence, et, surtout, confére I'immortalité. A un certain degré divresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé
de fout désir, |'espoir n'est plus une torture, voyez-vous, |'esprit régne sur tous les temps, la douleur de vivre est a jamais révolue. Dans un
sens, j'avais toujours vécu dans la débauche, n'ayant jamais cessé de vouloir étre immortel. N'était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un
effet du grand amour de moi-méme dont je vous ai parlé ? Oui, je mourais d'envie d'étre immortel. Je maimais trop pour he pas désirer que
le précieux objet de mon amour ne dispar(t jamais. Comme, a I'état de veille, et pour peu qu'on se connaisse, on n'apergoit pas de raisons
valables pour que I'immortalité soit conférée a un singe salace, il faut bien se procurer des succédanés de cette immortalité. Parce que je
désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des putains et je buvais pendant des nuits. Le matin, bien siir, j'avais dans la bouche le golit
amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues heures, j'avais plané, bienheureux. Oserais-je vous |'avouer ? Je me souviens encore
avec tendresse de certaines nuits ot jallais, dans une boite sordide, retrouver une danseuse a transformations qui mhonorait de ses
faveurs et pour la gloire de laquelle je me battis méme, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais toutes les nuits au comptoir, dans la
lumiére rouge et la poussiére de ce lieu de délices, mentant comme un arracheur de dents et buvant longuement. J'attendais I'aube,
j'échouais enfin dans le lit toujours défait de ma princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis dormait sans transition. Le jour
venait doucement éclairer ce désastre et je mélevais, immobile, dans un matin de gloire.

L'alcool et les femmes mont fourni, avouons-le, le seul soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher ami, ne craignez
pas d'en user. Vous verrez alors que la vraie débauche est libératrice parce qu'elle ne crée aucune obligation. On n'y possede que soi-méme,
elle reste donc |'occupation préférée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse
surtout, ni sanction immédiate. Les lieux ol elle s'exerce sont séparés du monde. On laisse en y entrant la crainte comme |'espérance. La
conversation n'y est pas obligatoire ; ce qu'on vient y chercher peut s'obtenir sans paroles, et souvent méme, oui, sans argent. Ah! laissez-
moi, je vous prie, rendre un hommage particulier aux femmes inconnues et oubliées qui mont aidé alors. Aujourdhui encore, il se méle au
souvenir que j'ai gardé d'elles quelque chose qui ressemble a du respect.

J'usai en tout cas sans refenue de cette libération. On me vit méme dans un hdtel, voué a ce qu'on appelle le péché, vivre a la fois avec
une prostituée mire et une jeune fille du meilleur monde. Je jouai les chevaliers servants avec la premiére et mis la seconde a méme de
connditre quelques réalités. Malheureusement la prostituée avait une nature fort bourgeoise : elle a consenti depuis d écrire ses souvenirs
pour un journal confessionnel trés ouvert aux idées modernes. La jeune fille, de son c6té, s'est mariée pour satisfaire ses instincts débridés
et donner un emploi a des dons remarquables. Je ne suis pas peu fier non plus d'avoir été accueilli comme un égal, a cette époque, par une
corporation masculine trop souvent calomni¢e. Je glisserai ld-dessus : vous savez que méme des gens trés intelligents tirent gloire de
pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin. J'aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans cette heureuse dissipation. Mais, la
encore, je rencontrai un obstacle en moi-méme. Ce fut mon foie, pour le coup, et une fatigue si ferrible qu'elle ne ma pas encore quitté. On
joue a étre immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait méme plus si I'on pourra se trdiner jusqu'au lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand jeus renoncé a mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins douloureuse. La
fatigue qui rongeait mon corps avait érodé en méme temps beaucoup de points vifs en moi. Chaque excés diminue la vitalité, donc la
souffrance. La débauche n'a rien de frénétique, contrairement a ce qu'on croit. Elle n'est qu'un long sommeil. Vous avez dii le remarquer, les
hommes qui souffrent vraiment de jalousie n'ont rien de plus pressé que de coucher avec celle dont ils pensent pourtant qu'elle les a trahis.
Bien sfir, ils veulent s'assurer une fois de plus que leur cher trésor leur appartient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. Mais
C'est aussi que, tout de suite aprés, ils sont moins jaloux. La jalousie physique est un effet de I'imagination en méme temps qu'un jugement
qu'on porte sur soi-méme. On préte au rival les vilaines pensées qu'on a eues dans les mémes circonstances. Heureusement, I'excés de la
jouissance débilite I'imagination comme le jugement. La souffrance dort alors avec la virilité, et aussi longtemps qu'elle. Pour les mémes
raisons, les adolescents perdent avec leur premiére maitresse I'inquiétude métaphysique et certains mariages, qui sont des débauches
bureaucratisées, deviennent en méme temps les monotones corbillards de I'audace et de I'invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a
mis notre pays en pantoufles, et bientdt aux portes de la mort.

J'exagere ? Non, mais je mégare. Je voulais seulement vous dire I'avantage que je tirai de ces mois d'orgie. Je vivais dans une sorte de
brouillard ol le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par he plus le percevoir. L'indifférence qui occupait déja tant de place en
moi ne trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus d'émotions | Une humeur égale, ou plutdt pas d'humeur du tout. Les poumons
tuberculeux guérissent en se desséchant et asphyxient peu d peu leur heureux propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma
guérison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation flt bien entamée par mes écarts de langage, I'exercice régulier de ma



profession compromis par le désordre de ma vie. Il est intéressant de noter pourtant qu'on me fit moins grief de mes excés nocturnes que
de mes provocations de langage. La référence, purement verbale, que parfois je faisais a Dieu dans mes plaidoiries, donnait de la méfiance
a mes clients. Ils craignaient sans doute que le ciel ne plit prendre en main leurs intéréts aussi bien qu'un avocat imbattable sur le code. De
la & conclure que j'invoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il n'y avait qu'un pas. Mes clients firent ce pas et se raréfiérent.
De loin en loin, je plaidais encore. Parfois méme, oubliant que je ne croyais plus d ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix
mentrdinait, je la suivais ; sans vraiment planer, comme autrefois, je mélevais un peu au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de
mon métier enfin, je voyais peu de monde, entretenais la survie pénible d'une ou deux liaisons fatiguées. Il marrivait méme de passer des
soirées de pure amitié, sans que le désir sy mélat, a cette différence prés que, résigné a I'ennui, j'écoutais a peine ce qu'on me disait. Je
grossissais un peu et je pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne s'agissait plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d'un voyage que joffris a une amie, sans lui dire que je le faisais pour féter ma guérison, je me trouvais a
bord d'un transatlantique, sur le pont supérieur, naturellement. Soudain, j'apergus au large un point noir sur I'océan couleur de fer. Je
détournai les yeux aussitot, mon coeur se mit d battre. Quand je me forgai a regarder, le point noir avait disparu. J'allais crier, appeler
stupidement a l'aide, quand je le revis. Il sagissait dun de ces débris que les navires laissent derriere eux. Pourtant, je navais pu
supporter de le regarder, javais tout de suite pensé a un noyé. Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne a une idée dont on
conndit depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derriére moi, n'avait pas cessé, porté
par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, a travers I'étendue illimitée de I'océan, et qu'il my avait attendu
jusqu'a ce jour ou je l'avais rencontré. Je compris aussi qu'il continuerait de mattendre sur les mers et les fleuves, partout enfin ol se
trouverait |'eau amere de mon baptéme. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur I'eau ? Sur I'eau plate, monotone, interminable, qui
confond ses limites a celles de la terre ? Comment croire que nous allons arriver & Amsterdam ? Nous ne sortirons jamais de ce bénitier
immense. Ecoutez | N'entendez-vous pas les cris de goélands invisibles ? S'ils crient vers nous, a quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mémes qui criaient, qui appelaient déja sur |'Atlantique, le jour ol je compris définitivement que je n'étais pas guéri,
que j'étais toujours coincé, et qu'il fallait men arranger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se
soumettre et reconnditre sa culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort. C'est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse
quau Moyen-Age on appelait le malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par
d'ingénieuses dimensions. Elle n'était pas assez haute pour qu'on s'y tint debout, mais pas assez large pour quon piit s'y coucher. Il fallait
prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je
pése mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par I'immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné apprenait
qu'il était coupable et que I'innocence consiste a s'étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des
ponts supérieurs ? Quoi ? On pouvait vivre dans ces cellules et &tre innocent ? Improbable, hautement improbable ! Ou sinon mon
raisonnement se casserait le nez. Que I'innocence en soit réduite a vivre bossue, je me refuse a considérer une seule seconde cette
hypothese. Du reste, nous ne pouvons affirmer I'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer a coup slir la culpabilité de fous.
Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voild ma foi, et mon espérance.

Croyez-moi, les religions se frompent dés l'instant qu'elles font de la morale et qu'elles fulminent des commandements. Dieu n'est pas
nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par nous-mémes. Vous parliez du jugement dernier.
Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je |'attends de pied ferme : jai connu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour
eux, pas de circonstances atténuantes, méme la bonne intention est imputée a crime. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule des
crachats qu'un peuple imagina récemment pour prouver qu'il était le plus grand de la terre ? Une boite magonnée ol le prisonnier se tient
debout, mais ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille de ciment s'arréte a hauteur de menton. On ne voit donc que
son visage sur lequel chaque gardien qui passe crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne peut s'essuyer, bien qu'il lui
soit permis, il est vrai, de fermer les yeux. Eh bien, ¢a, mon cher, c'est une invention d'hommes. Ils n'ont pas eu besoin de Dieu pour ce pefit
chef-d'ceuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir |'innocence et je verrais plutdt la religion comme une grande entreprise de
blanchissage, ce qu'elle a été dailleurs, mais briévement, pendant trois ans tout juste, et elle ne sappelait pas religion. Depuis, le savon
manque, nous avons le nez sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop ! au malconfort !
Cest a qui crachera le premier, voild tout. Je vais vous dire un grand secret, mon cher. N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous
les jours.

Non, ce nest rien, je frissonne un peu dans cette sacrée humidité. Nous sommes arrivés dailleurs. Voila. Aprés vous. Mais restez
encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n'en ai pas fini, il faut continuer. Continuer, voila ce qui est difficile. Tenez, savez-vous
pourquoi on I'a crucifié, I'autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-&tre ? Bon, il y avait des quantités de raisons a cela. Il y a
toujours des raisons au meurtre d'un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu'il vive. C'est pourquoi le crime trouve toujours
des avocats et I'innocence parfois, seulement. Mais, a coté des raisons qu'on nous a trés bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait
une grande a cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigheusement. La vraie raison est qu'il savait, lui, qu'il n'était pas
tout a fait inhocent. S'il ne portait pas le poids de la faute dont on I'accusait, il en avait commis d'autres, quand méme il ignorait lesquelles.



Les ignorait-il dailleurs ? I| était a la source, apres tout ; il avait di entendre parler d'un certain massacre des innocents. Les enfants de
la Judée massacrés pendant que ses parents |'emmenaient en lieu siir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de lui ? Il ne l'avait pas
voulu, bien siir. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel qu'il était, je suis slir qu'il ne pouvait les
oublier. Et cefte tfristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'‘était-ce pas la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long des
nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation ? La plainte s'élevait dans la nuit, Rachel appelait ses
enfants tués pour lui, et il était vivant |

Sachant ce qu'il savait, connaissant tout de I'homme - ah ! qui aurait cru que le crime n'est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir
soi-méme | - confronté jour et nuit a son crime innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux
en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus étre seul a vivre et pour aller ailleurs, 1d o, peut-&tre, il serait soutenu. Il n'a pas été
soutenu, il s'en est plaint et, pour tout achever, on I'a censuré. Oui, c'est le troisiéme évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa
plainte. « Pourquoi mas-tu abandonné ? », c'était un cri séditieux, n'est-ce pas ? Alors, les ciseaux | Notez d'ailleurs que si Luc n'avait rien
supprimé, on aurait d peine remarqué la chose ; elle n'aurait pas pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu'il proscrit.
L'ordre du monde aussi est ambigu.

II n'empéche que le censuré, Iui, nN'a pu continuer. Et je sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps ol jignorais, & chaque minute,
comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer I'amour, torturer son semblable, parader dans
les journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement continuer, voila ce qui est
surhumain. Et lui n'‘était pas surhumain, vous pouvez men croire. Il a crié son agonie et c'est pourquoi je |'aime, mon ami, qui est mort sans
savoir.

Le malheur est qu'il nous a laissés seuls, pour continuer, quoi qu'il arrive, méme lorsque nous nichons dans le malconfort, sachant a notre
tour ce qu'il savait, mais incapables de faire ce qu'il a fait et de mourir comme lui. On a bien essayé, naturellement, de s'aider un peu de sa
mort. Aprés tout, c'était un coup de génie de nous dire : « Vous n'étes pas reluisants, bon, c'est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le
détail | On va liquider ¢a d'un coup, sur la croix | » Mais trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement pour qu'on les voie de
plus loin, méme s'il faut pour cela piétiner un peu celui qui sy trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la
générosité pour pratiquer la charité. O l'injustice, I'injustice qu'on lui a faite et qui me serre le ceeur !

Allons, voild que ¢a me reprend, je vais plaider. Pardonnez-moi, comprenez que jai mes raisons. Tenez, a quelques rues d'ici, il y a un
musée qui s'appelle « Notre Seigheur au grenier ». A I'époque, ils avaient placé leurs catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les
caves, ici, sont inondées. Mais aujourdhui, rassurez-vous, leur Seigneur n'est plus au grenier, ni d la cave. Ils I'ont juché sur un tribunal, au
secret de leur coeur, et ils cognent, ils jugent surtout, ils jugent en son hom. Il parlait doucement a la pécheresse : « Moi hon plus, je ne te
condammne pas ! » ; ga n'empéche rien, ils condamnent, ils n'absolvent personne. Au nhom du Seigneur, voild ton compte. Seigneur ? Il n'en
demandait pas tant, mon ami. Il voulait qu'on I'aime, rien de plus. Bien siir, il y a des gens qui I'aiment, méme parmi les chrétiens. Mais on les
compte. Il avait prévu ga dailleurs, il avait le sens de I'humour. Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie : « Je ne connais pas
cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux dire... etc. » Vraiment, il exagérait | Et lui fait un jeu de mots : « Sur cette pierre, je bdtirai
mon église. » On ne pouvait pas pousser plus loin I'ironie, vous ne trouvez pas ? Mais non, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il I'avait
dit I » Il I'avait dit en effet, il connaissait bien la question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant juger et condamner, le pardon a
la bouche et la sentence au coeur.

Car on ne peut pas dire quil ny a plus de pitié, non, grands dieux, nous n'arrétons pas den parler. Simplement, on nacquitte plus
personhe. Sur l'innocence morte, les juges pullulent, les juges de toutes les races, ceux du Christ et ceux de I'Antéchrist, qui sont dailleurs
les mémes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut pas accabler les seuls chrétiens. Les autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce
qu'est devenue, dans cette ville, I'une des maisons qui abrita Descartes ? Un asile daliénés. Oui, cC'est le délire général, et la persécution.
Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n'épargne rien et, de votre cdté, je
sais que vous n'en pensez pas moins. Dés lors, puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous coupables les uns devant les autres, tous
christs a notre vilaine maniére, un d un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi, Clamence, je n'avais trouvé
I'issue, la seule solution, la vérité enfin...

Non, je marréte, cher ami, ne craignez rien ! Je vais d'ailleurs vous quitter, nous voici a ma porte. Dans la solitude, la fatigue aidant,
que voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophéte. Aprés tout, c'est bien la ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de
brumes et d'eaux pourries, prophéte vide pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fiévre et d'alcool, le dos collé a cette porte
moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant d'imprécations des hommes sans loi qui ne peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne
peuvent le supporter, trés cher, et c'est toute la question. Celui qui adhére a une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre
auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est d'étre jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment. Privés de leur
frein naturel, les juges, déchdinés au hasard, mettent les bouchées doubles. Alors, n'est-ce pas, il faut bien essayer d'aller plus vite
qu'eux ? Et c'est le grand branle-bas. Les prophétes et les guérisseurs se multiplient, ils se dépéchent pour arriver avec une bonne loi, ou
une organisation impeccable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis arrivé, moi | Je suis la fin et le commencement,
jlannonce la loi. Bref, je suis juge-pénitent.



Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous partez apreés-demain, nous sommes donc pressés. Venez chez moi,
voulez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous retournez a Paris ? Paris est loin, Paris est beau, je ne I'ai pas oublié. Je me souviens de ses
crépuscules, a la méme époque, a peu pres. Le soir tombe, sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve
semble remonter son cours. J'errais alors dans les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais | Ils errent, faisant semblant de se hater
vers la femme lasse, la maison séveére... Ah! mon ami, savez-vous ce qu'est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?...



Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n'est rien, un peu de fiévre que je soigne au geniévre. J'ai |'habitude de ces acceés. Du
paludistme, je crois, que jai confracté du temps que j'étais pape. Non, je ne plaisante qu'a moitié. Je sais ce que vous pensez : il est bien
difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison. Moi-méme... Voyez-vous, une personne de mon
enfourage divisait les étres en trois catégories : ceux qui préférent n'avoir rien a cacher plutét que d'étre obligés de mentir, ceux qui
préférent mentir plutét que de navoir rien a cacher, et ceux enfin qui aiment en méme temps le mensonge et le secret. Je vous laisse
choisir la case qui me convient le mieux.

Qu'importe, apres tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne
tendent-elles pas toutes a la méme fin, n'ont-elles pas le méme sens ? Alors, quimporte qu'elles soient vraies ou fausses si, dans les deux
cas, elles sont significatives de ce que jai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai.
La vérité, comme la lumiere, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le
comme vous voudrez, mais j'ai été nommé pape dans un camp de prisonniers.

Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette piéce. Nue, c'est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni casseroles. Sans
livres, non plus, jai cessé de lire depuis longtemps. Autrefois, ma maison était pleine de livres a moitié lus. C'est aussi dégolitant que ces
gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste. D'ailleurs, je n'aime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent
surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent. Quand ils prétendent passer aux aveux, c'est le moment de se
méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfévre. Alors, jai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non plus, le
strict nécessaire, net et verni comme un cercueil. D'ailleurs, ces lits hollandais, si durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un
linceul déja, embaumés de pureté.

Vous étes curieux de connditre mes aventures pontificales ? Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en parler ? Oui, il
me semble que la fievre diminue. Il y a si longtemps de cela. C'était en Afrique oU, grace & M. Rommel, la guerre flambait. Je n'y étais pas
mélé, non, rassurez-vous. J'avais déja coupé a celle d'Europe. Mobilisé bien slir, mais je n'ai jamais vu le feu. Dans un sens, je le regrette.
Peut-&tre cela aurait-il changé beaucoup de choses ? L'armée frangaise n'a pas eu besoin de moi sur le front. Elle ma seulement demandé de
participer a la retraite. J'ai retrouvé Paris ensuite, et les Allemands. J'ai été tenté par la Résistance dont on commengait a parler, a peu
prés au moment ol j'ai découvert que j'étais patriote. Vous souriez ? Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, au
Chdtelet. Un chien sétait égaré dans le labyrinthe. Grand, le poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flairait les
mollets qui passaient. J'aime les chiens d'une trés vieille et tres fidele tendresse. Je les aime parce qu'ils pardonnent toujours. J'appelai
celui-ci qui hésita, visiblement conquis, I'arriére-train enthousiaste, a quelques metres devant moi. A ce moment, un jeune soldat allemand
qui marchait allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa la téte. Sans hésiter, I'animal lui emboita le pas, avec le méme
enthousiasme, et disparut avec lui. Au dépit, et a la sorte de fureur que je sentis contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnditre
que ma réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil frangais, je n'y aurais méme pas pensé. J'imaginais au contraire ce
sympathique animal devenu mascotte d'un régiment allemand et cela me mettait en fureur. Le test était donc convaincant.

Je gagnai la zone sud avec l'intention de me renseigner sur la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, jhésitai, L'entreprise me
paraissait un peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois surtout que |'action souterraine ne convenait ni a mon tempérament, ni a mon
golit des sommets aérés. Il me semblait qu'on me demandait de faire de la tapisserie dans une cave, a longueur de jours et de nuits, en
attendant que des brutes viennent my débusquer, défaire dabord ma tapisserie et me frdiner ensuite dans une autre cave pour my
frapper jusqua la mort. J'admirais ceux qui se livraient a cet héroisme des profondeurs, mais ne pouvais les imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la situation n'était pas claire, les
partis opposés me paraissaient avoir également raison et je mabstins. Je vois a votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails



qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous les remarquiez mieux. Toujours
est-il que je gagnai finalement la Tunisie ol une tendre amie massurait du travail. Cette amie était une créature fort intelligente qui
s'occupait de cinéma. Je la suivis a Tunis et je ne connus son vrai métier que les jours qui suivirent le débarquement des Alliés en Algérie.
Elle fut arrétée ce jour-la par les Allemands et moi aussi, mais sans I'avoir voulu. Je ne sais ce qu'elle devint. Quant d moi, on ne me fit
aucun mal et je compris, apreés de fortes angoisses, qu'il s'agissait surtout d'une mesure de slireté. Je fus interné pres de Tripoli, dans un
camp ot I'on souffrait de soif et de dénuement plus que de mauvais traitements. Je he vous en fais pas la description. Nous autres, enfants
du demi-siécle, n'avons pas besoin de dessin pour imaginer ces sortes d'endroits. Il y a cent cinquante ans, on sattendrissait sur les lacs et
les foréts. Aujourdhui, nous avons le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance. Vous n'ajouterez que quelques détails : la chaleur, le
soleil vertical, les mouches, le sable, |'absence d'eau.

Il y avait avec moi un jeune Frangais, qui avait la foi. Oui ! c'est un conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous voulez. II
était passé de France en Espagne pour dller se battre. Le général catholique I'avait interné et d'avoir vu que, dans les camps franquistes,
les pois chiches étaient, si jose dire, bénis par Rome, I'avait jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel d'Afrique, ol il avait échoué
ensuite, ni les loisirs du camp ne l'avaient tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le soleil, I'avaient un peu sorti de son état
normal. Un jour od, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine d’hommes que nous étions haletaient parmi les mouches, il
renouvela ses diatribes contre celui qu'il appelait le Romain. I nous regardait d'un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse
nu était couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des c6tes. Il nous déclarait qu'il fallait un nouveau pape qui véciit
parmi les malheureux, au lieu de prier sur un trdne, et que le plus vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés en secouant la téte.
« Oui, répétait-il, le plus vite possible | » Puis il se calma d'un coup, et, d'une voix morne, dit qu'il fallait le choisir parmi nous, prendre un
homme complet, avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, a la seule condition qu'il acceptat de maintenir vivante, en lui et
chez les autres, la communauté de nos souffrances. « Qui d'entre nous, dit-il, a le plus de faiblesses ? » Par plaisanterie, je levai le doigt,
et fus seul a le faire. « Bien, Jean-Baptiste fera I'affaire. » Non, il ne dit pas cela puisque javais alors un autre nom. Il déclara du moins
que se désigner comme je I'avais fait supposait aussi la plus grande vertu et proposa de mélire. Les autres acquiescerent, par jeu, avec,
cependant, une trace de gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait impressionnés. Moi-méme, il me semble bien que je ne riais pas
tout a fait. Je trouvai d'abord que mon petit prophéte avait raison et puis le soleil, les travaux épuisants, la bataille pour I'eau, bref, nous
n'étions pas dans notre assiette. Toujours est-il que j'exergai mon pontificat pendant plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement.

En quoi consistait-il ? Ma foi, j'étais quelque chose comme chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute maniére, et
méme ceux qui navaient pas la foi, prirent I'habitude de mobéir. Duguesclin souffrait ; jadministrais sa souffrance. Je me suis apergu
alors qu'il n'était pas si facile quon le croyait détre pape et je men suis encore souvenu, hier, apres vous avoir fait tant de discours
dédaigneux sur les juges, nos freres. Le grand probleme, dans-le camp, était la distribution d'eau. D'autres groupe s'étaient formés,
politiques et confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené a favoriser les miens, ce qui était déja une petite
concession. M@me parmi nous, je he pus maintenir une parfaite égalité. Selon I'état de mes camarades, ou les travaux qu'ils avaient a faire,
jlavantageais tel ou tel. Ces distinctions menent loin, vous pouvez men croire. Mais, décidément, je suis fatigué et n'ai plus envie de penser
a cette époque. Disons que jai bouclé la boucle le jour ou j'ai bu I'eau d'un camarade agonisant. Non, non, ce n'était pas Duguesclin, il était
déja mort, je crois, il se privait trop. Et puis, s'il avait été la, pour I'amour de lui, jaurais résisté plus longtemps, car je I'aimais, oui, je
I'aimais, il me semble du moins. Mais jai bu l'eau, cela est siir, en me persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci
qui allait mourir de toutes fagons, et je devais me conserver a eux. C'est ainsi, cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de
la mort. Et pour corriger un peu mes discours d'hier, je vais vous dire la grande idée qui mest venue en parlant de fout ceci dont je ne sais
méme plus si je I'ai vécu ou révé. Ma grande idée est quil faut pardonner au pape. D'abord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, c'est
la seule maniére de se mettre au-dessus de lui...

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s'il vous pldit. Pardonnez-moi, jai le complexe du verrou. Au moment de mendormir,
je ne puis jamais savoir si jai poussé le verrou. Chaque soir, je dois me lever pour le vérifier. On n'est siir de rien, je vous l'ai dit. Ne
croyez pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une réaction de propriétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais pas mon
appartement & clé, ni ma voiture. Je ne serrais pas fmon argent, je ne tenais pas & ce que je possédais. A vrai dire, javais un peu honte de
posséder. Ne marrivait-il pas, dans mes discours mondains, de mécrier avec conviction : « La propriété, messieurs, c'est le meurtre | »
N'ayant pas le coeur assez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais a la disposition des voleurs
éventuels, espérant ainsi corriger l'injustice par le hasard. Aujourdhui, du reste, je ne posséde rien. Je ne minquiéte donc pas de ma
sécurité, mais de moi-méme et de ma présence d'esprit. Je tiens aussi a condamner la porte du petit univers bien clos dont je suis le roi, le
pape et le juge.

A propos, voulez-vous ouvrir ce placard, sil vous pldit. Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas ? Ce sont Les Juges
intégres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait donc des trous ? Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol,
en 1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d'un des panneaux du fameux retable de Van Eyck, /’Agneau Mystique? Ce panneau
s'appelait Les Juges intégres. Il représentait des juges a cheval venant adorer le saint animal. On I'a remplacé par une excellente copie,
car l'original est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je n'y suis pour rien. Un habitué de Mexico City, que vous avez apergu l'autre



soir, I'a vendu pour une bouteille au gorille, un soir d'ivresse. J'ai d'abord conseillé d notre ami de I'accrocher en bonne place et longtemps,
pendant qu'on les recherchait dans le monde entier, nos juges dévots ont troné a Mexico-City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs.
Puis le gorille, sur ma demande, I'a mis en dépat ici. Il rechignait un peu a le faire, mais il a pris peur quand je lui ai expliqué I'affaire.
Depuis, ces estimables magistrats font ma seule compagnie. Ld-bas, au-dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé.

Pourquoi je n'ai pas restitué le panneau ? Ah! ah! vous avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous répondrai comme je le ferais au
magistrat instructeur, si seulement quelqu'un pouvait enfin s'aviser que ce tableau a échoué dans ma chambre. Premiérement, parce qu'il
n'est pas a moi, mais au patron de Mexico-City qui le mérite bien autant que I'évéque de Gand. Deuxiémement, parce que parmi ceux qui
défilent devant /’Agneau Mystigue, personne ne saurait distinguer la copie de I'original et qu'en conséquence nul, par ma faute, n'est 1ésé.
Troisiémement, parce que, de cette maniére, je domine. De faux juges sont proposés a I'admiration du monde et je suis seul a connditre les
vrais. Quatriémement, parce que jai une chance, ainsi, détre envoyé en prison, idée alléchante, d'une certaine maniére. Cinquiémement,
parce que ces juges vont au rendez-vous de I'Agneau, qu'il n'y a plus d'agheau, ni d'innocence, et qu'en conséquence, I'habile forban qui a volé
le panneau était un instrument de la justice inconnue qu'il, convient de ne pas contrarier. Enfin, parce que de cette fagon, nous sommes dans
I'ordre. La justice étant définitivement séparée de I'innocence, celle-ci sur la croix, celle-la au placard, jai le champ libre pour travailler
selon mes convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la difficile profession de juge-pénitent ol je me suis établi aprés tant de
déboires et de contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce qu'elle est.

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux respirer. Oh! que je suis fatigué | Mettez mes juges sous clé, merci. Ce métier de
juge-pénitent, je I'exerce en ce moment. D'habitude, mes bureaux se trouvent a Mexico-City. Mais les grandes vocations se prolongent au
dela du lieu de travail. Méme au lit, méme fiévreux, je fonctionne. Ce métier-1a, d'ailleurs, on ne I'exerce pas, on le respire, a toute heure.
Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul plaisir. Non, jai assez parlé pour ne rien
dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il est orienté par l'idée, évidemment, de faire taire les rires, d'éviter
personnellement le jugement, bien qu'il n'y ait, en apparence, aucune issue. Le grand empéchement a y échapper n'est-il pas que nous sommes
les premiers a nous condamner ? Il faut donc commencer par étendre la condamnation a tous, sans discrimination, afin de la délayer déja.

Pas d'excuses, jamais, pour personne, voila mon principe, au départ. Je nie la bonne intention, I'erreur estimable, le faux pas, la
circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d'absolution. On fait |'addition, simplement, et puis : « Ca fait tant.
Vous &tes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste, un artiste, etc. » Comme ga. Aussi sec. En philosophie comme en politique, je
suis donc pour toute théorie qui refuse I'innocence a I'homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, trés cher,
un partisan éclairé de la servitude.

Sans elle, a vrai dire, il n'y a point de solution définitive. J'ai trés vite compris cela. Autrefois, je n'avais que la liberté a la bouche. Je
I'étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute la journée, je portais dans le monde une haleine délicieusement
rafrdichie d la liberté. J'assenais ce mditre mot a quiconque me contredisait, je I'avais mis au service de mes désirs et de ma puissance. Je
le murmurais au lit, dans I'oreille endormie de mes compagnes et il maidait a les planter la. Je le glissais... Allons, je mexcite et je perds la
mesure. Aprés tout, il mest arrivé de faire de la liberté un usage plus désintéressé et méme, jugez de ma ndiveté, de la défendre deux ou
trois fois, sans aller sans doute jusqu'a mourir pour elle, mais en prenant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne
savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté n'est pas une récompense, ni une décoration qu'on féte dans le champagne. Ni
d'ailleurs un cadeau, une boite de chatteries propres a vous donner des plaisirs de babines. Oh ! non, c'est une corvée, au contraire, et une
course de fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne, point d'amis qui lévent leur verre en vous regardant avec tendresse. Seul
dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges, et seul pour décider, devant soi-méme ou devant le jugement des autres. Au bout
de toute liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la liberté est trop lourde a porter, surtout lorsqu'on souffre de fiévre, ou qu'on a de
la peine, ou qu'on n'aime personne.

Ah | mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans mditre, le poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un mditre, Dieu n'étant
plus a la mode. Ce mot dailleurs n'a plus de sens ; il ne vaut pas qu'on risque de choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux, aimant
leur prochain et tout, rien ne les sépare, en somme, de I'état de chrétien, si ce n'est qu'ils ne préchent pas dans les églises. Qu'est-ce qui les
empéche, selon vous, de se convertir ? Le respect, peut-&tre, le respect des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas faire
scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J'ai connu ainsi un romancier athée qui priait tous les soirs. Ca n'empéchait rien : qu'est-ce
qu'il passait a Dieu dans ses livres | Quelle dérouillée, comme dirait je ne sais plus qui | Un militant libre penseur a qui je men ouvris, leva,
sans mauvaise intention dailleurs, les bras au ciel : « Vous ne mapprenez rien, soupirait cet apotre, ils sont tous comme ga. » A I'en croire,
quatre-vingts pour cent de nos écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent,
selon lui, parce qu'ils s'aiment, et ils ne saluent rien du tout, parce quils se détestent. Comme ils ne peuvent tout de méme pas s'empécher de
juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme, ils ont le satanisme vertueux. Drdle d'époque, vraiment | Quoi d'étonnant a ce que les
esprits soient troublés et qu'un de mes amis, athée lorsqu'il était un mari irréprochable, se soit converti en devenant adultere !

Ah | les petits sournois, comédiens, hypocrites, si touchants avec ga ! Croyez-moi, ils en sont tous, méme quand ils incendient le ciel.
QU'ils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de pere en fils. Mais justement, il n'y a plus de pere, plus de
regle | On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu'on leur



donne sur les doigts, ils inventent de terribles regles, ils courent construire des blichers pour remplacer les églises. Des Savonarole, je
vous dis. Mais ils he croient quau péché, jamais a la grdce. Ilsy pensent, bien slr. La grdce, voila ce quiils veulent, le oui, I'abandon, le
bonheur d'étre et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiangailles, la jeune fille frdiche, I'homme droit, la musique. Moi, par exemple,
qui ne suis pas sentimental, savez-vous ce dont j'ai révé : un amour complet de tout le coeur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte
incessante, jouissant et s'exaltant, et cela cing années durant, et apres quoi la mort. Hélas !

Alors, n'est-ce pas, faute de fiangailles ou de |'amour incessant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet. L'essentiel est
que tout devienne simple, comme pour I'enfant, que chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient désignés de fagon arbitraire,
donc évidente. Et moi, je suis d'accord, tout sicilien et javanais que je sois, avec ¢a pas chrétien pour un sou, bien que jaie de I'amitié pour
le premier d'entre eux. Mais sur les ponts de Paris, j'ai appris moi aussi que j'avais peur de la liberté. Vive donc le mditre, quel quil soit,
pour remplacer la loi du ciel. « Notre pere qui etes provisoirement ici... Nos guides, nos chefs délicieusement sévéres, 6 conducteurs cruels
et bien-aimés... » Enfin, vous voyez, |'essentiel est de n'étre plus libre et d'obéir, dans le repentir, a plus coquin que soi. Quand nous serons
tous coupables, ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami, qu'il faut se venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire tandis que la
servitude est collective. Les autres ont leur compte aussi, et en méme temps que nous, voila I'important. Tous réunis, enfin, mais a genoux, et
la téte courbée.

N'est-il pas bon aussi bien de vivre a la ressemblance de la société et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble ? La menace,
le déshonneur, la police sont les sacrements de cette ressemblance. Méprisé, traqué, contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir
de ce que je suis, étre naturel enfin. Voila pourquoi, trés cher, aprés avoir salué solennellement la liberté, je décidai en catimini qu'il fallait
la remettre sans délai a n'importe qui. Et chaque fois que je le peux, je préche dans mon église de Mexico-City, jiinvite le bon peuple a se
soumettre et a briguer humblement les conforts de la servitude, quitte d la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que I'esclavage n'est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de I'avenir, voila fout.
D'ici 14, je dois marranger du présent et chercher une solution, au moins provisoire. Il ma donc fallu trouver un autre moyen d'étendre le
jugement a tout le monde pour le rendre plus |éger a mes propres épaules. J'ai trouve ce moyen. Ouvrez un peu la fenétre, je vous prie, il
fait ici une chaleur extraordinaire. Pas trop, car jai froid aussi. Mon idée est a la fois simple et féconde. Comment mettre tout le monde
dans le bain pour avoir le droit de se sécher soi-méme au soleil ? Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres
contemporains, et maudire I'numanité ? Trés dangereux, ¢a ! Un jour, ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous
portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y pratique quelques dégats. Alors ? dites-vous. Eh bien, voild le
coup de génie. J'ai découvert quen attendant la venue des maditres et de leurs verges, nous devions, comme Copernic, inverser le
raisonnement pour triompher. Puisqu'on ne pouvait condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait s'accabler soi-méme pour avoir le
droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent
pour pouvoir finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour &tre encore plus clair, je vais vous dire comment je travaille.

J'ai dabord fermé mon cabinet d'avocat, quitté Paris, voyagé ; jai cherché a métablir sous un autre nom dans quelque endroit ol la
pratique ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup dans le monde, mais le hasard, la commodité, I'ironie, et la nécessité aussi d'une certaine
mortification, mont fait choisir une capitale d'eaux et de brumes, corsetée de canaux, particuliérement encombrée, et visitée par des
hommes venus du monde entier. J'ai installé mon cabinet dans un bar du quartier des matelots. La clientéle des ports est diverse. Les
pauvres he vont pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité finissent foujours par échouer, une fois au moins, vous |'avez
bien vu, dans les endroits mal famés. Je guette particuliérement le bourgeois, et le bourgeois qui s'égare ; c'est avec Iui que je donne mon
plein rendement. Je tire de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés.

J'exerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile profession. Elle consiste d'abord, vous en avez fait I'expérience, a
pratiquer la confession publique aussi souvent que possible. Je maccuse, en long et en large. Ce nest pas difficile, jai maintenant de la
mémoire. Mais atfention, je ne maccuse pas grossierement, a grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les
huances, les digressions aussi, j'adapte enfin mon discours & I'auditeur, jaméne ce dernier d renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui
regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons,
le bon ton, I'homme du jour enfin, tel qu'il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de fous et de
personne. Un masque, en somme, assez semblable a ceux du carnaval, a la fois fideles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je
I'ai rencontré, celui-la ! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voild, hélas | ce que je suis. »
Le réquisitoire est achevé. Mais, du méme coup, le portrait que je tends d mes contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, marrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard pergant, je me tiens devant
I'humanité entiere, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue |'effet que je produis, et disant : « J'étais le dernier des derniers. » Alors,
insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au « nous ». Quand jarrive au « voila ce que nous sommes », le tour est joué, je peux
leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien siir, nous sommes dans le méme bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le savoir,
qui me donne le droit de parler. Vous voyez l'avantage, j'en suis slr. Plus je maccuse et plus jai le droit de vous juger. Mieux, je vous



provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d'autant. Ah | mon cher, nous sommes d'étranges, de misérables créatures et, pour peu
que nous revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mémes. Essayez. J'écouterai,
soyez-en slir, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité.

Ne riez pas ! Oui, vous &tes un client difficile, je I'ai vu du premier coup. Mais vous y viendrez, c'est inévitable. La plupart des autres
sont plus sentimentaux quiintelligents ; on les désoriente fout de suite. Les intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur
expliquer la méthode a fond. Ils ne I'oublient pas, ils réfléchissent. Un jour ou l'autre, moitié par jeu, moitié par désarroi, ils se mettent a
table. Vous, vous n'étes pas seulement intelligent, vous avez l'air rodé. Avouez cependant que vous vous sentez, aujourdhui, moins content
de vous-méme que vous ne I'étiez il y a cing jours ? J'attendrai maintenant que vous mécriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez,
j'en suis slir | Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je puisque jai trouvé le bonheur qui me convient ? J'ai accepté la
duplicité au lieu de men désoler. Je my suis installé, au contraire, et j'y ai trouvé le confort que j'ai cherché toute ma vie. J'ai eu tort, au
fond, de vous dire que I'essentiel était d'éviter le jugement. L'essentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte a professer de temps en
temps, d grands cris, sa propre indignité. Je me permets tout, d houveau, et sans rire, cette fois. Je n'ai pas changé de vie, je continue de
maimer et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus Iégerement et de jouir deux
fois, de ma nature d'abord, et ensuite d'un charmant repentir.

Depuis que jai trouvé ma solution, je mabandonne a tout, aux femmes, a 'orgueil, a I'ennui, au ressentiment, et méme a la fiévre qu'avec
délices je sens monter en ce moment. Je régne enfin, mais pour toujours. J'ai encore trouvé un sommet, ol je suis seul a grimper et d'otl je
peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j'entends un rire lointain, je doute @ nouveau. Mais, vite,
jlaccable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voila requinqué.

J'attendrai donc vos hommages & Mexico-City, aussi longtemps qu'il le faudra. Mais Gtez cette couverture, je veux respirer. Vous
viendrez, n'est-ce pas ? Je vous montrerai méme les détails de ma technique, car jai une sorte d'affection pour vous. Vous me verrez leur
apprendre a longueur de nuit qu'ils sont infames. Deés ce soir, dailleurs, je recommencerai. Je ne puis men passer, ni me priver de ces
moments ot I'un d'eux s'écroule, I'alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis, trés cher, je grandis, je respire librement, je suis
sur la montagne, la plaine s'étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le pére et de distribuer des certificats définitifs de
mauvaise vie et meeurs. Je trone parmi mes vilains anges, a la cime du ciel hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de
I'eau, la multitude du jugement dernier. Ils sélevent lentement, je vois arriver déja le premier dentre eux. Sur sa face égarée, a moitié
cachée par une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre,
Jje comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que I'on madore !

Oui, je magite, comment resterais-je sagement couché ? Il me faut &tre plus haut que vous, mes pensées me soulévent. Ces nuits-la, ces
matins plutot, car la chute se produit a I'aube, je sors, je vais, d'une marche emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les couches de
plumes s'amincissent, les colombes remontent un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un nouveau jour de ma création. Sur le
Damrak, le premier tramway fait tinter son timbre dans I'air humide et sonne I'éveil de la vie a I'extrémité de cette Europe ol, au méme
moment, des centaines de millions d'hommes, mes sujets, se tirent péniblement du lit, la bouche amere, pour aller vers un travail sans joie.
Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui mest soumis sans le savoir, buvant le jour d'absinthe qui se léve, ivre enfin
de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux a
mourir | Oh, soleil, plages, et les Tles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de métre exalté ; je ne pleure pas, pourtant. On s'égare parfois, on doute de I'évidence,
méme quand on a découvert les secrets d'une bonne vie. Ma solution, bien siir, ce n'est pas I'idéal. Mais quand on n'aime pas sa vie, quand on
sait qu'il faut en changer, on n'a pas le choix, n'est-ce pas ? Que faire pour &tre un autre ? Impossible. Il faudrait n'étre plus personne,
s'oublier pour quelqu'un, une fois, au moins. Mais comment ? Ne maccablez pas trop. Je suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas
lacher ma main, un jour, d la terrasse d'un café : « Ah! monsieur, disait-il, ce n'est pas qu'on soit mauvais homme, mais on perd la lumiére. »
Oui, nous avons perdu la lumiére, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne a lui-méme.

Regardez, la neige fombe ! Oh, il faut que je sorte | Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits
ponts neigeux, les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s'ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, slirement. Elles se décident enfin a descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et
les toits d'une épaisse couche de plumes, elles palpitent a toutes les fenétres. Quelle invasion | Espérons qu'elles apportent la bonne
nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les peines seront partagées et vous, par exemple, a
partir daujourd'hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi. Toute la lyre, quoi ! Allons, avouez que vous resteriez pantois si un
char descendait du ciel pour memporter, ou si la neige soudain prenait feu. Vous n'y croyez pas ? Moi non plus. Mais il faut tout de méme
que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas ! Ne vous fiez pas trop dailleurs d mes attendrissements, ni a mes délires. Ils
sont dirigés. Tenez, maintenant que vous allez me parler de vous, je vais savoir si I'un des buts de ma passionnante confession est atteint.
J'espere toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et qu'il marrétera pour le vol des Juges Intégres. Pour le reste, nest-ce



pas, personne he peut marréter. Mais quant a ce vol, il tombe sous le coup de la loi et jai tout arrangé pour me rendre complice ; je recéle
ce tableau et le montre a qui veut le voir. Vous marréteriez donc, ce serait un bon début. Peut-2tre s'occuperait-on ensuite du reste, on me
décapiterait, par exemple, et je n'aurais plus peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous éléveriez alors ma téte
encore frdiche, pour qu'ils s'y reconnaissent et qu'a nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, j'aurais achevé, ni vu ni connu,
ma carriére de faux prophete qui crie dans le désert et refuse d'en sortir.

Mais, bien entendu, vous n'étes pas policier, ce serait trop simple. Comment ? Ah! je men doutais, voyez-vous. Cette étrange affection
que je sentais pour vous avait donc du sens. Vous exercez d Paris la belle profession d'avocat ! Je savais bien que nous étions de la méme
race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a personne, confrontés toujours aux mémes questions bien que nous
connaissions d'avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment
vous avez réussi a ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de retentir dans mes nuits,
et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille, jette-toi encore dans I'eau pour que jaie une seconde fois la chance de nous sauver
tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle imprudence | Supposez, cher mditre, qu'on nous prenne au mot ? Il faudrait sexécuter.
Brr... ! I'eau est si froide | Mais rassurons-nous ! Il est trop fard, maintenant, il sera toujours trop fard. Heureusement !

Fin du texte



