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D’un geste soigneusement calculé, Arthur lancga le caillou. Celui-ci ricocha six ou sept fois
avant de s’enfoncer dans '’eau de I’étang, ou il laissa des cercles dorés. Aussi doué que
lorsqu’il avait dix ans, songea-t-il, dix ans étant ’age ou il réussissait mieux certaines choses,
du patin a roulettes en arriere, par exemple. Maintenant, il en avait dix-sept.

Il ramassa son vélo et, tout en le poussant, se dirigea vers chez lui. Aujourd’hui était un
jour différent. Cet apres-midi avait fait de lui quelqu’un d’autre et il se rendit compte que
pour 'instant, il craignait de trop y réfléchir.

Et Maggie ? Etait-elle heureuse aussi ? Il n'y avait pas dix minutes, elle lui avait souri en
lui disant, presque comme d’habitude : « Salut, Arthur. A bient6t ! »

Il regarda sa montre. Cinq heures trente-sept. Quelle heure idiote et assommante ! C’était
idiot de mesurer le temps ! Le soleil de mai lui caressait le visage, la brise lui rafraichissait le
corps sous sa chemise. Cinq heures trente-sept. Cela voulait dire qu’on allait diner dans une
heure environ, que son pere rentrerait vers les six heures, saisirait le journal du soir et se
laisserait choir dans le fauteuil vert du salon. Robbie, son frere, serait la en train de bouder
ou alors de piquer une crise en racontant la derniere injustice dont il aurait été victime en
classe. D’'une secousse, Arthur dégagea sa roue avant, puis souleva la roue arriere pour passer
au-dessus d'une branche qui était tombée au milieu de la rue.

Ses parents lui trouveraient-ils quelque chose de changé ? Maggie se posait-elle la méme
question ?

S’il devait compter ses sorties avec Maggie Brewster, cela ne faisait jamais que la seconde,
et encore ce n’était devenu une réalité qu’a trois heures moins cinq, quand Maggie lui avait
demandé apres le cours de biologie : « Tu sais ce dont Looger veut parler, avec son dessin du
plasmodium ? » « De son cycle de vie, avait répondu Arthur. Il ne tient pas a ce qu'on le
recopie dans un schéma, au cas ou on en trouverait un. Il nous a montré la forme qu’il avait.
Il veut étre stir qu'on a compris la reproduction par les spores. » Si bien qu’Arthur lui avait
proposé de l'aider et était allé jusque chez elle a bicyclette. Maggie avait sa voiture. Elle était
arrivée la premiere. Dans sa chambre, en haut de la maison de ses parents, il avait dessiné en
une dizaine de minutes le cycle de vie du parasite vecteur de la malaria. « Je suis stir que ca
ira comme ca, dit-il. Quand je dessinerai le mien, je ferai I'inverse. » Puis il s’était levé du
bureau de Maggie, et la jeune fille se tenait tout pres de lui. Les moments qui avaient suivi
étaient trop étonnants ou incroyables pour qu’il essaie d’y repenser maintenant. C’était plus
facile de se rappeler le premier rendez-vous avec Maggie six jours plus tot ; ils étaient
simplement allés au cinéma, voir un film de science-fiction. Pendant la projection, il n’avait
méme pas osé lui prendre la main. Mais Maggie était une fille comme ca, du moins en avait-il
I'impression. Il n’avait pas voulu risquer de tout gacher en lui prenant la main dans le noir et



en l'obligeant a retirer la sienne parce qu’elle n’en avait pas envie. Avec le recul, Arthur
comprenait qu’il était amoureux de Maggie depuis au moins deux semaines. Et a en juger par
ce qui venait de se passer, elle était amoureuse de lui. Merveilleux, incroyable !

Arthur rangea son vélo dans le garage et entra dans la cuisine.
« Salut, maman ! Il capta des effluves de jambon en train de rotir.

— Bonjour, Arthur... Gus vient d’appeler. » Sa mere, qui remuait quelque chose sur le feu,
se retourna : « Je lui ai dit que tu rentrerais d’'une minute a I'autre. Il devait étre dans les cinq
heures. »

Arthur songeait a acheter a Gus une bicyclette.
« Rien d'important. Merci maman. »
Il vit qu’au salon son pere occupait déja son fauteuil.

« Bonsoir, frérot ! Comment nous portons-nous aujourd’hui ? » demanda-t-il a la
silhouette osseuse en short qu’il croisa dans le vestibule.

Robbie sursauta :
« Ca va », répondit-il. Il avait une palme a un pied et tenait ’autre a la main.

« Heureux de I'apprendre », dit Arthur en se dirigeant vers le cabinet de toilette. Il se passa
la figure sous 'eau froide, se redonna un coup de peigne et s’examina dans la glace. Ses yeux,
d’un bleu tirant vers le gris, n’avaient pas changé, pensa-t-il. Il redressa le col de sa chemise
et sortit.

« Bonsoir, papa, dit-il en pénétrant dans le salon.

— Mm... soir. » Son pere se retourna a peine pour lui jeter un coup d’ceil par-dessus son
épaule droite. Le Chalmerston Herald était déployé devant ses yeux.

Richard Alderman était courtier en assurances sur la vie et plans de retraite ; il représentait
Héritage Life, une société qui avait ses bureaux a I'autre bout de la ville, a six kilometres de
la. De I’avis de son fils, ¢’était un homme dur au travail et plein de bonnes intentions, mais
depuis un an environ, Arthur commencait a penser que son pere vendait du réve a ses clients,
des promesses d'un avenir qui pouvait tres bien ne jamais exister. L’argument clé de son
pere, il le savait, était le suivant : un travail acharné et une épargne scrupuleuse, associés a
I’évasion fiscale et aux plans de retraite non imposables, payaient. Ces temps derniers, Arthur
avait beaucoup entendu parler de l'inflation, un mot que sa mere prononcait chaque fois
qu’elle rentrait des courses, mais quand Arthur abondait dans son sens, son pere lui faisait
remarquer que les gens qui investissaient dans Héritage payaient moins d'imp6ts et avaient
des conjoints ou des enfants sur qui reverser leur assurance : de ce fait, ils ne perdaient rien.
Sauf la valeur du dollar, pensait Arthur. Lui était partisan d’investir dans la terre et les objets
d’art, ce qui ne diminuait en rien la vertu ou la nécessité de travailler dur. Certaines de ces
préoccupations s’attarderent un instant dans son esprit : a supposer que Maggie et lui
s’aiment suffisamment pour avoir un jour envie de se marier ? Les Brewster avaient plus
d’argent que ses parents. C’était la une réalité génante.

Un hurlement de Robbie, dont la voix aigué attendait encore de muer, le tira de sa réverie.
« Je suis capable d’y arriver si on me fiche la paix ! criait-il.

— Aaar... thur ? appela sa mere. Le diner est servi.

— On dine, papa, répercuta Arthur a son pere au cas ou celui-ci n’aurait pas entendu.



— Oh, hum. Merci. »

Richard se leva et regarda vraiment son fils pour la premiere fois de la soirée.

« Dis donc, Arthur, on dirait que tu as encore pris un centimetre ou deux aujourd’hui.
— Tu crois ? » Arthur n’était pas convaincu, mais 1'idée ne lui déplaisait pas.

La table occupait un c6té de la grande cuisine, pres d'un banc fixé a la cloison qui séparait
celle-ci de I’entrée. Il y avait une chaise a chaque extrémité.

Le pere d’Arthur parla de son travail car Lois venait de lui demander comment s’était
passée la journée. Il parla aussi de garder « bon moral et respect de soi-méme », une phrase
qui revenait souvent dans sa bouche.

« Il existe toutes sortes de trucs, déclara-t-il avec un regard en direction d’Arthur, pour se
convaincre que la journée a été bonne, pour se féliciter d'un petit succes, ou du moins
essayer. Le désir de faire mieux est inhérent a la nature humaine. Mais c’est du vent a c6té
d’'un magot rondelet a la banque ou d’un investissement qui croit d’année en année... »

Ou d’une fille contre soi, pensa Arthur. Incomparable pour garder le moral. En face de lui,
sa mere était égale a elle-méme : cheveux chatains coupés court, ni vraiment coiffés ni
vraiment décoiffés, un visage plutot rond, peu maquillé, ou s’annoncaient les rides, avec de
légeres poches sous les yeux, un visage intelligent et heureux, au demeurant, qui écoutait
avec une attention polie le monologue monotone de son pere.

Robbie mangeait avec obstination les morceaux de jambon réti qu’il avait coupés. Il était
gaucher. Ses sourcils blonds étaient froncés sous un front lisse de bébé, comme si manger
représentait pour lui une corvée, malgré son formidable appétit. Il avait un torse étroit ; en
été, quand il se promenait dans un short serré par un élastique a la taille, on voyait ses cotes,
et des muscles aussi minces que des fils apparaissaient sur son abdomen quand il se mettait
en colere ou quand il hurlait.

« On dine palmes aux pieds aujourd’hui ? » demanda Arthur a son frere.
Robbie leva son regard gris et cligna des paupieres.

« Et alors ?

— Tu comptes t’entrainer dans la baignoire ce soir ?

— On a piscine demain et j’en ai besoin, répliqua Robbie.

— Je t'imagine en train de monter dans I’autobus. Flop, flop, flop. »
Arthur s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

« Arthur, je t’en prie, arréte, dit leur mere.

— J’allais dire, continua Richard, que le rapport des ventes d’actions — des valeurs
immobilieres de projets municipaux — est tres intéressant pour nous, Loey. Avec une jolie
commission, faut-il le préciser.

— Mais je ne comprends pas a qui tu les vends, dit Lois. Les gens qui ont déja une
assurance sur la vie achetent aussi ces actions ?

— Oui, souvent. Ceux qu’il convient d’appeler de petites gens, pas des millionnaires. J’allais
dire que mes clients sont de petites gens, mais ce n’est pas toujours vrai. Cinquante mille
dollars par-ci, par-1a, tu comprends, ils peuvent se le permettre — ou s’engager a les verser —
si je sais m’y prendre et si ce que je leur propose leur convient. »

Sa mere posa une autre question et Arthur se laissa aller a ses pensées. Son pere parlait de



nouveau de « garantie ».

Lui se sentait parfaitement en sécurité a ce moment précis, pas forcément a cause de son
livret de caisse d’épargne ou il y avait juste un peu plus de deux cents dollars, mais I’argent
n’était pas tout, n’est-ce pas ?

« Papa, dit-il, la confiance en soi est une forme de garantie aussi, non ? Cest un peu
comme le respect de soi, tu ne crois pas ? Ce dont tu parles toujours.

— Qui, je suis d’accord avec toi. C’est en partie psychologique. Mais un revenu stable et qui
grossit, si modeste soit-il... » Richard parut géné par son propre sérieux, jeta un coup d’ceil a
Lois et lui serra le poignet. « Et une vie, un foyer sans histoire, dans la crainte de Dieu... ca
aussi c’est une garantie, n’est-ce pas, Loey ? »

Le téléphone sonna.
« Excusez-moi », dit Arthur.

Robbie se leva pour le laisser se glisser hors du banc.
« All6 ?

— Bonjour », répondit la voix douce de Maggie, et il sentit un agréable petit choc de
surprise.

« Je t'appelle d’en haut parce qu’il me reste une minute avant d’aller diner. Je... je pense
que tu es un type tres chouette. »

Arthur ferma tres fort les yeux.

« Je crois que je t’aime.

— Peut-étre que je t'aime, moi aussi... C’est une chose tres grave a dire, tu ne trouves pas ?

— Si.

— A demain. » Elle raccrocha.

Arthur revint dans la cuisine, le visage solennel.

« Cétait Gus », dit-il.

Il n’était pas encore neuf heures quand il monta se coucher. Le western du programme du
soir, a la télévision, ne lui disait rien. Sa mere avait annoncé qu’elle allait faire un peu de

raccommodage ; son pere regarderait un moment la télévision, puis irait dans son bureau
attenant au salon, ou il farfouillerait dans ses dossiers jusque vers onze heures.

Sa chambre le frappa par sa laideur et son désordre ; il ramassa une paire de chaussettes
qui trainait par terre et la lanca en direction du placard. Son regard tomba sur les fanions
accrochés au mur comme s’il les voyait pour la premiere fois. Il pourrait bientot se
débarrasser de celui de Chalmerston High School orange et blanc. D’ailleurs, pourquoi ne pas
le faire tout de suite ? Il 6ta avec soin les trois punaises et laissa tomber le fanion dans la
corbeille a papier. Inutile de retirer celui, bleu blanc, de Columbia, puisqu’il irait a I'université
en septembre, et puis Columbia, cela faisait sérieux, adulte. Il s’inscrirait en biologie, ou peut-
étre en microbiologie. La zoologie l'intéressait aussi, cependant, ainsi que I’évolution des
formes animales. Il serait obligé de faire un choix s’il voulait se spécialiser, et il le regrettait.

Maggie ! Le simple fait de penser a elle déclencha en lui une délicieuse petite secousse,
comme un peu plus tét sa voix au téléphone. Au cours des semaines passées, depuis qu’il
avait remarqué Maggie en classe, Arthur I'avait jugée bécheuse, peut-étre un peu snob,
difficile a approcher. A Chalmerston High School, quatre-vingt-dix pour cent des filles



paraissaient suprémement assommantes, dix pour cent couchaient a droite et a gauche et
s’en vantaient, et vingt pour cent les imitaient sans doute, mais avec plus de discrétion. Celle
qui en faisait le plus étalage était Roxanne qui, malgré son air a demi-gitan, n’était méme pas
a demi italienne. Maggie ne leur ressemblait pas. Elle avait I’avantage d’étre jolie, ravissante
en fait, et elle ne couchait certainement pas avec n’importe qui. Ce qui s’était passé avec elle
cet apres-midi-la était absolument autre chose que de sortir avec Roxanne, par exemple,
apres un soda au drugstore, accompagné d’'une ou deux autres filles et de leurs copains qui
savaient justement, par le plus grand des hasards, que les parents de I'une ou de l'autre
seraient absents ce jour-la. Et de toute facon, la moitié du temps, dans ces rencontres
tumultueuses, il ne se passait pas grand-chose ; des enfantillages vite oubliés.

Mais Maggie, elle, ne serait pas oubliée, car avec elle, ¢’était sérieux.

Arthur se déshabilla, enfila son pyjama et s’allongea sur son lit avec son livre de géographie
ouvert. Il avait un oral le lendemain.

Du salon, il entendit Robbie pleurnicher avec une note de provocation dans la voix ; il y eut
un bruit sec, puis le silence. Sa mere n’aurait jamais giflé Robbie ; peut-étre avait-elle abattu
avec impatience un magazine sur la table. Une scene revint a la mémoire d’Arthur : Robbie, a
sept ans environ, braillant comme un veau parce qu’'une petite fille avait marché en plein sur
son sandwich a un pique-nique. On n’avait pas réussi a le consoler, méme avec un autre
sandwich. Il était devenu pourpre, il avait trépigné, les pieds nus, en brandissant ses poings
dans un mouvement tendu, saccadé, et Arthur revoyait les veines de chaque co6té de son cou,
gonflées, prétes a éclater.

Il prit un morceau de papier et un stylo bille et écrivit :

Maggie adorée,

Merci d’avoir appelé ce soir. Je voudrais encore t'embrasser. Je t'aime. Je pense ce que je
dis.

A.

Apres avoir écrit cela, il se sentit plus calme. Demain, il lui ferait passer le mot sans
probléme, sans que personne les épie, lui et Maggie, ou fasse de réflexions grossieres. Cette
idée aussi lui était agréable.

*

*%

Chalmerston High School était un batiment rectangulaire en pierre beige ; il s’élevait au
milieu de chénes et de tulipiers qui étaient déja la avant sa construction. Un gymnase votité
partait de ’arriere du batiment comme une abside et était presque constamment utilisé dans
la journée par les garcons et les filles, et réservé au moins trois soirées par semaine au basket
ou aux matches qui opposaient I’équipe de Chalmerston a celles d’autres établissements.

Arthur déposa sa bicyclette dans un ratelier, au milieu d'une bonne centaine d’autres.

« Salut, Stevey ! » dit-il avec un geste de la main vers un garcon grand et bouclé. Il monta
quatre a quatre les larges marches de pierre et pénétra dans le hall couvert d’affiches, rempli
a cette heure-la de filles et de garcons bruyants, qui tuaient le temps en attendant que la
cloche de 8 h 55 les expédie dans leurs salles de cours pour I’appel.



Ce fut seulement un peu avant 11 heures qu’il vit Maggie, quand les étudiants remplirent
les couloirs pendant I'intercours. Il repéra les cheveux chatain clair raides, la silhouette
élancée, les épaules droites. Elle était plus grande que la plupart des filles, presque aussi
grande que lui.

Il 1a rattrapa.
«Cava?»

De sa main libre — ’autre tenait ses livres et ses classeurs — Arthur chercha dans sa poche
le billet plié.

« Trés bien. Et toi ? »

Il s’était attendu a ce qu’elle dise quelque chose d’inhabituel. Son regard suivit la ligne de
ses seins, qu’il savait tenus par un soutien-gorge, sous sa chemise blanche, descendit
jusqu’au pantalon de velours brun rouille, puis revint au visage.

« Je t’ai apporté ca. » Il fourra le morceau de papier plié dans sa main tendue. « Juste un
petit mot.

— Merci. Je vais... »

Un étudiant la bouscula. Elle mit le billet dans la poche de son chemisier.
« Tu passes au drugstore vers trois heures ?

— Peut-étre. Oui, entendu. »

Arthur eut I'impression que son sourire était simplement poli et le regard rapide qu’elle lui
lanca, timide. Avait-elle honte a cause de la veille ? Regrettait-elle ?

« Bon, alors on se voit a trois heures. »

Arthur aurait pu lui parler de nouveau a midi, a la cantine, mais le temps qu’il récupere son
plateau, il vit qu’elle s’était assise avec au moins quatre autres filles a une table d’angle, au
fond de la salle. Il trouva une place libre a I'une des grandes tables du milieu et s’assit.

« Salut, Art ! »
Gus se matérialisa soudain a c6té d’Arthur, debout, un plateau dans les mains.

« Dis donc, vieux, tu ne voudrais pas te pousser un peu ? » demanda-t-il au type assis a la
droite d’Arthur.

« Tu ne m’as pas appelé, hier ?

— J’ai été retenu. Désolé.

— Toujours intéressé ? Trente sacs ?
— Et comment ! »

Ils convinrent qu’Arthur passerait dans ’apres-midi, a 5 heures, chez Gus, pour prendre la
bicyclette. En sortant de cours, Gus devait filer directement travailler pendant au moins une
heure chez quelqu’un. Du bricolage. Arthur savait qu’il lui arrivait méme de faire des
ménages. Ils étaient cinq enfants chez Gus — l'ailné — et ceux qui étaient assez grands
devaient effectuer de petits travaux pour se faire un peu d’argent. Arthur n’éprouvait qu’une
vague admiration a leur égard, bien que ce fiit exactement le genre de chose qu’aurait louée
son pere : trimer comme autrefois sur des taches désuetes et connaitre la valeur du moindre
dollar. Quand il lui était arrivé d’effectuer de menus travaux pour les voisins, on lui avait
permis de garder ce qu’il avait gagné. Arthur enviait aussi a Gus sa haute taille, quoique Gus



n’elt rien d’autre de particulierement remarquable : des cheveux d'un blond filasse, un visage
banal aux traits assez doux, et des lunettes dont il ne pouvait se passer. Physiquement, il était
bien bati, mais Arthur savait que les filles ne le regardaient jamais deux fois. A cet égard, il se
sentait en meilleure position que Gus Warylesky. Il n’était pas possible, absolument pas
possible, d'imaginer Gus avec une fille !

Il était juste un peu plus de trois heures quand Arthur arriva au Red Apple, que tout le
monde appelait le drugstore. Maggie n’était pas encore 13, a la différence des piliers habituels
de I’endroit — plusieurs types plutot tarés, comme Toots O’Rourke, un joueur de football (), et
bien stir Roxanne ; elle virevoltait autour des tabourets du bar et faisait des effets avec une
jupe rose froncée qui aurait eu sa place dans Carmen. Les types riaient fort et la tripotaient
au passage, et cette idiote gloussait comme si elle écoutait une histoire drole sans fin. Ni
Arthur, ni Maggie, il en aurait mis sa main au feu, ne fréquentaient le drugstore. Les milk-
shakes cofitaient cinquante cents, la portion de tarte aux pommes quarante-cing, bien qu’elle
fit bonne et maison. Le café était une pure lavasse. Le Red Apple, avec un esprit d’a-propos
laborieux, avait la forme d'une pomme ronde peinte en rouge a l'extérieur et surmontée
d’une tige, et c’est pourquoi tout le monde I'appelait le drugstore. Maggie fit enfin son entrée,
avec son sac de livres et un blouson en jean.

« On se met l1a ? » dit Arthur en indiquant une table qu’il s’était réservée dans un coin de la
salle. Il lui demanda ce qu’elle prenait — un soda a la fraise — et dit au garcon du comptoir de
lui servir la méme chose, bien qu’il n’aimat pas tellement les fraises.

« Tu es tres jolie aujourd’hui, dit-il a Maggie une fois qu’ils furent assis.
— Merci pour ton mot. »

Les pieds d’Arthur changerent de position sous la table.

« Oh, ca... »

Maggie le regarda comme si elle pensait a quelque chose et pesait le pour et le contre,
comme si elle avait dans 1'idée de lui dire qu’elle voulait ne pas aller plus loin.

« Il s’est passé quelque chose ? demanda Arthur. Tes parents ? »
Maggie 6ta la paille de ses levres.

« Oh non... Pourquoi ? »

Un cri aigu de fille domina la musique du jukebox.

« Cette Roxanne ! s’exclama Maggie en riant.

— Elle est cinglée. » Arthur éprouva un pincement de honte. Quelques mois plus t6t, il
avait été rudement accroché par Roxanne — le temps d'une semaine ou deux — la pute de la
ville ! Il se racla la gorge :

« Tu es libre samedi soir ? Il y a un film... pas forcément super : A moins qu’on aille danser
au Stomps.

— Non... mais c’est gentil de I’avoir proposé, Arthur. J’ai besoin d'un peu de temps pour...
d’étre seule pour... »

Arthur se sentit rejeté.

« Peut-étre que tout simplement tu ne veux plus me voir.

— Non, je n’ai pas dit ¢a. Seulement, hier... C’est la premiere fois que ¢a m’arrive. »
Comment fallait-il prendre cette phrase ? Elle regrettait ? Elle était un peu choquée ? Pour



lui aussi, c’était la premiere fois, mais ca, il n’était pas pres de le lui avouer.

« Bon... eh bien... tu n’as pas besoin de me préciser quand, mais ca me ferait plaisir de
savoir que je peux te revoir. Qu’on puisse sortir ensemble.

— Je ne sais pas. Mais je te le dirai. »
Ces derniers mots parurent encore plus menacants a Arthur.
« O.K. », fit-il.



Le mardi de la semaine suivante, Robbie attrapa ’amygdalite la plus virulente qu’efit
jamais vue le Dr. Swithers de sa longue carriere, et il dut étre hospitalisé a I’'United Memorial
Hospital de Chalmerston. Arthur apporta un supplément de glaces a son frere et utilisa pour
se rendre a I’hopital sa bicyclette d’occasion nouvellement acquise. Dans les couloirs de
I’école, il chercha en douce Maggie du regard en veillant a ce qu’elle ne le remarque pas de
peur de I’agacer ; mais on aurait dit que ses yeux avaient le chic pour la repérer malgré lui
dans la foule. Et puis, le vendredi apres-midi, il se retrouva presque face a face avec elle dans
un couloir ; comme il allait marmonner « Salut » et s’éloigner, elle I’arréta.

« On peut se voir, si tu en as envie. Je suis désolée d’avoir été si...
— Can’a pas d'importance. Tu veux dire... samedi, peut-étre ? Demain soir ? »
Elle acquiesca. Il lui téléphonerait a sept heures et ils iraient diner quelque part.

Le moral d’Arthur remonta en fleche et retrouva le niveau qui avait été le sien dix jours
plus t6t, le fameux apres-midi. Le souvenir de la jolie chambre de Maggie, avec ses rideaux
beige et bleu et son couvre-lit bleu, lui revint a I’esprit.

« Jamais je ne t’ai vu aussi guilleret a 'approche des examens », remarqua sa mere le
vendredi soir.

Elle croyait sirement que c’était une fille qui le rendait tout heureux. Le regard d’Arthur
croisa celui de sa mere au-dessus de la table, mais elle sourit et détourna les yeux.

Robbie rentrait le lendemain. Il avait di rester un jour de plus a ’ho6pital, car le médecin
voulait étre certain qu’il était hors de danger.

« Robbie me fait terriblement penser au petit Jerry Sweeney, au Centre. A cinq ans, il se
fait du mauvais sang pour un rien. C’est un amour de gosse, qui a peur du noir, exactement
comme Robbie autrefois. Et ses parents passent leur temps a le couver comme des poules
affolées. Ils font une psychothérapie avec le Dr. Blockman et c’est ce malheureux petit Jerry
qui prend des tranquillisants ! Vous vous rendez compte ? A son age ! » Les paupiéres de Lois
papilloteérent. « Franchement, ils se ressemblent beaucoup.

— Lois, tu te tracasses trop pour ces gosses, dit Richard en repoussant son assiette. Tu
avais promis de changer ca.

— Non, mais... » Elle haussa les épaules.

« Arthur, tu ne taquines pas trop Robbie, j'espere ? Quand je ne suis pas la pour
t’entendre ? Il va avoir quinze ans et il manque tellement d’assurance...

— D’assurance ! intervint Richard. Qui n’en manque pas ? Robbie n’a pas encore trouvé
son systeme de valeurs personnel ! Et a quinze ans, rares sont ceux qui y sont déja



parvenus. »
Pour hater la venue du dessert, il se leva et ramassa son assiette ainsi que celle de Lois.

Son systeme de valeurs. Que voulait dire exactement son pere ? Vendre des polices
d’assurance a des clients terrifiés par ’avenir, faire une apparition a 1’église deux fois par
mois, surtout pour que les gens de la ville I’y voient ? Arthur avait conscience que le systeme
de valeurs de son pere restait lié a ’argent. Non qu’il fit, d’ailleurs, le genre de type qui
réussirait un jour a amasser un joli magot ; de 'opinion d’Arthur, il n’avait ni le flair ni
I'allant nécessaires. Son pere avait di abandonner ses études pour se mettre a travailler,
comme beaucoup de gens qui réussissaient, mais il y avait en lui quelque chose d’ordinaire.
Meéme sa silhouette, pas tres grande et bedonnante, avait I’air ordinaire.

Sa mere travaillait quatre ou cinq apres-midi par semaine au Centre d’accueil pour les
enfants de Beverley. Un établissement qui se situait entre I’hdpital et la garderie ; il
accueillait également une clientele de jour, et beaucoup de bébés et des enfants qui étaient
débiles ou caractériels, ou placés la a cause de la réprobation familiale. Lois y travaillait en
bénévole car elle n’avait pas de diplome de pédiatrie, mais on lui remboursait une partie de
ses frais de déplacements et elle pouvait déjeuner sur place a midi. Arthur savait qu’elle le
faisait rarement. Il était allé plusieurs fois au Centre. On aurait pu croire que les enfants
étaient ceux de sa mere, ou qu’ils faisaient partie de sa famille. Son pere parlait d’« activités
hautement méritoires » ; Arthur se demandait d’ailleurs s’il avait poussé sa mere a proposer
ses services. Elle travaillait 1a depuis quatre ans environ, et il ne se rappelait absolument pas
comment cela avait commencé. Sa mere était-elle trop soumise ? Il lui arrivait de faire preuve
d’indépendance et d'un moral d’acier, a la différence de son péere qui ne semblait jamais
content. Elle redressait la téte et disait :

« Je veux, profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard ! » et persuadait son pere de
prendre une semaine ou deux de vacances au Canada ou en Californie.

Le lendemain, un samedi, I’état de Robbie avait empiré au lieu de s’améliorer. Quand on
téléphona de ’hopital le matin, Arthur était seul a la maison ; sa mere faisait le marché et son
pere avait un client a voir en ville. Une voix féminine informa Arthur que Robbie ne pourrait
pas rentrer ce jour-la, ni méme, peut-étre, avant le lundi.

Il fut étonné :

« C’est grave ?

— Il a de la fievre. Vos parents peuvent rappeler s’ils le désirent. »

Arthur retourna a sa bicyclette, dans le garage. Il enleva un peu de rouille, mais elle était en
bon état car Gus s’y connaissait en mécanique. Il avait sirement gagné a la sueur de son front
assez d’argent pour s’acheter un autre vélo d’occasion encore plus perfectionné ; pourtant,
son pere le laissait conduire de temps a autre la voiture familiale, se rappela Arthur avec un
pincement d’envie. Arthur savait conduire, et quand on avait dix-sept ans, on était autorisé a
le faire moyennant une épreuve de conduite et un permis provisoire, mais son pere voulait

qu’il attende ses dix-huit ans, en septembre. Arthur reconnut le bruit lointain de la Chrysler.
Sa mere rentrait. Il resta pres de la porte ouverte du garage tandis qu’elle garait la voiture.

« L’hopital a appelé, dit-il en ouvrant le hayon arriere ou étaient les courses. Ils ont dit que
Robbie ne pourrait pas rentrer aujourd’hui, peut-étre pas avant lundi.

— Quoi? »
L’inquiétude avait envahi tout le visage de sa mere.



« Ils ont dit qu’il avait de la fievre et qu’ils rappelleraient. »

Sa mere entra dans la maison pour téléphoner pendant qu’il commencait a décharger la
voiture. L’état de Robbie n’avait sans doute rien de sérieux, pensa-t-il, mais le garcon était du
genre a refuser d’avaler la moindre pilule et a se rouler en boule des qu’il voyait approcher
une seringue.

Sa mere sortit du salon et le rejoignit.

« Ils disent que sa température est anormalement élevée et qu'on l'a mis sous
antibiotiques. Nous pouvons aller le voir apres quatre heures. »

Son pere rentra a midi. Quand ils appelerent de nouveau ’hdpital, a deux heures, I’état de
Robbie était stationnaire.

Les parents d’Arthur n’étaient toujours pas rentrés de I’hépital a sept heures moins le
quart, quand il partit en bicyclette en direction de la maison de Maggie, qui se trouvait a un
peu plus d'un kilometre de chez lui. La maison des Brewster avait plus d’allure que celle de
ses parents ; sa pelouse était plus grande, avec un grand sapin bleu sur un c6té du devant,
deux buissons ardents d’'un rouge éclatant et une belle porte d’entrée peinte en blanc et
surmontée d’'un auvent.

Ce fut Maggie qui lui ouvrit.
« Bonjour ! Arthur, ma mere... Maman, je te présente Arthur Alderman.

— Comment allez-vous, Arthur ? » dit la mere qui était a genoux devant une étagere
chargée de disques dans un coin du salon. Elle avait les mémes cheveux chatain clair que
Maggie, mais ondulés. « Mon intention n’est pas de mettre de la musique, je cherche
simplement un disque qui est quelque part par 13, j’en suis stire.

— Tu veux boire quelque chose de frais ? » demanda Maggie.

Arthur suivit Maggie. Il traversa une salle a manger avec une grande table ovale et entra
dans une cuisine blanche et spacieuse.

« Ton pere est l1a aussi ? demanda-t-il, inquiet a I'idée de le rencontrer.

— Non, il est absent pour le moment.

— Que fait-il ?

— 11 est pilote. A Sigma Airlines. Il a des horaires fantaisistes. » Elle ouvrait une boite de
biere.

Peut-étre que le pere de Maggie survole le Mexique a ce moment précis, pensa Arthur.

Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans la voiture de Maggie et roulaient en
direction du Hoosier Inn. Une idée de Maggie. Arthur trouvait que c’était un endroit trop
fréquenté et pour des gens plus agés, mais la nourriture y était bonne et copieuse. Quand
Maggie voulut payer sa part, Arthur refusa catégoriquement.

« Si on allait jusqu’a la carriere ? suggéra-t-elle.

— Super ! » Maggie aurait pu proposer n’'importe quoi, il aurait trouvé cela super.

Ils s’arréterent a co6té de la carriere en question, qu’Arthur savait abandonnée. On n’y
voyait rien. Maggie éteignit les phares, prit une lampe électrique dans la boite a gants, et tous
deux sortirent sur un terre-plein caillouteux. Le vent s’était levé. A deux cents metres de la

environ, un rectangle de pointillés lumineux délimitait le périmetre d'une partie de la carriere
encore en exploitation. Une demi-lune voguait dans le ciel et dispensait un éclat



parcimonieux. Arthur connaissait cette carriere. Debout pres du bord, il était conscient du
vide, du creux obscur en contrebas. De grands blocs de calcaire découpés avec précision par
les machines gisaient en désordre tout autour du bord. Maggie en escalada un et dirigea le
rayon de sa lampe vers le bas.

« Tu vois de '’eau ? demanda Arthur en se hissant a coté d’elle.
— Non. La lumiere n’arrive pas jusqu’au fond. »

L’obscurité creuse parut émettre un son, un peu comme un accord musical. Arthur passa
un ras autour de la taille de Maggie, respira son parfum, ouvrit les yeux et reprit son
équilibre. Il lui embrassa la joue, puis les levres. Elle prit sa main droite et sauta sur le sol en
I’entrainant avec elle. Quand elle lui lacha la main, Arthur sauta sur un autre bloc, puis sur
un autre encore, plus haut, posé en travers du premier. Il s’'imagina ’escaladant a toute
allure, avant de bondir dans I’espace.

« Attention ! » cria Maggie en riant. Elle ’éclaira pour I’aider a descendre.

Arthur sauta du bloc le plus haut. Son pied buta contre une bosse, il tomba et roula sur lui-
méme. Il se retrouva en train de glisser et ouvrit les bras. Sa main rencontra quelque chose,
peut-étre un fil de fer qui dépassait, ce qui lui permit d’arréter sa chute. Il entreprit de ré-
escalader la pente en s’agrippant aux rochers taillés a vif, en direction du rayon de lumiere
que Maggie dirigeait vers lui ; mais elle n’arrivait pas a I’éclairer au bon endroit. Collé a la
pente, il réussit a atteindre le bord et se remit sur ses pieds.

« Mon Dieu, Arthur ! Tu ne t’es pas fait mal ?

— Non, non. » Il fit un pas sur la terre ferme, préférant ne pas tourner la téte pour voir a
quoi il venait d’échapper.

« Tu te rends compte, si la paroi avait été lisse !... Ton pantalon est déchiré. Tu t’es écorché
le genou ?

— Non... », dit Arthur, mais il sentit le sang couler le long de son mollet gauche. Ils
revenaient vers la voiture de Maggie. Arthur s’était entaillé la paume de la main gauche et
sucait la coupure. Le goft le fit penser a Robbie.

« Mon frere reste a I’hopital cette nuit. On I'a opéré des amygdales. Il devait rentrer
aujourd’hui, mais son état s’est 1égerement aggravé. »

Maggie lui demanda quel age avait ce frere. Voulait-il téléphoner a ses parents de chez
elle ? Arthur accepta. Il était pres de vingt-trois heures. Personne ne répondit.

Maggie apporta un mouchoir en papier, imbibé d’alcool chirurgical, dit-elle, et un large
morceau de sparadrap pour la coupure de sa main.

« Tu veux appeler ’hépital ?... A moins que tes parents ne soient sortis.
— Je ne pense pas. »

Arthur chercha le numéro de I’hopital dans I'annuaire et le composa. Apres quelques
recherches, une voix féminine déclara :

« Oui, vos parents sont la. L’état du malade reste stationnaire.
— Pourrais-je parler a ma mere ?

— Nous ne pouvons pas vous passer les chambres en étage... Les visites ne sont plus
autorisées pour ce soir, je suis désolée. »

Maggie I’avait rejoint.



« Peut-étre que le temps de rentrer a la maison, mes parents seront 1a. A moins qu’ils ne
restent toute la nuit la-bas. Arthur se sentit brusquement inquiet.

— Tu veux que je te dépose a I’hopital ?

— Ils ne laissent plus rentrer personne a cette heure-ci. »

Juste avant minuit, Arthur rentra dans une maison vide. Dans la cuisine, le chat miaula
avec I’espoir qu’Arthur lui donnerait a manger. Ce qu’il fit.

Pendant la nuit, il se réveilla brutalement, comme s’il venait de faire un cauchemar, mais il
ne révait pas. Il était trois heures passées. Il alla pieds nus dans I’entrée, alluma et vit que la
porte de la chambre de ses parents était toujours légerement entrebaillée. Il ouvrit la porte du
garage : la voiture de son pere n’était pas la. Il revint se coucher et resta un long moment
éveillé avant de se rendormir.

Le téléphone le réveilla. Il faisait grand jour et il alla dans le salon pour répondre. C’était
leur voisine de la maison d’a coté, Norma Keer ; elle appelait pour demander des nouvelles de
Robbie, parce qu’elle avait entendu parler de sa poussée de fievre.

« L’hopital a dit hier soir que son état était stationnaire. Mes parents ont passé la nuit la-
bas et ne sont pas encore rentrés. Quelle heure est-il, Norma ? Je viens juste de me réveiller.

— Neuf heures trente-cing. »

Norma approchait de la soixantaine ; elle se déplacait lentement et rien ne semblait la
troubler, bien qu’elle répétat souvent qu’elle était en train de mourir — une maladie terrible,
quelque chose comme un cancer. Mais un cancer de quoi, Arthur avait oublié. Elle n’avait pas
d’enfants et son mari était mort quand lui devait avoir dix ans environ.

Alors qu’il se préparait un Nescafé, la voiture de son pere arriva. Arthur ouvrit la porte de la
cuisine qui donnait sur le garage.

Sa mere avait les yeux rougis, son pere paraissait sombre.
« Et Robbie ? demanda Arthur. Il va mieux ? »

Lois fit un signe de téte, si léger qu’Arthur le vit a peine. Ses yeux semblaient brillants,
comme si elle avait pleuré. Son pere entra dans la maison sans dire un mot, ses yeux gris
obscurcis par la fatigue.

« Oui, il est tiré d’affaire. Mais de justesse, je crois, dit sa mere. Elle s’était rempli un verre
d’eau a I’évier.

— Mais, maman... ’hdpital ne m’a rien dit... seulement « état stationnaire ».

— Et toi, tu étais sorti avec une fille », soupira son pere.

Son ton était lourd de reproches. Arthur ignora la remarque.

« Qu’est-ce qu’a eu Robbie, maman ?

— Un trés grave acces de fiévre et une infection dans la gorge, répondit-elle. A 'hépital, ils
ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ca. Ils 'ont mis en réanimation, sous tente a oxygene et
tout. Nous avions des lits de camp en bas, dans le hall. Mais maintenant, il est hors de
danger. » Elle but a petites gorgées son verre d’eau et s’appuya avec lassitude contre I’évier.
« La crise a atteint sa phase la plus aigué vers cinq heures du matin, n’est-ce pas, Richard ?

— Et nous avons prié, répondit son pere en secouant ses bras ankylosés. Nous avons prié et
nos prieres ont été entendues. Le Christ nous a répondu. C’est lui que j’ai prié. »

Richard remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Le téléphone sonna.



« C’est Norma, maman, je réponds. » Arthur alla dans le salon. « Oui, Norma, merci. Je
suis au courant. Mes parents viennent de rentrer.

— C’est merveilleux ! Il est hors de danger. » Norma demanda si elle pouvait parler a sa
mere. Arthur ’appela.

Il n’avait pas envie de se retrouver a la cuisine avec son pere, compte tenu de son humeur,
mais il alla néanmoins chercher sa tasse de café.

« J’al vécu un moment tres important, déclara son pere. Peut-étre cela t’arrivera-t-il un
jour. Je I’espere pour toi, en tout cas. »

Arthur acquiesca. Il savait que son pere voulait dire que Robbie s’en était tiré grace a ses
prieres.
« J’ai téléphoné a I’hopital vers onze heures. Ils m’ont dit que son état était stationnaire,

pas qu’il allait plus mal. Maggie a méme proposé de m’y conduire en voiture, mais ils
n’auraient laissé entrer personne a une heure pareille. »

Il se demanda si son pere ’avait entendu. Il avait un sourire réveur.

« Cela fait une semaine ou plus que tu es completement dans la lune. Tout ca a cause
d’une fille. Ca compte plus pour toi que ton frere ou que la vie humaine. »

Ce n’était pas vrai. Quoique... Arthur prit cette remarque comme une attaque, et ¢’en était
visiblement une. Il n’allait pas dire a son pere qu’il aimait Maggie, et qu’il aimait son frere
aussi. Il regrettait maintenant d’avoir prononcé le nom de son amie.

« Je ne vois pas pourquoi tu... pourquoi tu t’en prends a moi.
— Parce que tu es égoiste... que tu ne penses pas aux choses qui comptent dans la vie. »

Arthur, qui estimait quant a lui que ses yeux s’étaient ouverts a la vie la semaine
précédente ou a peu pres, secoua la téte et ne répondit rien.

Sa mere venait d’entrer et avait entendu une partie de ce qui avait été dit.

« Richard, nous sommes tous les deux fatigués. Nous avons plutét une bonne raison de
nous réjouir, non ? Si je nous faisais a tous des ceufs brouillés ? Ensuite, un petit somme ne
serait pas du luxe, je crois.

— Va pour des ceufs brouillés, dit Richard en Otant sa veste. Mais je n’ai pas envie de
dormir. Je suis trop excité, trop heureux. On est dimanche aujourd’hui. Je pense que je vais
sortir et marcher un peu. »

Arthur alla dans sa chambre s’habiller. Il n’avait pas envie d’aller prendre son petit
déjeuner avec eux, mais il savait que sa mere souhaitait sa présence. Son pere mangea en
silence, et avec appétit comme d’habitude. Sa mere toucha a peine a sa nourriture ; elle
déclara d'une voix mal assurée qu’elle allait s’étendre un peu avant d’aller a I’église.

Un jour pareil, aller au service de onze heures alors qu’ils n’avaient pratiquement pas
fermé I'ceil...

« J’aimerais que tu viennes aussi, Arthur », dit son pere.

Le garcon ouvrit la bouche, prét a s’abriter derriere ses examens comme excuse, quitte a
mentir en s’inventant un rendez-vous de travail avec Gus, mais un regard de sa mere I’arréta.
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Si bien que ce fameux dimanche devint, dans l'esprit d’Arthur, le jour ou son pere
rencontra Dieu, ou connut une nouvelle naissance pour reprendre ses propres termes.
L’heure passée a ’église avait été presque embarrassante. Son pere s’était agenouillé et était
resté la téte inclinée pendant tout le service, sauf quand les fideles s’étaient levés pour
chanter quelque chose et qu’il s’était joint aux cantiques avec sa voix puissante de baryton,
assez belle au demeurant, mais si forte qu'une ou deux personnes des bancs de devant
s’étaient retournées pour voir qui chantait. Puis, au moment des salutations a la sortie,
comme le prédicateur, le révérend Bob Cole, serrait comme d’habitude la main a chacun, son
pere lui avait tenu un long discours que plusieurs Fideles avaient entendu — ils s’étaient
méme arrétés pour I’écouter — sur son cadet, Robbie, rappelé a la vie par les prieres qu’il avait
adressées au Christ.

« Je savais que les médecins le considéraient comme perdu. Je le lisais sur leur visage... »

Arthur en parla a Maggie quand ils sortirent de nouveau ensemble, c’est-a-dire le jeudi soir
suivant. Ils avaient d’abord fixé le mercredi, mais Maggie avait annulé le rendez-vous sans
qu’Arthur s{it pourquoi, et elle avait également refusé de choisir une autre date ; si bien que
le mardi soir, quand il avait appris que la sortie était remise a plus tard, Arthur s’était mis a
broyer du noir. Et son pere, avec sa nouvelle page tournée, lui avait fait un laius sur la
nécessité de travailler a mi-temps cet été-la, comme Gus, pour étre moins dépendant de ses
vingt dollars par semaine d’argent de poche, méme quand sa mere avait fini par dire : « Laisse
Arthur terminer d’abord ses examens, Richard. C’est important cette année, car a I'université
on l'acceptera en fonction de ses notes. »

Robbie était rentré le mardi matin. Pour une fois, il avait I’air heureux et satisfait, diment
couché, avec un régime a base de glaces et de creme au caramel. Arthur se dit soudain que
Robbie avait peut-étre bel et bien fr6lé la mort, qu’il était sauvé — et qu’il s’en rendait compte.

L’apres-midi de ce méme mardi, Arthur avait eu I’épreuve d’histoire et il était stir d’avoir
réussi. Mais il visait la mention.

Le mercredi, quand il avait apercu Maggie dans un couloir, le visage de celle-ci s’était
illuminé et elle lui avait demandé s’il était libre le lendemain soir. Arthur avait répondu que
oui. Il avait un examen d’anglais a revoir pour le vendredi, mais il se dit qu’il arriverait bien a
caser cela quelque part. Maggie constituait en elle-méme une source d’inspiration.

Le jeudi soir, ils se retrouverent seuls chez elle. C’était la soirée bridge de sa mere, et elle
ne rentrerait pas avant une heure du matin, lui dit Maggie en réponse a sa question.

« Mon ceuvre », dit Maggie en retirant des cotelettes d’agneau du grill posé sur une plaque
de la cuisiniere. « Je n’aurai probablement pas le premier prix de cuisine. »



Du Maggie tout craché ! Elle ne cherchait pas de compliments. Elle manquait vraiment de
confiance en elle dans certaines situations. Arthur se sentit au septieme ciel, seul avec
Maggie dans sa cuisine, avec toute la maison pour eux ! Il avait passé son examen de biologie
(Maggie aussi), ne pensant qu’au moment ou il viendrait la voir le soir ; les noms de phylae et
d’especes avaient coulé de sa plume sans effort de sa part, et il avait fait un croquis tres
réussi.

Pendant le diner, Arthur décrivit la matinée du dimanche a Maggie : le retour de ses
parents, épuisés apres la crise de Robbie, et son pere qui proclamait avoir trouvé Dieu parce
que ses prieres avaient été écoutées.

« Cest normal qu’il I’ait cru... Je pense que pour eux, ¢’ était comme un miracle. »

Maggie disait-elle cela par pure politesse ? Arthur eut l'impression de ne pas s’étre
clairement expliqué.

« D’accord, mais... tu ne crois tout de méme pas que le Christ entende personnellement les
prieres de qui que ce soit ? Or c’est exactement ce que mon pere raconte. »

Maggie hésita, puis sourit.

« Non, ca, je ne le pense pas. Cest quelque chose de tres personnel a mon avis que de le
croire ou non.

— Bien stir. J’aimerais justement que mon pere garde ca pour lui. Sa derniere trouvaille,
c’est de me faire aller a I’église. Pas chaque dimanche, j’espere. Sinon, il m’entendra ! »

Ils s’étaient installés dans la cuisine, sur une simple table de pin.

« Soudain, j’y repense... dit Maggie. Il y a deux ans, mon pere avait un probleme
d’alcoolisme. Lui trouvait qu’il lui arrivait de trop boire, alors que ma mere ne disait rien. Un
de ses amis lui a passé des trucs pieux a lire. Sur les méfaits de la boisson. Ensuite... — Maggie
éclata de rire —... nous avions sans cesse des étudiants qui frappaient a notre porte pour que
nous nous abonnions a un tas de choses, et brusquement sont arrivées des tonnes de
publicité comme si nous figurions sur un fichier. Ma mere ne le supportait pas ! Alors mon
pere a dit : « Si je ne suis pas capable de régler mon probleme sans ce genre de cinglés, c’est
que je ne vaux vraiment pas grand-chose. » Il a pris une résolution, et il s’y est tenu : jamais
plus de deux verres par jour, et jamais le jour ou il est de service. »

Maggie mit une cassette. Duke Ellington a Fargo, en 1940. Parmi les morceaux, il y avait
Moon Indigo. Méme cette mélodie, qu’Arthur connaissait bien, semblait plus belle dans la
maison de Maggie. Auraient-ils tous les deux un jour une maison pareille a celle-ci ?

« Pourquoi as-tu annulé notre sortie de mardi ?

— Oh... » Elle parut embarrassée. « Je ne sais pas. Peut-étre parce que j’avais un peu peur.
— Demoi?

— Oui. Peut-étre. »

Arthur ne répondit rien ; les phrases qui lui venaient a ’esprit étaient ou des banalités ou
trop sérieuses.

« Tu crois qu’on peut aller de nouveau dans ta chambre... comme 'autre apres-midi ? »
demanda-t-il au bout d'un moment.

Maggie se mit a rire.
« Tu n’as que ca en téte ?



— Non ! Est-ce que j’en ai déja parlé ?... Oh, et puis, si tu veux savoir, oui.
— Et si ma mere rentre plus tot ?

— Ou ton pere ! » dit Arthur. L'idée d’'une telle catastrophe la fit rire. « Mais alors...
quand ?

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

— Que tu réfléchisses !

— Peut-étre que tu auras envie de me laisser tomber.
— Pas tout de suite », dit Arthur.

Ce soir-1a, il fit a pied le kilometre et demi qui le séparait de sa maison, ainsi qu’il I'avait
fait a ’aller. Maggie lui avait dit qu’elle voulait étre médecin ou infirmiere quand elle avait
douze ans. Elle avait eu un petit frere qui était mort a peu pres a cette époque. Ensuite, elle
avait parlé de ses marionnettes. La poupée sur son lit, se rappelait Arthur, était un pantin en
bois d’'une soixantaine de centimetres de long, en uniforme de pompier, et Maggie lui avait
dit ’avoir confectionné quand elle avait quinze ans.

« Il m’a fallu une année. J’ai toujours de grandes passions, et ensuite, je laisse tomber,
avait dit Maggie. Tu as de la chance d’étre si stir de ce que tu veux faire. »

Arthur apercevait maintenant la faible tache lumineuse qui indiquait que le salon était
allumé chez lui. La lumiere voisine était celle de la maison de Norma Keer, tamisée par les
rideaux de sa piece de séjour. Norma veillait toujours assez tard dans la nuit ; elle lisait ou
regardait la télévision. Arthur monta sans bruit les marches du perron et frappa deux petits
coups espaceés.

« Qui est la ? cria Norma.

— Un voleur. »

Norma déverrouilla la porte et lui ouvrit avec un large sourire.

« Arthur ! entre... Seigneur, que tu t’es fait beau ! D’ou viens-tu ?
— J’avais un rendez-vous. »

Arthur entra dans le séjour ou la télévision était allumée, mais le son completement
baissé ; un livre était ouvert sur le divan sous un lampadaire.

« Quoi de neuf ?... Tu veux boire quelque chose ? »
Norma était en chaussettes, comme a son habitude.
« Euh... peut-étre. Un gin-tonic ?

— Va pour le gin-tonic. Suis-moi. »

Ils allerent dans sa cuisine, au fond de la maison. Arthur remplit de nouveau le verre de
Norma et s’en prépara un pour lui. Norma le regardait faire, visiblement contente de sa
compagnie. Elle passa ses doigts dans ses cheveux peu fournis, dont la coloration virait a
lorange ; ils étaient raides et coupés courts et formaient un vague halo autour de sa téte.
Norma était massive et sans formes, peut-étre une des femmes les moins séduisantes qu’efit
jamais vues Arthur, mais il aimait étre avec elle, répondre a ses questions sur I’école et sur la
vie de famille. La vaisselle sale du diner trainait dans I’évier.

« Je sais que Robbie est rentré, dit Norma. Je suis si heureuse ! »
Arthur se laissa aller dans un fauteuil. J'ai rencontré une fille merveilleuse, eut-il envie de



dire.
« Papa a trouvé Dieu...
— Quoi ?

— Il est submergé de reconnaissance parce que Robbie est tiré d’affaire, et il croit que c’est
a cause de ses prieres. Il a eu une seconde naissance.

— Ah, tu veux dire qu’il est un chrétien régénéré. Il n’y a plus que ca dans la ville. Ils ne
sont pas méchants. Des gens parfaitement sinceres au demeurant. Norma partit d'un de ces
rires légerement a contretemps dont elle était coutumiere.

— Si bien qu’il y a un nouveau reglement maintenant chez vos voisins d’a-c6té. Le service
le dimanche et les graces chaque soir au diner. »

Norma ramena ses pieds sur le canapé avec un petit sifflement appréciateur.
« Et qu’en dit ta mere ?
— Oh, elle se tait, pour ne pas faire d’histoires. »

Mais refuserait-elle d’aller a ’église tous les dimanches alors qu’elle consacrait son temps
libre a faire du travail administratif pour le Centre ? Apres tout, ca aussi, ¢’était ceuvrer pour
le Seigneur.

Norma aspira délicatement une gorgée de son gin-tonic.
« Richard veut faire de ses fils des chrétiens régénérés ?
— Je suis str qu’il ne réve que de ca.

— Franchement, avec tout ce qu’on entend dire sur les jeunes aujourd’hui, je pense que ton
pere n’a pas a se plaindre de vous, comparés a tous ces garcons qui bousillent des voitures a
tort et a travers, se droguent ou laissent tomber leurs études. »

Cette idée ne réconforta pas Arthur. Il sentait en lui une inquiétude indéfinissable. Il jeta
un coup d’ceil a sa montre.

« J’al tout mon temps, dit Norma. Mais cela fait peut-étre tard pour toi.

— Non. J’ai un examen d’anglais demain, mais ’apres-midi heureusement, comme ca je
pourrai dormir tard le matin si j’en ai envie. »

Une pensée désagréable traversa soudain l'esprit d’Arthur : et si son pere voulait
I’empécher d’'une facon ou d’une autre d’aller a I'université ? Etait-il jaloux de lui & cause de
Maggie ? Une idée absurde ; d’ailleurs, il n’était pas encore certain que son pere saurait qui
était Maggie s’il la voyait, mais il connaissait ses parents.

« Des nouvelles de ta grand-mere ? demanda Norma.
— Hein ?... Ah, oui. Elle viendra stirement nous voir cet été. »

La grand-mere maternelle d’Arthur habitait Kansas City, dans le Missouri, et elle dirigeait
une école de danse classique, ou ’'on enseignait aussi les danses modernes.

« Ca me fera un plaisir fou de la revoir... Et je suis certaine que tu lui manqueras quand tu
t’en iras en septembre, Arthur. »

Tandis que Norma parlait, Arthur se laissait aller a ses pensées. Si, pour une raison
quelconque, son pere renaclait a lui payer ses études a Columbia, sa grand-mere, Joan,
plaiderait certainement sa cause et paierait méme une partie des études, ce qui devait faire
dans les dix mille cinq cents dollars la premiere année. Ensuite, ce serait plus cher, mais



grace a ses notes en biologie, Arthur pouvait compter sur une bourse de quinze cents dollars.
Sa grand-mere était vraiment tout 'opposé de son pere, et méme de sa mere. Il se rappela
soudain un détail auquel il pensait rarement : les parents de sa mere, les Waggoner, n’avaient
pas tellement apprécié son mariage avec son pere. Plus aisés, les Waggoner étaient hostiles a
I'idée qu’elle épouse un jeune garcon sans argent et sans perspectives d’avenir précises.
Cependant, une fois qu’ils avaient été mariés, avait dit un jour sa mere a Arthur, ses parents
avaient accepté Richard et méme fini par I’aimer et le respecter. Arthur en avait d’ailleurs la
preuve dans l'attitude de sa grand-mere.

« Je suis passée voir Robbie ce soir, disait Norma. Je lui ai apporté Mad et il a paru
content.

Il m’a fait bonne impression. Plus gai que d’habitude... Le regard. Encore un petit fond,
Arthur ?

— Non, merci Norma. » Arthur se leva. « Il faut que je m’en aille. »
Il sourit, fit un geste d’adieu et partit.



4

Arthur rencontra son pere dans le vestibule. Celui-ci, en pyjama et peignoir, sortait
visiblement du salon, la seule piece éclairée de la maison, et Arthur fut tellement saisi qu’il
faillit tomber.

« Tu rentres bien tard pour quelqu’un qui est en semaine d’examens », ait son pere.
Arthur alluma la lumiere de la cuisine.

« J’espere que tu n’es pas resté debout a cause de moi, dit-il en ouvrant le réfrigérateur.
Comme si j’étais une fille.

— Et en plus, tu as bu ? »

Arthur se sentait suffisamment sobre pour ne pas se laisser intimider.

« Oui. Je viens juste de prendre un verre chez Norma.

— Etavant ?

— Deux bieres, je crois. Une soirée de débauche. »

Arthur se versa un verre de lait jusqu’au bord et but sans en renverser une goutte.
« Et tu veux aller a Columbia... »

Qu’est-ce que son pere insinuait maintenant ? Qu’il n’était pas digne d’aller a I'université,
qu’il se la coulait douce, qu’il était idiot ?

« Avant d’aller chez Norma, tu trainais chez ta derniere petite amie en date, je suppose ?
— Ma derniere petite amie ? Depuis quand ai-je un harem ?

— Tu choisis vraiment ton moment pour étre ivre », déclara son pere en hochant sa grosse
téte. Ses cheveux bruns et raides grisonnaient. Quelques meches retombaient sur son front
massif et plissé.

Arthur pensa a Maggie, a sa superbe maitrise d’elle-méme, et décida d’affronter son pere
avec sérénité.
« Tu ne t’excuses pas ? »

Arthur attendit deux secondes avant de répondre. « Non. » Son pere était en sandales
d’appartement, avec des brides de cuir croisées ; Arthur savait qu’il ne les aimait pas. Un
cadeau de sa mere. Son pere les mettait-il soudain parce qu’elles avaient un petit air
biblique ? Il réprima un sourire, mais vit que son pere en avait vu ’'amorce.

« Arthur, je te conseille de changer de manieres. Ou bien tu peux faire une croix sur
I'université », lacha son pere avec un hochement de téte.

Il se détendit un peu maintenant qu’il avait dévoilé ses batteries.



Ca, c’était nouveau ! Plut6t agressif.
« Je ne vois pas ce que j’ai fait pour...

— Au lieu de perdre ton temps, I'interrompit son pere, tu pourrais faire quelque chose qui
te serve. Etudier, ou te trouver une occupation qui te rapporte un peu d’argent. Voila ce que
javais a te dire. »

Arthur n’en doutait pas.
« Je vais en parler a ta mere. »

Parler de quoi ? Arthur acquiesca d’un air froid, mais poli, et regarda son pere entrer dans
le salon pour éteindre. Il disparut ensuite dans la chambre située a gauche du couloir.

Arthur fut réveillé le lendemain matin par de petits coups frappés a sa porte. La nuit
précédente, il avait laissé un papier par terre, a I’extérieur de sa chambre : « Je peux dormir
jusqu’a dix heures », et ¢’était sa mere qui lui apportait royalement un bol de café au lit !

Elle entra sans bruit et ferma la porte.

« J’ai dit a Robbie de ne pas se lever, car le docteur doit passer le voir a midi et je ne veux
pas qu’il risque d’avoir de la fievre. » Elle chuchotait. « Je vous ai entendus vous disputer, ton
pere et toi, hier soir. »

Arthur avala son café.

« On ne s’est pas disputé. Il a dit que je rentrais tard. Il était a peine minuit.
— Il n’a pas tout a fait récupéré, Arthur. Tu sais bien... Robbie.

— Assieds-toi, maman. »

Arthur enleva sa chemise de la chaise ou il ’avait jetée. Sa mere s’assit.

« Tu as vu Maggie hier soir ?

— Oui. Mais sois gentille, ne mentionne plus son nom devant Papa.

— Pourquoi ? demanda sa mere avec un sourire.

— Parce que j’ai 'impression qu’il ne I'aime pas. Que maintenant il est contre le fait que je
sorte le soir.

— Mais non, c’est absurde. » Elle jetait déja un regard autour d’elle, préte a se lever. « En
ce moment, Richard voit le monde sous un jour différent. Je ne sais combien de temps ca
durera. Peut-étre pas longtemps. »

L’examen d’anglais, lui, dura deux heures. Maggie passait la méme épreuve et il la regarda
une ou deux fois, a 'autre bout de la salle. Elle était assise a sa droite, si bien qu’il la voyait de
profil, la téte penchée, les lévres entrouvertes. A la fin de I’épreuve, quand ceux qui étaient
encore la se leverent, tout ankylosés, et avec un sourire de soulagement ou le front plissé
d’angoisse, Arthur alla droit a la place de Maggie, et ne la trouva pas. Elle n’était pas dans le
couloir, ni dans les escaliers qu’il descendit quatre a quatre jusqu’au hall d’entrée.

Essayait-elle délibérément de I’éviter ? Peut-étre. Mais pourquoi ?

Il rentra chez lui a bicyclette. Robbie faisait quelques pas dans le jardin en pyjama et en
robe de chambre, probablement malgré les injonctions de sa mere. Arthur but un verre d’eau,
puis alla jusqu’au téléphone et composa le numéro de Maggie. Elle habitait plus pres de

I’école que lui, et en outre, elle était en voiture. Le téléphone sonna sept ou huit fois.
Finalement, Maggie décrocha.



« Cest moi, dit Arthur. Ou étais-tu passée ?

— J’avais envie de rentrer a la maison. »

Une longue pause. Arthur ne voulait pas parler de 'examen.

« Eh bien... Je te vois demain soir ? » Ils devaient sortir le samedi.

— Tout compte fait... je ne crois pas. Je pars demain matin en week-end. Avec mes
parents... Je suis désolée, Arthur. »

Quand ils raccrocherent, Arthur n’y comprenait plus rien. Maggie avait eu l'air distante.
Avait-il fait quelque chose qu’il ne fallait pas le soir précédent ? Rien, du moins, qu’il ptit se
rappeler ou imaginer.

Il décida de n’appeler Maggie ni le samedi ni le dimanche ; au cas ou elle ne serait pas
partie avec ses parents, il aurait eu l'air de la surveiller. Si elle ne bougeait pas pendant le
week-end, rien ne ’empéchait, elle, de lui téléphoner.

Le samedi apres-midi, Robbie était sur pied et habillé, toujours d'une humeur charmante.
Leur mere l'avait installé tous les apres-midi dans le jardin, bien emmitouflé dans une
couverture, et le soleil avait rosi ses joues et décoloré la meche qui lui tombait sur le front.
Robbie avait raté en beauté ses compositions de fin d’année, mais cela ne le troublait pas.

« Pourquoi tires-tu une téte pareille ? » demanda-t-il a Arthur.

Celui-ci était en train d’aiguiser la béche. Le téléphone venait de sonner, sa mere I'avait
appelé, et ce n’était pas Maggie, mais une certaine Ruthie, une fille qu’il connaissait. Elle
I’avait invité a une féte le soir méme, une de ces « soirées de promo » comme il y en aurait
dans toute la ville pendant les prochains jours. La grand-rue de Chalmerston était pavoisée de
banderoles blanches et orange ou on lisait « Bravo les lauréats ! » et « Gloire et honneur a la
promo 1980 ». Arthur avait remercié Ruthie en lui disant qu’il viendrait. Mais il ne savait pas
s’il irait ou non.

Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’es pas content parce que je suis guéri, continua Robbie comme s’il énoncait une
évidence.

— Hein ? Ca ne tourne pas rond chez toi ? » Arthur se demanda si c’était son pere qui avait
fourré des idioties pareilles dans I’esprit de Robbie, une sorte de propagande contre lui.
« Qu’est-ce que Papa t’a encore raconté ?

— Il a juste dit... que Dieu avait étendu sa main sur moi.

— Je vois. Eh bien, enfonce-toi bien ca dans le crane, dit Arthur avec la voix trainante d'un
héros de ’Ouest. Et a partir de maintenant, tache de te tenir tranquille... »

Arthur partit pour la féte de Ruthie a dix heures et demie. Cela lui faisait du bien de quitter
I’ambiance de la maison. On entendait le rythme marqué du rock a une cinquantaine de
metres de la maison de Ruthie. La porte d’entrée était ouverte.

On dansait dans le salon. Arthur jeta un coup d’ceil et reconnut une quantité de visages de
son école ; il y avait aussi quelques garcons plus agés qu’il ne connaissait pas, probablement
des étudiants de Columbia.

« Bonsoir, Arthur », dit une fille qui s’appelait Lucy, en jean et tee-shirt, les pieds nus. « Tu
es seul ? Ou est Maggie ? »

Il fut étonné que Lucy soit au courant pour Maggie, mais en méme temps cela lui fit



plaisir.
« Elle n’est pas la. Elle... »

Roxanne entra en dansant, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa téte et se
contorsionnant.

« Salut, Art !

— ... Elle est partie pour le week-end ! hurla Arthur a Lucy pour dominer le bruit de la
musique.

— Ca, c’est vrai, dit Roxanne sans cesser de danser, et elle fit un clin d’ceil a Arthur.
— Ellete’adit ? »
Arthur aurait juré que Maggie et Roxanne ne pouvaient pas se voir.

« Ou... ii », répondit Roxanne. Ses yeux noirs se poserent sur Lucy, puis, toujours en
virevoltant, elle se fondit dans la masse des danseurs.

« Va te chercher un Coca ou quelque chose dans la cuisine, au fond ! » dit Lucy en
s’éloignant.

Arthur jeta en boule son blouson sur le canapé ou s’amoncelait déja une pile de vestes. Il
n’avait pas envie de danser. Il chercha Gus du regard, mais ne le vit pas. Un type et une fille
se pelotaient sur un autre canapé. Sans Maggie, c’est sinistre ! pensa Arthur. On se serait cru
en classe, exception faite du vacarme de la musique, des cris aigus des filles et des gros rires
des mecs. Il se fraya un chemin jusqu’a la cuisine.

Un type baraqué en sweat-shirt blanc s’efforcait de convaincre une fille — Sandra Boone,
une gourde qui était dans la méme classe d’anglais qu’Arthur — de filer en douce avec lui,
sans doute jusqu’a sa chambre a I'université.

« ... Je te dis qu’il n’y a personne en ce moment. Le mec avec qui je partage ma chambre ne
rentrera pas avant quatre heures du matin, je le connais. »

Sandra gloussait bétement tout en tiraillant la manche du garcon et paraissait incapable de
se décider.

« Quel fumier », pensa Arthur. Le costaud en question, qui devait avoir dans les vingt et un
ans, n’avait méme pas pris la peine de se raser ; il croyait stirement que ses poils follets lui
donneraient I’air plus agé.

Un peu plus tard, Arthur dansait, car la musique était bonne et puis quelqu’un avait dit :
« Tu ne danses pas ce soir ? » et il ne voulait pas avoir I’air de ne pas s’amuser, car cela lui
rappelait son pere.

C’est encore le souvenir de son pere qui ’asticotait quand il reprit sa bicyclette. Il s’était
éclipsé lorsque la bouffe avait commencé dans la cuisine, Ruthie ayant mis a bouillir deux
marmites de saucisses de Francfort.

Pas croyable qu’il fiit déja deux heures du matin ; et qu’il y elit encore de la lumiere dans le
salon de Norma, derriere ses rideaux tirés. Cependant il n’avait pas envie d’y faire un saut
cette nuit. Il aurait préféré aller roder du coté de chez Maggie, voir sa maison obscure et
silencieuse — et pourtant lui appartenant, lui étant familiere. Mais la encore, il s’abstint.



Il n’y avait pas cours le lundi suivant ni durant toute la semaine. On afficherait les
résultats le vendredi et la cérémonie de fin d’études, a laquelle Arthur envisageait de se
soustraire, était prévue pour I'autre lundi.

Le dimanche s’était accompagné naturellement de l'inévitable service a I’église avec
Robbie, quoique celui-ci, de I'avis d’Arthur, etit mieux fait d’aller a 1’école du dimanche.
Avant, quand ses parents allaient a I’église, ce qui devait leur arriver deux fois par mois, ils
déposaient Robbie dans la salle de catéchisme, une piece attenante a I’église. Arthur, lui,
s’était débrouillé pour sécher 1’école du dimanche depuis 'age de dix ans environ et ses
parents n’avaient fait aucune difficulté. Mais maintenant, les choses avaient rudement
changé. Il vint a I'idée d’Arthur que son pere amenait Robbie au service des adultes comme
pour dire : « Voyez mon fils, il est vivant et bien portant ! » Robbie n’arrétait pas de bouger ni
de se tortiller pendant les sermons du révérend Cole, qui duraient parfois une bonne demi-
heure sinon plus. Il lancait a sa mere des coups d’ceil qui semblaient lui demander si ce serait
bient6t fini et tripotait les recueils de cantiques posés dans la rainure du banc de devant. Ce
dimanche-la, il fit tomber bruyamment un des livres par terre au moment précis ou le
révérend reprenait son souffle. On aurait cru qu'un membre de ’assemblée commencait a
trouver le temps long et Arthur eut du mal a ne pas rire.

En rentrant du service, sa mere s’était activée dans la cuisine avec un peu plus de
précipitation que d’ordinaire pour préparer le souper dominical, toujours plus élaboré que
leurs repas habituels. Son pere, inspiré par son bref passage a 1’église, alla chercher au salon
un magazine sur papier glacé, La Vérité, et le feuilleta en cherchant quelque chose a leur lire
tout haut. Du moins Arthur le craignit-il. Il était dans la cuisine en train de mettre le couvert,
d’essorer la salade et de débarrasser I’évier pour que sa mére puisse 1'utiliser. A la différence
de la famille de Maggie, ils n’avaient pas de lave-vaisselle. Arthur imagina la jeune fille et ses
parents en train de s’installer, au méme moment, a une table élégante dans la salle a manger
d’un hotel apres une matinée, passée au tennis ou a la piscine.

« Appelle Robbie, veux-tu ? » demanda sa mere.

Arthur entra dans le bureau et trouva son frere en train de cavalcader comme un poulain
en se cravachant la jambe avec une baguette pour s’obliger a avancer.

« Robbie ! A table ! »

Robbie s’immobilisa au garde-a-vous et jeta sa baguette. Il avait enfilé ses baskets, mais
portait encore son costume du dimanche.

Quand Arthur revint dans la cuisine, son pere se dirigeait vers la table, revue en mains.
« Ecoutez voir ce qu’ils disent a propos du retour du Christ sur la Terre. « Quel sera un des



problemes les plus graves auquel seront confrontés les gens lorsque surviendra la Parousie ?
Probablement leur tendance a ’embonpoint ? Il y aura une telle abondance de nourriture et
de boissons que certaines personnes grossiront trop. Or une des regles d'une bonne hygiene
de vie est d’éviter la gourmandise. » C’est drole de tomber la-dessus juste avant de passer a
table, non ? » Richard adressa un sourire rayonnant a sa femme.

Ils s’assirent sur les bancs et les chaises, tétes inclinées.

« Pere, nous Te remercions pour ce pain et cette viande. Que Dieu bénisse ceux qui
marchent en Ton nom. Nous Te... nous Te remercions pour ce jour que Tu nous accordes
sous Ta protection et Ton amour. Amen. »

— Amen », murmura Lois.
Lorsqu’elle eut rempli les assiettes, elle se tourna vers Robbie :

« Tu ne devrais pas courir partout comme un cheval échappé alors qu’il n’y a pas deux
jours, tu étais encore au lit. Si seulement tu te voyais dans une glace ! »

Robbie avait le visage écarlate. Ses levres étaient déja luisantes de jus de poulet et il avait la
bouche trop pleine pour répondre.

Richard avait posé La Vérité sur le banc, a coté d’Arthur, et se concentrait sur son assiette.
Puis il leva la téte.

« Tu ne fais pas de commentaire a propos de notre gourmandise ? » dit-il a Lois.

Arthur se demanda s’il plaisantait. Personne n’était enveloppé dans la famille, sauf son
pere.

« Dans ta revue, lorsqu’ils écrivent. « Quand le Christ reviendra », ils veulent parler du
Christ en personne ou bien de quelqu'un qui lui ressemblera ? demanda Lois. Je trouve ca
vague, « une telle abondance de nourriture ». Ils veulent dire dans le monde entier ? »

Arthur eut envie de rire. Cétait trop idiot. Comme si le Christ ou n’importe qui allait lacher
des sacs de blé et de riz dans le désert, au beau milieu de I’Afrique ou ailleurs la ot un million
de gens étaient en train de crever de faim ! Il avait jeté un coup d’ceil a La Vérité — sur l'ordre
de son pere — et trouvé les articles effroyablement niais ; ils auraient pu avoir été écrits pour
des gosses plus jeunes que Robbie.

Son pere mit un certain temps a avaler sa bouchée.

« Ce que je veux dire, c’est qu’a la lecture, ca ne semble pas tres symbolique, enchaina Lois
avec un petit rire. Et comment le Christ atteindra-t-il les gens qui ne sont pas chrétiens ? »

Arthur aurait difficilement pu trouver meilleure objection. Il regarda du coin de I'ceil
Robbie, qui écoutait avec attention.

« Mais si, c’est essentiellement symbolique, dit Richard. Et pourtant... pour peu qu’on ait
confiance en un Dieu supérieur, ainsi que la bonne attitude, il ne fait aucun doute qu’on
récolte les fruits de I'existence. Seulement, la majorité des gens ne donnent pas leur chance
aux lois divines. Méme beaucoup de ceux qui étaient a 1’église aujourd’hui. » Son regard
s’arréta sur Arthur, puis revint a Lois. « Un tas de gens se fient aux choses matérielles — a
I’argent — pour leur apporter les biens matériels.

Lui le premier, pensa Arthur. Le poulet sur la table était-il tombé du ciel ?

« Tu as commencé a te chercher un travail a mi-temps, Arthur ? demanda son pere quand
on en fut au dessert.



— Pas encore.
— Richard, il vient d’avoir une semaine d’examens, fit remarquer Lois.

— Et il a une semaine de libre devant lui et tout I’été, pour autant que je sache », répliqua
Richard.

Arthur, lui, en connaissait qui partaient en vacances avec leurs parents, ou seuls. Burt
Siegel et Harry Lambert allaient ensemble en Europe.

« Il y a Mrs. DeWitt, dans Northside, dit Richard a Arthur. Elle a toujours besoin qu’on lui
déblaie un peu son jardin. »

D’apres ce qu’en savait Arthur, Mrs. DeWitt était une veuve dont les seules occupations
consistaient a recueillir des chats errants ou a faire a ’'occasion des gateaux pour la paroisse
ou pour la Croix-Rouge.

« D’accord... dit-il sans s’énerver, I’air morne. Je peux lui demander. »
Apres le repas, il téléphona donc a Mrs. DeWitt.

« Oh, il y a toujours quelque chose a faire par-ci, par-la », déclara-t-elle d'un ton volubile.
Quand pouvait-il venir ? Aujourd’hui, ce serait parfait. Et combien prenait-il, car elle n’était
pas disposée a donner plus de deux dollars I’heure, bien que certains jeunes maintenant en
demandent trois ou plus.

Arthur détestait jusqu’a sa voix et il accepta ce travail avec un enthousiasme amer.
« Deux dollars, c’est absolument parfait, Mrs. DeWitt. »

Il enfourcha sa bicyclette et pédala en direction de la maison de Mrs. DeWitt. Elle était
située au-dela des résidences des étudiants, dans le quartier nord de la ville. Les maisons
étaient encore plus modestes que celles de la rue ou ils habitaient. Il apercut deux des chats
de Mrs. DeWitt sur son perron. Mrs. DeWitt elle-méme était une véritable horreur et quand
elle lui ouvrit, Arthur évita de la regarder plus qu’il n’était strictement nécessaire, ce qui lui
donna peut-étre un air fuyant, mais c’était plus fort que lui. Elle avait de vieilles pantoufles,
pas de bas, et méme sa robe bleue informe était sale et pleine de taches de nourriture. Une
minute plus tard, Arthur examinait bouche bée sa cour de derriere : une vraie décharge
publique.

« Oh, vous n’avez qu’a empiler toutes ces vieilleries sur un c6té », dit Mrs. DeWitt quand
Arthur lui demanda ce qu’elle voulait qu’il fasse d’'une niche cassée, par exemple. Il fut
soulagé quand elle rentra dans la maison au lieu de rester plantée la a le surveiller ; mais
peut-étre continuait-elle a le faire de la fenétre de sa cuisine.

Il traina plusieurs vieilles planches et bouts de ferraille, ainsi qu'une lame de tondeuse a
gazon irrécupérable tellement elle était rouillée, jusqu’a un c6té de la palissade ; puis
recommenca avec des pierres qui paraissaient inutiles la ou elles étaient. Au bout d’'un quart
d’heure, il inventoria la cabane a outils pour varier un peu ses activités et découvrit une
tondeuse mécanique couverte de poussiere et de toiles d’araignée, des sécateurs et des
cisailles ; tous avaient besoin d’étre décapés et huilés. Il fallait couper ’herbe, mais elle
n’était pas tres haute. La derniere personne qui I’avait tondue devait avoir apporté sa propre
tondeuse, car celle de Mrs. DeWitt n’avait pas servi depuis des mois. Il y avait un balai.
Arthur balaya. Ce qui 'amena a découvrir des chiffons, un bidon d’huile et une pierre a
aiguiser. Il huila et afftita tout ce qui lui tomba sous la main, puis tailla les rosiers. Effarant,
songea-t-il, qu'un étre humain puisse laisser des roses dans un état pareil.



Quand Arthur regarda sa montre, il était six heures passées. Il avait élagué les haies et leur
trouvait maintenant un certain charme. Il commenca a ranger ses outils, sachant que ce
genre de travail lui prenait toujours plus de temps qu’il ne croyait.

« Arthur ? appela Mrs. DeWitt depuis la porte de derriere. Venez donc boire un Coca ! »
Il entra dans la cuisine.
« Le jardin est splendide, Arthur. Vous avez fait des merveilles », dit-elle avec un sourire.

Arthur réussit presque a la regarder tandis qu’il portait la bouteille de Coca a ses levres.
Elle farfouilla dans un vieux porte-monnaie de cuir en quéte de billets de un dollar et lui
demanda s’il pouvait revenir bient6t. Elle lui donna huit dollars.

« Merci, madame », dit Arthur, et il promit de lui téléphoner le mardi, quand il saurait
comment sa semaine s’organisait. La cuisine sentait le chat et il avait hate de partir.

Maintenant, pensa-t-il, il pouvait essayer d’appeler Maggie. Sa mere préparait le diner dans
la cuisine et Arthur apercut sa machine a écrire sur la table basse ou elle avait travaillé pour
le Beverley Home.

« Tu as une marque de graisse sur le front, dit-elle. C’était dur ? On le dirait, a te
regarder. »

Arthur éclata de rire.
« Un bordel incroyable ! Pas de coups de téléphone ?
— Non. »

Arthur se doucha rapidement, puis alla dans le salon et composa le numéro de Maggie. Ce
fut sa mere qui répondit.

« Maggie n’est pas la. Elle ne reviendra pas avant demain soir.
— Oh... Je croyais qu’elle était partie avec vous et...

— Elle a dit ca ? » Betty Brewster se mit a rire. « Non, elle est avec Gloria Farber. Elles sont
allées voir la tante de Gloria a Indianapolis. Dois-je lui dire que vous la rappellerez demain
soir ?

— Oui, C’est ca, merci. » Arthur raccrocha, intrigué. La tante de Gloria Farber. Quelle idée
de passer un week-end aussi assommant ! Et pourquoi Maggie s’était-elle crue obligée de lui
dire qu’elle partait avec ses parents ? Leur mentait-elle, a eux et a lui, et était-elle partie avec
un autre type ?

Au diner, Richard questionna Arthur sur son apres-midi.

« Mets ce que tu gagnes de coté pour 'université, dit-il.

— Et moi, a quelle université j’irai ? demanda Robbie, d’'un air perplexe.
— Commence par avoir de bonnes notes, dit Lois gentiment.

— Tu veux toujours étre pompier ? demanda Richard.

— Non. Peut-étre que je serai... neurochirurgien. »

Arthur partit d'un grand rire.

« Neurochirurgien ! D’ou sors-tu ca ?

— Je I’ai lu », dit Robbie, et ses sourcils retrouverent leur expression habituelle, a la fois
agressive et sur la défensive, pour regarder son frere.



Arthur décida de faire preuve de gentillesse.

« Qui sait, peut-étre qu’un jour tu y arriveras », dit-il, content du sourire approbateur que
sa mere lui adressa.

Et puis le téléphone sonna, et Arthur fut certain que c’était Maggie, une Maggie rentrée
subitement et qui voulait lui parler. Richard alla dans le salon pour répondre, tandis
qu’Arthur écoutait dans le vestibule, un torchon a la main.

« Oui... ah, bien. Heureux de vous l’entendre dire... Oui, a condition qu’il en ait envie,
disait son pere avec un petit rire satisfait. A la maison, en revanche, j’ai bien peur que ce ne
soit pas pareil. Ah, ah ! »

Arthur devina que c’était cette vieille peau de Vera DeWitt, qui le portait aux nues afin de
pouvoir encore le faire trimer comme un esclave.

Son pere revint dans la cuisine en souriant.

« C’était Mrs. DeWitt. A I’entendre, Arthur, tu as fait des miracles dans son jardin. »
*

*%

Le lendemain apres-midi, Arthur prit a bicyclette la direction du bois situé a la périphérie
ouest de la ville. Sa mere était partie au Centre a midi et demi, sans avoir déjeuné, et Robbie
était vautré par terre dans sa chambre, au milieu de numéros de Mad et des brochures
religieuses, ces dernieres lui ayant été données par leur pere. Quelque chose appelé Le Phare
était arrivé le samedi, une publication sans joie, en noir et blanc, et Arthur supposa que ses
parents s’étaient abonnés a cela aussi.

Il appuya sa bicyclette contre un arbre et continua a pied, les yeux rivés au sol. Le
dimanche, chez Mrs. DeWitt, il avait découvert un oursin fossilisé de la taille d’'une balle de
golf et 'avait glissé dans sa poche. Il en avait cinq ou six du méme genre alignés sur son
bureau, dans sa chambre, derriere sa machine a écrire. Quand il était plus jeune que Robbie,
il avait trouvé deux ammonites dont il était assez fier.

Arthur se demanda ce qu’il ferait a la méme minute dans un an. Et méme dans six mois.
Flanerait-il sur un trottoir de Manhattan ? Maggie se soucierait-elle encore de lui ? Se
souviendrait-elle méme de son existence ? Cétait une question a laquelle on ne pouvait
répondre que par oui ou par non, sans moyen terme. Ils avaient encore quatre années
d’université devant eux, a supposer qu’ils aillent jusqu’au bout du premier cycle. A quoi
s’ajouteraient au moins deux ans pour lui, s’il réussissait a quelque chose ! Est-ce qu’une fille
un tant soit peu sensée accepterait d’attendre ?

Il était quatre heures passées quand Arthur rentra chez lui. Il avait un insecte mort et
desséché a examiner au microscope ainsi que deux champignons. Robbie avait mis une
cassette, Pierre et le Loup. Arthur ferma sa porte, posa ses trouvailles sur un coin de son
bureau et prit un livre de Jacques Monod, emprunté a la bibliotheque municipale. Il aimait la
facon dont cet auteur combinait la science et la philosophie, méme s’il avait 'impression de
ne pas tout comprendre. Cétait intéressant d’imaginer le néant comme quelque chose,
comme une entité, méme si son existence risquait de ne jamais étre prouvée sauf, bien sftr,
en théorie.

Le téléphone sonna et Arthur se leva.
« Bonsoir, Arthur ! »



C’était la voix de Maggie, et il y avait un sourire dans cette voix.
« Tu es rentrée ?

— Cet apres-midi. Maman m’a dit que tu avais appelé.

— Bon week-end ?

— Ou... 1, dit-elle d’'une voix trainante, soudain moins assurée, semblait-il, comme cela lui
arrivait souvent.

— Euh... quand puis-je te voir ?
— Ce soir ? A sept heures ? »

A six heures et demie, Arthur avait pris une douche et brossé ses ongles avec soin, il s’était
égratigné la machoire avec son rasoir et il avait enfilé un pantalon de popeline blanche.

« Encore Maggie... » dit sa mere lorsqu’il rentra d'un pas allegre dans la cuisine.

Son pere était au salon avec le journal.

« Ne dis pas a papa que je sors avec elle, veux-tu, maman ? chuchota-t-il avec inquiétude.
— Il n’arien contre elle ! Amene-la un de ces jours a diner. »

Arthur prit sa bicyclette.

Maggie semblait plus jolie que jamais avec son chemisier rose et blanc et son pantalon
bleu au pli impeccable. Arthur trouvait repoussantes les filles un peu rondes en pantalon
informe. Maggie, elle, avait I'allure d'un mannequin. Elle 'emmena dans la cuisine et lui
servit un rhum-coca.

« Mon pere est la ce soir, dit-elle. Tu ne le verras probablement pas, parce qu’il dort jusqu’a
I’heure du diner. »

Ils venaient d’entrer dans la salle de séjour quand Arthur vit un homme qui descendait
I’escalier en robe de chambre et en pantoufles.

« Oh, excuse-moi, Mag », dit-il en s’arrétant au bas des marches. « Bonsoir, ajouta-t-il a
I'intention d’Arthur. Je cherchais seulement le journal du dimanche. Vous ne I'auriez pas
vu ? »

Warren Brewster était un homme grand, aux épaules larges, avec des cheveux chatain clair
emmeélés comme s’il venait de se réveiller.

« Il est dans la cuisine. Je vais te le chercher... Papa, je te présente Arthur Alderman.
Arthur mon pere.

— Bonjour, monsieur, dit Arthur.

— Bonjour, Arthur », répondit le pere de Maggie, assez poliment, mais en fixant ses pieds,
I’air mal réveillé.

Maggie revint avec la volumineuse édition dominicale du Herald.

« Passez une bonne soirée. Je vais essayer de me rendormir en lisant ca. » Il leur adressa
un petit geste de la main et remonta I’escalier.

« Il est souvent comme ca... quand il rentre », dit Maggie.

Arthur acquiesca. Le pere de Maggie paraissait moins redoutable qu’il ne le craignait.
Une heure plus tard, alors qu’ils se trouvaient au Hamburger Harry’s, Arthur demanda :
« Pourquoi m’as-tu dit que tu passais le week-end avec tes parents ?



— Oh... je ne sais pas. Juste pour avoir I’air un peu mystérieux, peut-étre. On n’a rien fait
de passionnant. Je voulais simplement m’aérer pendant deux jours, apres les examens.

— Trois nuits chez la tante de quelqu’un ?
— Elle a une piscine... On s’est promenées... On a discuté. »
« Avec une fille », pensa Arthur.

« Nous pourrions en faire autant un week-end ? Tu connais le Los Cabins Motel, dans
Westside ? Il y a de jolis bois, on peut se promener.

— Je ne sais pas tres bien comment mes parents le prendraient », dit Maggie en riant.

Arthur chercha une transition. Mais apres tout, ¢’était sans importance : Maggie paraissait
de bonne humeur.

« J’aurai la réponse de Radcliffe dans un mois, dit-elle. Ca dépend du cours de maths que
je commence cette semaine. Il y a un examen a la fin... »

Arthur sentit son cceur sombrer comme si ¢’était la premiere fois qu’il I’entendait parler de
Radcliffe. Si elle était admise dans cette université, elle ne reviendrait pas souvent a
Chalmerston — quatre fois par an tout au plus. Et il n’aurait pas non plus les moyens d’aller la
voir souvent.

« Tu n’as pas I'air tres heureux », dit Maggie. Elle se mit a rire. Un rire un peu haut perché,
qui lui ressemblait peu. « Mon pere vient de faire un don de mille dollars a Radcliffe — au
titre d’ancien de Harvard, mais il a laissé entendre que sa fille avait I'intention d’aller 1a. Tu
ne trouves pas ¢a honteux ? On dirait qu’il les achete.

— Non. C’est une chose qui se fait. » Mais Arthur éprouva un sentiment d’amertume, car
son pére n’envisageait certainement pas de donner mille dollars a Columbia. « Tu sais ce que
jaimerais ? dit-il tandis que la biere qu’il avait commandée lui arrivait en un temps record.
Avoir tout de suite une chambre a la résidence universitaire. Je pourrais t’y inviter et...

— Tu ne parles que de ca ! Le rose était monté aux joues de Maggie.

— Non ! Ce que je voulais dire, c’est qu'on serait assis sur un canapé a regarder la
télévision, exactement comme des centaines d’étudiants sont en train de le faire en ce
moment précis, la-bas, dans Northside. » Il ne pensait pas particulierement a coucher avec
Maggie, mais une idée lui vint soudain. « A propos, la prochaine fois, je peux prendre des
précautions. »

Il avait préparé cette phrase chez lui et trouvait que c’était plus poli que de suggérer a
Maggie de prendre la pilule. Aussi avait-il acheté un paquet de préservatifs. Maggie
contempla la table.

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je le regrette. »
Le juke-box marchait et personne ne pouvait avoir entendu.
« Non, mais... je n’ai pas envie de parler de ca maintenant. »

Changeons de sujet, pensa Arthur. Il raconta a Maggie sa soirée chez Ruthie. Maggie se
taisait toujours. Puis elle eut envie de bouger :

« Si on faisait le tour du paté de maisons ? » dit-elle. A sa grande surprise, elle lui prit la
main et lui sourit ; il se sentit soulagé. Il avait cru qu’elle était génée parce qu’il avait parlé de
précautions a prendre, mais il valait mieux que les choses soient claires, avait-il lu dans des
livres traitant du sujet. Maggie toutefois, ne se montrait pas plus froide a son égard ; sinon,



elle ne lui aurait pas tenu la main en marchant d'un pas heureux a c6té de lui, la téte levée
pour regarder les éphémeres qui tournaient autour des réverbéeres. Son optimisme se
maintint pendant le reste de la soirée, qui fut courte parce que Maggie dit qu’elle avait envie
d’aller dormir.

Arthur la raccompagna jusqu’a la porte de sa maison, et soudain ils furent dans les bras
I'un de l'autre, s’embrassant en haut des marches sous le petit auvent. Arthur, les genoux
tremblants, faillit tomber en redescendant.

« Arthur, chuchota Maggie, on se voit demain ?
— Bien sfir. A quelle heure ?
— Appelle-moi le matin, apres dix heures. »



Le lendemain matin, Arthur fit les courses au supermarché. Sa mere débarrassait la
commode et le placard de la chambre d’amis pour sa grand-mere ; celle-ci ne viendrait pas
avant la fin de juin, mais sa mere aimait s’y prendre a ’avance, puis abandonner la tache
entreprise pour la terminer seulement a la derniere minute.

Le supermarché de Chalmerston restait ouvert jour et nuit, méme les week-ends. Arthur
appréciait son ambiance de caverne d’Ali-Baba. Il vit soudain Gloria Farber arriver en sens
inverse avec son caddie. Il I'appela.

« Tiens, Arthur ! Ca va ? Elle '’examina de haut en bas avec un sourire qu’Arthur jugea
froid, et méme hostile.

— Oui, merci. »

Il aurait voulu dire « J’espere que tu as passé un bon week-end », mais Gloria était déja
loin. Arthur I’avait toujours trouvée un brin prétentieuse.

Il pédala jusqu’a la maison apres avoir réparti ses achats dans le panier fixé au guidon de sa
bicyclette et dans les sacoches de coté.

Mrs. DeWitt avait téléphoné, lui dit sa mere en le rejoignant dans la cuisine, et elle avait
demandé s’il pouvait passer dans l'apres-midi vers trois heures pour une petite heure de
travail environ.

« Je lui ai dit que tu étais probablement libre, et que si tu ne I'appelais pas, c’est que c’était
d’accord.

— Naturellement que je suis libre. Mais je voulais passer en ville cet apres-midi pour voir si
je trouvais un boulot. » Arthur savait que sa mere pensait a Richard qui estimait si vertueux
de la part de son fils de faire un travail si peu glorieux, en étant si peu payé qui plus est. Il
secoua la téte nerveusement. « D’accord, j’irai. Au moins c’est quelque chose dont je suis stir.

— Ton peére serait content que tu te dévoues une fois encore », dit doucement sa mere.

Il fit un geste d’assentiment, mais au moment ou il allait sortir de la cuisine, il remarqua
un nouvel exemplaire de La Vérité avec sa couverture glacée, plus une bible reliée cuir posés
au bout du banc, pres de la table. Son pere s’était-il lancé dans des citations au petit
déjeuner ? Arthur n’était pas encore levé a cette heure-la. Il savait qu’il y avait encore d’autres
lectures du méme genre dans la chambre de ses parents. Son pere lui avait fourré des
brochures dans les mains, exactement comme ces gens qui frappent a votre porte en vous
donnant d’abord un exemplaire gratuit, et ensuite, vous étiez censé vous abonner. Sa mere
avait dit qu’on commencait a les voir beaucoup, comme c’était arrivé chez Maggie. Robbie,
d’ailleurs, aimait bien ce genre d’élucubrations, mais il n’y avait pas longtemps qu’il avait
cessé d’avoir peur du noir et qu’il était capable de dormir sans garder la lumiere allumée ; et il



avait consciencieusement cru aux fantomes jusqu’a I'age de douze ans. Arthur regarda sa
montre, vit qu’il n’était pas encore dix heures, puis apercut sa mere qui I’observait du seuil du
salon.

Agacé par le tour de ses pensées, il éprouva une soudaine bouffée de colere.

« J’aimerais bien que papa ne laisse pas trainer tout ca, au moins dans la cuisine, dit-il
d’un ton égal. Il y en a déja dans tout le salon. Ces revues sont méme anti-évolutionnistes, tu
as vu, maman ? On ne peut méme pas dire « anti » : ils ne prennent méme pas la peine d’en
discuter. »

Comment sa mere pouvait-elle ne pas avoir remarqué que son pere avait décidé lui aussi
d’étre « anti », car toute la conversation avait tourné la-dessus un soir au diner. Son pere était
resté d'un flou exaspérant, ne niant pas vraiment les preuves fournies par les fossiles, mais
s’accrochant obstinément, sans arguments a ’appui, a la possibilité que Dieu efit créé Adam
et Eve en un seul jour quelque six mille ans plus t6t, sous prétexte que c’était écrit dans la
Bible. Apres que sa mere lui eut fait plusieurs fois signe de se taire, Arthur n’avait plus ouvert
la bouche de la soirée.

« Arthur, arréte de te tourmenter. Richard finira bien par se calmer. Nous devons tous les
deux garder notre sang-froid et nous comporter en adultes. Tu ne crois pas ? »

Arthur savait que sa mere n’avalait pas tout ce que son pere débitait. Elle voulait
seulement préserver la paix du ménage, « Transiger » comme elle avait dit un jour ; mais
pour Arthur il ne pouvait exister de compromis, de dérobade devant une évidence aussi
indiscutable que ’age de certaines formes de vie.

Ce matin-la, Arthur passa sa rogne sur le séchoir a linge du jardin. Sa colere et son
sentiment de malaise ne I’avaient pas quitté, cela en dépit de sa conversation au téléphone
avec Maggie, a dix heures et demie, dans laquelle il n’y avait pas eu une seule fausse note. Il
était invité a diner le soir méme chez elle, et Warren Brewster serait 1a.

« Juste un repas en famille. Mon pere doit partir a dix heures pour Indianapolis. Tu peux
étre la a sept heures et quart ? »

Quand Arthur culbuta le séchoir, la base en métal lui fit penser au sexe d'une fille, avec un
trou au milieu et ses quatre supports écartés tout autour, tels des membres. Pourquoi fallait-
il qu’une vision aussi peu ragotitante lui traverse l’esprit ? Esthétiquement hideuse ! Et il
avait aussit6t pensé a Roxanne. D’accord, elle était du genre facile et quel type n’avait pas
couché avec elle, sauf Gus peut-étre ? Tant mieux pour lui s’il s’était abstenu ! Car Arthur, lui,
avait eu la bétise, avait « commis le péché », aurait dit son pere, de batifoler un jour avec
Roxanne ; un quart d’heure, ou méme seulement dix minutes de corps a corps et de
tatonnements idiots qui s’étaient, heureusement, terminés dans les rires. Roxanne avait bu
un gin-tonic cet apres-midi-la chez elle, se rappelait Arthur, qui avait trouvé ca tres osé et tres
raffiné. Il renfila les crochets de toutes ses forces et remit le séchoir sur pied, versa un seau
d’eau par terre, passa un rateau pendant une minute et enfonca la base circulaire dans le sol
aussi solidement qu’il put.

Apres le déjeuner, il mit une chemise et un pantalon propres et partit en ville a bicyclette.
Il descendit a pied Main Street, ou il y avait de nombreux magasins, poussant sa bicyclette le
long du trottoir, appuya finalement celle-ci contre un réverbére qu’on pouvait voir de
I'intérieur d'une bonneterie et entra dans le magasin pour s’enquérir de I'annonce ON
DEMANDE VENDEUR collée sur la vitrine. Le patron lui dit qu’ils avaient embauché
quelqu’un une heure plus tot mais oublié de retirer I’affiche.



Une boutique qui s’appelait seulement Cordonnerie, mais ou l'on vendait aussi des
chaussures, demandait également quelqu’un, et Arthur entra. Elle n’était guere plus grande
que le salon de ses parents, avec des chaussures en solde sur deux tables, des cartons
entassés le long des murs jusqu’au plafond et un petit atelier de réparation au fond. Arthur
parla a 'homme a la calvitie naissante, vétu d’'une chemisette et d'un gilet, qui se tenait
derriere la caisse, et dont il se rappelait vaguement les traits, car sa famille avait déja acheté
la des chaussures. Deux minutes plus tard, Arthur avait un travail ’apres-midi : trois dollars
cinquante I’heure, moyennant ’engagement de sa part de travailler au moins quatre heures
par jour, cing jours par semaine ; et il pouvait venir le samedi entier au méme tarif s’il le
souhaitait.

« Je me souviens de toi quand tu étais tout gamin. Tu as un frere plus jeune, non ?
— Oul, monsieur.

— Ca se termine, les études ?

— Oui, a la fin du mois. J’entre a 'université en septembre.

— Je m’appelle Robertson. Tu peux m’appeler Tom. C’est plus simple. Alors, a demain, une
heure. » Il prononca rapidement ces derniers mots parce quune femme lui demandait s’il
avait la chaussure qu’elle tenait a la main dans une pointure plus petite.

Arthur se sentit réconforté. Ca serait chouette d’avoir un pere comme ca, un homme qui
vous regardait avec intérét quand il parlait. Son pere, lui, essayait de ménager la chevre et le
chou en se demandant si I’heure était venue pour lui d’entrer dans I’age mir — alors que Tom
Robertson ne s’était sirement pas posé de questions — ou s’il pouvait encore retarder
I’échéance en achetant des chemises a rayures fantaisie et en s’inquiétant a I’occasion de son
tour de taille.

Ce qui rappela a Arthur qu’il lui fallait une chemise neuve pour le soir. Il avait passé en
revue les siennes apres le coup de téléphone de Maggie et n’en avait trouvé aucune qui lui
pariit convenir ou étre en assez bon état pour 'occasion. Son regard tomba sur une chemise
bleu marine classique, avec des boutons blancs, dans la vitrine d'un magasin pour hommes.
Dix-sept dollars quatre-vingt-quinze, en solde, et c’était du Viyella. Arthur laissa de nouveau
sa bicyclette bien en vue et entra dans le magasin avec une indifférence calculée, comme s’il
n’attachait aucune importance au prix, alors qu’il avait a peine vingt dollars sur lui. Son pere
allait-il lui supprimer son argent de poche maintenant qu’il avait un boulot a mi-temps ? Il y
avait de fortes chances.

« Je la prends », dit-il en se regardant dans la glace avec la chemise.

Quand il repensa a sa soirée chez Maggie, Arthur se demanda pourquoi il s’était fait tant de
souci. L’atmosphere avait été parfaitement décontractée. La mere de Maggie, Betty, lui avait
mis un gin-tonic dans la main, puis s’était excusée en riant parce qu’elle avait oublié de lui
demander ce qu’il voulait boire. Maggie lui avait dit qu’Arthur aimait ca. Il le garda. Le pere
de Maggie était descendu juste avant qu’on passe a table, en pantalon d'uniforme et chemise
blanche, sans cravate ni veste, et il n’avait pas fait spécialement attention a lui, ce qui, dans
un sens, avait été un soulagement. Warren s’attendait a un coup de téléphone (qui n’arriva
pas) I'informant qu’il devait remplacer un autre pilote sur un vol de nuit court. Sinon, il irait
dormir a I’hétel que possédait Sigma Airlines pres de I'aéroport d’Indianapolis, comme il le
faisait habituellement avant un vol matinal. Arthur lui avait posé des questions sur ses
itinéraires. Warren lui dit qu’il avait assuré des vols jusqu’en Turquie, et que sa compagnie



desservait Hong Kong, mais lui n’avait jamais été affecté sur cette ligne. Un des éléments
heureux de la soirée avait été I'attitude de Maggie : elle se comportait comme si elle voulait
que ses parents, son pere en particulier, trouvent Arthur sympathique. Apres le départ de
Warren, a dix heures, Arthur avait méme aidé dans la cuisine. Puis Maggie et lui étaient
restés seuls un moment dans le séjour. « ... La plupart des garcons passent leur temps a
plaisanter et a faire semblant... » Ce qui avait été dit avant et apres, Arthur était incapable de
se le rappeler. Mais Maggie avait déclaré qu’elle I’'aimait bien parce qu’il était sérieux.

Sur son lit, ce soir-la, Arthur trouva une des petites brochures paternelles dont le titre
annoncait en capitales noires : POUR CEUX QUI NE CROIENT PAS. Eh bien, ce serait pour
une autre fois. Ce soir, il croyait en une foule de choses, méme en lui, en lui et en Maggie,
mais pas dans ce baratin fétide ! D’ailleurs, qu’avait-il fait de mal ce jour-la ?

Il déboutonna avec précaution sa chemise neuve. « Repos », dit-il a voix basse ; puis il
saisit la brochure entre deux doigts et la laissa tomber par terre, pres de sa porte fermée.
Demain, elle irait rejoindre ses pareilles au salon.



Juin envahit la ville, verdissant les pelouses, déployant les frondaisons des bois et
fleurissant gaiement les jardins au fil des jours ensoleillés. Parfois, vers six heures du soir, au
moment ou Arthur rentrait a vélo de la Cordonnerie, il tombait une petite pluie légere
pendant une demi-heure ; on aurait dit que la nature dosait tres exactement 1’arrosage cette
année-la. Arthur vivait le plus beau mois de sa vie. Ses notes étaient bonnes ; sur les six
matieres que comportait ’examen, la note de francais avait fait un peu chuter sa moyenne,
mais il s’était magnifiquement rattrapé en biologie.

Apres avoir hésité, il avait méme assisté a la cérémonie de fin d’études de Chalmerston
High School, avec ses robes et ses bonnets d’étudiants rituels. Cette cérémonie pesante, a
laquelle assistaient les parents rayonnants, représentait pour Arthur le comble de
I'insupportable et de I’absurde ; vous aviez réussi vos examens, parfait, inutile d’en faire tout
un plat. Mais Maggie y allait. « Evidemment que c’est idiot ! Enfin, ca ne dure pas longtemps
et c’est dans 'ordre des choses », avait-elle dit. Arthur en avait donc fait autant, sa famille
étant représentée par sa mere et par un Robbie légerement contraint dans la foule qui
remplissait ’amphithéatre. Son pere décréta qu’il avait des clients importants a voir ce mardi-
la et ne pouvait se libérer. Quand Arthur rentra a la maison avec sa mere a midi, elle lui dit
qu'une surprise I'attendait sur son bureau, dans sa chambre. C’était une machine a écrire
neuve, une magnifique Olympia bleue portative, propre et luisante, une beauté. Arthur
utilisait toujours la machine qu’on lui avait offerte pour ses dix ans, qui marchait tres bien,
d’ailleurs.

« J’al pensé que tu pourrais en emporter une a l'université, dit Lois. Comme ca, tu
retrouveras ta vieille machine ici quand tu viendras nous voir. »

Il avait envoyé son bulletin scolaire au responsable des admissions a I'université Columbia,
un certain Mr. Anthony Xarrip, accompagné d'une lettre rappelant a I'intéressé I’appréciation
tres favorable émise six mois plus tot par Mr. Cooper, du département de biologie de
Chalmerston High School. Arthur refit deux fois sa lettre et la montra a sa mere avant de
fermer I’enveloppe. Celle-ci n’était pas tout a fait stire que son pere fiit d’accord pour payer la
totalité de la scolarité d’Arthur, en tout cas pas sans se faire prier, a ce qu’il comprit, mais il
vit aussi qu’elle avait bon espoir.

« On peut rembourser ses parents, déclara Arthur a sa mere. Ca se fait. Je I'ai expliqué a
papa. Ca ne me dit rien de prendre un travail a mi-temps quand je serai a Columbia. Je
suppose qu’il va dire que c’est de la paresse. »

Les études constituaient en elles-mémes un travail a temps complet, et Arthur avait déja
exposé son point de vue a sa mere.

« Nous verrons », répondit Lois.



Un soir, Arthur entendit son pere dire a sa mere dans la cuisine :
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique le matin ? Il dort ? Il n’est jamais debout quand je pars.

— Il passe deux matinées a la bibliotheque et il se plonge dans des livres scientifiques
quand il est ici, ceux qu’on peut emprunter », répondit sa mere.

Arthur fut tenté de s’attarder dans le vestibule pour en entendre davantage, mais il alla
dans le salon, comme c’était son intention. Ainsi, son peére voulait qu’il travaille a plein
temps, ou peut-étre qu’il prenne un autre boulot a mi-temps le matin. Et il avait cessé de lui
donner son argent de poche. Arthur ne pensait pas que Tom Robertson eiit assez de travail
pour ’employer huit heures par jour ; un des garcons de I'atelier de réparations ’aidait a la
vente quand il y avait beaucoup de clients.

Maggie vint deux fois diner. Elle plut a Lois, qui le dit ; son pére s’était contenté d’étre poli
et n’avait fait aucun commentaire ensuite. Robbie, lui, avait simplement dévisagé Maggie —
avec hostilité ou curiosité, Arthur aurait été incapable de le dire.

« Ma grand-mere arrive la derniere semaine de juin, dit Arthur a Maggie. Je veux que tu
fasses sa connaissance. Elle joue au golf. Et elle ne se laisse pas faire par mon pere. »

Il raconta a Maggie que sa grand-mere avait dansé dans plusieurs comédies musicales a
New York, et que lorsque son mari était mort il y avait dix ans, elle avait ouvert une école de
danse a Kansas City, dont elle s’occupait toujours.

« Des tangos et des trucs du méme genre, ce qu’elle appelle la danse de salon, dit Arthur.
Mais elle a aussi des cours de danse classique pour les gosses — ils continuent ensuite si ca
leur dit. »

L’atmosphere chez les Alderman s’améliora des que sa grand-mere fut la. Elle apportait des
cadeaux, un peignoir (une robe de chambre, comme elle disait) en coton rayé pour Arthur,
importé d’Angleterre, un autocuiseur pour sa mere, un jeu électronique pour Robbie, et
quelque chose pour son pere qui n’était pas rentré. Il n’était pas encore tout a fait 6 heures.

« Tu as grandi depuis que je ne t’ai vu, Arthur. Au moins quatre centimetres ! »
Arthur sourit, sachant que depuis Noé€l, c’était impossible.

Joan, sa grand-mere, avait des cheveux bruns ondulés, qu’elle empéchait de grisonner en
utilisant une sorte de rincage, avait-elle expliqué a Arthur ; en tout cas, le résultat était
ravissant. Elle était plus petite que sa mere, plus ramassée du fait de son allure sportive et
alerte, mais on notait une ressemblance dans leurs yeux bleus aux paupieres nettement
dessinées. Arthur avait du mal a croire qu’elle avait soixante ans.

Dans les quelques minutes qui précéderent I’arrivée de son pere, Arthur lui parla de sa
magnifique moyenne aux examens et de son travail a temps partiel, et quand elle lui
demanda s’il avait une « petite amie », il répondit qu’il aimait bien une certaine Maggie.

« Je lui ai dit que tu étais la pour une semaine. J’espere que tu vas rester plus longtemps.
— Nous verrons », dit sa grand-mere d’'un ton gai.

Ils se trouvaient dans la cuisine ; Arthur préparait la salade, Robbie était parti dans sa
chambre avec son nouveau jeu.

« Et puis... je fais un peu de bricolage pour une bonne femme qui s’appelle Mrs. DeWitt,
ajouta Arthur. Sa maison est un capharnaiim plein de chats. Il faut sentir 'odeur pour le
croire. Je parie qu’elle en a une bonne douzaine !



— Je ne I'ai pas déja rencontrée, Loey ? demanda Joan. Un metre de large et une masse de
cheveux blancs ? » Elle éclata de rire et tourna son regard souligné de mascara bleu vers
Arthur.

« J’ai da la voir a une féte paroissiale quelconque. Elle n’arrétait pas de parler de ses
bestioles.

— A propos de paroisse..., commenca Arthur avec un sourire.

— Arthur, je t’en prie, I'interrompit sa mere. Oui maman, il faut que je te dise : Richard a
rencontré Dieu, pour reprendre les termes d’Arthur. C’est peut-étre la meilleure facon de...

— Il est un chrétien régénéré, précisa Arthur.

— Je t’en ai un peu parlé dans mes lettres, tu sais bien. Maintenant nous récitons les graces
au repas et c’est I’église tous les dimanches... Depuis que Robbie a survécu a son amygdalite
aigué. Tu te rappelles ? »

Joan écoutait avec attention et avait jeté un regard a Arthur.

« Qui, j’ai entendu parler de ce genre de choses. Alors comme ca, Richard dit qu’il marche
avec Dieu, des phrases de ce style ?

— Exactement. Nous avons donc acheté une encyclopédie de I’Eglise et nous nous sommes
abonnés a des magazines qui ne cessent de tomber dans notre boite aux lettres... Elle eut un
petit rire. Je voulais seulement te prévenir que... »

Elle s’interrompit car la voiture de Richard s’encadrait dans la fenétre de la cuisine a ce
moment précis, tandis qu’elle tournait dans I’allée.

« Tu devrais voir un peu ces revues, mamie, dit Arthur. Elles sont antitout : antilibéraux,
antiavortement, anti-droits de la femme, et carrément anticatholiques et antijuifs, mais sans
le dire vraiment. »

La porte de la cuisine s’ouvrit.

« Joan ! s’écria Richard. Bienvenue sous notre toit ! Comment vous portez-vous ? »
Ils s’embrasserent.

« Comme un charme. Mais c’est vous qui m’avez I’air dans une forme superbe !

— Ne m’en parlez pas, j'ai pris un kilo et demi, dit Richard en tirant sur sa veste en
seersucker. Tous en train de boire, a ce que je vois. Vous m’avez servi quelque chose ?

— Ton verre est au frais, chéri », dit Lois en ouvrant la porte du réfrigérateur.

Arthur regarda son pere prendre son alexandra sur la clayette du haut. Sa mere lui
préparait toujours cet apéritif sucré dans les grandes occasions.

« A votre santé, chere belle-mere ! dit Richard en levant son verre. Nous sommes tellement
contents de vous voir ! »

Une demi-heure plus tard, son péere disait : « Et maintenant, recueillons-nous ensemble un
instant. »

Le rire de sa mere s’interrompit net. Ils étaient tous les cing assis autour de la table
joliment mise, dans la cuisine. La grand-mere d’Arthur baissa docilement la téte et joignit
méme ses mains.

« Pere, nous Te remercions pour les bienfaits que Tu dispenses sur nous. Rendons-nous
dignes de Ton amour et de Ta bonté. Protege notre maison et remplis... remplis nos ames



comme tu as rempli notre... table. »

Arthur essaya de réprimer un rire, mais en vain ; il venait de penser que son pere,
cherchant son mot, avait failli dire rempli nos bols, nos boyaux ou méme nos estomacs.

« Arthur! » dit séverement sa mere.
Son pere le regarda.

Robbie, imperturbable, observait avec intérét le gros roti que son pere avait commencé a
découper.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda Joan a Robbie.
— Des expériences avec les vers de terre.
— En faisant quoi ? intervint Arthur. En les piquant avec des épingles, je suppose.

— Dans '’eau. » Robbie regarda son frere avec la gravité que son visage maigre prenait
parfois. « Ils se noient.

— Ce sont des créatures terrestres, évidemment qu’ils se noient. Phylum Annelida,
lumbrica terrestris, amen. Pourquoi fais-tu ca !

— Passe-moi I'assiette de ta grand-mere, Arthur, s’impatienta Richard.
— Parce que je recommence a aller a la péche, dit Robbie.
— Ou ¢a ? demanda Joan.

— Au lac Delmar. Avec des mecs que j’ai rencontrés a la piscine. Des types bien plus vieux,
ajouta Robbie avec un coup d’ceil vers son frere. Des hommes.

— Robbie, dans quel genre de bateau étais-tu ? Une barque ordinaire ? » demanda Lois.
Robbie hésita.

« Un canoe.

— Ce n’est pas vrai, s’exclama Arthur. Je n’ai jamais vu de canoé aux débarcaderes du lac.

— Arthur, calme-toi, dit sa mere. D’accord, Robbie. Je veux seulement que tu me
préviennes la prochaine fois que tu iras. Et quand tu iras. C’est compris ? J’ai entendu parler
de gens...

— Tu collectionnes des vers pour ta prochaine expédition ? demanda Joan.

— Pas encore. Je voulais voir combien de temps ils continuaient a se tortiller une fois qu’ils
sont dans I’eau. »

Arthur poussa un gémissement. Immersion, noyade, leurs formes inertes agitées par ’eau
au bout de I’hamecon. C’était ¢a, la péche.

« Combien de fois est-il allé pécher ? demanda-t-il a sa mere qui manifestait un
enthousiasme mitigé, car Robbie avait le chic pour attirer les accidents. Il était du genre a
tomber a I’eau rien qu’en se penchant pour attraper quelque chose. »

Lois se tourna vers sa mere.

« Nous traitons Robbie comme un grand, cette année. Nous le laissons seul I’apres-midi et
il a promis de n’aller nulle part sans nous prévenir. N'est-ce pas, Robbie ?

— J’ai dit que j’allais a la péche vendredi dernier et tu as répondu d’accord, répliqua
Robbie, le visage un peu plus rose.

— Préviens toujours quand tu t’en vas, Robbie, et dis a ta mere avec qui tu es. Ces garcons



plus agés, qui est-ce ? demanda Richard.
— Reggie Dewey... Il a dix-huit ans. Il est étu...
— Il a laissé tomber ses études, intervint Arthur. Je le connais.

— Steve et Bill, continua Robbie. Bill et un homme qui s’appelle Jeff sont beaucoup plus
vieux.

— Comment vas-tu a Delmar, a bicyclette ? demanda Arthur. Le lac était a cinq kilometres
environ de chez eux.

— Reggie ou Jeff passent me prendre. Une fois, j’y suis allé a vélo.

— Ca ne me plait pas beaucoup, murmura Richard a l'intention de Lois. Tu n’es pas un
champion de natation, Robbie, et tu ne peux pas compter que quelqu’un dans le bateau risque
sa vie pour aller te récupérer.

— Peut-étre que je peux compter sur Dieu ? » dit Robbie.

Arthur éclata de rire et faillit avaler de travers. Il regarda sa grand-mere qui souriait et
suivait la discussion avec intérét.

« Ecoute, Robbie, Dieu t’a tiré une fois d'un — tres — mauvais pas. » Richard détacha ses
mots pour mieux les enfoncer dans la téte du garcon. « Ne Le tente pas par ton
inconséquence. Dieu n’est peut-étre pas disposé a faire un second miracle rien que pour toi. »

Les sourcils pales de Robbie se rapprocherent.
« Je ramasse des asticots pour ces types. J’appate les hamecons. Ils m’aiment bien.
— Naturellement, dit Arthur. Je parie que tu leur sers d’esclave.

— Ils disent que je sais rester tranquille quand il ne faut pas faire de bruit, poursuivit
Robbie en s’adressant a son pere. C’est pour ¢a qu’ils m’aiment bien. »

Vers minuit, la grand-mere d’Arthur frappa a sa porte. C’était exactement ce qu’il espérait
et il avait laissé sa porte légerement entrebaillée. Il était au lit et lisait.

« Ah, ca fait du bien d’étre ici, Arthur », déclara-t-elle en s’asseyant. Elle était en pantoufles
et chemise de nuit et portait un joli déshabillé bleu et jaune.

Arthur enfila son peignoir neuf et s’assit sur le bord du lit.

« Tu as moins entendu parler de religion ce soir que je ne le craignais... dis-moi, qu’est-ce
que tu en penses ?

— De Richard ? De la vie ? » Elle se pencha vers lui et rit de bon coeur, mais sans faire de
bruit. « Ca t’ennuie tellement ?... Tu m’as 'air en forme, Arthur. Plus gai que la derniere fois
que je t’ai vu. »

Arthur fut incapable de se rappeler s’il broyait du noir a Noé€l a cause d'une fille.

« Je te I'ai dit, j’ai rencontré une fille sympa. Je sors une fille sympa. Et sur qui on peut
compter.

— Je vois, dit sa grand-mere. Et qu’est-ce qui I'intéresse dans la vie ? Elle veut aussi aller a
I'université ?

— Oui, a Radcliffe. Elle aime les marionnettes. Les costumes de théatre. Les contacts avec
les gens, dit-elle, mais elle ne sait pas encore exactement ce qu’elle veut faire. Elle va donc
s’inscrire a la fac de lettres en attendant... Ne t'inquiete pas, je te la présenterai, peut-étre
cette semaine... Mais franchement, que penses-tu de la priere de ce soir, des graces ? Tu n’as



pas I'impression d’étre completement coincée intérieurement ?

— Eh bien... » Sa grand-mere laissa s’écouler quelques secondes. « C’est inoffensif, n’est-ce
pas ? Si ca aide ton pere a se sentir mieux dans sa peau... J’ai oublié mes cigarettes et
jaimerais bien en fumer une. Attends une minute, je...

— Non, non, j'en ai », dit Arthur avant que sa grand-mere ait eu le temps de bouger de sa
chaise. Il sortit un paquet de Marlboro du premier tiroir de sa commode. « Ca te va ?

— Tout a fait. Je me limite a cinq par jour, mais je savoure chacune.

— C’est ce coté bigot qui me hérisse, continua Arthur en se réinstallant sur le bord du lit.
Papa a tout le temps I'air de se promener main dans la main avec le Seigneur.

— Je vois... Elle aspira une bouffée de sa cigarette d’un air pensif, puis se pencha.
— Il a adhéré a une nouvelle secte ? chuchota-t-elle.
— Non, il est toujours a La Premiére Eglise de I’Evangile du Christ. »

Arthur vit que sa grand-mere était soulagée ; plusieurs sectes de la ville menaient grand
tapage et il y avait des réunions au moins deux fois par semaine dans certains endroits, avec
cheeurs de gospel et confessions publiques. Ses parents n’en étaient stirement pas encore la.

« Maintenant, c’est I’église tous les dimanches, comme disait maman. Je suis obligé d’y
aller quelquefois pour lui faire plaisir. Je... »

Arthur se rendit compte soudain qu’il n’y serait jamais allé, s’il n’y avait eu Columbia. Et
voila : il devenait hypocrite.



Arthur et sa mere déciderent que le jeudi serait bien pour inviter Maggie a diner. Il lui
téléphona, et fut étonné de la sentir un peu réticente.

— Je n’ai pas tellement envie de sortir en ce moment, dit Maggie. Je ne sais pas pourquoi.

Arthur réussit néanmoins a la convaincre. Il I'avait appelée du magasin et espérait qu’il
pourrait la voir ce soir-la, méme seulement pour se promener un peu, mais elle lui dit qu’elle
devait finir son travail pour le cours de rattrapage de math. Quand il lui proposa de 'aider,
Maggie déclina son offre.

L’apres-midi, sa grand-mere passa le voir a la Cordonnerie, comme elle I’avait promis. La
veille et le jour méme, elle avait conduit en voiture Lois au Centre d’accueil pour les enfants
de Beverley vers une heure, puis gardé la voiture pour explorer le coin avec Robbie ou aller au
Chalmerston Golf Club, qui n’était pas vraiment un club car n’importe qui pouvait y jouer.

« Je trouve ¢a charmant ! » dit Joan en jetant un coup d’ceil aux murs tapissés de cartons a
chaussures du petit magasin.

« Tellement démodé ! » ajouta-t-elle en chuchotant pour que Tom Robertson, qui avait
vraiment I'air d’en étre le propriétaire et se trouvait a proximité, pres du comptoir de
cordonnerie, ne ’entendit pas.

— Ca marche tres fort, chuchota Arthur a son tour.

— Je jette un coup d’ceil », dit-elle quand il fut abordé par une femme qui avait une paire
de chaussures blanches a la main.

Arthur porta les chaussures et I'argent a la caisse. Il lui arrivait souvent de la tenir aussi ;
d’ailleurs, maintenant qu’il connaissait bien les stocks, son travail était tres voisin de celui de
Tom. Arthur mit les chaussures dans un sac en papier marron de la boutique et rendit a la
femme sa monnaie.

« Merci et bonne journée », dit-il.

Sa grand-mere s’était assise sur I'une des deux chaises du magasin et essayait des
pantoufles. Elle était en chaussures de golf noires et blanches, avec des bas, une jupe et une
blouse en cotonnade ; Arthur pensa, comme il le faisait souvent, qu’elle paraissait
étonnamment jeune, a peine plus agée que sa mere.

« J’aimerais vous présenter ma grand-mere, dit-il a Tom. Joan Waggoner, Tom Robertson.
— Ah, la grand-mere d’Arthur ! Enchanté, Mrs. Waggoner !

— Bonjour, Mr. Robertson. J’étais en train d’admirer votre magasin. Il a I’air humain.

— Arthur m’a dit que vous étiez de passage ici ?



— Qui, pour une semaine ou deux... Je pense que je vais prendre ces pantoufles. Elles sont
si confortables ! Je n’en ai jamais eu de pareilles depuis I’age de dix ans. »

Les pantoufles étaient entierement en lapin, avec la fourrure a I'intérieur. Tom parut sur le
point de les lui offrir, mais Arthur fit un geste de la main et fronga les sourcils pour lui faire
comprendre que sa grand-mere ne serait pas d’accord. Il prit les pantoufles et le billet qu’elle
lui tendit.

« Parlez-moi d’Arthur. Il se débrouille bien ? » Arthur n’entendit pas la réponse de Tom.
Un homme attendait devant le comptoir, avec des chaussures a faire ressemeler.

Ce soir-la, pendant le diner, sa grand-mere lui dit que Tom était tres content de lui. Elle
ajouta a I'intention de Richard :

« Il m’a dit qu’Arthur avait tres vite appris tout ce qu’il y avait dans le magasin et n’était
pas arrivé une seule fois en retard. Elle sourit a Arthur.

— Mmm », fit son pere.

Ils dinaient au Chico’s, un restaurant mexicain assez cossu, ou la cuisine était excellente et
ou l'on servait la biere dans d’énormes chopes fraiches. Le repas avait été précédé d'un
whisky-tequila pour tout le monde, sauf Robbie qui s’était mis, lui, au soda. Ce fut un repas
inhabituel pour Arthur, pour deux raisons. Son pere n’avait pas dit les graces avant qu’ils
commencent. Peut-étre la cuisine mexicaine n’était-elle pas digne d’étre bénie ? Et la voix de
son frere mua alors qu’ils étaient a table. En s’asseyant, Robbie avait dit de sa voix aigué
habituelle :

« Je ne sais pas encore ce que je vais prendre. Mais je comprends ce que ca veut dire, c’est
écrit dessous en anglais ! »

Puis, alors qu’Arthur entamait sa seconde biere :

« Jeff a pris une perche aujourd’hui. Enorme. Celle que j’ai attrapée était... beaucoup plus
petite. »

Arthur remarqua la baisse de registre, et vit que sa mere avait presque sursauté.
« Voyez-vous ¢a, une perche, dit Arthur d'un ton solennel.

— Clest cette... chose étrange que jai vue enveloppée dans un journal dans le
réfrigérateur ? » demanda leur pere.

Robbie avait abordé la phase active de son festin.
« Ouais », répliqua-t-il de la méme voix changée en attrapant une autre tortilla.

Apres tout, se dit Arthur, il avait presque quinze ans. Et on le voyait pousser a vue d’ceil,
comme un bambou. Il allait étre plus grand que lui. Il en éprouvait un léger pincement de
jalousie.

Le jeudi, au diner, il leur fallut écouter Richard réciter les graces et Arthur regarda a la
dérobée la téte inclinée de Maggie. Sa bouche était sérieuse, ses paupieres légerement
teintées de fard frémissaient sur ses yeux fermés. Quand ce fut fini, Arthur se redressa et
sourit a Maggie, ravi d’avoir réussi a ne pas écouter un mot de ce qu’avait dit son pere.

« Avez-vous visité Radcliffe et vu le campus ? » demanda Joan a Maggie.

Elle répondit que oui, quand son pere était allé a une réunion d’anciens a Harvard, deux
ans plus tot. Sa grand-mere parla beaucoup a Maggie, et avec le plus grand naturel. Maggie
était aussi belle que d’habitude ; elle ne se départit pas de ce calme qui faisait tant



I’admiration d’Arthur, mais il eut 'impression qu’il cachait une certaine nervosité et qu’elle
avait méme l’air un peu triste. Ce fichu cours de rattrapage la tourmentait-il a ce point ? Il
entendait un insecte buter contre la porte grillagée qui séparait la cuisine du garage. Sa mere
servit le dessert, un sorbet a la framboise. Puis il y eut le café au salon. Maggie et Joan
s’assirent sur le canapé.

« Arthur m’a dit que vous ne saviez pas encore ce que vous choisiriez comme matiere
principale, Maggie.

— Non. Pour le moment, j’ai pris anglais et dissertation. Je sais que ca parait vague... parce
que ca ne mene a rien de précis. Je pense que je me déciderai apres ma premiere année. »

A la suite de quoi Richard émit une phrase soporifique qui ratatina Arthur sur sa chaise.
Son pere n’utilisa pas le mot Dieu, mais quelque chose du genre de la main de la providence
qui guiderait Maggie sur la voie qui lui convenait. Arthur était conscient de I’embarras qu’elle
éprouvait a se sentir ainsi le centre d’attention. A son grand soulagement, elle ne répondit
rien.

Il était a peine dix heures quand Maggie déclara qu’elle devait rentrer. Arthur n’y vit aucun
inconvénient parce qu’il allait étre seul avec elle en voiture et qu’elle aurait peut-étre envie
d’aller quelque part. Maggie remercia sa mere et dit bonsoir a grand-mere, puis a son pere.
Robbie avait disparu.

Arthur sortit avec Maggie et tous deux monterent dans sa voiture.

« Tu vas aller au golf avec ma grand-mere ? » dit-il en souriant. Il avait entendu Joan lui
demander si elle jouait.

« Probablement pas. Je suis meilleure en tennis. Pour le moment, de toute facon... je n’ai
pas tellement le temps. Elle prit la direction de sa maison.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Maggie ? »

Elle mit longtemps a répondre.

« Oh... je te dirai demain.

— Non, maintenant... Il s’est passé quelque chose ? »

Maggie fit une grimace et Arthur regarda la route pour voir s’ils allaient rentrer dans
quelque chose, mais il n’y avait rien. Pres de chez elle, Maggie obliqua dans une rue plus
obscure et s’arréta au bout. Puis elle poussa un soupir, presque un petit gémissement.

« Sl1 tu veux savoir... je suis enceinte. »

Il 1a dévisagea, bouche bée. Elle avait les yeux baissés sur le tableau de bord.
« Tu es stire, Maggie ?

— Certaine. »

C’était sa faute a lui. Arthur eut 'impression qu'une bombe venait de le toucher. Cela
faisait deux mois. Il se souvenait de la date. Le 2 mai. Ils n’avaient pas couché ensemble
depuis.

« Rien... rien ne nous empéche de nous marier ? »

Cela semblait la solution la plus simple et la plus heureuse a ce moment précis.

« Ne dis pas de bétises. Je ne peux pas, et toi non plus. Tu as une cigarette ? J’ai oublié les
miennes chez toi. »



Arthur sortit d'un geste brusque son paquet de sa poche et le laissa tomber sur le plancher
de la voiture. Il lui alluma sa cigarette d'une main légerement tremblante.

« Pourquoi ne me I’as-tu pas dit plus tot ?

— Parce que je pensais que 'avortement réglerait la question, rétorqua-t-elle d'un ton
agacé.
— L’avortement ?

— Le week-end ou je suis partie. » Maggie le regarda et il vit ses yeux briller brusquement.
« J’al raconté a mes parents que jétais avec Gloria chez sa tante, et a Gloria que j’étais avec
un copain, et au cas ou mes parents auraient téléphoné a sa tante... Bref, ils ne 'ont pas fait.
Mais je suis allée a Indianapolis toute seule. »

Arthur était assommeé.
« Tu t’es fait avorter ?

— Oui... enfin, opération... j’ai payé le docteur, mais... je I’ai déja entendu dire... ils ne font
pas toujours du bon travail. » Maggie regarda le pare-brise et aspira une bouffée de sa
cigarette. « Voila pourquoi j’étais nerveuse. Il faut que je trouve un autre médecin.

— Ta mere sait ?
— Non. »
Arthur avait le cceur battant, comme s’il courait.

« Je vais trouver un docteur, Maggie, ne t'inquiete pas. C’est moi qui le paierai. Ca cofite
combien ?

— Cinq cents dollars. En tout cas avec celui-la... J’ai vendu un bracelet en or a Indianapolis.
Si maman s’apercoit que je ne I’ai plus, je lui dirai que je I’ai perdu ! »

Maggie essaya de rire.

« Salaud de toubib d’Indianapolis, marmonna Arthur.

— Mais de premier ordre, d’apres Roxanne.

— Roxanne ? »

Maggie se pencha pour mettre le contact, puis laissa sa main retomber sur ses genoux.

« Je ne pouvais pas demander au Dr. Moodie... notre médecin de famille... le nom de
quelqu’un qui accepterait de faire ca. »

La machoire d’Arthur se contracta. Maintenant il savait ce que voulait dire le coup d’ceil en
biais de Roxanne a la soirée de Ruthie, ce samedi-la. Elle devait le croire au courant de
I’absence de Maggie.

« Je vais te trouver un bon médecin, Maggie. J’irai au Centre médical demain. On peut leur
faire confiance. Qu’en penses-tu ?

— Essaie toujours. » Elle contourna I’angle de la rue en marche arriere. « Ne donne pas
mon nom, veux-tu ? Ils s’en fichent, du moment qu’ils sont payés.

— Sois tranquille ! »

La lumiere était allumée dans le séjour des Brewster. Arthur détourna son regard morne de
la maison, se battit avec la poignée de la portiere et sortit. Il aurait voulu prendre Maggie
dans ses bras, mais il craignait d’étre repoussé.

« Je peux t’appeler demain a midi ? chuchota-t-il.



— Plutot vers la demie. J’ai cours le matin. »

Arthur s’enfonca dans I'obscurité, le front soucieux, les dents serrées. Cinq cents dollars ?
Mais bien str ! Il allait vendre son microscope ou le mettre en gage, retirer ses économies de
la banque. Et surtout cacher la chose a son pere ! Soudain, il fut arrivé, enfin presque. Il y
avait de la lumiere chez Norma Keer. Mais il ne se sentait pas d’humeur a passer la voir.

C’était allumé aussi chez lui, derriere la fenétre de la cuisine et dans le salon. Arthur se
glissa sans bruit dans la maison, passa pres du salon d’ou s’échappaient un bruit de voix et
des rires, et alla jusqu’a sa chambre. Il était en pyjama et sur le point d’éteindre quand il
entendit sa grand-mere frapper a la porte.

« Mmm ? » dit-il.
Elle ouvrit la porte.

« Je t’al vu rentrer sans te faire remarquer. Je voulais seulement te dire que je trouve ton
amie Maggie charmante. J’ai pensé que ca te ferait plaisir de le savoir. »

Elle était entrée mais n’avait pas tout a fait refermé la porte.
« Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ?

— Rien », dit-il en s’asseyant avec nervosité sur le bord du lit. Il savait qu’elle n’était pas
dupe. « On s’est un peu disputé, ajouta-t-il. Rien de grave. » Il se releva brusquement.

« Assieds-toi, grand-mere ! » Il approcha de quelques centimetres le fauteuil et prit une
cigarette. « Tu en veux une ? »

Sa grand-mere accepta.
« Et j’ai 'impression que Maggie t’aime beaucoup.

— Tu crois ? » dit Arthur automatiquement, d’'un ton poli, mais en méme temps il sentit les
larmes prétes a déborder et il plissa les paupieres. « Dommage que je n’aie pas vingt-deux
ans... et qu’elle s’en aille pour quatre ans. Pense a tous ces types plus vieux, qu’elle va
rencontrer la-bas. Ces mecs de Ha'va’d... »

Joan sourit et arrangea sa longue jupe noire sur ses jambes croisés.

« Fais-toi du souci si tu y tiens, mais plus tard. Pour le moment, profite de ton bonheur. »
Elle 'observa en plissant les yeux, et aspira une bouffée.

Arthur cligna de nouveau des yeux.

« Il ne s’est rien passé de passionnant apres mon départ ?

— N... non. Nous avons parlé de Robbie... apres ’avoir mis au lit. » Elle eut un petit rire.
« Il n’arrétait pas de tripoter la télévision et il a fini par renverser le petit vase sur la table, a
coté. Je suis donc allée chercher une éponge dans la cuisine, et ce n’était pas grave, il n’y avait
rien de cassé. Mais Robbie est entré dans une coléere noire, comme si je I’'avais grondé !

— Je sais. Il mourra d’apoplexie avant d’avoir vingt ans.

— D’ou lui vient sa nervosité ? A moins que ce ne soit un complexe d’infériorité ?... Je ne
me rappelle pas que tu 'aies tellement taquiné quand il était petit. Je me trompe ?

— Non, mamie. Tu n’as qu’a demander a maman. Et puis... qu’est-ce qu’il fait a tourner
autour de ces types plus vieux ? Il n’est jamais avec des gosses de son age. Je n’arrive pas a le
comprendre.

— Mm... » Sa grand-mere fixa le plafond.



« C’est étrange qu’il aime rester assis sans bouger dans un bateau pendant des heures et
des heures. Ce soir, j’ai bien cru que nous serions obligés de lui donner un calmant. Il était
écarlate... » Elle baissa la voix de peur que Robbie ne I’entende de la chambre voisine. Puis
elle se leva et embrassa Arthur sur la joue. « Bonne nuit, mon chéri. » Arthur éteignit et se
mit sur le ventre, les poings serrés sous 'oreiller. Maggie avait vraiment bien joué la comédie
ce soir, devant ses parents. C’était sa faute a lui ! Pourquoi n’avait-il pas pris de précautions ?
Et tous les ennuis retombaient sur Maggie, la honte, la douleur, les problemes, les dépenses,
le secret ! A partir de maintenant, il devait I'aider et la protéger. Les difficultés venaient des
autres, du monde extérieur. Demain, il ne pourrait méme pas dire a un médecin comment
elle s’appelait.
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Le lendemain matin, juste apres neuf heures, Arthur prenait le couloir en marbre du
Centre médical. Il s’arréta devant le panneau noir et blanc, entre les ascenseurs, ou étaient
inscrits les noms des médecins. Celui du médecin de la famille Alderman, le Dr. A. Swithers,
capta désagréablement son regard, de méme que celui du Dr. F. Moodie, que Maggie avait
mentionné. Il décida de risquer sa chance avec un certain Dr. G. Robinson, parce que son
nom lui rappelait celui de Tom Robertson, un type bien. Il s’approcha du bureau de la
réceptionniste qui I'accueillit fraichement car il n’avait pas de rendez-vous.

« C’est juste pour un renseignement. L’affaire de cinq minutes... méme pas. »

La fille téléphona quelque part, puis dit a Arthur que la secrétaire du Dr. Robinson pouvait
le recevoir au 809.

Arthur monta en ascenseur jusqu’au huitieme étage. Au 809, une fille était assise derriere
un bureau ; quatre portes donnaient dans la piece, chacune avec le nom d'un médecin.

« Si ce n’est pas long, vous pouvez le voir maintenant. Votre nom ? »
Arthur le lui dit. La fille I'inscrivit sur un registre, puis montra une piece derriere elle.

Le Dr. Robinson était en train de se laver les mains dans un lavabo quand Arthur entra. Il y
avait une table recouverte d’'un drap blanc sur la gauche, et aussi un bureau. Le médecin s’y
installa et indiqua le siege en face de lui ; Arthur s’assit docilement.

« Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais le nom d'un médecin qui puisse pratiquer un avortement... en toute
confiance.

— Je vois. Vous avez de quoi le payer ?

— Bien sdr. »

Le Dr. Robinson semblait avoir dans les trente ans et était bronzé.

« Age de la jeune fille ou de la femme ?

— Dix-sept ans.

— Pas de probleme de santé ? De drogue ? demanda-t-il avec un soupir d’ennui.
— Non.

— Les parents ont donné leur consentement ? »

Arthur sentit le coeur lui manquer.

« Je suis sir qu’elle pourrait ’avoir. Mais ce n’est pas indispensable si elle a plus de seize
ans, n’est-ce pas ?



— Exact, dit le médecin comme si cela n’avait strictement aucune importance. Célibataire ?
... Enceinte depuis quand ?... Sept semaines. Bien, je vois quelqu’un qui peut s’en charger. A
Indianapolis, le Dr. Philip Bentz. »

Le Dr. Robinson écrivit sur un bloc. Il consulta un répertoire, copia quelque chose, puis
déchira la feuille et la tendit a Arthur.

« Ca, c’est pour vous. Mais c’est moi qui lui téléphone. Ah, le nom de la jeune fille ?
— Pouvez-vous voir si le Dr. Bentz peut faire ca... vite ? Je vous donnerai le nom ensuite. »
Le médecin eut un petit rire indulgent.

« Je suis absolument certain qu’il peut, c’est 'affaire de quelques minutes, méme s’il faut
rester un jour sur place. Maintenant écoutez-moi, jeune homme, je vais pas passer ma
journée a ca. Il faut que je donne un nom.

— Stevens, dit Arthur. Alice Stevens.

— Parfait. » Le docteur I’écrivit puis se leva. « Appelez ma secrétaire vers trois heures. »
Arthur avait espéré un rendez-vous, mais il eut peur de se faire rabrouer s’il insistait.

« Pouvez-vous me dire combien cela cofitera ?

— Entre cinq cents et sept cents dollars. Ca dépend. »

Arthur acquiesca, et se sentit palir tandis que le docteur le raccompagnait a la porte.
Dehors, la secrétaire l'intercepta et lui demanda vingt-cinq dollars. Craignant que ce ne fit
encore plus cher, Arthur était parti de chez lui avec quarante-neuf dollars, tout ce qu’il avait
comme argent liquide pour le moment.

En redescendant avec l’ascenseur, il pensa soudain que le Dr. Robinson touchait une
commission du Dr. Bentz. Mais il jugea néanmoins qu’il devait se considérer comme verni
pour un premier essai. Il avait lu qu’on pouvait se faire proprement éconduire et qu’il n’y
avait plus qu’a chercher un autre médecin.

Arthur pédala en direction de chez lui, plongé dans ses pensées. Ce serait plus simple de
mettre en gage son microscope que de le vendre a un prix décent. Mieux valait s’attendre,
d’ailleurs, a ce que les honoraires du médecin soient plus proches de sept cents dollars que de
cing cents, car il n’y avait aucune raison pour que les prix aient baissé. Quand il arriva chez
lui, sa grand-mere était dans un coin du jardin avec Robbie, et il entendit la machine a écrire
de sa mere dans la chambre de ses parents. Il avait deux cent quatre-vingt-dix dollars sur son
compte d’épargne, réfléchit-il, et il en tirerait peut-étre deux cents autres en mettant en gage
son microscope ; ses parents I’avaient acheté d’occasion quelques années plus t6t, mais il
cotitait déja deux cent cinquante dollars. Sa montre était si ordinaire qu’il aurait été ridicule
d’essayer d’en tirer quelque chose.

Il placa son microscope sur son bureau et 6ta sa housse beige. Il y avait un préteur sur
gages, le seul dont Arthur elit entendu parler dans la ville, a deux rues de la Cordonnerie.

Une autre pensée lui vint, et ce fut comme un trou noir dans lequel il chuta : cette histoire
allait annuler tous ses nobles projets de participation aux frais d’'inscription a Columbia, en
septembre. Et la participation de ses parents, d’ailleurs, si jamais son pere apprenait une
chose pareille ! Arthur faillit en rire de terreur. Et si ce vieux bigot de Richard exigeait qu’il
épouse Maggie ? Qu’elle ait son bébé parce que I’avortement allait a I’encontre de la volonté
divine ? En tout cas, il y avait pire comme destin !

Le chiffre auquel il aboutit apres tous ces calculs ne dépassait pas six cent quatre-vingt



dollars immédiatement disponibles, et encore une partie relevait de la pure hypothese. Il mit
le microscope dans un sac a provisions en plastique, puis transporta le tout dans sa corbeille a
papier jusqu’au garage pour faire croire qu’il allait la vider. Sa mere, qu’il avait trouvée dans
la cuisine, n’y vit que du feu. Il déposa le sac lourd dans le panier métallique fixé sur le
devant de sa bicyclette.

« As-tu le temps de déjeuner avec nous, Arthur ? demanda Lois. Juste des haricots et du
bacon au four.

— Merci maman, mais je n’ai pas faim aujourd’hui. »

Sa grand-mere entra, Robbie sur les talons.

« Tu es la ce soir, Arthur ? Je vous invite tous au cinéma.
— Merci Mamie. Je crois que je sors avec Maggie. »

Cette sceéne dans la cuisine laissa a Arthur une curieuse impression d’irréalité, comme s’ils
étaient tous en train de jouer la comédie, sauf lui : Robbie pieds nus et torse nu dans son
short kaki qui lui tombait si bas, nombril a I'air, décrivant une couleuvre qu’il venait de
sauver des griffes du chat — une couleuvre de deux metres de long, expliquait-il les bras
écartés — alors qu’Arthur savait pertinemment que les couleuvres de leur jardin ne faisaient
jamais plus de vingt centimetres. Et sa mere, plut6t silencieuse, en train d’ouvrir les deux
boites de haricots, et de réfléchir sans doute a un gosse du Centre d’accueil de Beverley ou
elle retournerait dans une heure. Il ne manquait plus que son pere récitant les graces sur les
haricots dans quelques minutes. A quelle heure rentrait-il ? Le couvert n’était pas encore mis.
Avant, son pere revenait plus tot une ou deux fois par semaine pour prendre son repas avec sa
mere, mais ces derniers temps il ne I’avait pas fait. Maintenant on I’entendait souvent dire
qu’il avait déjeuné pres de son bureau avec quelque « jeune » ou « quelqu’un en détresse
spirituelle » qu’il avait rencontré a I’église. Un dimanche, son pere était resté apres la fin du
service pour voir une personne que le révérend Cole voulait qu’il « guide », tandis qu’Arthur
et sa mere avaient pris la voiture pour rentrer a la maison. Il y avait toujours une bonne ame
préte a reconduire son pere plus tard.

Quand il arriva a la boutique du préteur sur gages, Arthur trouva un garcon de son age
environ, en bras de chemise, qui lisait un livre de poche tout en écoutant un transistor.
L’endroit était bourré d’'un bric-a-brac poussiéreux, de montres, de guitares et de vieux
vétements accrochés un peu partout. Arthur dit qu’il avait un bon microscope de 50 X a
mettre en gage, d'une valeur de deux cent cinquante dollars.

« Le patron n’est pas la aujourd’hui. Peut-étre demain. »

Arthur avait le sac en plastique dans les mains.

« Vous ne voulez pas jeter un coup d’ceil ? Me faire déja une avance dessus aujourd’hui ?

— Je ne suis pas autorisé a accepter la marchandise. Désolé. »

« Je repasserai demain matin. »

Arthur entra dans la premiere cabine téléphonique qu’il rencontra pour appeler Maggie. 11
était midi et demi.

Ce fut sa mere qui répondit.

« Oh, Arthur ? Une minute... Maggie ! C’est pour toi ! »

Et puis :



« Bonjour, Arthur, dit Maggie.

— Bonjour, ma chérie. J’ai eu ce que je voulais. Ce matin. Le nom de quelquun. A
Indianapolis. » La main d’Arthur se crispa sur le récepteur. « Tu es seule maintenant ?

— Oui. Mais de toute facon, maman est au courant, dit Maggie d'une voix étouffée.
— Seigneur !... Elle sait ?

— Elle a deviné et je ne pouvais pas lui mentir. Elle a remarqué que j’étais nerveuse, alors
elle m’a interrogée. »

Arthur fut submergé de honte en se rappelant le ton poli mais agacé de la mere quelques
secondes plus tot.

« Elle est fachée ?

— N... non. Elle pense seulement qu’il faut que je fasse quelque chose. Elle a dit que ce
sont des choses qui arrivent. » La voix de Maggie semblait presque la méme, calme et posée.

« Maggie... je suis censé rappeler a trois heures pour prendre rendez-vous. J’aimerais que
ce soit possible pour ce week-end. Ca te va ? Ne t'inquiete pas pour I’argent.

— Ma mere veut que ce soit notre... pas notre docteur, mais quelqu’un qu’il connait. Et
puis, je suis sur la sécurité sociale de mes parents. Arthur se sentit encore plus aliéné, et
abhorré.

« C’est a moi de m’en occuper.

— Non !... Ecoute, on en reparlera une autre fois. »

Les doigts d’Arthur frémirent sur le téléphone.

« Est-ce que je pourrais te rencontrer ce soir ?

— On peut se voir apres le diner. Aujourd’hui, mon pere rentre vers cing heures. »
Arthur accusa de nouveau le coup.

« Je suppose que ta mere va le mettre au courant ?

— Euh... sans doute, sinon comment expliquer que je doive aller voir un docteur ? Tu ne
devrais pas t’en faire autant, Arthur. Cela ne se passe pas comme tu le crois. »

Un pere n’allait pas prendre ca aussi a la 1égere, pensa Arthur.

« Tu es toujours la ? J’ai demandé a ma mere de ne pas lui en parler ce soir. Peut-étre que
nous partirons ensemble ce week-end, maman et moi, pour régler ca. »

Arthur lui dit que toute sa famille serait au cinéma le soir. Si elle passait chez lui apres
diner ? Elle répondit qu’elle pouvait y étre apres neuf heures. Arthur ressortit plutoét secoué
de la cabine et poussa sa bicyclette le long du trottoir au lieu de I’enfourcher.

« Un cadeau pour ta petite amie ? » demanda Tom Robertson quand Arthur arriva a la
Cordonnerie avec le sac en plastique.

Arthur rangeait le microscope sous son portemanteau au fond du magasin, pres d'un vieil
imperméable de Tom. La, il ne craignait rien.

« Euh... oui », dit-il. Il se rendit compte que le sac venait d'une boutique pour femmes de
la ville. Depuis quand Tom savait-il qu’il avait une amie ? Simple supposition de sa part sans
doute.

La journée étincelait de soleil, et le seul arbre en vue a I'extérieur du magasin inclinait ses
branches dans le vent l1éger comme quelqu’un qui aurait dansé avec lenteur. La journée était



peut-étre belle pour un tas de gens, mais pas pour lui ni pour Maggie.

Quand les trois heures fatidiques sonnerent, Arthur en fut parfaitement conscient, et il
n’appela pas la secrétaire du Dr. Robinson. Il pouvait parier a coup sir qu’elle ne prendrait
pas la peine de téléphoner chez lui. Arthur n’avait pas donné son adresse ; évidemment, il n’y
avait qu'un seul Alderman dans I’annuaire. Il travailla jusqu’a six heures, heure a laquelle
Tom fermait habituellement, quoiqu’il se montrat toujours trop indulgent envers les clients
de derniere minute.

« Tu as l'air aussi nerveux que si tu allais faire ta demande ce soir, dit Tom Robertson
quand Arthur ramassa son sac en plastique. Je suis curieux de savoir ce que tu trimballes la-
dedans. Un peu lourd pour un gateau de mariage, non ?

— Un biscuit de Savoie, répondit Arthur en laissant le sac glisser presque par terre comme
s’il pesait une tonne.

— Ha ! Bonne chance, petit ! A demain. »
*

*%

Arthur était seul chez lui quand il entendit la voiture de Maggie, un peu avant dix heures ;
il sortit a sa rencontre. Ils allerent dans la cuisine parce qu’il pensait que Maggie aurait peut-
étre envie d'un Coca ou d’un café. Mais elle refusa. Il lui posa la question qui le préoccupait :

« Ton pere est au courant ?

— Oui. Ma mere le lui a annoncé, il y a quelques minutes. »

Maggie s’assit sur le canapé. Arthur resta debout.

« Je vois d’ici ce que ton pere pense de moi. Tu peux aussi bien me le dire. »
Elle secoua la téte avec un soupir.

« Ce n’est pas ce que tu crois. Ma famille est sans doute différente de la tienne... Tu en as
parlé a ta mere ?

— Bonté divine, non ! Arthur se frappa le front. Et si jamais mon pere I’apprenait, il me
ficherait dehors ! »

Maggie sourit nerveusement et prit une cigarette dans la poche de sa veste ; Arthur se
précipita pour la lui allumer.

« Ma mere a parlé a un médecin recommandé par le Dr. Moodie. Il peut faire ¢ca lundi
matin... a Indianapolis. »

Arthur savait que c’était mieux, plus stir que toutes les solutions qu’il aurait pu trouver.

« J’aimerais vraiment que ce soit moi qui paie, Maggie. Tu n’as pas besoin d’en parler a tes
parents, tu m’indiques simplement le prix.

— Je te I’ai dit, nous sommes assurés.
— Je sais, mais il doit en rester une partie a votre charge ?
— Franchement... si j’étais toi, je ne me ferais pas de souci, Arthur. »

Il lui vint soudain a I'idée que la famille de Maggie ne voulait plus entendre parler de lui ni,
de ce fait, accepter un sou de lui.

« Ton pere est furieux contre toi ?
— Oh, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas été assez maligne pour prendre la pilule.



Mais il n’est pas faché... Il a raison. » Maggie s’était un peu penchée en avant. Son regard
croisa une ou deux fois celui d’Arthur, puis elle fixa le sol.

Les minutes passaient. Ses parents rentreraient sans doute dans une demi-heure.
« Maggie... » Comme il se rapprochait, elle se leva.

Arthur avait refermé ses bras sur elle, et il entendit son petit cri de surprise. Elle parut
s’accrocher aussi étroitement a lui, et il ferma les yeux comme il le faisait quand il lui parlait
au téléphone.

« Mon Dieu, je t'aime, Maggie.
— Jusqu’a quand ? »

Arthur se mit a rire.

« Peut-étre toujours.

— Maman dit... » Maggie se recula, mais Arthur lui saisit les mains. « Elle dit que je ferais
mieux d’étre réaliste. Toi aussi. Que nous avons encore quatre ans avant de finir nos études.
Quatre ans pendant lesquels nous serons la plupart du temps séparés. Elle veut que j’aie mon
diplome, et moi aussi j’en ai envie.

— Mais on y arrivera ! »
Maggie retira ses mains.
« Quelquefois tu as Iair si sérieux que ca me fait peur.

— Oh, Maggie ! » Arthur se passa les doigts dans les cheveux, pivota sur lui-méme, puis
regarda de nouveau Maggie. « Il faut que je te pose une question. Est-ce que ca t’ennuie
beaucoup ce... de...

— L’opération ? Non. J’y ai réfléchi... Je sais, j’ai lu qu’on pouvait étre déprimée... apres. Je
ne crois pas que je le serai. Je sais qu’il vaut mieux que je le fasse. »

Et si jamais ils se mariaient, pensa Arthur, il y aurait un temps pour les enfants ; mais il se
rendit compte qu’il n’avait pas le courage de dire ca, pas tout de suite. Il vit Maggie jeter un
regard vers la porte d’entrée, bien que la maison fit silencieuse.

« On pourrait aller faire un tour, proposa Maggie.

— Oui, si tu veux... A moins que tu ne préferes qu’on aille voir Norma a c6té ? Norma
Keer. »

Arthur alla dans le bureau de son pere.
« Qui est-ce ? »
Il regarda par la fenétre du bureau et vit qu'une lumiere brillait chez Norma.

« Notre voisine. Une veuve. Elle a dans les soixante ans. Elle aime bien qu’on passe la voir.
C’est une femme... » Il n’arriva pas a trouver le mot pour décrire I’heureux caractere de
Norma.

« Théoriquement, elle est en train de mourir d'un cancer ou quelque chose de ce genre,
mais elle est tres gaie.

— Seigneur !

— Si je 'appelais pour voir si on peut passer ? Juste deux minutes. Tu me fais signe des
que tu t’ennuies.

— D’accord, si tu en as envie. »



Arthur composa le numéro.

« Bonsoir, c’est moi. J’habite juste a coté et... Il rit. Bon, ca va ! Je suis avec une amie... une
fille qui s’appelle Maggie, et je me demandais si nous pouvions passer cinq minutes ? »

Aucun probleme, elle les attendait.

Arthur éteignit toutes les lampes sauf une, craignant une remarque de son pere sur son
gaspillage, et ferma a clef la porte d’entrée.

« Bonsoir mes enfants ! Entrez donc », dit Norma. Elle avait retiré ses chaussures. La
télévision marchait, mais le son était coupé et comme toujours un livre ouvert gisait sur le
canapé.

Arthur présenta Maggie.

« Tu as toujours des amies ravissantes, Arthur ! murmura Norma.

— Des amies, au pluriel ?

— Suivez-moi dans la cuisine. Qu’est-ce que je vous offre ? Soda, Canada dry, gin-tonic...
rhum... ah ! pas de biere : j’essaie de faire attention a ma ligne. »

Maggie demanda un gin-tonic. Son regard paraissait embrasser toute la maison tandis
qu’Arthur, qui connaissait bien ce pavillon de plain-pied, se contentait de goflter le
changement de décor, la sécurité qu’il lui offrait contre I'arrivée imminente de ses parents
dans la maison voisine. Ils s’installerent dans le salon. Arthur comprit soudain que Norma
était légerement grise ce soir-la. On pouvait sans doute I’absoudre si elle ne passait pas
I’année, comme elle I’affirmait souvent.

« J’ai 'impression de vous avoir déja vue... a mon travail... a la banque », dit Norma a
Maggie. Elle effleura doucement ses cheveux, qui ressemblaient a de 1’écume rousse
translucide.

« Vous aussi vous avez fini le lycée ?
— Oui, juste maintenant, répondit Maggie.

— Arthur est un de mes soupirants préférés. J'espere que vous I'appréciez a sa juste valeur,
Maggie. »

Arthur éclata de rire.

« Que ferai-je quand tous ces charmants jeunes gens seront a 'université cet automne ?
demanda tristement Norma.

— Vous en rencontrerez d’autres, dit Arthur. Gus Warylsky pense aller a I'université d’ici.
Vous le connaissez... un grand type blond. Nous sommes venus une ou deux fois faire des
petits travaux dans le jardin.

— Ah, oui, Gus ! Encore un garcon sympathique, c’est vrai. »

Norma posa ensuite des questions a Maggie sur I'université ou elle comptait aller. Quelles
matieres voulait-elle étudier ?

Arthur n’écoutait pas. Il pensait a Maggie, et au lundi. Maggie refusa un autre verre, mais
accompagna dans la cuisine Norma qui remplit de nouveau le sien. Arthur ne bougea pas.
Puis Maggie sortit de la cuisine derriere Norma et se pencha pour regarder une table, celle sur
laquelle Norma prenait ses repas, entre la cuisine et le salon.

« Magnifique, dit Maggie en effleurant la surface.



— Mereci, Maggie, dit Norma. Un héritage d'une vieille tante. Ca vient d’Italie. »

Arthur n’avait jamais accordé la moindre attention a la table. Il se rendit compte qu’elle
était faite a la main et devait avoir quelques siecles. Et Maggie I’aimait. De son fauteuil, il
examina la table avec son pied en X comme s’il ne I’avait encore jamais vue. Si ¢a plaisait a
Maggie... un jour ils auraient des meubles du méme style, se promit-il.

« Je dois étre a la maison a onze heures, dit Maggie. Merci pour ce gin-tonic, Mrs. Keer.
— Je te raccompagne, dit Arthur.

— Mais tu seras obligé de rentrer a pied !

— Etalors ? »

Arthur déclina I'invitation de Norma a repasser ensuite s’il le souhaitait. Il voulait étre
libre de rester avec Maggie, car avec elle on ne savait jamais ; ’envie lui viendrait peut-étre
d’aller a la carriere ce soir-la. Mais elle rentra droit chez elle.

« A quelle heure prenez-vous I’avion, demain, toi et ta mere ? demanda-t-il.

— Dans la matinée, je ne sais pas exactement quand. Nous allons tous au Sigma Port Hétel,
ou papa descend toujours. Le dimanche apres-midi, je serai a ’hopital parce qu’ils veulent
que j’y passe la nuit d’avant. Tout se fait dans les regles », ajouta Maggie avec un petit rire
nerveux.

« Je penserai a toi a chaque minute... lundi. »

Dans I’allée, il lui dit rapidement au revoir, craignant de s’attarder, et repartit en petite
foulée chez lui. Maggie avait dit qu’il pouvait 'appeler a ’h6pital le lundi apres-midi. Elle
aurait le téléphone dans la chambre.

La famille était rentrée et se tenait au salon, sauf Robbie dans la chambre duquel la
lumiere était allumée et la porte ouverte. Son pere était debout, un verre de biere a la main ; il
portait une de ses chemises neuves, agressivement rayée de bleu et de blanc, sur son

pantalon. Arthur avait I'impression que ses activités paroissiales le poussaient a acheter des
vétements les plus voyants. Vraiment bizarre.

« Bonsoir, Arthur, d’ot viens-tu ? demanda sa grand-mere.
— Je suis passé voir Norma quelques minutes.

— Et elle t’a fait boire un verre ou deux, je suppose ? dit son pere. C'est le bar d’a coté,
ajouta-t-il en s’adressant a Joan, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Je t’en prie, Richard..., intervint sa mere. Arthur, tu as eu un coup de téléphone il y a
quelques minutes. Une certaine Vera... non, Veronica. Elle a dit qu’elle donnait une petite
féte chez elle et que Gus y était. Elle pensait que tu aurais peut-étre eu envie de passer.

Arthur suca sa levre.
« Non, mais merci pour la commission, maman. »
Robbie entra dans le salon au moment ou Arthur allait partir.

« Tenez, des spéciaux », dit-il. Ses deux poings fermés étaient tendus devant lui. « J’en ai
apporté cing. »

C’étaient des hamecons a double et triple barbillon, qu’Arthur, comme les autres,
contempla avec fascination. Ils étaient posés a plat sur les paumes ouvertes de Robbie et,
dans son enthousiasme, le garcon s’en était enfoncé un dans la peau. Un peu de sang apparut,
ce qu’il traita par le mépris.



« Avec celui-1a, le poisson ne peut absolument pas se détacher », dit-il, comme s’il était
indispensable d’attraper un poisson.

Les crochets rappelerent a Arthur l'intervention que Maggie subirait le lundi matin. On
ferre et on tire. Mais d’apres ce qu’il avait lu, 'opération consistait plutot a racler. On parlait
de femmes désespérées qui utilisaient des cintres et en mouraient. Arthur ne tenait pas a
regarder plus longtemps les hamecons et il partit vers sa chambre. Il se sentait méme
légerement flageolant.
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Le soleil, qui brillait en début de matinée le samedi, fit a Arthur, malgré sa splendeur,
I'effet d'un lever de rideau sur le premier acte d'une tragédie ou d'une catastrophe. Ce matin-
la, Maggie partait avec ses parents. Il devait se répéter sans cesse que « c’était la meilleure
solution », que Maggie le voulait.

L’idée lui vint de lui faire un cadeau, et celui auquel il pensa n’avait rien de somptueux : un
foulard beige et bleu qu’il avait vu dans une vitrine le jour ou il s’était rendu chez le préteur
sur gages. A I’époque, ce foulard de quarante-neuf dollars était hors de question, mais plus
maintenant. Il partit de chez lui vers dix heures. Sa mere repassait, son pere étudiait des
papiers dans son bureau. Sa grand-mere avait pris la voiture de sa mere pour faire une course.
Elle pouvait rester une semaine de plus, ce dont Arthur se réjouissait. Il pédala vers la rue du
préteur sur gages, puis tourna dans une autre rue qui la coupait a angle droit et ou se trouvait
la boutique, assez chere, d’accessoires féminins. La, il acheta le foulard. C’était une soie
lourde. Les couleurs du motif a facettes irrégulieres s’accordaient avec celles de la chambre
de Maggie, de ses rideaux en tout cas, et il supposait qu’elle les aimait. La vendeuse mit le
foulard dans une jolie boite plate. Puis, le moral un peu remonté, Arthur alla jusqu’a la
bibliotheque municipale pour changer ses livres et feuilleta ceux du rayon scientifique
pendant une heure environ.

De retour chez lui il alla dans sa chambre et rangea la boite pour Maggie dans son second
tiroir, celui qui renfermait ses chemises pliées. Il se sentait malheureux, incertain de tout.
Méme de Maggie. L’opération allait-elle la changer et la monter contre lui d’ici mardi ? Son
pere alignerait-il les neuf mille dollars ou presque pour l'université ? Arthur avait
terriblement envie de discuter tout de suite du probleme financier avec sa mere, de deviner
I'attitude de son pere a travers la sienne, s’il le pouvait ; mais sa grand-mere était a la maison
et pouvait entendre, et Arthur ne voulait pas avoir 'air de faire un appel indirect a sa
générosité. Son pere, en mettant les choses au mieux, lui ferait toucher du doigt chaque
dollar, chaque centaine de dollars que cotiterait cette université — méme s’il fourrait
maintenant des billets de dix dollars dans la molle aumoniere violette qu’on faisait circuler a
I’église, avait-il remarqué, au lieu de ses deux billets habituels d’'un dollar. Columbia risquait
d’étre un réve. Et Maggie aussi, il s’en rendait compte.

Comme s’il ne voulait voir personne dans la cuisine — sa mere, sa grand-mere, et
maintenant Robbie qui rentrait de la péche — ni leur parler, il sortit silencieusement par la
porte de devant sans attirer 'attention. Il était assez pres d'une heure de 'apreés-midi pour
aller a la Cordonnerie.

Cet apres-midi-la, Gus Warylsky entra dans la boutique avec une paire de chaussures qui
avaient besoin de nouveaux talons.



« Chouette soirée, hier ? demanda Arthur.

— Quais. Pour 'anniversaire de Veronica... Greg a completement esquinté sa bagnole cet
apres-midi. Tu es au courant ?

— Qui me laurait dit ? Arthur savait que Greg n’en était pas a sa premiere voiture
bousillée. Des dégats ?

— Il s’est cassé le nez. La fille qui était avec lui n’a rien eu, mais la bagnole est une épave.
Tout ca pour en mettre plein la vue. Ce mec, on devrait lui retirer son permis pour un an. »

Arthur ne fit pas de commentaire. Le pere de Greg jouissait d'une certaine influence
politique dans la ville et Greg reprendrait le volant des qu’il aurait remplacé sa voiture.

« Je pourrais peut-étre m’acheter des pompes pendant que j’y suis, dit Gus en jetant un
coup d’ceil autour de lui.

— Quel style veux-tu pour tes grands pieds ?... C’est quoi, ta pointure ? Quarante-cinq ?
Quarante-six ?

— Quarante-trois. Je cherchais quelque chose... qui fasse habillé, dit Gus un peu sur la
réserve.

— Pour un mariage ? Un enterrement peut-étre ? Regarde dans ce rayon, celles qui sont par
terre. Je reviens tout de suite. »

Un homme accompagné de deux enfants attendait qu’on s’occupe de lui.

Quelques minutes plus tard, Arthur trouva juste le genre de chaussures que cherchait Gus,
du cuir noir brillant qui gardait son éclat sans étre vraiment du cuir verni et ne se fendillait
pas non plus, et avec une boucle sur le coté.

« Elles sont rudement confortables, dit Gus. On ne le dirait pas a les voir, mais on est
comme dans des savates. Combien ?

— Huit quatre-vingt-quinze.

— Ca marche ! » Gus s’admirait dans la glace en pied. « Super » déclara-t-il. Gus portait
une chemise blanche avachie, un pantalon en toile noir et un ceinturon qui semblait sortir de
I’armoire d'un grand-pere. Il remit ses vieilles chaussures et tendit a Arthur un billet de cinq
dollars et quelques billets d'un dollar.

« On te voit au barbecue de ce soir ?
— Chez qui ?

— Personne. Un truc en groupe au lac Delmar. On est tous censés apporter quelque chose
du genre canettes de biere ou saucisses. Un dollar I’entrée. La recette va au centre aéré de
Chalmerston High. Ils essaient de le garder ouvert malgré une réduction de budget. »

Arthur ne s’intéressait pas au centre aéré de Chalmerston High.

« Ca a ’air assommant. Je ne sais pas si j’irai, mais merci de m’avoir prévenu.
Gus attendait pres de la caisse.

— Tu fais quoi, demain ? J’ai comme qui dirait un congé. »

Arthur lui tendit le sac en papier contenant ses chaussures neuves.

« Je bricole chez Mrs. DeWitt. Je dois y étre vers les dix heures du matin. Je ne t’ai pas dit
que je boulonnais la ces temps-ci ? Ca m’évite les dimanches matins a 1’église, ajouta-t-il avec
un sourire.



— Peut-étre que je ferai un tour dans le coin pour te dire bonjour. Vers onze heures ?
— D’accord. C’est sympa.

— Il faut que je rafistole le lave-vaisselle de quelqu’un. Dans les neuf heures et demie dix
heures. Sij’y arrive... » Il fit un signe de la main et partit.

A la grande surprise d’Arthur, Robbie allait le soir au barbecue du lac Delmar ; son copain
de péche, Jeff, devait passer le prendre a sept heures. A six heures et demie, Robbie était dans
le salon avec une nouvelle chemise a carreaux rouges et blancs et un jean neuf — un vrai
Levy’s, raide comme du chiendent — un cadeau de mamie, précisa-t-il. Arthur supposa
qu’avec sa nouvelle voix de basse, Robbie était enfin prét a se propulser en beauté dans le
cercle des teen-agers locaux.

« Tu n’y vas pas ? demanda Robbie.
— Non... amuse-toi bien », répondit Arthur.

On vint en effet chercher Robbie a sept heures, comme prévu, et il descendit I’allée d’'un
pas viril jusqu’a la voiture qui I'attendait. Dans son nouveau Levy’s, Arthur trouva qu’il
ressemblait a un oiseau, peut-étre une hirondelle marchant avec une queue cassée.

La mere et la grand-mere d’Arthur étaient dans la cuisine, ainsi que son pere qui buvait
quelque chose qui ressemblait a un Tom Collins. Arthur se prépara un gin-tonic. Il eut
I'impression que son pere évitait délibérément de lui parler ou méme de le regarder, bien
qu’il fit tout sourire ce soir-la. Sa grand-mere ’avait persuadé de jouer au golf avec elle le
lendemain apres-midi. Quand elle lui demanda s’il venait aussi, Arthur répondit qu’il
travaillait.

« Ou travailles-tu demain ? demanda-t-elle.
— Toujours pareil. A la ménagerie de Mrs. DeWitt.

— Arthur, tu ne peux pas trouver une autre expression ? dit sa mere, mais elle avait un
petit sourire.

— Ta grand-mere vient a I’église, dit son pere. Pourquoi ne nous accompagnes-tu pas ? Tu
travailleras I'apres-midi.

— Non, je dois y étre a dix heures pile, et Mrs. DeWitt est du genre maniaque », dit Arthur
comme s’il le déplorait.

L’apres-midi, il lut un livre qu’il avait pris a la bibliotheque municipale sur I’exploration en
eaux profondes. Il y avait un cahier de photos en couleur, dont certaines d’animalcules
phosphorescents qui avaient toujours passionné Arthur. Un groupe de chercheurs avait
effectué une plongée au large des Galapagos dans quelque chose qui ressemblait a un sous-
marin en verre, et découvert des geysers inhabituellement chauds a ces profondeurs. La
température de I’eau avait permis a d’énormes vers et a des praires rouges d’'une trentaine de
centimetres de large de subsister dans cet habitat ; toutes les créatures vivantes s’étaient
adaptées a la formidable pression et ne remontaient jamais, méme a mi-chemin de la surface.
Arthur se demanda s’il réussissait un jour a monter a bord d'un engin comme celui décrit
dans le livre, a faire partie d'une équipe de scientifiques plongeant dans les cloches de verre
pour examiner le rond de 'océan Pacifique. Le livre sur les profondeurs océaniques fut la
seule chose capable de distraire ses pensées de Maggie ce soir-la. D’habitude, il adorait laisser
son esprit vagabonder en pensant a elle, mais 13, il se sentait pris d’angoisse. Quelque chose
pouvait mal tourner, elle pouvait mourir.



A dix heures le matin suivant, Arthur arrivait chez Mrs. DeWitt, dont les roses jaunes et
roses s’étaient épanouies dans leurs plates-bandes nouvellement dégagées. Il restait encore
une grosse souche de pommier au milieu de la pelouse de derriere ; Mrs. DeWitt avait dit
qu’elle voulait ’enlever, mais Arthur ne s’était pas encore attelé a cette tache car il aurait
fallu une tronconneuse et un tracteur pour arracher la souche qui faisait bien soixante
centimetres de diametre. Cest drole, pensa Arthur ; bien qu’il ne fit pas le propriétaire des
lieux et ne souhaitat pas I’étre, il contemplait le travail qu’il avait accompli avec une certaine
fierté. Mrs. DeWitt lui avait dit qu'une de ses amies avait appelé ca une « transformation ».

Il eut envie de s’attaquer une seconde fois a la cabane a outils et de trier ce qui était
utilisable. Il y avait un vieux bout de ferraille dans lequel on reconnaissait a peine un cadre de
bicyclette, des pots de peinture séchée, des bocaux en verre vides et de vieux chiffons pleins
de toiles d’araignée. Arthur les mit en tas sur la pelouse.

Mrs. DeWitt sortit de la maison avec une bouteille de ginger ale fraiche a son attention.

« C’est un pas dans la bonne direction, dit-elle, voulant parler du tas d’ordures. Je vais en
dire un mot a I’éboueur et je lui donnerai un pourboire ; il pourra me vider tout ca. »

Arthur travaillait torse nu. La sueur coulait le long de ses joues et de son cou.

« Merci, madame », dit-il en saisissant la bouteille de ginger ale. Mrs. DeWitt lui fit
soudain penser a un matelas comme on n’en faisait plus, avec des rayures. Ce jour-la, la
masse de son corps était ensevelie sous une robe rayée bleu et blanc, aussi dépouillée qu'une
chemise de nuit ; elle avait enfilé des savates sur ses pieds nus et on aurait dit qu’elle n’avait
pas touché a ses cheveux blancs depuis qu’elle était sortie du lit.

« Déjeunez avec moi aujourd’hui si ¢ca vous dit, Arthur. J’ai un peu de poulet froid et de la
salade de pommes de terre. Et aussi une glace.

L’offre était plut6t tentante et valait la peine qu’on supporte 'odeur de chat. Il pourrait
ensuite travailler une heure ou deux dans I’apres-midi.

« C’est tres gentil a vous. Je ne dis pas non. »

Arthur balayait le sol de la cabane d’outils avec un balai usé quand la vieille voiture de Gus
remonta ’allée.

« Besoin d'un coup de main pour quelque chose ? » demanda Gus, dont le regard alla du
tas de détritus a I'arriere de la maison de Mrs. DeWitt, ou pour le moment celle-ci n’était
visible nulle part.

Ils déciderent de s’attaquer a la souche. Avec Gus a la rescousse, ca devenait une partie de
plaisir ; ils n’arriveraient peut-étre pas a l’arracher ce jour-la, mais ca n’aurait que peu
d’importance. Il y avait une pioche dans la cabane a outils et une vieille scie encore utilisable.
Ils piocherent chacun a son tour, retirant suffisamment de terre pour que I'autre s’attaque a
une des racines avec la scie. Gus Ota son tee-shirt. Sa peau était pale et il y avait des taches de
rousseur sur son dos, aussi fines que de la cannelle en poudre. Ses lunettes en monture en or,
qui semblaient si fragiles, resterent sur son nez malgré la peine qu’il se donnait.

« Je parie que ce truc-la a bien cinquante piges ! »

Gus sauta soudain a pieds joints sur un angle de la souche ; une racine céda un peu et il
culbuta en arriere dans ’herbe. Il fit un roulé-boulé et se releva.

Arthur entreprit de scier une autre racine.
« C’était bien le barbecue, hier soir ?



— Tu n’as pas raté grand-chose. Reggie Dewey avait un peu de coke et il a fait I'idiot avec
Roxanne. Ils sont tombés tous les deux de I’embarcadéere... en dansant ! Ensuite, on a tous
nagé dans le noir. Rien de tres sensationnel. »

Arthur continua a scier en secouant la téte de temps a autre pour écarter les moucherons
de ses yeux.

« Puisque ma bagnole est 1a, dit Gus, tu ne veux pas qu’on liquide un peu tout ce bric-a-
brac ? Je connais une décharge dans le coin. »

La voiture de Gus avait un hayon. Ils chargerent presque tout le tas et s’en débarrasserent
a l'endroit que Gus connaissait, puis ils revinrent a la souche avec un enthousiasme
renouvelé parce qu’elle était presque arrachée. Arthur put cisailler les dernieres racines plus
fines et, apres quelques poussées et tractions, ils extirperent la souche qui bascula dans
I’herbe. Hors d’haleine, triomphant, Arthur entreprit de ramener la terre avec le rateau.

« Alors, comment ca va ? dit la voix toute proche de Mrs. DeWitt, qui les fit sursauter. Vous
avez réussi a arracher ca ! »

La joie de Mrs. DeWitt valait tous les remerciements. Gus lui assura qu’il « tuait
simplement le temps ». Arthur fit les présentations. Gus avait le visage rouge et humide de
sueur. Il remit son tee-shirt.

« Et vous m’avez enlevé toutes ces saletés !... Il est midi et demi. J’allais vous dire de venir
a l'intérieur, Arthur. Le déjeuner est prét. Peut-étre aimeriez-vous manger quelque chose
avec nous ? demanda-t-elle a Gus.

— Non merci, madame, mes parents m’attendent avant une heure. J’étais juste passé voir
comment Arthur se débrouillait. »

Elle insista pour que Gus vint se laver les mains et la figure et biit quelque chose de frais.

Arthur se lavait déja au robinet d’arrosage, laissant couler 1’eau sur sa poitrine et sur son
dos.

Gus entra avec hésitation dans la cuisine, poussé par la curiosité, comme le comprit Arthur
qui lui avait parlé des chats. La table recouverte une toile cirée avait un aspect des plus
engageants avec ses verres de thé glacé, ses assiettes et des serviettes en papier vertes, et une
grande jatte de salade de pommes de terre qu'un chat noir léchait quand ils étaient entrés.
Gus suivit la suggestion de Mrs. DeWitt et se lava les mains dans I’évier. Elle prépara un
autre verre de thé glacé.

« J’al mis le poulet dans le four pour que les chats n’y touchent pas », dit-elle.
Le téléphone sonna. Mrs. DeWitt alla dans son salon pour répondre.
« Arthur ? appela-t-elle. C’est pour vous. Votre pere. »

Arthur supposa qu’il voulait savoir s’il rentrait diner, bien qu’il elit dit a sa mere qu’il ne
serait sans doute pas la.

« All6 ?

— Arthur, je veux que tu rentres des que possible. Immédiatement. »

Son pere avait un ton sinistre.

« Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose a Robbie ?

— Robbie va tres bien. Je te demande simplement de rentrer.

— Mrs. DeWitt m’a demandé de déjeuner ici et j’ai 'intention de travailler cet apres-midi,



dit Arthur.
— Tu obéis ou bien dois-je venir te chercher ? »
Arthur se raidit.
« Puis-je parler a maman ?
— Non. C’est un ordre, Arthur.
— Bon », dit Arthur d’un ton tout aussi sinistre, et il raccrocha.
Il retourna dans la cuisine.
« Je dois rentrer immédiatement a la maison. Navré pour le déjeuner Mrs. DeWitt. »
— Il est arrivé quelque chose chez toi ? demanda Gus.
— Non ! Je ne sais méme pas ce qui leur prend.
— Quel dommage ! s’exclama Mrs. DeWitt.
— Je te dépose, Art, dit Gus. Fourre ton vélo a I’arriere de la voiture. »

Mrs. DeWitt donna cinq dollars a Arthur. Il lui dit qu’il reviendrait avant deux heures pour
travailler encore un peu.
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Arthur entra dans la maison en passant par la cuisine, qui était vide bien que le couvert fat
mis. Il y eut un bruit de voix étouffées dans le salon, puis sa mere sortit. Elle semblait
soucieuse.

« Alors... qu’est-ce qui se passe ? » demanda Arthur.

Elle porta un doigt a ses levres et s’approcha de la porte donnant sur le garage afin de ne
pas étre entendue par les gens qui se trouvaient au salon.

« Il semblerait que... Bob Cole a parlé a ton pere apres le service. Il a dit qu’il avait entendu
dire... quelque chose au sujet d’'une fille. Que cette fille avait di se faire avorter. Cest vrai,
Arthur ?

— Qui araconté ca ? »

Son pere entrait.

« Lois, je m’en occupe.

— Je lui demandais seulement si c¢’était vrai, dit sa mere sans s’émouvoir.

— C’est la petite Brewster ?... Tu peux parler devant ta grand-mere, elle est au courant,
ajouta son pere quand Joan apparut dans la large porte du salon.

— Bonjour Arthur, dit celle-ci avec son enjouement habituel. C'est une affaire de famille, je
vous laisse tranquilles. A tout a ’heure. » Elle s’éloigna dans le vestibule en direction de sa
chambre.

Richard fixa Arthur.
« Je suppose que tu sais si c’est vrai ou non ? »

Arthur fut tenté de répondre « oui », mais Maggie lui avait recommandé de ne pas en
parler.

« Je ne pense pas que ca te regarde, ni toi ni qui que ce soit », dit-il. Son pere le gifla
violemment. Le poing d’Arthur partit aussitot en arriere, prét a frapper.

« Arthur ! Richard, enfin ! Sa mere regarda autour d’elle cherchant a s’interposer.
— Dis, maman, on mange bientot ? » Robbie arrivait du vestibule.
Leur mere poussa un soupir.

« Robbie, prends-toi un peu de chips, veux-tu ? » Elle sortit un sachet de chips du placard.
« Nous avons a discuter avant le déjeuner. Tu ne pourrais pas aller un moment au jardin ?

— Je n’ai pas envie. » Robbie repartit avec le paquet de chips en direction de sa chambre.
« Tu veux dire que c’est vrai ? » demanda son pere quand Robbie ne fut plus a portée de



VOIX.
Arthur avait toujours le poing serré, mais son bras était retombé.
« J’aimerais savoir quel est 'imbécile qui a raconté ca. Qui I’a dit a Bob Cole ?
— Donc, c’est vrai, n’est-ce-pas ? »
Richard se tourna vers Lois.
« Tu vois. »
A cet instant précis, Arthur détesta son peére.
« Oui. Et alors ? A quoi ¢a rime toutes ces histoires ?... Des ragots !
— Ca-su-ffit, Arthur », dit son pere avec un air de triomphe et de patience mélés.
Arthur fit un effort pour paraitre calme.

« La famille de Maggie ne prend pas ca au tragique. Ils ne m’en veulent méme pas, si tu
Veux savoir.

— Ils devraient, rétorqua aussit6t son pere. Une fille et une famille vraiment bien...

— Justement, et ils ont dit... que ce sont des choses qui arrivent. Arthur sentit soudain qu’il
était a deux doigts de craquer, aussi s’appliqua-t-il a se tenir particulierement droit.

— Les choses arrivent parce qu’on les fait arriver.
— Je t'interdis de blamer Maggie !

— Arthur !... Ne parlons pas comme ca... aucun de nous. » Sa mere leva les mains d’'un
geste d’apaisement. « Mangeons plutot quelque chose, nous poursuivrons cette discussion
apres le diner, si c’est vraiment nécessaire. S’il te plait », ajouta-t-elle avec un regard vers
Richard.

Arthur souhaitait aller dans sa chambre, mais il craignit d’avoir I’air de battre en retraite et
préféra ne pas bouger.

« Peux-tu appeler ta grand-mere, Arthur ? » demanda sa mere.

Arthur sortit dans le vestibule et s’exécuta. Puis il fonca dans la chambre. Il essuya son
front en sueur et se retourna brutalement en entendant frapper. C’était sa mere.

« Je ne peux pas venir a table, maman. Je crois que je vais retourner chez Mrs. DeWitt. »
Lois entra et referma la porte.
« Qui en a parlé a Bob Cole, maman ?

— Franchement, je ne sais pas. Mais les nouvelles vont vite dans cette ville. Tu le sais
bien. »

Arthur pensa soudain a Roxanne. Elle n’était pas de cette paroisse, mais elle avait pu
vendre la meche a quelques personnes, a Greg ou a Reggie Dewey par exemple, qui pouvaient
I’avoir répété a quelqu’un de ce ramassis de bigots.

« Il faut que jaille leur servir a déjeuner. Ton pere va vouloir de nouveau te parler et je
veux que 'un comme 'autre, vous gardiez votre calme... si c’est possible.

— Tu peux lui dire que c’est lui qui en fait tout un plat ! Il va en parler aux voisins,
maintenant ? Faire un discours a I’église ?

— Bien siir que non, chuchota sa mere. Et Bob Cole lui en a glissé deux mots en téte a téte,
dans son bureau apres le service... Simplement, quand I’avortement a-t-il eu lieu ? Avant



I’arrivée de maman, je suppose.
— Ce n’est pas encore fait. C’est pour demain.
— Ah bon ? Ton pére pensait que ca remontait a une quinzaine de jours.

— Ca n’a pas marché... pour étre exact. Mais ne le dis pas a papa, s’il te plait. Ne dis plus
rien a ce sujet. Laisse les choses... se tasser.

— Ton pere a essayé de téléphoner aux Brewster en fin de matinée.

— Seigneur ! De toute facon, ils ne sont pas 13, il peut arréter de gaspiller son énergie.
— Veux-tu que je t’apporte une assiette de quelque chose ?

— Non maman, non merci. »

Deés que sa mere fut partie, Arthur respira profondément. Il serra les poings et boxa dans le
vide, puis alla dans la salle de bain qui se trouvait a c6té de sa chambre et se passa la figure a
I'eau froide. Il essaya de s’éclipser par la porte d’entrée sans se faire voir, mais son pere
I’apercut.

« Arthur, dit celui-ci en se levant de table. » Il vint dans le vestibule, une serviette a la
main. « J’aimerais que tu me dises ou sont les Brewster ce week-end.

— Je n’en ai pas la moindre idée », dit Arthur, et il sortit.

Ce fut un plaisir de se retrouver chez Mrs. DeWitt, un peu comme d’arriver dans la maison
douillette de la vieille Norma, méme si chez Mrs. DeWitt, cela signifiait qu’il fallait travailler.
Arthur ne la vit pas quand il appuya sa vieille bicyclette contre la cabane a outils et se dit
qu’elle était peut-étre encore a table car il s’était a peine écoulé quarante-cinq minutes depuis
son départ. Il entreprit de nettoyer la pelouse la ou les racines avaient été sciées. Il travaillait
avec lenteur et régularité, et pensait a peine a ce qu’il faisait. Demain, a la méme heure,
I'opération — I’épreuve de Maggie — serait terminée. Elle devait rentrer le mardi midi. Et elle
I’aimait toujours... semblait-il... et autant qu’avant ! Cette idée, cette réalité était la forteresse
d’Arthur, une défense puissante contre son cinglé de pere.

Il sursauta en entendant pres de lui la voix fluette et haut perchée de Mrs. DeWitt. « Déja
de retour, Arthur ! Entrez donc manger un peu de glace. Vous n’avez stirement pas eu le
temps d’avaler grand-chose en faisant si vite. »

Il refusa poliment.

Quelques minutes plus tard, Mrs. DeWitt arrivait avec un grand verre de café glacé et un
gros morceau de gateau a la noix de coco sur un plateau. Arthur prit un peu des deux et finit
par jeter le reste de gateau dans un coin ou Mrs. DeWitt ne le verrait pas. Il était presque cing
heures quand il rapporta le plateau dans cuisine, qu’il trouva vide. Il partit, en nage et fatigué.

Arthur pensa passer chez Gus, dont la maison était presque sur son chemin, mais il ne
pourrait pas lui parler tranquillement. Il ne pouvait rien dire a Norma Keer non plus, bien
qu’elle fat certainement la personne la plus compréhensive qu’il conniit. Ce n’était pas
honnéte envers Maggie d’en parler a qui que ce soit ; et ¢’était bien pour ca que son pere se
comportait de facon malhonnéte. Peut-étre que méme Robbie savait maintenant.

A peine pénétra-t-il chez lui que sa mére le rejoignit dans la cuisine et lui fit signe de rester
dans le garage.

« Ton pere a eu les Brewster. Je ne voulais pas que tu sois pris au dépourvu, chuchota-t-
elle. Richard essaie de...



— Bon Dieu, comment a-t-il réussi a les trouver ?

— Il a téléphoné a Sigma Airlines. Il savait d'une facon ou d'une autre que le pere de
Maggie travaille 13, et on lui a répondu... j’ignore quoi, Arthur, mais ton pere a précisé que
c’était urgent et ils lui ont dit que Mr. Brewster passait le week-end a leur hotel. Si bien que
ton pere a réussi a les joindre et il lui a fait savoir... qu’il n’approuvait pas cet avortement »,
acheva sa mere dont la voix n’était plus qu'un murmure.

Et sa mere avait appris a son pere que I’avortement n’avait pas encore eu lieu. Arthur se
sentait prét a exploser.

« Comme ca, il n’approuve pas ? Il se prend pour qui ? C’est ’affaire des Brewster, non ? Il
est devenu completement cinglé ou quoi ?

— Chut... Tu pourrais en dire autant... pour ca. Il a tellement parlé, méme Robbie sait. J’ai
essayé de le tenir en dehors de tout ca, naturellement. Et j’ai fait de mon mieux pour
persuader Richard de ne pas s’en méler.

— J’espere que les Brewster lui ont dit d’aller au diable !

— Eh bien... dans un sens, oui, répondit sa mere avec une amorce de sourire. J’ai eu la
mere de Maggie une minute au bout du fil. Elle m’a paru tres bien, je dois le reconnaitre. Elle
m’a dit de ne pas m’en faire. Et Maggie voulait te parler. Elle veut que tu ’appelles.

— Tout de suite ?

— Son numéro est a c6té du téléphone. Il faut que tu I'appelles avant huit heures », ajouta
Lois avant de repartir dans la cuisine.

Arthur la suivit. Il n’était pas encore six heures.

Comme son pere occupait le salon, Arthur évita de jeter un coup d’ceil dans cette direction,
bien que grand-mere fiit 1a aussi. Il alla dans la salle de bain, laissa tomber ses vétements par
terre et entra sous la douche. Il se lava aussi les cheveux. Puis il ramassa ses affaires sales,
inspecta le couloir et se faufila dans sa chambre. Bien entendu, son pere n’était pas du genre
a sortir du salon pour le laisser téléphoner en paix, songea-t-il en enfilant ses vétements
propres, mais Norma le laisserait appeler de chez elle. Elle serait ravie de lui rendre ce petit
service. Il alla dans le salon pour prendre le numéro dont lui avait parlé sa mere.

« Alors, Arthur ? » dit sa grand-mere avec un soupir, comme si elle en avait assez de
quelque chose, peut-étre de son pere.

Celui-ci était assis sur le bord du fauteuil, la téte dans les épaules, les mains croisées.
Robbie occupait I'autre fauteuil ; il démélait un tas de ficelle embrouillé sur ces genoux,
visiblement décidé a ne pas perdre une miette de ce qui serait dit. Arthur saisit le bout de
papier et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Arthur, j’ai a te parler. »

Son pere se leva et redressa son dos comme s’il avait eu un rude apres-midi. Il fit signe a
Arthur de le suivre dans la chambre conjugale.

Arthur glissa le papier dans sa poche arriere et obéit. Son pere ferma la porte.

« J’ai appris que l'intervention n’avait lieu que demain. Il est temps que tu arrétes ca, ou
que aides a arréter ca, tout de suite. Ce soir. »

Arthur était conscient de la forme massive de son pere, de son menton agressif projeté vers
I’avant tandis qu’il se penchait vers lui. Il recula.



« Tu as le devoir de dire ton mot a ce sujet. J’ai dit ce que j’en pensais aux Brewster.
— C’est a Maggie de décider... et a personne d’autre.
— Maggie est encore une enfant ! Dix-sept ans... Je parle de 'importance de la vie, Arthur.

— Je n’ai pas l'intention d’intervenir. Et tu n’as pas, continua Arthur comme son pere
ouvrait la bouche, a dire aux Brewster ce qu’ils doivent faire. C’est embarrassant pour moi.

— C’est toi qui oses parler d’embarras ? »

Absolument sans espoir, pensa Arthur. Il se tourna vers la porte. Son pere le suivit. Arthur
écarta son bras gauche car il avait eu I'impression que son pere s’apprétait a ’agripper. 11
quitta la piece, traversa le vestibule et sortit par la porte de devant. Pour une fois, Norma lui
pardonnerait de débarquer sans avoir d’abord téléphoné.

« Arthur ! » Son péere s’était immobilisé en haut du petit perron de leur maison.
Arthur avait a peine fait quelques pas. Il revint en arriere et s’arréta dans I’allée.
Son pere avait poussé la porte.

« Cette enfant, dit-il en baissant la voix, nous pouvons nous en occuper, la famille de
Maggie aussi. Si tu ne la persuades pas, si tu n’insistes pas, ce sera la plus grande erreur... une
des plus grandes erreurs que tu auras jamais commises dans ta vie. »

Arthur soupira, incapable de répondre et furieux.
« Si tu laisses faire ca, tu ne mettras pas les pieds a Columbia. »

Ca, il I’avait vu venir. Il inclina sechement la téte, traversa la pelouse en direction de la
maison de Norma, monta les marches et frappa.

Norma ouvrit la porte, pas du tout mécontente d’étre dérangée, car elle faisait seulement
un peu de raccommodage au salon, dit-elle. Un de ses rideaux occupait la plus grande partie
du canapé ou elle s’asseyait d’habitude.

« L’ourlet s’était décousu.

— A vrai dire, je suis venu téléphoner, si vous le permettez. A Indianapolis, je vous
rembourserai. Je peux ?

— Mais bien siir, Arthur. Communication privée, je suppose ? Tu veux que j’aille faire un
tour dans ma chambre ?

— Oh non, ce n’est pas privé a ce point, répondit Arthur, bien qu’il elit préféré étre seul. Je
peux appeler tout de suite ?

— Mais oui, vas-y. » Norma revint a son rideau sur le canapé. Arthur composa le numéro
de ’hopital et demanda la chambre huit cent seize.

La, Norma partit dans sa chambre située au fond de la maison, a I’angle, trainant le rideau
derriere elle.

« Allo6, Maggie, chuchota-t-il quand elle décrocha. Comment vas-tu ?

— Tres bien. Je suis déja couchée. » Sa voix était gaie. « Une chambre ravissante. Avec une
télévision en couleurs. Et maman est 1a. »

Dans la chambre, supposa Arthur.

« Ca me rend fou que mon pere ait appelé tes parents. Il y a un crétin de sa paroisse qui I’a
mis au courant et je ne I'ai su qu’a une heure. Ensuite... j’ai passé 'apres-midi dehors, a
travailler jusqu’a... jusqu’a maintenant quand j’ai appris qu’il avait téléphoné. Je suis



vraiment désolé. Tu peux le dire a ta mere ?
— Arréte de te tracasser. Je crois que mon pere s’est chargé de lui répondre.
— A quelle heure ca... ca se passe demain ? »

Norma revenait avec une corbeille a couture violette, trainant toujours le rideau derriere
elle.

« A huit heures... C’est idiot que ton pére prenne ca si mal. Il n’y a vraiment pas de quoi. »

Arthur se sentit beaucoup mieux. Une fois de plus, le calme fantastique de Maggie opérait
des merveilles. C’était elle qui souffrait, qui courait un danger, et elle semblait en meilleure
forme que tout le monde !

« ... maman est la maintenant. Je crois qu’elle veut te parler.
— Arthur ? dit Betty Brewster.

— Bonsoir, Mrs. Brewster. J’étais en train de dire a Maggie... Je suis désolé pour mon
pere...

— Je crois que nous nous en sommes assez bien tirés, Warren et moi. Nous avons essayé.
Je crains que vos parents ne voient pas les choses sous le méme angle que nous.

— Moi aussi. C’est mon pere, pas ma mere.

— Demain, tout sera fini et nous pourrons tous oublier ¢a. Dites-le a votre pere. Voulez-
vous parler encore a Maggie ?

— Arthur, dit Maggie, le médecin vient d’entrer... il faut que je raccroche.

— Je t'appellerai demain vers midi pour savoir comment tu vas. Je pense tres fort a toi, ma
chérie. »

Arthur se retourna et son regard se posa sur un autre monde : Norma en train de coudre
avec acharnement, ses jambes et ses pieds cachés sous le rideau. Il chercha de I'argent dans
sa poche et laissa deux billets d’'un dollar pres du téléphone, sachant que la communication
coliterait un peu moins.

« Tu as eu le numéro que tu voulais ? demanda Norma.
— Oui. Merci, Norma... A la maison, le salon ne désemplit pas en ce moment.

— Tu as le temps de t’asseoir ? L’heure de ’'alcoolisme mondain approche, presque sept
heures. Quelque chose te tente ?

— Merci... non. »

Arthur n’avait pas envie de boire, et pas davantage de partir. Mais peut-étre qu’a cette
minute précise, son pere recommencait a harceler les Brewster au téléphone ! Et s’il lui
venait la brillante idée d’aller a ’hopital ? Arthur en laissa tomber quelques-unes des pieces
de monnaie qu’il gardait au creux de sa main et dut les ramasser sur le tapis.

« On est nerveux ce soir ?... Mes voeux t’accompagnent, Arthur.
— Des veeux, pourquoi ?
— Oh, pour tout et rien », répondit Norma en laissant son regard s’attarder sur lui.
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Sa mere et sa grand-mere s’activaient dans la cuisine quand il revint a la maison ; on allait
passer a table. Et son pere était au téléphone.

« Je vois. C’est moi qui vous remercie », dit-il d'un ton contrarié, avant de raccrocher.

S’il avait essayé d’avoir I’hopital, Arthur espérait qu'on lui avait dit que les Brewster
n’acceptaient plus aucun appel d'un Mr. Alderman pere.

Richard entra et tout le monde prit place autour de la table. Des tranches de saumon fumé
garnissaient leur assiette, et Arthur dut écarter les pattes de devant du chat qui s’agrippaient
a sa cuisse tandis qu’il inclinait la téte pour les graces.

« Pere, nous te remercions... comme toujours... pour les bienfaits que Tu places devant
nous. En cette heure de... d'inquiétude et d’errance, nous implorons Ta clémence et Ton
pardon. Amen. »

Robbie eut un hoquet si violent qu’il se souleva l1égerement de son siege.
Arthur adressa un sourire a son frere et déplia sa serviette.
« Comment allait Norma ? demanda sa mere.

— Toujours pareil. Elle faisait de la couture, répondit Arthur. Un ourlet de rideau qui était
défait. »

Son pere machait son saumon comme si ¢’était une tache ardue a laquelle on ne pouvait se
soustraire, comme Si une menace pesait sur la maisonnée.

« Et qu’as-tu fait aujourd’hui chez Mrs. DeWitt ? » demanda sa grand-mere.

Ce fut elle qui entretint la conversation ; son pere, bien qu’il n’ouvrit pas la bouche,
continuait a avoir I’air de ne plus pouvoir se retenir de dire quelque chose de désagréable.
Robbie gardait lui aussi le silence. Assis sur son banc, il semblait avoir grandi. Sa machoire
devenait plus lourde. Allait-il se ranger dans le camp de leur pere ? Que pouvait-il
comprendre de la situation a son age ? Mais évidemment, les jeunes sont plus influencables.

Dans 'intervalle précédant le dessert, alors que sa mere s’était levée, son pere dit :

« Arthur, tu as parlé avec cette jeune fille, je suppose ?

— Oui.

— Richard, est-ce bien la peine ? Juste maintenant ? Intervint Lois.

— Plus tard sera peut-€étre trop tard. Quoique, si on ne peut faire autrement... »

La phase du dessert aurait été une torture si la tarte meringuée au citron tiede de sa mere

n’avait été excellente, et si Arthur n’avait pas eu aussi faim. Puis ce fut le moment du café au
salon. Robbie s’entendit demander doucement d’aller dans sa chambre, ce qu’il ne fit pas.



Arthur vit que sa grand-mere faillit quitter le salon apres une tasse de café mais décida de
rester. Cela lui fit plaisir.

« Alors, Arthur, as-tu demandé a cette jeune fille de revenir sur sa décision ? demanda son
pere.

— Non.

— As-tu essayé ?

— Non.

— Il est encore temps », dit son pere. Arthur se rendit compte qu’il essayait de rester
calme. Il jeta un coup d’ceil vers sa grand-mere qui gardait le nez baissé dans sa tasse, et vers
Robbie, assis en spectateur comme dans une salle de cinéma.

« Ils refuseront de me répondre maintenant si je téléphone, dit Richard avec tristesse.
Mais je suis siir que toi tu peux les joindre. La fille ou la mere. Je pourrais méme te conduire
en voiture jusqu’a I’hopital cette nuit. »

Arthur se raidit et passa sa main sur son front.

« Je ne pense pas que Robbie devrait étre mélé a tout c¢a, papa. Ni les gens de la paroisse. Je
me demande a combien de personnes tu as...

— Tu es allé chez Norma, dit son pere.

— Je suis allé téléphoner, mais je n’ai absolument rien dit 1a-dessus. »
On frappa a la porte. Lois se leva d'un air contrarié.

« Richard, veux-tu y aller ? »

Son pere se dirigea vers la porte.

« Bonsoir Eddie, entrez donc ! Juste a temps pour le café. — Des marmonnements
inaudibles —... reste encore une chance, oui. » Son pere fit entrer un homme mince, agé de
vingt-cinq ans environ, dans le salon ; il avait la main sur I’épaule de I’étranger. Celui-ci tenait
un porte-documents noir. « Eddie Howell, dit Richard. Vous connaissez la famille. Et voici
Arthur. »

Arthur salua d’'un signe de téte, mais ne bougea pas. Stirement un des copains de son pere
rencontré a I’église, un de ces « jeunes » dont il parlait si souvent. Arthur lui trouva I’air
maladif ; il était pale, maigre, avec des lunettes et un costume sombre.

« Est-ce que nous... commenca Eddie, qui parut s’attendre a ce qu’ils aillent tous les trois
dans le bureau de son pere, en direction duquel il avait jeté un regard.

— Non, non, asseyez-vous, Eddie. Tu as un peu de café, Lois ? »

Sa mere était déja partie chercher une autre tasse et une soucoupe.
« Je ne crois pas que Robbie... commenca Eddie.

— Oh, il fait partie de la famille », dit Richard.

Atroce, pensa Arthur. Eddie voulait le coincer dans une piece ou il pourrait le cuisiner avec
des brochures que renfermait probablement ce porte-documents ?

« Alors, ou en sommes-nous ? demanda Eddie avec son sourire suave. Il avait son café et
était assis sur une chaise, les genoux serrés, les pieds en dedans.

— Toujours au méme point, répondit Richard, mais il n’est pas encore trop tard, comme je
I’ai dit a mon fils. Il n’est jamais trop tard tant que la derniere minute n’a pas sonné. »



Eddie contempla Arthur avec un sourire bénin ; comme s’il observait quelque animal
étrange qui n’aurait pas voulu reprendre ses esprits et bien se tenir, se dit Arthur. Derriere les
lunettes, les yeux de ’homme paraissaient intrigués et inquiets. « Sacré comédien », pensa
Arthur.

« Quelles sont tes intentions, Arthur ? demanda Eddie.

— Mes intentions ?

— Au sujet de la jeune fille. Et de son état. »

Arthur se redressa. La tasse vide racla la soucoupe tandis qu’il les posait toutes les deux a
coté de lui.

« Richard, dit Lois, je ne pense pas que ce soit bien le moment d’aborder le sujet. Pas avec
tout le monde...

— Quand alors ?

— Peut-étre qu’Eddie devrait voir Arthur en téte a téte.

— Excellente idée, dit Eddie avec entrain, et il se leva.

— Pourquoi aller ailleurs ? demanda Arthur. Je n’ai pas I'intention de dire a qui que ce soit
ce qu’il a a faire... Si c’est pour parler de ca que vous étes venu.

— Mais... tu I’as déja fait, dit suavement Eddie Howell. C’est toi qui es responsable. »
Pas entierement, pensa Arthur.
« Pas maintenant, dit-il.

— Si maintenant. Tu as créé une nouvelle vie et tu... tu essaies de fuir tes responsabilités.
Tu es prét a laisser cette vie étre... »

Mal a I’aise, sa mere changea de position sur sa chaise.

« Si tu peux faire quelque chose, tu n’as pas le droit de rester passif, a attendre. Car ce sera
cela, ton vrai péché, un péché mortel », dit Eddie a Arthur.

Robbie, le visage neutre et attentif, ne quittait pas Eddie des yeux.

« Je ferai ce que Maggie veut, dit Arthur. Ce que veut aussi sa famille. Je ne supporte pas
qu’on se méle des affaires des gens.

— Et tu fermes les yeux devant tes responsabilités », dit Eddie sans se départir de son
sourire affable.

C’était faux, bien stir. Ces responsabilités, il les partageait avec Maggie.
« Pas pour l'instant, répliqua-t-il. Cette fille a le droit de faire ce qu’elle veut. »
Eddie secoua la téte.

« Je ne voudrais pas m’en méler, intervint doucement sa grand-mere, mais je vois tres bien
ce que veut dire Arthur.

— Je serais heureux de connaitre votre opinion, madame, dit Eddie.

— Compte tenu de ’age de la jeune fille... et de celui d’Arthur... Je suis certaine que vous
me comprenez. Et pour autant que je sache, mon gendre et les siens ne sont pas catholiques.
Les parents de la jeune fille semblent prendre les choses... disons avec calme. Comme un
accident qui peut survenir méme dans les meilleures familles. Pourquoi s’en méler ? Mon
discours s’arrétera la », ajouta Joan en adressant un sourire rapide a sa fille.



Eddie acquiesca lentement, les sourcils froncés au-dessus d'un sourire qui semblait s’étre
figeé.

Un bigot malade, cet Eddie Howell, pensa Arthur. Tout comme son pere, planté sur son
siege, le visage solennel, concentré sur ce crétin de quinze ou vingt ans plus jeune que lui,
comme s’il était Dieu en personne ou une sorte de messager divin.

« J’aimerais te parler un instant dans ta chambre, Arthur, dit Eddie. C’est possible ? »
Arthur fit lentement « non » de la téte.

« Vous pouvez dire tout ce que vous voulez ici. »

Eddie prit une grande inspiration :

« Je t'adjure de téléphoner a cette jeune fille... ou a sa famille, ou aux deux... pour dire que
tu ne veux pas que I'intervention ait lieu. Que tu sais qu’elle ne doit pas avoir lieu. D’apres ce
que je comprends, les parents sont assez fortunés pour pouvoir s’occuper de I’enfant. Et de
toute facon, la n’est pas la question. » Il leva I'index. « La question est... la vie humaine. Je
sais que ton pere a le numéro de téléphone de I’hdtel ot sont descendus les parents. Nous
pouvons méme y aller avec ma voiture... pour leur parler. »

Arthur s’imagina avec délectation en train de se battre avec ce cinglé, et avec son pere, s’ils
essayaient de le fourrer de force dans une voiture. Son poing droit pressa violemment la
paume de sa main gauche.

« Désolé, commenca-t-il en essayant de ne pas s’énerver, mais pere n’a pas arréeté de
harceler les parents pendant toute ’apres-midi, et ils n’acceptent plus de nous avoir au bout
du fil. »

La sueur qui coulait le long de sa joue lui rappela les heures qu’il avait passées chez Mrs.
DeWitt ce méme apres-midi. Eddie ouvrit son porte-documents.

« J’aimerais que tu lises deux choses que j’ai apportées ce soir », dit-il en exhibant deux
revues de format différent qu’il posa d'un geste retenu sur la table basse. « Peux-tu
m’accorder cette faveur ? Je veux ta promesse. »

Pourquoi lui promettrait-il quoi que ce soit ? Tu peux te les mettre 1a ou je pense, eut-il
envie de dire, et il 'aurait peut-étre fait si sa grand-mere n’avait pas été la. Des demeurés du
style ’Eddie Howell étaient anti-Darwin, se rappela-t-il ; ils le roulaient dans la boue. Cette
idée lui inspira une nouvelle force d’ame, et méme le sentiment que I’avantage était chez lui.

« Je n’y manquerai pas », dit-il, et il se leva comme s’il mettait fin a ’entretien.

Sa mere se leva aussi, mais partit vers la cuisine. Son pere fit signe a Eddie Howell de le
suivre dans son bureau et ferma la porte.

« Tu t’en es tres bien sorti, Arthur, dit sa grand-mere. Sans t’énerver. Cest un point en ta
faveur. »

Arthur secoua la téte. Robbie le dévisageait comme s’il occupait maintenant le centre de
I’écran, a la place d’Eddie Howell :

« Tu ne t’es pas embété, Robbie ?
— Non pourquoi ? »

Son pere et Eddie s’insinuerent de nouveau dans le salon, puis partirent vers la porte
d’entrée. Eddie se retourna :

« Bonne nuit Arthur... bonne nuit tout le monde. Souviens-toi, Arthur, tu as encore jusqu’a



demain matin. Ce qui te laisse beaucoup de temps. » Sur le pas de la porte, il leva haut le bras
et sourit : « Dieu vous bénisse !

— Je vous rappelle plus tard ce soir, Eddie, dit Richard a mi-voix dans le vestibule. Merci
infiniment d’étre venu. » Quand la porte se fut refermée sur Eddie, il revint vers les revues
posées sur la table basse. « Je les mets dans ta chambre, dit-il a Arthur.

— Il y a une émission amusante dans cinq minutes tres exactement, annonca Joan quand
son pere revint. Je crois que c’est exactement ce dont nous avons besoin. Moi en tout cas.
Cela ne vous ennuie pas, Richard ? »

Cela n’ennuyait pas Richard. Arthur éprouva une bouffée de fierté pour sa grand-mere. Ils
regarderent tous I’émission — une comédie de boulevard qui était vraiment drole. Arthur
s’avachit dans un fauteuil et rit bruyamment. Au bout de quelques minutes, son pere partit
dans son bureau, puis revint, désireux de connaitre la suite.

Plus tard, apres une douche, Arthur jeta un coup d’ceil aux deux revues ou brochures qu’il
avait trouvées sur son lit. L'une traitait de « la Sainteté de la vie », et citait le « croissez et
multipliez » biblique. L’autre, qui avait un peu de bleu sur sa couverture en noir et blanc mal
imprimée, s’intitulait : Réfléchis-bien, et était axée sur les dangers physiques de I’avortement,
les risques de septicémie, les hémorragies et ’abime de dépression qui s’ensuivait et qu’on
qualifiait de « calvaire ».Réfléchis-bien se penchait sur l’avortement illégal, comme
I’écrivaient les auteurs, sur les « faiseuses d’anges » et les tentatives faites chez soi a l'issue
fatale, comme si I’avortement 1égal, effectué par des médecins compétents, n’existait pas. Les
docteurs et les infirmieres qui accomplissaient ou aidaient a accomplir ces interventions
étaient qualifiés d’assassins, de méme que les jeunes filles ou les femmes qui les réclamaient.
C’était, en plus concentré, tout ce qu’il avait déja lu dans les revues qui trainaient un peu
partout dans la maison. La contraception n’était jamais mentionnée. La grossesse constituait
tout simplement un fait, et le feetus devait étre mené a terme, venir au monde, etc... Arthur
était encore d’humeur joyeuse et ce qu’il lisait était aussi caricatural et, a sa facon, aussi
bouffon que I’émission qu’il avait regardée a la télévision. Il y avait également un élément
sadique qui rappelait le savant fou : que les femmes paient ! Tous les articles étaient écrits
par des hommes dont les noms appartenaient a la bonne bourgeoisie, et les maisons
d’éditions s’appelaient quelque chose comme Editions de la Voie divine et autres Publications
religieuses universitaires du Nouveau Monde. Elles avaient leur siege social dans des villes si
petites qu’Arthur n’en avait jamais entendu parler. Des villes de Californie, de I'Illinois, ou
encore de I’Ohio.

On frappa a sa porte.

« Arthur ? C’était son pere.

—QOui? »

Richard entra.

« Ah, je vois que finalement tu lis ¢a. »

Arthur jeta les deux magazines sur son lit.

« J’ai dit que je le ferais.

— Et quelle est ton attitude, maintenant ? » Arthur prit une profonde inspiration.
« Tu crois vraiment que je vais changer d’avis a cause de cette... propagande ? »
Son pere eut un petit ricanement de mépris et prit son temps pour répondre.



« Tu n’as méme pas I'Age de voter, et tu t'estimes supérieur a ca. A la parole de Dieu. Je
veux bien admettre que ce n’est pas la Bible, mais c’est la parole de Dieu. Je ne sais pas
comment tu dormiras cette nuit, ni méme si tu fermeras I’ceil... Mais, Arthur peut-€étre verras-
tu la lumiere... avant 'aube... et feras-tu quelque chose, ou essaieras. Je ne veux pas de cette
tache sur ma famille... Si tu veux aller a cet hopital, continua-t-il plus lentement... a
n’importe quelle heure de la nuit... je 'y conduirai. »

Son pere le dominait de toute sa hauteur, sa téte massive penchée en avant, ses yeux gris
pas vraiment fous, mais changés, comme sous 'effet d'une drogue. Puis il fit demi-tour et
sortit. Arthur trouva que sa silhouette paraissait vieillie et fatiguée, a moins qu’elle
n’exprimat simplement sa défaite. Car il était vaincu.

Pres d’'une heure plus tard, quand Arthur alla chercher dans la cuisine un verre de lait et un
autre morceau de tarte meringuée, au cas ou Robbie ne l'aurait pas finie, son pere
téléphonait. Le reste de la famille avait di aller se coucher. Son pére était encore habillé. Il
essaya de ne pas écouter mais saisit malgré tout quelques mots. Richard dictait un
télégramme. Il dressa aussitot 1'oreille, car il ne voulait pas que son nom figurat comme
signature.

« Il est encore temps. Stop. Nous vous adressons... notre bénédiction. Stop. Signé : famille
Alderman. A comme Adele... »

Maggie et sa mere sauraient que cela ne venait pas de lui. Son pere aurait été plus honnéte
en signant le télégramme Richard Alderman.
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A dix heures le lundi matin, Arthur pédalait en direction de la bibliothéque municipale et
pensait a Maggie, comme il n’avait d’ailleurs cessé de le faire depuis sept heures, lorsqu’il
s’était réveillé. Heureusement, son pere ne s’était pas manifesté et Arthur n’avait pas bougé
de sa chambre tant que Richard n’était pas parti a son travail. Aucune remarque de sa mere ni
de sa grand-mere a propos de Maggie. Maintenant, a dix heures, Arthur I'imagina émergeant
de I'anesthésie, soulagée, ne souffrant pratiquement pas, peut-étre pas du tout. Il espéra qu’il
ne se trompait pas.

« Bonjour, Miss Becker », dit Arthur avec un sourire a ’adresse de la bibliothécaire aux
cheveux noirs et avec des lunettes, a la réception.

« Tiens, Arthur, bonjour ! répondit-elle en levant les yeux du livre qu’elle lisait. Belle
journée, n’est-ce-pas ? »

Ah ? Le soleil brillait, c’est vrai. « Oui. » il posa quatre livres sur son grand bureau et les
ouvrit a la page de garde pour qu’elle les tamponne. Que voulait dire le E. devant Becker sur
sa plaque de métal ? Edith ? Elvira ? Miss Becker n’était pas assez fade pour s’appeler Elvira.
Elle était presque jolie et n’avait sirement pas encore trente ans.

« Zoologie... zoologie... dit-elle a chaque coup de tampon. Tu ne vas rien faire d’autre cet
été que lire ?

— Oh...1l ya piI'e. »

Arthur entra dans la grande salle pleine de rayonnages et de bibliotheques en épi remplies
de livres des deux c6tés. Il s’arréta devant le présentoir des « nouvelles acquisitions » et prit
un album de dessins humoristiques de Ronald Searle et un livre intitulé La Nouvelle
physique ; il était plein de formules mathématiques qu’il ne comprendrait probablement pas,
mais il comportait aussi des photos électroniques qui, en revanche, lui disaient quelque
chose. On ne pouvait emprunter ces livres que pour une semaine. Cela lui rappela, tandis
qu’il se dirigeait vers la section scientifique, que ses parents partaient bientét pour la
Californie en voiture ; Robbie les accompagnait, et Arthur était stir que son pere n’allait pas
I'inviter a se joindre a eux. Non qu’il elit envie d’y aller, surtout qu’ils auraient été rudement
serrés a quatre dans la voiture ; mais son pere n’était pas du genre a dire : « Tu veux nous
rejoindre a San Francisco ? » en prenant I’avion, par exemple. Assez incroyable d’ailleurs que
son pere I'estime capable de s’occuper seul de la maison pendant au moins deux semaines.
Avoir la maison rien que pour lui, un pur paradis !

Arthur choisit cinq livres et les fit enregistrer ; il allait franchir la large porte qui donnait
dans le hall quand Miss Becker I’appela.

« Arthur, j’ai failli oublier. Ah ! ces bibliothécaires a téte de linotte ! » Elle rit et se pencha



pour ramasser un sac en plastique blanc par terre, a coté d’elle. « C’est pour toi, un petit
cadeau. Je ne te verrai plus beaucoup quand tu seras a Columbia, et je me suis dit que tu
allais peut-étre quelque part en vacances et que tu aurais du temps. »

Arthur ne s’y attendait vraiment pas. Il sentit que c’était un livre, un gros livre.

« Merci infiniment, Miss Becker.

— J’espere que ca te plaira. »

Fantastique, pensa-t-il. Il connaissait Miss Becker depuis qu’il avait eu dix ans, et il se
rappelait qu’elle I'aidait a chercher certains ouvrages dont il apportait les titres sur un

morceau de papier. Mais de la a faire cadeau d'un livre a un simple lecteur ! Serait-ce la
journée des miracles ?

« De la compote de pommes », pensa Arthur quand il fut presque rendu chez lui. Sa mere
lui avait demandé d’en rapporter deux boites. Il fit faire demi-tour a sa bicyclette.

La maison était vide quand il rentra. Il savait que sa mere et sa grand-mere couraient les
magasins car elles cherchaient du tissu pour des rideaux, et que Robbie était avec ses copains
au lac Delmar. Arthur eut brusquement envie de téléphoner tout de suite a Maggie, a onze
heures moins dix et pas a midi comme il se promettait de le faire, mais peut-étre qu’elle ne
serait pas encore tout a fait réveillée, a moins qu’on ne lui dise qu’elle n’était autorisée a
parler a personne pour le moment. Arthur alla dans sa chambre et ouvrit le cadeau de Miss
Becker. Il était enveloppé dans un papier cadeau bleu et or. C’était La Vie sur la Terre : essais
choisis, un recueil de textes de seize zoologistes et biologistes, dont Arthur connaissait le
nom pour la plupart. Un bouquin magnifique ! Dedans, Miss Becker avait écrit :

Pour Arthur Alderman.
Toujours plus loin, toujours plus haut
En espérant que ce livre lui plaira.

Evelyn Becker
23 juin 1980

Arthur le feuilleta, humant ’odeur des pages neuves. Fantastique ! Il aurait pu se jeter sur
son lit et entamer sur-le-champ la lecture de n’importe quel essai avec un égal plaisir.

Mais il devait d’abord appeler Maggie. Et le faire tout de suite, pendant que la maison était
encore vide. Le numéro de téléphone de I’hopital était resté dans la poche arriere de son
pantalon depuis la soirée précédente. Il composa le numéro et demanda la chambre huit cent
seize.

Une voix féminine répondit. Sans doute une infirmiere. « Je voudrais parler a... a Miss
Brewster. Au méme moment, une portiere de voiture claqua dans le garage.

— Je vous la passe, dit 1a voix féminine, puis Maggie prit I’appareil :

— All6 ?... On, c’est toi, Arthur.

— Tu vas bien ?

— Bien siir que oui. C’est de I’histoire ancienne. Maggie avait I’air un peu endormie.
— C’est vrai ?... Tout... tout s’est bien passé ? »

Elle lui dit que oui, tout. Si elle avait mal ?



Meéme pas la peine d’en parler. Ah ! oui, sa mere était 13, elle était juste allée acheter des
Cocas car ’h6pital se trouvait en rupture de stock. Mais oui, elle rentrait le lendemain, et elle
aurait voulu que ce fit ’apres-midi méme.

« Formidable, Maggie !... Il faut que tu dormes un peu maintenant. Quand puis-je te
rappeler... sans te déranger ?

N’importe quand. Mais pas apres huit heures. »

Quand ils raccrocherent, Arthur bondit de joie et décolla de plusieurs centimetres du
parquet. Oh, les merveilleuses nouvelles ! Et Maggie qui paraissait si calme, comme s’il
s’agissait d'un jour comme les autres ! Arthur se ressaisit car sa mere et sa grand-mere
étaient entrées dans la cuisine et commencaient a défaire leurs paquets en se parlant a mi-
voix. Il les rejoignit.

« Alors, Arthur ? dit sa grand-mere. Nous avons eu une matinée des plus réussies. Et toi ?

— Pas mal non plus, merci. » Il apercut des metres de tissu rouge et marron plié sur une
chaise. « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez pour les rideaux ?

— Exactement ce qu’il nous fallait. N’est-ce pas, Lois ? »

Sa mere ne souriait pas tandis qu’elle prenait des choses dans le réfrigérateur et
entreprenait de préparer le déjeuner.

« Tu m’as Iair tres gai ce matin, enchaina Joan. Maggie va bien ?

— Oui, merci. Je viens de I’avoir au téléphone. »

Sa mere alluma le four.

« Alors, c’est fini ? dit-elle.

— Oui.

— Ton pere a prié cette nuit, Arthur. Je veux que tu en prennes conscience... pour ce que tu

peux en tirer. Il voit les choses a sa facon. Il a prié pour toi avec autant de ferveur que pour
Robbie. »

Sa mere, voyait-elle les choses de cette facon, elle aussi ?
Arthur jeta un coup d’ceil en coulisse a Joan, mais elle ne le regardait pas.

« A propos de Robbie, maman... Pourrais-tu lui demander de ne pas parler de Maggie a ses
amis ? Je regrette vraiment qu’il ait tout entendu hier soir.

— Oh... » Sa mere s’activait avec des gestes rapides et précis.

« A quinze ans, on est assez grand pour connaitre certaines choses, et on aurait eu du mal a
lui cacher quoi que ce soit. »

Pas de la maniere dont son pere en parlait. Arthur eut soudain I'impression que sa mere
avait changé de camp et qu’elle adoptait I’attitude de son pere.

« Je veux dire... Moins on en parlera, mieux cela vaudra. Tu ne crois pas, maman ? »
Sa mere ne répondit pas.

« Les parents de Maggie ne prennent pas ca au tragique, alors je ne vois pas pourquoi nous
n’en ferions pas autant.

— Ca suffit, Arthur », dit sa mere d’un ton agacé.
Arthur attendit, mais rien d’autre ne vint.



« Bon... eh bien, je débarrasse le plancher.

— Sans déjeuner, Arthur ? demanda sa grand-mere. Tu n’as pas le temps d’avaler quelque
chose ?

— Euh... non. »
Sa grand-mere le suivit dans le garage ou était rangée sa bicyclette.

« Je voulais juste que tu saches, Arthur... je suis tres heureuse que Maggie aille bien. Tu es
entouré d’amis ici, ne I'oublie pas. »

Sa grand-mere était son amie ; son pere, inutile d’en parler. Et sa mere ? Arthur se
contenta de hocher la téte.

« Ton pere a empéché Lois de dormir hier soir, chuchota sa grand-mere. Elle manque de
sommeil.

— Mmm... » marmonna Arthur géné. Il agita la main et s’éloigna sur son vélo.

Lorsque, un peu avant quatre heures, le flot des clients se ralentit, Arthur demanda a Tom
s’il pouvait s’absenter deux minutes pour donner un coup de fil.

« Ne peux-tu pas utiliser notre téléphone ? Sauf si c’est tres personnel, évidemment. »

Pourquoi pas, se dit Arthur. La Cordonnerie n’était pas la maison. En quelques secondes, il
eut Maggie. Elle semblait plus éveillée et tres gaie.

« Ta mere est 1a ? demanda-t-il.

— Pas pour l'instant. Elle vient a six heures pour me tenir compagnie pendant que je dine.

— Que fais-tu ? Tu lis ? Tu regardes la télé ?

— Je lis, oui... et je réfléchis.

— Aquoi?

— A des choses trés différentes de ce & quoi je pense d’habitude. Je te le dirai la prochaine
fois que nous nous verrons. »

Cela aurait pu paraitre inquiétant, mais le ton de Maggie était joyeux.
« A quelle heure pars-tu demain ?

— A midi... Tu sais, aujourd’hui je me suis levée et j’ai marché. On ne m’oblige pas a rester
couchée. »

Maggie pensait étre rentrée vers deux heures de I'apres-midi ; ils déciderent qu’Arthur
'appellerait chez elle ensuite. A six heures et demie ce soir-la, le moral d’Arthur se
maintenait au beau fixe. Son pere rentra. Il avait 'air fatigué et déprimé et il refusa méme
une biere alors que sa mere et sa grand-mere étaient en train de s’alcooliser dans la cuisine et
que Robbie en était a son énieme Coca. De nouveaux rideaux bleus étaient accrochés dans la
chambre d’Arthur, et comme ils lui plaisaient vraiment, il le dit a sa grand-mere et 'embrassa
sur la joue.

Robbie avait passé la journée a pécher avec ses copains ; il revenait avec un coup de soleil
sur le nez et une mauvaise entaille sur la cuisse droite, causée par ’hamecon de quelqu’un,
annonca-t-il. Leur mere changea le pansement sale et lui mit un peu de pommade blanche
que Richard utilisait quand il se coupait en se rasant pour s’empécher de saigner. En short et
en tee-shirt, Robbie engloutissait en silence sa nourriture. Arthur s’attendait a quelque
remarque désobligeante de son pere, méme indirecte, sur Maggie et Ce-Terrible-Jour, mais



non ; méme les graces avaient été benoites, sans allusion aux « errances ». Son pere avait 1’air
d’'un homme vaincu, donc triste ; pourtant, quelle infime défaite si I’on songeait a tous les
bébés du monde entier ! Est-ce que son pere aurait pavoisé si Maggie et lui s’étaient
retrouvés avec un nourrisson sur les bras sept mois plus tard ?

« Tu sors ce soir, Arthur ? demanda sa grand-mere.

— Je n’y ai pas encore réfléchi », répondit-il. Son seul sujet de préoccupation avait été
Maggie. Il avait besoin de sortir de la maison et d’entendre un peu de musique.

Pendant quon buvait le café au salon, il teléphona a Gus. Celui-ci répondit ; il semblait
déprimé et soucieux. A I'arriere-plan, Arthur entendait les hurlements des freres et sceurs de
Gus.

« D’accord, passe », dit Gus.

Au moment ou Arthur quittait la maison, son pere I'arréta. « J’aimerais te dire un mot
quand tu rentreras... Quelle que soit I’heure. »

Et voila, on remettait ca, pensa Arthur. Ils se tenaient dans I’entrée.

« Eh bien... pourquoi pas tout de suite ?

— Je pense que tu n’as vraiment pas de coeur. »

Arthur remarqua les plis profonds qui marquaient les joues de son pere.
« Si telle est ton opinion... »

Il attendit, mais son pere n’ajouta rien d’autre. Il ouvrit la porte d’entrée. Une minute plus
tard, il pédalait en direction de la maison de Gus et respirait a pleins poumons l’air frais du
SOir.

La maison des Warylsky n’était ni plus grande, ni en meilleur état que celle de Mrs.
DeWitt, mais elle paraissait mieux tenue. Les cinq fenétres de la facade étaient bien éclairées,
parce que cette nombreuse famille occupait toutes les pieces. Arthur monta sa bicyclette en
haut des marches et Gus ouvrit la porte pour ’accueillir.

La maison sentait la carotte. Plusieurs membres de la famille regardaient la télévision dans
le salon.

Ils se munirent de bieres et monterent dans la chambre de Gus. La piece était petite, avec
une fenétre qui donnait sur la rue, et Gus la tenait impeccablement en ordre par nécessité.
Les raquettes de tennis et les sacs de voyages devaient étre obligatoirement rangés sous le lit,
et il n’y avait pas de placard, juste une barre horizontale que Gus avait équipée de plusieurs
cintres.

« Qu’est-ce qui n’allait pas, dimanche ? demanda Gus.

— Oh... rien. Simplement le repas dominical. Mon pere voulait que je sois la... peut-étre a
cause de ma grand-mere qui est chez nous en ce moment. » Arthur avala un peu de biere
directement a la boite. « On ne pourrait pas écouter un peu de musique ?

— J’ai un nouveau Beach Boys. »

Gus mit une cassette, pas trop fort parce que son pere dormait déja dans la chambre
voisine, expliqua-t-il. Ils avaient travaillé depuis cinq heures jusqu’a la tombée de la nuit dans
le jardin de quelqu’un, dans Eastside. Gus était crevé lui aussi.

« A te voir, on dirait que la journée a été bonne, dit-il & Arthur.
— Quais, pas mauvaise. Arthur avait envie de parler de Maggie, mais il ne le pouvait pas.



— Tu as vu Maggie ?
— Je I’ai eue au téléphone. On se voit peut-étre demain. »

Gus s’assit par terre, adossé a son lit, les pieds pres d’Arthur qui était lui aussi par terre. La
musique assourdie était parfaite, la biere délicieuse. Arthur entendit le bruit d'une chasse
d’eau quelque part, et une voix de petite fille crier « Bonne nuit, maman ! ». Neuf heures et
quart. Maggie devait déja dormir. A moins qu’elle ne fiit en train de regarder la télévision ou
de lire. Etait-elle aussi heureuse que lui ? Peut-étre davantage encore !

« Veronica... tu la trouves comment ? » demanda Gus d’'une voix endormie en remontant
de 'index ses fragiles lunettes.

Il fallut quelques secondes a Arthur pour remplacer I'image de Maggie par celle de
Veronica, une fille moyennement jolie avec de longs cheveux bruns, qu’il n’avait jamais
particulierement remarquée.

« Pas mal, dit-il. Elle te plait ?

— Quais. Je ne sais pas, elle...

— Et toi ? Tu lui plais ?

— Je ne sais pas. » Les levres minces de Gus sourirent. « Peut-étre qu’on ne sait jamais
tellement a quoi s’en tenir avec les filles. Je veux dire ce qu’elles pensent et...

Arthur attendit, plus attentif a la musique qu’aux paroles de Gus. Etrange de penser qu’il
était accroché.

« Si tu réfléchis, continua Gus, j’ai encore quatre ans de fac a tirer. Ce que j’allais dire, c’est
que je ne sais pas... combien de temps ca va durer entre nous. Je suis probablement idiot de
me poser des questions. Autant se dire que ¢a ne durera pas.

— Evidemment, si tu as des doutes... dit Arthur d’un ton qui sous-entendait que la moindre
hésitation annulait tout.

— Tu comprends, c’est difficile de croire qu'une fille t'attendra. Elles passent leur temps a
flirter, a te faire marcher. Oh, Veronica pas tellement, je crois, s’empressa-t-il d’ajouter. A
moins qu’il ne faille changer de fille comme de chemise... pour se protéger. Tu parles d'un
boulot ! »

Arthur eut envie de lui demander s’il avait couché avec Veronica, mais il pensa qu’il
risquait de s’attirer la méme question en ce qui concernait Maggie.

« Qu’en dit-elle ?

— Je crois qu’elle m’aime bien, mais peut-étre que je pense ca parce qu’elle me plait. Enfin,
tu vois. Seulement, combien de temps ca durera-t-il pour elle ? »

Arthur ne sut pas quoi répondre. Ce qu’avait dit Gus le déprimait parce que cela pouvait
s’adresser aussi a Maggie. Combien de temps s’intéresserait-elle a lui ? Il se rendit soudain
compte que Maggie I’avait trouvé — manifestement — tres bien au lit. Et aussi apres. Il avait
souvent revécu en mémoire ces quinze ou vingt minutes. S’il ne lui avait pas plu a ce
moment-la, elle n’aurait pas accepté de le revoir, elle ne I'aurait pas invité chez elle pour qu’il
fasse connaissance de ses parents. Tout partait du lit. Du moins, le lit comptait énormément.

La cassette s’arréta.

Gus se leva pour en mettre une autre.

« Ca s’appelle Lightning. »



Quand la cassette démarra, Gus était allongé sur le lit, la téte appuyée sur une main ; il
contemplait le plancher. A I'horizontale, il semblait mesurer deux metres.

« Je ne peux pas me passer de mes lunettes. L'effet n’est pas génial sur les filles,
évidemment. Je n’ai pas confiance en moi comme toi. »

Arthur sourit : soudain, il adorait son ami.

« Mais tu peux réparer leur chasse d’eau quand elle fuit ! » dit-il en riant, ce qui lui valut
un faible sourire de la part de Gus. L’espace d'un instant, il eut la gorge nouée, ses yeux se
fermerent. La musique ? Non. Son pere. Il préparait peut-étre une nouvelle attaque ce soir.
Peut-étre lui redirait-il non pour Columbia, non pour I'argent et pour ses études, ce qui
signifiait qu’il végéterait dans 'université locale, en mettant les choses au mieux, et que
Maggie serait encore plus loin de lui. Et Gus gémissait a propos de... quoi donc ? « Tu crois
que je suis sir de moi ?

— A quelle université va Maggie ?
— Radcliffe. Je ne te I’ai pas dit ? Dans le Nord de Harvard.
— Ah oui. Columbia est dans le méme coin. Je me trompe ?

— Non, non », dit Arthur d'un ton faussement calme. D’autre part, Maggie 1’aimait bien,
elle voulait qu’il I'appelle le lendemain apres-midi, et n’était-ce pas la le principal ? Est-ce que
cela ne lui donnait pas du courage ? Une chose qu’il ne pouvait pas communiquer a Gus,
parce que c’était son réve a lui, dans sa téte, intangible.

« Tu as vu ¢a ? demanda Gus. Il ouvrit un magazine. Sur la page s’étalait une photographie
en couleur d’'une puissante moto avec une double selle en cuir noir, une Harley-Davidson qui
colitait dans les deux mille dollars.

« Elle ne me tente pas », dit Gus, un peu triste.

Arthur éclata de rire. Pourquoi, alors lui avait-il montré la photo ? Et puis pourquoi vouloir
une moto quand on avait déja une voiture ? Gus révait-il de sillonner la ville au volant de son
engin, une fille agrippée a sa taille ? Gus allait s’inscrire en agronomie, peut-étre pour devenir
agriculteur plus tard. Arthur avala les dernieres gouttes de sa biere.

« As-tu ce qu’il faut, coté préservatifs ? demanda-t-il d’'un ton moralisateur.

— Heu... non... Tu veux dire pour Veronica ? Ca fait juste deux fois qu’on est sorti
ensemble ! »

La musique fit soudain le méme bruit qu'une montagne de boites de conserve en train de
s’effondrer, tandis que la batterie continuait a marquer un rythme saccadé.

« Toi, tu es équipé ? demanda Gus.

— Evidemment. » Arthur sauta sur ses pieds et sortit de sa poche une petite boite plate.
Gus la regarda comme s’il s’agissait d'une bombe atomique ou d’un article de contrebande.
« Ah oui, je connais, bien sfir. »

Arthur remit dans sa poche. Il n’avait pas voulu les laisser chez lui, méme pas dans un de
ses tiroirs du haut. Il pensa soudain que les parents de Gus étaient beaucoup plus croyants
que les siens. Pratiquement catholiques, pensa-t-il, bien qu’il n’e(it jamais posé la question.
Ils allaient a I’église tous les dimanches, alors que les parents d’Arthur venaient de découvrir
la religion et leur paroisse, et d'une facon tout a fait différente. Peut-étre Gus n’avait-il jamais
couché avec une fille tout simplement parce que, d’apres ses parents, c’était interdit avant le



mariage. I1 comprit brusquement que l'attitude de son pere était d’autant plus outrée qu’elle
était nouvelle. Les Warylsky parlaient peu, mais ils vivaient leurs convictions.

« Tu t’en sers ? demanda Gus d’un ton indifférent.
— Naturellement. Sinon pourquoi en aurais-je ? »
Gus lui lanca un long regard en biais.

« Avec Maggie ? »

Arthur hésita une seconde.

« Non. Ce n’est pas le genre de fille qui couche. »

Il fut satisfait de cette réponse qui protégeait Maggie, tout en laissant entendre qu’il lui
arrivait de sortir avec d’autres filles quand I’envie le prenait. Il laissa tomber sa boite de biere
dans la corbeille a papier de Gus.

« Une autre biere, vieux frere ?

— Non mereci. Il vaut mieux que je me tire. » Arthur se sentait en haut de la vague a ce
moment précis et il pensa qu’il avait tout intérét a profiter de ce sentiment d’assurance pour
affronter son pere dans les prochaines minutes.

Gus 'accompagna au bas de I’escalier, et il prit sa bicyclette sur le perron. Dans le salon,
quelqu’un regardait encore la télévision ; il était juste un peu plus de dix heures.

Lorsque Arthur, venant du garage, entra dans la cuisine, son pere arriva du salon, encore
habillé mais en pantoufles ; il marchait comme un ours lymphatique. Juste a ce moment,
Arthur entendit un ronflement qui provenait du salon, le bruit que Robbie faisait parfois en
dormant ; son pere se retourna aussitot.

« Robbie ? Tu es réveillé, mon garcon ? Viens avec nous... Je veux que Robbie entende ce
que j’ai a dire parce qu’il est assez grand pour cela. »

Arthur attendit, le dos tourné au réfrigérateur, les mains sur les hanches. Robbie arriva en
pyjama, clignant des yeux, I’air endormi. La maison était silencieuse, comme si sa mere et sa
grand-mere écoutaient quelque part, mais Arthur avait plutét I'impression qu’elles étaient
chacune dans leur chambre.

« J’ai eu une conversation avec ta mere, commenca son pere d'une voix assourdie, et aussi
avec ton frere... Allons nous asseoir au salon », continua-t-il en les guidant vers la piece.
« Ceux qui vont a I'encontre de la volonté du Seigneur, continua-t-il quand ils furent
installés, toujours sans élever la voix, paieront leur désobéissance. Ce soir... apres une nuit de
vaines prieres... j’ai du mal a m’exprimer, mais je suis siir que les mots me viendront pour ce
que j’ai a te dire, de méme qu’ils me viennent... a la table familiale quand je dis les graces. »

Il marqua une pause.

Arthur se demandait si son pere avait de nouveau essayé de téléphoner aux Brewster. Le
pere de Maggie pouvait tres bien étre seul chez lui ce soir-la. Cette éventualité le fit frémir et
il se passa la main sur le front.

« J’aurais pu pardonner I’erreur d'un adolescent... si ton attitude avait été différente. Tu
n’as rien fait pour empécher ce qui s’est passé aujourd’hui... Ce matin. Je considere que c’est
plus grave quun déshonneur pour notre famille. C'est un péché mortel. » Ses yeux
s’arréterent avec tristesse sur Robbie. « C’est aussi 'opinion de Robbie. Et de ta mere. »

Arthur se souvint que son pere vivait dans un autre monde. Il fit un effort délibéré pour se



sentir a des kilometres de 1a.
« Donc, tu as parlé a ma mere ? Et elle pense...
— Tu n’auras pas d’argent pour aller a Columbia ou ailleurs. »

Un léger frisson parcourut la colonne vertébrale d’Arthur. Robbie, tendu, était assis sur le
canapé et le dévisageait comme s’il avait été sur la sellette et déclaré coupable ; il avait une
légere expression de mépris. Arthur savait que son pere n’avait pas achevé ses études
supérieures parce que sa famille avait eu des ennuis d’argent juste a ce moment-la. Sa mere,
elle, avait interrompu les siennes parce qu’elle avait rencontré son pere et qu’ils s’étaient
mariés. Dommage que ma mere ait épousé une nullité comme toi, avec un esprit aussi étroit,
eut-il envie de dire. Son pere avait insulté Maggie en parlant a des gens du genre d’Eddie
Howell et il était prét a I'insulter en retour.

« Tu n’as rien a dire pour ta défense », dit son pere comme s’il constatait une évidence.

Ne nous énervons pas, s’admonesta Arthur. Son pere vivait simplement dans un autre
monde. Il conserva son calme apparent, les doigts croisés sur ’estomac, enfoncé dans son
fauteuil ; mais son cceur battait tout autant la chamade que s’il avait été en train de se battre.

« Rien, répéta son pere.

— Quel est 'adulte qui est allé cancaner dans ce nid de ragots qu’est la paroisse ? Ton
révérend t’a dit qui c’était ?

— Je t'interdis de parler de la sorte, Arthur. »

Arthur regarda son frere.

« Et toi, Robbie, qu’en penses-tu ? Ces gens-la passent leur temps en commeérages, de
vraies bonnes femmes en train de discuter le coup par-dessus le mur de leur jardin !

— Des ragots alors qu’ils disent la vérité. Des commeérages », répéta son pere avec un
sourire en coin.

Robbie ne répondit rien. Bien siir, son pere lui avait déja fait subir un lavage de cerveau.
Robbie croyait méme qu’il était quelquun de spécial, supposa Arthur, quelqu'un que Dieu
avait choisi de sauver, a la différence d’autres auxquels il ne s’était pas particulierement
intéressé ce jour ou cette nuit-la. Arthur cligna des yeux et essaya de ne pas laisser la colere
transparaitre sur son visage.

« Tu ne vas pas me raconter que ma mere pense la méme chose que toi ? Ni ma grand-
mere ?

— Tu n’as qu’a leur demander », répondit son pere d'un ton qui parut marquer la fin de
I’entretien.

La bagarre s’arrétait donc la pour ce soir ? Arthur se leva avec un brusque signe de téte
comme pour dire « Je n’y manquerai pas » et partit dans sa chambre.
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Arthur put parler a sa grand-mere le lendemain matin, une fois que son pere fut parti au
travail. Lois était allée conduire chez le médecin une petite fille dont la mere n’avait pas de
voiture.

« A ce que je comprends, papa a eu de nouveau une discussion avec maman et toi hier
soir. »

Sa grand-mere était assise sur le canapé et cousait de petits anneaux en cuivre sur un
rideau.

« Oui. »

Elle leva les yeux vers Arthur.

« Il est épuisé... et il se tourmente beaucoup. »
Arthur resta planté au milieu du salon.

« J’al essayé de lui expliquer... qu’il n’y avait pas de quoi. » Il parlait a voix basse car
Robbie dormait encore ; en tout cas il n’avait pas encore fait son apparition. Les secondes de
silence de sa grand-mere I’étonnerent. N’était-elle pas son alliée ? « Il ne me donne pas un
sou pour payer 'université, comme ca il aura au moins une satisfaction. Franchement, je ne
sais pas ce qu’il veut. »

Sa grand-mere enroula le fil autour de son doigt et le cassa.

« Il veut que tu dises que tu regrettes.

— Oh ! — Arthur sourit — je I’ai déja dit. Je suis vraiment désolé.

— Il pense que tu ne I’es pas assez... ainsi que tu peux le constater. »

Maintenant, il retrouvait sa grand-mere. Elle enfila son aiguille et reprit son ouvrage.
« Arthur, assieds-toi. »

Arthur s’installa a contrecceur sur une chaise en face du canapé.

« Je te préterais bien I'argent pour I'université, ou je te le donnerais, sans doute, continua-
t-elle, mais pour Richard, cela équivaudrait a une gifle en pleine figure. »

Arthur comprit soudain. Sa grand-mere voulait « préserver la paix » elle aussi. Pendant un
instant, il accusa le choc. Sa grand-mere allait-elle se mettre du coté de son pere, ou méme le
comprendre, elle qu’il aimait encore plus, il s’en rendait compte, que sa mere ? Elle I'avait
soutenu quand, a treize ans, il avait dit que le sport a ’école ’assommait et qu’on pouvait étre
en parfaite santé sans en faire. Depuis qu’il était petit, elle lui avait toujours donné des livres
merveilleux, en général des livres d’adultes, et elle lui avait dit de chercher tous les mots qu’il
ne connaissait pas... regle a laquelle il s’était plus ou moins tenu.



« Ton pére pense que tu as enfreint un commandement de Dieu... ou de I'Eglise. Cest sa
facon de présenter les choses, Arthur. »

Arthur ne le savait que trop.
« J’ignore ce qu’il lui a pris, soudain. C’est tout récent...

Quand j’y pense, il y a un an tout juste, papa et moi sommes allés camper. Deux nuits sous
la tente dans le nord de la région. Nous nous sommes vraiment bien amusés !... On a du mal
a y croire. » Son pere était completement changé. Maintenant, il estimerait que ce serait
perdre son temps que de passer une nuit sous la tente. « Ses affaires marchent mieux ces
temps-ci. Tu pourrais croire que I’argent remonterait le moral de quelqu’un non ? Si c’est le
but qu’'on s’est donné dans la vie. Tu pourrais aussi penser que ca rend les gens moins
parfaits... puisqu’on dit que le Christ ne s’est jamais fait remarquer par son amour des
richesses.

— L’Eglise a toujours réussi a concilier ’argent et la religion », dit sa grand-mere, la téte
baissée sur son ouvrage.

Et sans doute la politique. Arthur sourit soudain.

« Papa m’a dit qu’il raye de ses listes de clients ceux qui ne vont pas a I’église... n'importe
laquelle. Ou ceux qu’il trouve trop libéraux. Il est devenu tres républicain. Quand j’étais petit,
il votait démocrate... Que t’a raconté maman ?

— Eh bien... que Richard était tres secoué. En ce moment, c’est la réaction. Et, comme tu le
sais, ta mere croit aux vertus de la paix familiale. » Sa grand-mere lui lanca un bref regard.

« Ton pere... quel age a-t-il maintenant ? Quarante-trois ans ? Il essaie de faire quelque
chose de lui avant qu’il ne soit trop tard. Il se donne a fond a son travail, a sa paroisse et a la
municipalité, nul ne songerait a le nier. C’est pour cela qu’il s’acharne sur toi. C’est difficile a
encaisser. Arthur, je sais. Un peu de patience... pour une fois. » Elle s’était levée et tenait le
rideau le plus haut possible pour qu’il ne touche pas le sol. « Tu es fort maintenant, Arthur...
du moins, j’en ai I'impression. »

Elle tendit sa main libre.

Arthur entoura d’'un bras la taille de sa grand-mere et ’embrassa sur la joue parce que
c’était ce qu’elle attendait.

« Toi qui es grand, tiens-moi ce c6té en I’air. Voyons un peu...
— Mais non, je ne suis pas grand.

— Voyons un peu ce que tu en penses. Ce sera, charmant, tu ne crois pas ? Bien sir, il y
aura l'autre. »

Ils tinrent tous les deux le rideau rouge et marron a bout de bras. L'effet était
indiscutablement tres réussi.

« Tu as raison, je suis grand », dit Arthur.

A trois heures, sans bien savoir pourquoi, il eut 'impression de pouvoir tenter sa chance et
fit le numéro de Maggie. Le téléphone sonna longtemps ; il supposa que sa mere et elle
n’étaient pas encore rentrées d’Indianapolis. Et puis Maggie décrocha.

« Comment te sens-tu ? demanda Arthur.

— Bien. Vraiment bien. J’étais en bas et je suis montée prendre la communication ici. Je
pensais bien que c’était toi.



Nous avons la visite d'une voisine. »
Il y avait un sourire dans sa voix.
« Tu crois qu’on peut se voir aujourd’hui ? Vers six heures et demie ? »

Maggie répondit que six heures et demie était parfait. Arthur avait apporté a la
Cordonnerie la boite contenant le foulard, dans I’espoir qu’ils se verraient apres son travail.

Ce fut Maggie qui lui ouvrit. Elle portait un pantalon rouille qu’il se rappelait si bien et un
chemisier blanc ; elle n’était pas maquillée et semblait aussi fraiche que si elle sortait du
bain. Ses yeux brillaient.

« Je t’al apporté ca », dit-il en lui tendant le sac en plastique blanc.
Elle ferma la porte.
« Je peux regarder tout de suite ?

— Pourquoi pas ? » Il avait envie de la prendre dans ses bras de ’embrasser au moins sur
la joue, mais quelque chose le retenait. Et puis, il pouvait y avoir quelqu’un dans la salle de
séjour.

Non, il n’y avait personne, juste le chat orange et blanc appelé Jasper, la ou il dormait
toujours, au bout du canapé, Maggie ouvrit la boite avec précaution.

« Oh, qu’il est beau ! Je I’adore ! » Elle le tint devant elle a bout de bras. Le geste qu’avait
eu sa grand-mere avec le rideau le matin. Puis elle le passa d'un mouvement vif autour de son
cou et se regarda dans la glace.

« Mes couleurs préférées ! »

Arthur ne pouvait détacher d’elle son regard. Il se sentait pétri de respect et d’admiration.
Avait-elle changé ? Quelque chose en elle devait étre différent.

« Maggie, tu n’es pas triste ? Il parlait a voix basse. Tu ne te sens pas drole ? »
Elle fixa le sol une seconde, comme intimidée.

« Non, Pas encore, en tous cas. Ma mere m’a posé la question... J'étais plus déprimée
avant. » Elle lui fit signe de la suivre a la cuisine. « Pour féter ca, on se fait un gin-tonic...
chacun », dit-elle.

Arthur sourit en la regardant faire ; le foulard neuf légerement noué retombait avec
souplesse sur le col de son chemisier. Son sourire s’accentua.

Maggie avait conscience qu’il ne la quittait pas des yeux et ne semblait pas s’en formaliser.
Elle lui adressa un sourire espiegle.

« Et toi, quoi de neuf ? demanda-t-elle en lui tendant son verre. A ta santé ?

— A la tienne... Quoi de neuf ? Eh bien... aux dernieres nouvelles. Je ne pourrai pas aller a
Columbia. Mon pere ne me donne pas un sou.

— Quoi ? Méme avec la bourse, tu n’irais pas ? »

Arthur lui expliqua. Son pere était furieux et lui avait coupé les vivres, et il ne reviendrait
pas la-dessus. Peut-étre aurait-il de quoi s’offrir 'université locale, a condition de rentrer
coucher a la maison.

« Ala maison... Tu parles d’'une perspective. Atroce.

— Mon Dieu, je ne sais pas quoi dire, Arthur. Pourquoi ne demandes-tu pas a ta grand-
mere de faire quelque chose ? De le convaincre de changer d’idée ? »



Ca aussi. Arthur expliqua. Sa grand-mere ne voulait pas monter encore plus son pere
contre lui. Ils se tenaient dans la salle de séjour et avant qu’ils aient eu le temps de s’asseoir,
la mere de Maggie arriva au bas des marches.

« Bonjour, Arthur ! dit-elle. Comment allez-vous ? »

Mrs. Brewster semblait fort aimable, mais peut-étre n’était-ce que de la politesse. Elle ne
voulut pas s’asseoir.

« Je vous renouvelle mes excuses pour le coup de téléphone de dimanche, Mrs. Brewster.
Mais c’est juste mon pere. Pas ma mere.

— Oh, fit-elle en haussant les épaules. A chacun ses idées. Maggie me disait que votre pére
n’était pas catholique ?

— Absolument pas ! C’est pour ca que j’étais si...

— N’en parlons plus, l'interrompit Mrs. Brewster. J’aurais peut-étre 1’occasion de
rencontrer un jour vos parents. »

Elle partit vers la cuisine.

Que fallait-il en déduire ? Qu’elle ne supportait pas sa présence ? Arthur avala une gorgée
de son gin-tonic.

« Ta mere, chuchota-t-il, est tres différente de mes parents.

— Assieds-toi. »

Arthur obéit.

« Tu restes diner ? Ma mére ne demande pas mieux. A propos, papa n’est pas 1a. »

Arthur s’était dit qu’il ne faisait que passer. Maggie serait sans toute fatiguée, ou triste, ou
distante. Or pas du tout. Mais il ne savait trop comment interpréter 'attitude de sa mere et
cela le rendait mal a 'aise.

« Non, il vaut mieux que je rentre. Merci. » Il termina son verre. Soudain, il se sentait béte.
« Je crois que je vais m’en aller.

— Déja? »
Arthur s’était levé.
« Je suis si content que tu sois en forme... Puis-je t’appeler ? Te voir cette semaine ?

— Bien sfir. L’apres-midi surtout, je resterai a la maison. Le matin, j’ai un cours de maths...
Je ne t’ai pas parlé des choses auxquelles j’ai pensé a ’hopital ! C’était ’endroit révé pour
réfléchir. Absolument un autre monde. J’ai pensé... entre autres que je pourrais faire un
cours, dans un lycée ou une fac, ou les deux. Un cours qui s’appellerait « Vivre », rien d’autre.
Ce serait pour apprendre aux gens a résoudre les problemes qu’ils rencontrent dans la vie de
tous les jours. Des problemes de logement, d’assurances... et méme d’avortement... de jambes
cassées, d’enfants qui ont besoin d’étre aidés parce que leurs parents sont séparés... Il y a
tellement de choses. Et je crois qu'un tas de gens ne savent absolument pas comment s’y
prendre... Méme quand il y a des organismes auxquels ils peuvent s’adresser, ils ne savent
pas qu’ils existent. »

Le visage de Maggie rayonnait.
« C’est tout un programme... Je vois ce que tu veux dire.
— Maman et papa me disent que ca releve plut6t de la sociologie. S’il fallait mettre ca dans



une catégorie. En tous cas, j’ai plein d’idées. Il va falloir que je voie comment mettre ca en
forme pendant les prochains jours.

— Dans ta téte, dit Arthur.
— Oul. »

Ils étaient a la porte. Maggie s’appuya contre lui et il dut s’arcbouter pour ne pas tomber. Il
la souleva de quelques centimetres.

« Je t’'aime, je t'aime tant ma chérie, chuchota-t-il. Bonsoir. »
Elle ne dit rien, mais c’était aussi bien.

Arthur pensait qu’il serait un peu en retard pour le diner, mais ses parents, sa grand-mere
et Robbie regardaient a la télévision une émission qu’il reconnut aussitot : elle faisait partie
d’'une série évangélique. Un numéro de téléphone restait inscrit en bas de ’écran pendant
toute I’émission, un numéro en PCV auquel les gens pouvaient appeler en donnant leur nom
et leur adresse s’ils souhaitaient qu’on leur envoie des brochures pieuses pour adhérer ou
faire un don. Arthur adressa un signe de téte amical a sa grand-mere et resta appuyé contre le
chambranle de la porte, a regarder. Un vieil acteur spécialisé dans les roles de cow-boy, et qui
avait pris sa retraite quand Arthur était encore au berceau, parlait ; son visage maigre et flétri
était rouge brique. Il portait un Stetson blanc, une cravate-lacet et un costume trois pieces
bleu électrique.

« ... pas de probleme, mon vieux, quand vous savez, je dis bien quand vous savez, qu’il y a
quelqu’un la-haut, ailleurs, quelle que soit la facon dont vous appelez c¢a, qui veille sur vous.
Vous n’étes plus seul. C’est aussi bon que d’avoir une famille tendre et aimante autour de
vous, méme si vous vivez seul dans votre maison ou votre appartement parce que votre
femme est morte, ce qui est peut-étre le cas de beaucoup de nos spectateurs ce soir. Mais
nous ne sommes pas seuls... et c’est ce que ma femme et moi avons découvert... enfin... apres
que nous avons appris l'affreuse nouvelle... de la bouche de notre médecin... au sujet de
Susie... notre petite fille adoptive que nous aimons tant. Susie est vivante aujourd’hui, vous la
verrez ce soir. Elle boite, c’est vrai, parce qu’elle a une maladie des os. Mais je vous demande
une chose : regardez ’expression de son visage ! Il éclate de joie, avec le... »

On vit apparaitre sur I’écran une petite fille fardée, agée de neuf ans environ, avec des
cheveux blancs et des levres rouges souriantes.

« ... parce qu’elle a découvert la charité du Christ, comme nous... »

Suivit I'ex-femme du cow-boy, Lucy, qui paraissait friser les soixante-dix ans sous 1’éclat
des projeteurs ; elle croulait sous le maquillage et portait une robe du soir presque blanche.
Sa taille semblait sanglée dans un corset qui I’empéchait apparemment de respirer. « ... en
ces temps que nous vivons, quand nos valeurs sont menacées et minées a chaque détour de la
vie... »

« Oh, non ! » murmura Arthur avec un sourire, et il fut heureux que personne de la piece
ne l'eit entendu. Son pere était penché en avant dans son fauteuil, comme pour garder
chaque mot gravé dans sa mémoire. Le coup des valeurs minées devait étre une petite astuce
glissée la habilement pour ramollir les gens avant I'argument choc : vous feriez mieux de
vous convertir, ou d’acheter notre bouquin, ou de verser votre obole, sinon... sinon quoi ?
Vous serez paumé, supposa Arthur, au trente-sixieme dessous, seul ou mis au ban de la
société. Et fauché. Arthur croisa ses pieds dans ’autre sens.

« ... si bien que mon tres cher époux, Jock, et moi avons compris qu’alors méme que nous



pensions €étre contre tout ca, c’était Dieu en fait qui nous mettait a ’épreuve... pour voir si
nous nous tournerions vers lui. Et dans mon livre, Le Doigt de Dieu, j’ai écrit ce
cheminement... a tatons, mais toujours dans la bonne direction, jusqu’a cette minute sublime
ou notre Susie nous a souri et ou nous avons su que, miraculeusement, elle ne souffrait
plus. » La vieille peau sourit encore plus largement, prit une formidable inspiration et
soupira.

Arthur s’éclipsa dans la cuisine. Il entendit bient6t le trémolo d’orgue qui marquait la fin
de I’émission. Ce n’était pas un cantique, mais une charmante vieille mélodie, On the Sunny
Side of the Street, seulement jouée de telle facon qu’on aurait dit une marche funebre.

La famille se transporta dans la cuisine.

« Nous avons un peu modifié nos projets, Arthur », dit sa mere en apportant un grand
saladier sur la table. « Nous partons en voiture pour Kansas City vendredi, Richard, maman
et moi. Robbie nous rejoindra quelques jours plus tard en avion. On ne tient pas tous dans la
voiture...

— Ensuite on va de Kansas City a San Francisco, continua Robbie avec un enthousiasme
inhabituel. On traverse le Mojave Desert et on passe une nuit a Santa Fe. »

Arthur percut une note d’ivresse dans le ton de voix de son frere. Arthur resterait vissé a la
maison pendant les fortes chaleurs d’été du Midwest, semblait-il dire, en quarantaine et sans
meéme avoir la perspective d'un départ prochain pour Columbia.

« Joli programme, dit-il a Robbie.

— Tu pourrais prendre I’avion et nous retrouver a San Francisco, si tu en as envie », dit sa
mere.

Tout le monde s’assit.
« Je verrai. Merci, maman. »
Les graces. Ca coulait mieux que d’habitude, comme si I’émission avait inspiré son pere.

« Beaucoup de travail aujourd’hui au magasin, Arthur ? demanda sa mere. Tu es rentré
tard ce soir.

— J’avais quelqu’un a voir apres le boulot.

— Il y a de la place pour toi a Kansas City, intervint sa grand-mere. J’ai téléphoné a mon
amie Carol. Elle habite le méme immeuble que moi. Je savais qu’elle partait plus ou moins en
vacances a cette date, et elle m’a dit qu’elle serait ravie de te laisser profiter de son
appartement le soir pendant quelques jours. Mais cette idée n’a sans doute rien de tres
attrayant pour toi. »

Non, vraiment rien.
« Merci, mamie. Mais pas avec mon travail et tout. »

Il aurait été absurde de s’éloigner de Maggie cet été, et I'idée de vivre a proximité de son
pere durant deux semaines ou plus lui était odieuse.

« J’ai dit a Norma que tu resterais peut-étre seul ici, dit sa mere.

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas de passer prendre un verre, maman ? Pendant que
mamie est la ?

— Figure-toi que je le lui ai proposé aujourd’hui méme, et qu’elle a refusé. Sous prétexte
qu’elle était fatiguée ou je ne sais quoi. Elle devrait essayer de se coucher plus tot. » Lois



sourit, ravie, semblait-il, d’avoir raison de le faire. « A mon avis, elle n’a pas dd venir ici plus
de trois ou quatre fois depuis toutes les années que nous habitons cette rue, maman. C’est
une femme tres accueillante et nous pouvons passer la voir a 'improviste ou en la prévenant
par téléphone quand nous voulons. Mais si nous l'invitons, elle ne se sent jamais assez solide
pour se déplacer, ou bien il y a une émission a la télévision qu’elle veut voir.

— Elle a un cancer, dit Arthur. C’est la victime du cancer la plus gaie que jaie jamais
rencontrée. Il nous faudrait plus de gens comme elle. »

La, Richard condescendit a lui adresser un regard rapide. Un quart d’heure plus tard, une
tasse de café a coté de lui, Arthur écrivait au directeur du bureau des admissions a 'université
Columbia.

Chez Monsieur Xarrip,

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, je ne serai pas en mesure de m’inscrire a
I’Université Columbia en septembre comme j'avais espéré le faire. Les 10450 dollars de la
scolarité représentent une somme supérieure a ce que mes parents et moi pouvons payer,
méme avec la bourse d’études, dont je vous suis toujours tres reconnaissant.

Arrivé 1a, Arthur se mordilla la levre et se demanda s’il abordait dans un second paragraphe
la possibilité d'un transfert de cette bourse dans une autre université ; mais il pensa que ce
n’était pas du ressort de Mr. Xarrip. Il opta pour des « sentiments distingués » et signa. Il
relirait sa lettre le lendemain matin, y rajouterait peut-étre quelque chose et la retaperait,
mais pour ce soir, il avait besoin de ne plus penser a tout cela.

Il espéra que sa grand-mere viendrait frapper a sa porte. Mais ce soir-la, elle ne se montra
pas.
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Le jeudi matin, 'atmosphere de la maison avait de nouveau changé. Sa mere se livrait a un
incessant va-et-vient de la chambre et de la cuisine a la voiture, rangeant la trousse de
secours dans la boite a gants, fourrant un bonnet de bain dans une valise déja casée dans le
coffre de la voiture de son pere, plus grande et plus résistante, et qui était celle qu’ils
prenaient. Un des copains de Robbie était passé le chercher avant dix heures. Son pere ne
travaillait pas ce matin-la ; et il ne lui adressait toujours pas la parole. Arthur avait
I'impression que Richard s’efforcait, et avec succes, de le regarder sans le voir, ce qui ne le
génait absolument pas. On voulait sous doute qu’il se sente rejeté, exclu, malheureux, mais
chaque fois qu’il éprouvait le moindre vague a I’ame, il pensait a Maggie. C’était lui qui avait
de la chance, se dit-il, avec Maggie dans sa vie ! Mais il se sentait abandonné par les autres,
c’est-a-dire par sa mere et sa grand-mere. Méme sa mere avait a peine trouver une minute
pour lui dire quelque chose au sujet de la rentrée universitaire de septembre et de ce qu’il
était censé faire.

« Je suis silire que tu peux trouver a t’inscrire quelque part avec les notes que tu as. Nous
en reparlerons quand nous reviendrons. Ce ne sera pas long, vers la fin juillet. »

Elle lui avait rappelé de bien fermer toutes les portes quand il sortait et lui avait laissé deux
cheques signés et remplis, un pour le livreur de journaux, et un autre pour la facture
d’électricité qui allait arriver.

Le vendredi matin, Arthur fut réveillé par des bruits de voix et des objets qui cognait. Il
était juste un peu plus de six heures et il faisait jour. Il ne se leva pas pour dire au revoir,
méme pas a sa grand-mere car il ’avait fait la veille au soir. Allongé dans son lit, les yeux
ouverts, il écouta la voiture lourdement chargée s’engager dans ’allée et entendit le « au
revoir » que leur adressait Robbie, qui était sorti. Il y a Maggie, il y a Norma et il y a Gus,
récapitula-t-il. Des gens sur qui on peut compter.

Et puis, il fallait qu’il décide s’il essayait d’aller a I'université de Chicago ou s’il se
contentait de la petite université locale qui était moins chere, car il risquait de ne pas recevoir
un sou de ses parents. Encore que sa grand-mere piit retrouver sa générosité coutumiere
dans quelques semaines, une fois qu’elle ne subirait plus les pressions paternelles.

Il enfila un peignoir et des savates et alla dans la cuisine ou il trouva Robbie appuyé contre
I’évier, pieds nus et en pyjama, en train de boire du Coca. Arthur secoua la téte :

« Déja sur la pente du vice. »

Robbie rit un peu ; ses yeux gris étaient gais, peut-étre a I'idée qu’ils avaient la maison
pour eux.

Arthur fit du café.



« Tu as des projets pour la journée ?
— Je vais taquiner le goujon.

— Encore ? » Arthur avait remarqué que Robbie affectionnait I’expression « taquiner le
goujon ». « Tu passes toute ta journée assis dans la barque, a tenir une ligne ? »

Robbie acquiesca et fit une grimace en rotant.
« De temps en temps, on parle... »

Bien qu’il fit contre I’évier, Robbie semblait aussi grand que lui. La lumiere matinale
effleurait ses cheveux en désordre, les dorant sur le dessus, et le soleil allumait une étincelle
métallique dans son ceil gauche. Son regard était posé sur Arthur.

« Tes amis passent te prendre ce matin ?
— QOuais. Vers dix heures.

— Parce que... dit Arthur en réglant la flamme sous le café, apres ca je me recouche sans
rien prendre. Je veux encore dormir deux petites heures. Tu es capable de faire ton petit
déjeuner ?

— Evidemment. Tu me prends pour un bébé ?

— Peux-tu éteindre ce qui chauffe dans cinq ou dix minutes ?

— Bien sir ! »

Arthur repartit dans son lit ; il avait aussi sommeil que s’il avait pris un médicament. Il se
rendormit des qu’il eut posé la téte sur l'oreiller et se réveilla sur un agréable fond de
musique douce. Cela venait d'une cassette dans la chambre de Robbie. Il se leva, relut sa
lettre a Columbia et décida de la poster sans y toucher. La veille, I'idée lui était venue
d’envoyer un mot au professeur Thatcher, au département de biologie de Columbia. Il y avait
plus d'un an. Arthur avait écrit a ce professeur dont il avait trouvé le nom dans ’annuaire de
Columbia pour lui poser une question sur le phénomene de lumiere froide dans les grandes
profondeurs et le professeur lui avait répondu une lettre détaillée, accompagnée de deux
pages photocopiées d’'une revue scientifique. Arthur lui avait de nouveau écrit pour le
remercier, en lui précisant qu’il espérait aller a Columbia pour préparer un dipléme de
biologie. Peut-étre que le professeur avait dit un mot en sa faveur la-bas ? Mais Arthur décida
de ne pas écrire, car cette fois sa lettre aurait stirement été triste.

La cuisine sentait la saucisse, la poéle était pleine de graisse et l’assiette de Robbie,
maculée de jaune d’ceuf, trainait dans I’évier. Mis en appétit par 'odeur, Arthur se fit deux
saucisses et un ceuf sur le plat. Il était en train de manger en parcourant le journal de la veille
quand Robbie entra ; il avait un jean coupé aux genoux et une vieille chemise.

« Que dirais-tu si j’allais jeter un coup d’ceil a I’endroit ou vous péchez ce matin ? demanda
Arthur.

— Comment ca, jeter un coup d’ceil ?
— Juste deux minutes. Tu crois que j’ai envie d’y passer la journée ? »

Robbie paraissait étrangement réticent, comme si ses pécheurs constituaient un club
fermé, avec son terrain privé ; mais Arthur savait que le domaine du lac Delmar était ouvert
au public, et il dit a Robbie qu’il y ferait un tour a bicyclette.

Il partit juste un peu avant dix heures, en pédalant sans se presser parce que le soleil
commencait déja a taper. Si Robbie et ses copains plus vieux le doublerent en voiture, il ne



s’en rendit pas compte. Il était plongé dans ses pensées ou dans ses réves. Assez vagues
d’ailleurs, comme il s’en apercut. Qu’allait donner I'été ? Et dans quelle université allait-il
échouer en septembre ? Sa mere réussirait-elle a retourner la situation et a convaincre son
pere de lui donner tout de méme un peu d’argent ?

Arthur savait que ses parents avaient un compte en banque commun. Il fallait qu’il se
débrouille pour savoir exactement a quoi s’en tenir, tres vite, et agir en conséquence.

Il fut soudain dans le parc qui entourait le lac Delmar. Ca et la de longues tables en bois et
des bancs attendaient les pique-niqueurs, et une douzaine de barques étaient attachées aux
deux pontons qui partaient des hangars a bateaux. Arthur prit un sentier qui conduisait au
premier ponton, le plus grand. Trois ou quatre voitures en assez mauvais état étaient garées
pres du hangar et, de loin, Arthur reconnut son frere, la silhouette la plus dégingandée d'un
groupe de cinq hommes. Il appuya sa bicyclette contre un arbre et continua a pied. Robbie
I’avait vu, mais il ne bougea pas.

« Bonjour, dit Arthur a un des hommes qui le regardait. Je suis le frere de Robbie, Arthur.

— Oui, on est au courant. » Celui qui répondit avait une cinquantaine d’années. Il portait
un vieux pantalon kaki et un chapeau de paille troué. « Alors, comme ¢a, on a envie de se
faire un peu la main ? »

Arthur secoua la téte avec un petit sourire.
« Non, je voulais seulement voir comment vous étiez installés. C’est gentil. »

C’était tout, sauf gentil. Le hangar s’effondrait par endroits. Un des compagnons de
’homme avait a peine marmonné « Salut » a l'adresse d’Arthur, et les deux autres
I'ignoraient. Robbie était penché sur une longue boite en bois remplie de matériel de péche.
Arthur apercut deux packs de six bouteilles de biere, un autre de Pepsi et deux paniers qui
contenaient sans doute des sandwiches. Le plus jeune de la bande devait avoir dans les trente
ans.

« Robbie, apporte-moi mes bons hamecons ! cria du ponton un vieux type bedonnant. Et
aussi la canne qui a du vert dessus !

« Cest toi le gars dont on nous a parlé ? demanda le premier type a qui s’était adressé
Arthur. Tu n’as pas de frere plus vieux, n’est-ce pas ?

— Non. » Arthur sentit ses joues commencer a le picoter d'une drole de facon. Subitement,
il fut sur ses gardes. L’homme hocha la téte, sourit d’'un air entendu sous son vieux chapeau
de paille et cracha de coté.

L’autre arriva, téte nue, non rasé, en pantalon de velours vert crasseux.

« Tu as I'intention de venir avec nous ? demanda-t-il comme si n’entrait pas qui voulait
dans leur groupe.

— Non, non. J’ai du boulot, répondit Arthur. Je voulais seulement voir a quoi mon petit
frere passait son temps. »

Arthur n’obtint pas de réponse. « Le poisson que vous prenez est bon ? Mon frere a
rapporté une perche 'autre jour.

— Droéle de frere que tu as, dit le second homme.

— Il ne fait pas de bruit, reprit le premier. Il sait se tenir... Ce n’est pas comme toi, hein ? »
Il partit d'un gros rire asthmatique, tourna le dos a Arthur et fit signe a son compagnon de le
suivre. Ils se mirent a discuter avec les autres qui, maladroitement aidés par Robbie,



commencaient a détacher deux des barques arrimées au ponton. La vaste surface lisse du lac
s’étendait sur la gauche.

Arthur les détestait en bloc. Qu’avait bien pu leur raconter Robbie sur lui ? Et sur Maggie ?
Avait-il mentionné son nom ?

« Robbie ! » cria-t-il, ne voulant pas s’en aller avec I’air d’avoir été congédié.
Robbie se redressa, les pieds écartés.

« Quoi ?

— Amuse-toi bien ! » Arthur lui fit un geste de la main et repartit vers sa bicyclette.

Sinistre, cette ambiance. Peut-étre que dans le genre avachi, ces types étaient eux aussi des
bigots ? Tous mariés sans doute. Ou alors des marginaux, des gens qui ne faisaient que
passer, qui avaient une voiture mais pas de travail ? Il faudrait qu’il pose la question a
Robbie.

Ce soir-1a, le vendredi, il sortit avec Maggie, mais pas avant neuf heures ou un peu apres,
avait-elle dit, parce que ses parents avaient chez eux une amie venue passer quelques jours et
que Maggie devait diner a la maison. Il prépara donc quelque chose a manger pour Robbie et
pour lui. Robbie était bourré de coups de soleil, a la limite de la briilure ; il portait toujours
les mémes vétements et était pieds nus, bien qu’il elit affirmé qu’il s’était douché.

« Ca ne te déprime pas de passer une journée entiere avec ces vieux mecs ? demanda
Arthur pendant qu’ils mangeaient.

— Non... pourquoi ? Ils racontent des blagues... quelquefois. »

Arthur se rappela la plaisanterie du type au chapeau de paille a propos de quelque chose
qui n’avait rien de spécialement dréle.

« Que leur as-tu raconté sur moi... par exemple ?

— Sur toi ? » Robbie planta son regard gris et froid dans celui de son frere et, étrangement,
ce furent sa téte et sa main tenant en l’air la fourchette qui frémirent. « A propos de quoi ?

— Ne fais pas I'innocent.
— Tu veux parler... de la fille ?

— Elle s’appelle Maggie, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Moi je n’en vois pas, et elle non
plus.

— Oh, ca va. » Robbie fixa la table, puis son regard revint sur Arthur. « N’importe
comment, ils savaient. Pourquoi veux-tu que ce soit moi qui le leur aie dit ? »

Arthur ne le crut pas.

« Alors qui ?

— Il y en a deux qui vont a la méme église que nous...

— Sans blague ?

— Jeff y va. De temps en temps. C’est celui avec qui tu as discuté ce matin.

— Le type au chapeau ?... Tu veux dire qu’ils écoutent ce qu’on raconte a la paroisse et
qu’ils diffusent la nouvelle ?

— Mais non, crétin. » Robbie s’agita, ¢’était d’ailleurs une manie chez lui, et ne parut pas le
moins du monde géné.

« D’ailleurs, toute la ville est au courant.



— Ce n’est pas vrai », déclara Arthur, mais il se sentit brusquement moins str de lui, et
furieux a I'idée qu'une poignée de ragots, partis peut-étre de Roxanne, aient suffi a donner
I'impression que toute la ville savait. Tom Robertson ne savait pas, sinon il aurait dit quelque
chose, Arthur était prét a en jurer. Norma Keer non plus ; pourtant elle voyait une foule de
gens a la banque et on bavardait ferme a son guichet de caissiere.

« Allons, Robbie, qu’as-tu raconté a tes amis ?
— Je te dis qu’ils étaient au courant ! »
Arthur estima que Robbie mentait et qu’il n’arriverait a rien. Il n’avait pas faim.

Toutefois, pendant qu’ils rangeaient la cuisine, Arthur se sentit obligé de mettre les choses
au point.

« Franchement, tu ne devrais pas... a ton age... parler avec des adultes de choses comme...
comme ce dont nous parlons. Tu ne devrais pas colporter des racontars. Si tu étais un frere
digne de ce nom, tu ne ferais pas ca. »

Debout, Robbie raclait ce qui restait de glace a 1a noisette dans la boite en plastique.

« C’est toi qui n’es pas un bon frere. Cest papa qui le dit. Il dit que tu n’es pas un bon frere
pour moi.

— Oh ! » Arthur secoua les flocons de mousse de ses mains et se retourna. « Ca peut aussi
bien t’arriver... un jour.

— Slirement pas, dit Robbie en secouant lentement la téte.

— Si tu prends la peine d’y réfléchir une minute, Robbie... il ne s’est rien passé d’horrible.
Si seulement toi et un tas d’autres gens vouliez bien la boucler !

— Ta petite amie s’est fait avorter, dit Robbie.

— Il y a des gens a qui on enleve les amygdales.

— Oh, tu ne vas tout de méme pas dire que c’est pareil ?

— Attends seulement que ca t’arrive. » Arthur se tourna de nouveau vers I’évier.

« Ca ne m’arrivera jamais. Je me marierai avant. Papa dit que c’est comme ca qu’on doit...
qu’on doit faire. »

Robbie partit dans le salon et monta le son de la télévision. Le téléphone sonna. Il se releva
et se précipita vers I’appareil.

« C’est maman. Elle avait dit qu’elle appellerait a huit heures, dit-il a Arthur qui se tenait
dans I’encadrement de la porte. Oui... d’accord, maman... Oui... non... non. Il rit. Non, il est
la... D’accord. » Il tendit le récepteur a Arthur.

« Bonsoir, Arthur. Je voulais simplement savoir si tout allait bien.
— Oui, pas de probleme. Vous avez fait bon voyage ?

— Oh, un peu fatigant a cause de la chaleur. Mais I'appartement a I’air conditionné et nous
venons tous de prendre une douche. Sa mere se mit a rire. D’apres ce que j’ai entendu, on
s’attend a de nouvelles vagues de chaleur. Nous partons pour San Francisco mercredi matin.
Je t’ai bien donné le nom de I’h6tel, n’est-ce pas ?

— Il est 14, a c6té du téléphone.
— Comment va la coupure de Robbie ?
— Il ne m’en a pas parlé. Hé, Robbie comment va ta cuisse ? »



Robbie était absorbé par la télévision. Arthur dut lui répéter la question.
« Ca va, lanca-t-il par-dessus 1’épaule.
— Ca va, retransmit Arthur.

— Maman est sortie avec sa partenaire au golf, Blanche, sinon je te I’aurais passée... Bon, je
te confie la maison, Arthur. Et appelle-nous si tu as le moindre probleme. C’est entendu ? »

Quand ils eurent raccroché, Arthur regarda sa montre. Dans une demi-heure, il prendrait
sa bicyclette pour aller chez Maggie. Et dans un peu plus de deux mois, il aurait dix-huit ans
et il pourrait conduire la voiture de sa mere... diment rangée au garage selon l'injonction
paternelle. Comme il se dirigeait vers sa chambre, il entendit frapper a la porte d’entrée.

« Tu attends quelqu’un ? » demanda-t-il a Robbie.
Robbie se retourna.

« Non. »

Arthur entrebailla la porte.

Une femme blonde se tenait sur le seuil, vétue d'une robe d’été claire, une grande pochette
blanche a la main.

« Bonsoir. Tu es... Est-ce que Richard... Mr. Alderman... »
Elle semblait ennuyée.

« Si vous voulez parler de mon pere, il n’est pas la. » Encore une de ces jeunes bigotes a qui
son pere donnait des conseils, supposa Arthur. Quoique celle-ci partit bien avoir la trentaine.
« Mes parents sont partis ce matin.

— Non, je... » Elle jeta nerveusement un regard autour d’elle, puis ses yeux noisette
revinrent sur Arthur. Elle fit un pas en avant. « Je voulais le voir... Richard. Je ne veux pas te
déranger. »

Arthur recula. Il laissa la porte ouverte.
« Mes parents sont dans le Kansas. Ils ne reviendront pas avant deux ou trois semaines. »
Son regard passa au-dessus de la séparation et inspecta les murs de la cuisine et le plafond.

« Je sais, dit-elle doucement. Je voulais seulement revenir ici... Ton pere m’a tellement
aidée. Moi et ma soeur Louise... Ah, Robbie, bonsoir ! »

Ses levres tres rouges s’ouvrirent dans un sourire qui révéla de petites dents.

Robbie se tenait dans I’encadrement de la porte du salon, la bouche légerement ouverte de
surprise.

« Mon pere vous avait dit de ne pas venir ici pendant son absence.

— Oui, mais... jexpliquais justement... a ton frere. Il a I’air sympathique », ajouta-t-elle en
dirigeant son sourire sur Arthur.

Arthur se demanda si elle était droguée. Elle n’avait pas I’air ivre, juste bizarre.

« Je m’appelle Irene Langley, dit-elle avec simplicité a Arthur. Je vis avec ma sceur et ma
mere... qui est en train de mourir a la maison. Cest pour ca que quand je discute avec ton
pere... ca me remonte le moral.

— Mon pere a dit qu’il vous verrait a son retour et de ne pas venir ici, débita Robbie tel un
soldat transmettant les ordres d’'un supérieur. Je I’ai entendu.



— Vous étes venue souvent ici ? demanda Arthur.

— Quatre ou cinq fois... I'apres-midi. » Elle vacilla, ou se courba un peu, et examina le
salon derriere Robbie.

Robbie semblait furieux.
« Eh bien, pour le moment ce n’est pas la peine d’insister, vous voyez bien.

— Puis-je écrire a ton pere ? Ou lui téléphoner ? Je ne pense pas que ¢a ’ennuie. » Elle se
penchait vers Robbie maintenant, et Arthur vit les racines brunes de ses cheveux, sur le coté
gauche de sa raie.

« Moi je crois que si, dit Robbie. S’il ne vous a pas donné son adresse, ¢a veut dire qu’il n’a
pas envie que vous 'ayez. »

La femme ne parut pas le moins du monde offensée par le ton de Robbie.
« Oh, mon Dieu, Robbie, qu’est-il arrivé a ta jambe ? Elle se pencha un peu, I’air inquiet.
— Un hamecon. Rien de grave.

— Puis-je transmettre un message de votre part a mon pere ? demanda Arthur ; il voulait se
débarrasser d’elle et obliquait vers la porte.

— Dis-lui simplement que je... » Elle eut un sourire doux et fixa le plafond du salon. « C’est
un tel réconfort pour moi que d’étre la quelques minutes. Richard me donne tellement de
courage. De foi, en fait. Et de patience, comme il appelle ca. Il me dit ce que je dois lire... ca
m’aide beaucoup. »

Arthur acquiesca.
« Vous travaillez ?

— Je suis serveuse. Mais sans horaires réguliers. Le soir, parfois. Dans un routier. En fait,
dans deux routiers qui ont le méme propriétaire. »

Sur sa figure, la poudre ressemblait a un emplatre ou a de la farine seche. Toujours planté
dans I’encadrement de la porte du salon. Robbie avait I'air furieux et semblait prét a la mettre
dehors.

« Bon, et bien merci, dit-elle a Arthur. Ca m’a fait tellement de bien... de venir ici. Cétait
presque aussi bon que d’étre a 1’église, ton pere m’a dit tellement de choses réconfortantes. »

Arthur sauta sur I'occasion et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Votre mere est en train de mourir de quoi ? demanda-t-il, poussé par une curiosité
involontaire.

— Les reins. »

Arthur était sur le petit perron, la porte ouverte. Irene Langley fouilla des yeux I'obscurité
naissante comme si elle rassemblait ses forces. Derriere elle, Robbie se déplaca d'un cran, tel
un pion sur ’échiquier, prét a I’éjecter.

« Bonsoir, Robbie », dit-elle en se retournant comme si elle ’avait senti derriére elle. Ses
chaussures blanches a talons hauts étaient usées, et Arthur pensa soudain qu’elle devait
donner tout son argent de poche a la paroisse, parce que les gens qu’elle y rencontrait lui
disaient de le faire.

« B’soir, marmonna Robbie de mauvaise grace. Je crois que vous feriez bien de ne pas
revenir tant que mon pere ne sera pas rentré. Ca vous sert a quoi ?



— C’est une question d’aura », répondit-elle gentiment en lui souriant. « Et nous te
pardonnons tous, ajouta-t-elle d'une voix douce a I'intention d’Arthur, et nous te bénissons
comme s’il ne s’était rien passé. Ne crains rien, le Seigneur est avec toi. Cest ce que dit ton
pere. »

Vraiment ? pensa Arthur, avec 'impression d’avoir devant lui une cinglée. Il descendit les
marches pour l'inciter a partir. Elle le suivit a regret.

« Ton pere pense qu’il a manqué a son devoir envers toi, et que tu as été faible. Il m’a tout
raconté », ajouta-t-elle avec un sourire timide, qui se voulait peut-étre amical. « Mais il n’est
jamais trop tard pour changer. Bien siir, il n'y a plus de bébé maintenant, mais il n’est pas
trop tard. »

De bébé. Un feetus de sept semaines. A peine reconnaissable d'un feetus de porc, se
rappela-t-il.

« Sais-tu... — elle se pencha vers lui et tendit la main, mais il recula —... la force qu’il faut
pour regarder sa mere mourir jour apres jour ? L’hopital ne veut plus la garder. » Elle secoua
la téte pour mieux marquer 'importance des mots. « Elle peut avoir tous les médicaments
qu’elle veut, mais les docteurs disent qu’elle est plus heureuse a la maison et qu’on ne peut
plus rien pour elle a I’hépital. Est-ce que tu imagines la force qu’il faut pour prendre ca...
calmement ? »

La force qu’on tire du fait qu’on est completement dingue, pensa Arthur, au moins dans ce
cas précis. « J'imagine. » Il lanca un coup d’ceil par-dessus I’épaule vers la maison de Norma
juste au moment ou son salon s’éclairait doucement derriere les rideaux. Si Norma
I’entendait, elle rirait bien !

« Tu es inquiet, tu te sens coupable, annonca-t-elle a Arthur, mais tout ca peut s’arranger si
tu te remets entre les mains de Jésus. Toi et ton amie. Mais tu dois te repentir. Cest-a-dire,
Richard me I’a expliqué, reconnaitre seulement que tu regrettes. »

Arthur hocha la téte et la précéda dans I'allée.
« Vous €étes venue en voiture ?

— Non, a pied.

— Ou habitez-vous ?

— Au carrefour de Haskill et de Main Street. »
Deux kilometres au minimum.

« Votre sceur travaille aussi ?

— Non elle reste a la maison pour s’occuper de notre mere. Louise, ma sceur, est grosse.
Tres grosse, déclara Irene Langley avec un rire qui découvrit encore davantage de petites
dents. Ton pere dit que la gourmandise est un péché. Mais il a souri quand je lui ai dit que ma
sceur est incapable de résister a une boite de chocolats. Ton pere a le sens de ’humour, tu
sais. Il est tolérant... incroyablement tolérant ! Je suis plus a l'aise avec lui pour parler
qu’avec Bob Cole, bien qu’il soit rudement gentil et m’ait toujours écoutée, ca je dois le
reconnaitre. Mais ton pere est plus chaleureux... parce qu’il y a pas longtemps que lui-méme
est régénéré. Les mots qui lui viennent n’ont pas encore servi, comme il dit.

— Vous étes mariée ? demanda Arthur.

— Pourquoi me demandes-tu ca ?... Non, mais je 'ai été, pendant deux ans. Un mariage
raté. Ca fait quatre ans que j’ai divorcé. Et je suis tellement plus heureuse maintenant. »



Arthur vit que Robbie les observait du haut des marches et il alla vers la chaussée.
Cette fois, elle parut se rendre compte qu’il voulait se débarrasser d’elle et passa devant lui.

« Au revoir Arthur », lanca-t-elle en se retournant avec un geste de la main. « Dieu te
bénisse ! »

Arthur regarda la forme claire s’éloigner rapidement dans la rue, sous les ombres des
tulipiers et des sycomores. Il fut brusquement submergé par un horrible sentiment de
détresse... de sa détresse a elle. Arthur vit la silhouette de son frere se retourner et rentrer
dans la maison. Les mains dans ses poches arriere, il remonta les marches en courant.

« Tu aurais pu étre plus poli, dit-il a Robbie apres avoir refermé la porte d’entrée. “Mon
pere vous a dit de ne pas venir ici” Ce n’est pas une facon de parler a une dame.

— Une dame ? rétorqua Robbie en se préparant au combat.

— Parfaitement une dame. C’est comme ca que tu traites une amie de papa, sans méme lui
offrir de s’asseoir ?

— Il... Papa a ses raisons... il sait pourquoi il fait les choses, pourquoi il dit des choses.
Robbie pinca les levres.

— Elle vient ici I’apres-midi ?
— Oui. Quelquefois » Robbie gardait une expression sévere et fixait Arthur droit dans les
yeux.

Arthur eut, de méme que le matin avec les amis de péche de son frere, la sensation d’étre
exclu.

« Elle est venue... quand tu étais la ?
— Oui. Une fois en tout cas, j’en suis sdr. »

Et cela en I'absence de sa mere. Savait-elle que ces illuminés se livraient a leurs
élucubrations dans son salon, s’agenouillaient peut-étre sur le tapis ?

« Que fait papa ? Il lui lit 1a Bible ? »

Robbie haussa les épaules et amorca un mouvement de départ, comme s’il en avait assez
de cet interrogatoire.

« Non, il lui demande... Enfin, c’est elle qui parle. Peut-étre qu’ensuite, il lui lit quelque
chose, ou discute seulement. D’apres elle, il I’aide.

— Elle est completement givrée, mon petit vieux. Et toi, tu es en train...

— Ne m’appelle pas « mon petit vieux ».

— Tu lui as parlé comme si tu étais son patron. Papa lui parle comme ca ? »
Robbie hésita.

« On est obligé. Elle est dépendante, dit papa. En tout cas, pour le moment... Elle n’est pas
cinglée. Tu aurais dii la voir avant.

— Avant quoi ?

— Avant il y a deux mois. C’était pratiquement une prostituée, m’a dit papa. Elle aussi me
I’a dit. Eh bien, maintenant elle ne I’est plus.

— Tu veux que je te dise ? Elle en a toujours I'allure.
— Mais elle ne I'est vraiment plus. Elle ne boit plus d’alcool et méme plus de café. Juste du



thé. Elle a moins d’argent aussi. Mais elle dit qu’elle est plus heureuse. » Robbie regarda
Arthur comme s’il ne faisait aucun doute que la victoire était dans son camp et totalement
acquise. « Irene est une vraie sainte maintenant... C’est papa qui le dit. Mais elle a encore
besoin qu’on l'aide, sinon elle ferait une bétise. C’est pour ca que papa est obligé de lui
parler... un peu fermement, comme je I’ai fait ce soir.

— Je vois. »

Et c’est aussi une vraie gourde, eut-il envie d’ajouter. Gourde elle 1’était, non seulement
maintenant, mais avant d’avoir trouvé Dieu, I’église ou Richard. Il alla dans la salle de bain et
se lava la figure. Puis il passa son rasoir mécanique sur ses joues, bien qu’il n’elit pas encore
beaucoup de barbe.

Il était largement neuf heures moins le quart quand il arriva chez les Brewster. Maggie
répondit a son coup de sonnette. Elle portait une robe sans manches vert pale et des sandales
d’un vert plus foncé.

« Nous prenions justement le café. Tu en veux ? »

Arthur la suivit dans la salle de séjour a I’air conditionné ou se trouvaient ses parents, ainsi
quune femme d’age moyen qu’il supposa étre leur invitée, et un jeune homme qui devait
avoir vingt ans ou un peu plus.

« Diane... Arthur Alderman, dit Maggie. Arthur, je te présente Diane Vickers et Charles
Lafferty.

— Enchanté », dit Charles a Arthur sans se lever.

Arthur refusa le café, pensant qu’ainsi Maggie et lui pourraient s’éclipser plus vite. Elle
avait stirement envie de sortir. Mais qui était ce Charles ? Certainement pas le fils de Mrs.
Vickers, sinon ils porteraient le méme nom. Charles était le second choc de la soirée. Un
copain de Maggie ? Qui lui plaisait encore, qui sait, et avait la bénédiction de ses parents ?
Arthur inspecta Charles. Pas mal physiquement, un pantalon de toile beige, des chaussures
de tennis neuves. Il devait avoir un peu d’argent. Cela constituait toujours un atout.

« ... travaillé aujourd’hui, Arthur ? demandait la mere de Maggie.
— Oui, comme d’habitude », répondit-il.

Quelques minutes plus tard, Charles se leva.

« Merci, Mrs. Brewster... Monsieur.

— Bonsoir, Charles », dit Diane Vickers avec chaleur. On aurait cru qu’elle le connaissait
bien.

Maggie le raccompagna jusqu’a la porte. Arthur sentit que Mrs. Vickers I'observait d'un air
critique, avec ses grands yeux maquillés. Du moins eut-il cette impression.

« Tu veux qu’on aille se promener, Arthur ? On va quelque part ? demanda Maggie comme
elle 'aurait fait s’ils avaient été seuls.

— Ce que tu veux.

— Je reviens dans une minute. » Maggie monta au premier.

Arthur entendit une voiture démarrer dehors.

« Maggie me dit que vous étes inscrit a Columbia ? » ait Diane Vickers.
Toute la chaleur de la journée parut refluer et exploser sur le visage d’Arthur.



« Euh... non. Les choses ont changé. Il y a juste quelques jours. Je ne peux pas aller a
Columbia. Dans une autre université... mais pas a Columbia.

C’était aussi humiliant d’attribuer ce changement a de mauvaises notes qu’au manque
d’argent. Visiblement, Maggie n’en avait rien dit a ses parents car tous les deux I’écoutaient
poliment. Et bien évidemment Betty et Warren Brewster se moquaient éperdument qu’il aille
ou non a Columbia, mais Arthur sentit qu’il dégringolait encore plus dans leur estime. Ils en
déduisaient stirement qu’il allait dans une université moins prestigieuse. Ou nulle part.

Maggie redescendit avec son sac. Arthur prit congé des Brewster et de Diane Vickers dont
le regard semblait le transpercer.

Et puis il se retrouva seul avec Maggie, dehors, dans la nuit.

« On va a la carriere ? dit Maggie.

— Pourquoi pas ? »

Ils monterent en voiture. Arthur ouvrit sa vitre.

« Dis, c’est qui, Charles ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

« Charles ?... Oh, un type de la fac d’ici. Je suis sortie un peu avec lui... avant. Il voulait
juste me revoir.

— Et... tu lui as dit quoi ?

— A quel sujet ?... Oh ! Maggie éclata de rire. Je lui ai dit que j’avais quelqu’'un maintenant.
Enfin, je le lui ai fait comprendre.

Arthur sourit dans 'obscurité et appuya sa téte contre le dossier de son siege, observant
Maggie, heureux durant quelques secondes, le temps qu’il se rappelle sa conversation avec
Mrs. Vickers.

« D’apres ce que j’ai compris, tu n’as pas dit a tes parents que... pour Columbia... ¢’était a
I’eau. N'importe comment, ils le savent maintenant, car Mrs. Vickers m’a posé la question. Tu
crois que c’est un mauvais point pour moi de ne pas aller a Columbia ? Du point de vue de tes
parents ?

— Absolument pas. Qu’est-ce que ca peut leur faire ?
— Exact. » Souffrait-il brusquement d'un complexe d’infériorité ? De paranoia ?

Maggie s’appliquait a faire grimper a la voiture la piste caillouteuse qui longeait les blocs
de calcaire ; le vide était maintenant sur leur droite. Elle arréta la voiture et coupa le contact.
Puis elle se tourna vers lui.

Arthur la prit dans ses bras et 'embrassa dans le cou, et durant les longues minutes ou il
ferma les yeux, les pensées se précipiterent dans sa téte. Le parfum frais et attachant de
Maggie lui fit penser a la douceur écceurante et infecte de celui d’'Irene Langley, qui s’était
attardée dans la maison. Quils aillent se faire foutre, pensa-t-il, les gens comme son pere, et
comme Robbie maintenant, les détraqués du style d’Irene Langley.

« Maggie... on marche un peu ?
— Oui, a condition que tu me promettes de ne pas basculer de nouveau dans le vide. »

Arthur lui prit la main et fit attention a ne pas la serrer trop fort tandis qu’ils escaladaient
la pente jusqu’au commencement de la ligne sombre du bord. L’air était plus chaud que la
derniere fois, plus lourd d’été. Arthur se dit que toutes les étoiles étaient de la féte, mais il ne
vit que la lune. Son courage I’abandonnait ; il avait 'impression que 1’échec I'attendait, le



guettait de partout. Mais tout compte fait, il avait autant de chances de réussir, non ? Il avala
sa salive.

« Diane est une parente ? demanda-t-il.

— Non. Juste une vieille amie de maman. Elle vit dans la méme ville que ma grand-mere,
en Pennsylvanie. Elle est diététicienne dans un hopital. »

Arthur n’écoutait qu’a moitié. Il était en train de penser qu’il ne pouvait pas parler de la
visite d’'Irene Langley a Maggie, malgré ce qu’il s’était d’abord dit. Irene Langley était trop
déprimante pour qu’on en parle, pour qu’on se moque d’elle.

« Tu sais Maggie, a partir de mardi, j’ai la maison rien que pour moi. Pour nous. Pendant
deux semaines au moins. Mon frere part pour Kansas. »
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Robbie devait prendre I’avion pour Kansas City le lendemain matin a neuf heures trente, et
Arthur attendait avec impatience son départ. Il ne reconnaissait plus son frere. Si on appelait
ca grandir, pensait-il, son frere allait devenir un adulte qui ressemblerait au nouveau Robbie,
et ¢’était simple : il ne ’aimait pas. Robbie avait perdu toute sa spontanéité, son originalité, sa
drolerie d’avant. Il se déplacait dans une sorte d’état 1égerement hébété, mais comme s’il
surveillait sa tenue, la nuque un peu raide, conscient, semblait-il, de ses moindres gestes,
méme s’il s’agissait de quelque chose d’aussi élémentaire que de casser deux ceufs dans une
poéle. Arthur se demanda soudain si ses parents ne ’avaient pas laissé seul avec Robbie
pendant quelques jours pour que celui-ci le remette sur le droit chemin ; mais Robbie ne lui
avait pas fait la morale. En fait, il s’était contenté de le tenir subtilement a distance.

« Tu viens a ’église ? demanda Robbie le dimanche matin aux alentours de dix heures. Il
avait déja mis son pantalon bleu et une chemise propre.

— Non... merci. Tu prends ton vélo ?
— Guthrie passe me chercher. Tu devrais venir. »

Assis par terre dans sa chambre, Arthur triait ses livres pour voir ceux qu’il pouvait vendre.
Il avait un vieux jean et pas de chemise car de nouveau la journée promettait d’étre torride.

« Merci, mon ami, mais on m’attend a I’établissement DeWitt dans quelques minutes. Je
travaille, moi.

— Le dimanche est censé étre un jour de repos. »

Arthur en eut soudain assez, a moins que ce ne flt de la colere. « Perroquet ! » Il se releva
en tenant deux vieux livres de poche ; au lieu de les taper I'un contre I'autre comme il en avait
envie, il les laissa tomber dans la corbeille a papier.

« Tu jettes des livres !
— Oui. Des bouquins pornos. L’art de bien faire ’amour. Tu vois le genre. »

Les deux objets de rebut commencaient a jaunir avec 1’age. Robbie avait-il rougi ? Il
regardait la corbeille d’un air intéressé.

« Tu ne voudrais tout de méme pas lire des saletés pareilles ? C’est un péché. »
On frappa et on sonna simultanément a la porte.
« C’est Guthrie », dit Robbie, et il partit.

Arthur revint a ses livres avec un chiffon a poussiere, apres quoi il se dit qu'un coup
d’aspirateur sur son tapis ne serait pas du luxe. Sa mere lui avait demandé de garder la
maison relativement propre car la femme de ménage ne venait pas de facon réguliere.



« Arthur ! » Robbie était devant la porte et sa voix avait une note bizarrement aigue.
« Viens, que je te présente Guthrie MacKenzie.

— Tu ne peux pas lui dire que je suis occupé... juste maintenant ? »
Mais Guthrie arrivait sur les talons de Robbie, un type blond d'une vingtaine d’années.

« Bonjour, Arthur. Je suis heureux de faire ta connaissance », dit ce jeune homme, une
main tendue.

Arthur tendit la sienne, dégotité par la paume molle et moite qu’il serra.
« Salut.

— Tu ne viens pas ?... Robbie m’a parlé de toi. Ca me ferait plaisir que tu sois des notres
aujourd’hui, si tu voulais », dit Guthrie avec un sourire. Il avait un pantalon de toile bleue
bien repassé, une chemise bleue et une cravate sous sa veste 1égere.

« Je viens de dire a Robbie que je partais dans cinq minutes, j’ai un travail a faire. »

Arthur avanca lentement, si bien que Guthrie d’abord, puis Robbie durent reculer. Il ne
voulait pas d’eux dans sa chambre et avait bien l'intention de les orienter vers le salon ou la
cuisine. Robbie, son propre frere, avait sirement parlé aussi a ceux-la de Maggie !

Guthrie battit en retraite et entra dans le salon.
Arthur I’y poursuivit, pieds nus, assez fier de son torse bronzé et de ses muscles.

« Nous partons dans une minute, déclara Guthrie. Je sais... d’apres ce que m’ont dit ton
pere et ton frere... que tu crois que nous sommes contre toi. Ou que nous voulons t’obliger a
faire partie d’'un groupe contre ton gré. Il secoua lentement la téte. Ce n’est absolument pas
ca. Nous sommes ouverts a tous. Sois des notres si tu en as envie. » Il ouvrit les bras et
rappela a Arthur des émissions qu’il avait vues a la télévision. « Moi non plus, je n’aime pas
les étiquettes. Ca t’est égal si je fume ? » demanda-t-il en sortant une cigarette.

Arthur haussa les épaules. Il refusa quand Guthrie tendit vers lui son paquet de Kent.

« Les étiquettes font du tort aux gens. Et a la religion. Je n’aime méme pas étre traité de
« baptiste », continua-t-il d'un ton sympathique, bien que ma famille le soit depuis des
générations. Ce que nous cherchons, c’est le contact, 'amitié, le bonheur. Je voulais que tu
saches que tu as des amis a portée de la main si tu en as envie. Tu es entouré d’amis. »

Les propres mots de sa grand-mere, se rappela Arthur avec un sentiment de malaise.
« Merci », dit-il.
Robbie n’en perdait pas une miette.

« Tu ne veux pas venir avec nous ce matin ? Tu peux rester en jean et enfiler seulement
une chemise. Je suis slir qu’on te laisserait entrer pieds nus. Un tas ¢ hommes de bien se
sont passé de chaussures. »

Arthur approuva, et s’en voulut aussit6t a mort.

« Oui, dit-il, ennuyé et poli. Maintenant tu m’excuseras, mais j’ai des choses a faire avant
de partir ». Il rentra dans sa chambre.

Il trouva trois autres vieux bouquins a jeter et, essaya de se calmer, de peur de jeter plus de
livres qu’il ne le souhaitait.

Guthrie passa la téte par la porte soudain entrebaillée.
« Salut ! Dieu te bénisse ! » lanca-t-il gaiement.



La porte d’entrée se referma enfin.

Arthur alla chercher ’aspirateur, le passa dans sa chambre et décida de nettoyer aussi celle
de Robbie. Celui-ci avait fait son lit n’importe comment ; plusieurs chaussettes trainaient par
terre ainsi que deux paires de tennis, des revues et des cassettes. En les ramassant, il apercut
une affiche blanc et jaune sur le mur, au-dessus de la table de Robbie ; JESUS TE SAUVE
annoncait-elle, et au-dessous de I’habituel portrait du Christ — un type blond et barbu avec
des yeux bleus tristes et des levres roses — on avait reproduit une photo montrant de dos une
foule d’enfants modernes. Tous tendaient les bras vers Jésus.

Arthur songea un instant a passer aussi un coup d’aspirateur chez ses parents pendant qu’il
y était, mais il détestait aller dans leur chambre et remit a plus tard cette corvée.

Il prit sa bicyclette et partit chez Mrs. DeWitt. Elle avait insisté pour qu’il déjeune avec elle
cette fois, puisque le déjeuner du dimanche précédent avait été « si regrettablement
interrompu ».

Ce jour-la, le travail qu’elle lui avait réservé lui parut un jeu d’enfant : peindre une
palissade en vert. Il mélangea un peu de noir et de blanc dans le vert pour que la palissade se
fonde dans la couleur ambiante de I’herbe. Apres le déjeuner, il travailla jusqu’a quatre
heures environ, soit pendant les heures les plus chaudes, puis se passa au jet d’eau dans le
jardin et repartit dans un jean mouillé. Une fois a la maison, il prit une douche et s’effondra
sur son lit pour faire un brin de sieste. Robbie regardait la télévision. Arthur n’avait rien
prévu de particulier pour la soirée, ni avec Maggie ni avec personne, mais il avait annoncé a
Robbie qu’il sortait ; il ne voulait surtout pas rester a la maison.

Un peu apres sept heures, Arthur téléphona a Norma Keer et lui demanda s’il pouvait
passer la voir.

« Je sais bien qu’il est tard... ’heure de se mettre a table.
— Comme si je prenais mes repas a heure fixe ! »
Arthur coupa quelques roses dans le jardin et traversa la rue.

Norma apportait précisément un grand saladier de quelque chose sur la table, ou elle avait
mis le couvert pour deux.

« Juste un petit dessert frais, dit-elle. Il fait trop chaud pour avaler autre chose. De la gelée
a la framboise avec des morceaux de banane et de melon. Sers-toi d’abord quelque chose a
boire si tu en as envie. Seigneur, que tu es beau. Tu as un rendez-vous galant ? »

Arthur éclata de rire. « Non ». Il se prépara un gin-tonic dans la cuisine. Norma avait déja
le sien.

« Et comment va ta si gentille amie... Maggie ?

— Tres bien, merci. Elle s’est inscrite a un cours de vacances pour se remettre a jour en
maths. Pour Radcliffe. »

A mesure que la soirée passait, Arthur était de plus en plus persuadé que Norma ignorait
tout du séjour de Maggie a I’hopital. Il guettait le moindre indice, la moindre allusion.

« Reprends du gateau, Arthur. Tu t’es tres mal servi. »
Arthur s’exécuta. Norma faisait d’excellents quatre-quarts.

« Vous ne connaitriez pas, par hasard, une certaine Irene Langley ? La trentaine, des
cheveux décolorés ?



— Langley... » Norma rejeta la téte en arriere et regarda le plafond comme si elle passait en
revue sa liste de clients a la banque. « Ce nom ne me dit rien. Qui est-ce ?

— Elle fait partie des gens que fréquente mon pere a I’église. Elle est passée a la maison
vendredi soir. »

Norma sourit, de son petit sourire habituel sur son visage rond, et parut soudain toute gaie.

« Pour te refiler une ou deux brochures pieuses, je parie ? Elle n’a pas frappé ici.

— Ce n’est pas ca. Elle voulait voir mon pere, mais je suis str qu’elle savait qu’il était
absent. Elle m’a raconté qu’il parlait avec elle... qu’il lui remontait le moral. Elle est un peu
timbrée. Une ex-prostituée qui a découvert la religion.

— Seigneur ! » Norma rugissait de rire et sa vaste poitrine tressautait sous sa robe
décolletée.

Arthur n’avait jamais fait attention jusque-la aux seins de Norma. Il leur trouva un air
confortable, maternel. Son sourire s’élargit.

« Et Robbie... Il la connait. Il était furieux et il lui a dit de s’en aller. Elle a mis du temps.
Ce qu’elle cherchait, disait-elle, ¢’était ’aura. L’aura de notre maison. »

Norma secoua la téte.

« Je me demande ce que le Christ a de tellement nouveau, soudain. Quand ces especes de
colporteurs frappent a ma porte et me demandent si je sais ce qui est écrit dans la Bible, je
leur dis que je I’ai lue alors qu’ils n’étaient méme pas encore nés !

— Ce qui me chiffonne, dit Arthur au bout d'un moment, c’est mon frere.
— Ah, tu veux parler de ces vieux bonshommes avec qui il est toujours fourré ?

— Ca, c’est une chose. » Arthur fit tourner son verre sur la table. « Mais il y a aussi ses airs
supérieurs avec cette femme, cette Irene. Je me demande ou est la charité la-dedans. C’est...
c’est bizarre. » Et puis il y avait aussi le fait que Robbie le traitait en pécheur, et en pécheur
irréductible, mais ca, Arthur ne pouvait pas en parler a Norma. « Robbie ne m’aime plus.

— Oh, entre freres... Ca va, ca vient, Arthur. Ca ne dure pas longtemps. Robbie a tout juste
quinze ans, n’est-ce pas ?... Ca lui passera. »

Arthur ne répondit rien.
*

* *

Eddie Howell débarqua a I'improviste le lundi soir, sept heures et demie. Arthur en fut
d’autant plus agacé que Maggie était la. Il 'avait invitée a diner. Le matin, Robbie lui avait dit
que ses copains, Jeff et Bill, donnaient une petite féte d’adieu dans la maison d'un type de la
bande et qu’il ne rentrerait pas avant minuit. Si bien qu’Arthur avait invité Maggie pour la
premiere de ce qu’il espérait étre une longue succession de soirées chez lui. Et au moment
précis ou il ouvrait le réfrigérateur pour sortir le réti froid et la salade de pommes de terre, ce
crétin faisait son apparition.

« Robbie n’est pas la ce soir », dit Arthur.
Souriant comme toujours, Eddie Howell entra d’office dans le vestibule.

« Mais tu es la, toi, et jJaimerais... » Il apercut Maggie de 1'autre c6té de la cloison qui
séparait I’entrée de la cuisine. « C’est ton amie ?

— Oui. Maggie... Eddie Howell. Maggie Brewster.



— Enchanté, dit Eddie. Excusez-moi de vous avoir dérangés, je ne reste pas. Je passais
prendre des nouvelles d’Arthur. Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous rencontrer. »

Cette phrase laissa Arthur réveur.
« Nous étions juste...

— Je suis au courant de ce qui s’est passé il y a une semaine, dit Eddie a Maggie. Je suis
ravi de vous voir en aussi bonne forme... car ca peut étre dangereux. Et c’est aussi tellement
déprimant. »

Maggie échangea un regard avec Arthur. Son sourire poli avait disparu.
« Je ne suis pas déprimée.
— Pas encore.

— Non, déclara Maggie avec cet air résolu qu’Arthur connaissait bien. Je ne le serai pas, et
je le sais. »

Arthur vit que les sourcils de Maggie frémissaient de colere.
« Si ca ne vous ennuie pas, Eddie... nous allions passer a table.

— D’accord, je m’en vais. » Les yeux d’Eddie Howell clignerent tandis que son regard allait
d’Arthur a Maggie, puis revenait a Arthur. « Je suis juste venu vous rappeler... a tous les
deux... que bien que vous vous soyez élevés contre la volonté de Dieu, vous étes pardonnés...
si vous reconnaissez que vous avez mal agi... sincerement... et si vous vous engagez a suivre
le droit chemin a I’avenir. »

Maggie but une gorgée et posa son verre sur le buffet avec autant de naturel que si Arthur
et elle eussent été seuls.

« Comprenez-vous ce que je dis ? demanda Eddie Howell a Maggie en souriant.
— Oui, dit Maggie.
— Parfait. » Eddie Howell hocha la téte d'un air gai. « Puis-je vous laisser quelque chose ?

— Non, intervint Arthur car Eddie manceuvrait déja la fermeture Eclair de son porte-
documents. Soyez gentil, pas ce soir. Gardez ca pour quelquun d’autre. Et puisque vous étes
la... » Il jeta un regard inquiet en direction du salon et se rappela soudain qu’il avait vidé la
piece de sa littérature religieuse en prévision de la visite de Maggie et fourré le tout dans la
chambre de Robbie. « Non, rien.

— A ce que je vois, tu as besoin de certaines des choses que j’ai 14 », dit Eddie Howell.

Arthur alla jusqu’a la porte d’entrée, 'ouvrit et s’effaca sur le c6té pour permettre a Eddie
Howell de passer.

« Merci pour votre visite, Eddie. »

Eddie Howell alla a la porte, tenant a deux mains son porte-documents.

« Bonne nuit, Maggie... Arthur... Dieu vous bénisse ! »

Arthur referma la porte sur lui et mit le verrou intérieur.

« Ouf ! dit Maggie en éclatant de rire. J’ai bien cru que tu allais le jeter dehors ! »
Arthur ouvrit les bras et les referma étroitement sur Maggie pendant quelques minutes.
« Tu vois a quoi je suis soumis ici ? Tu vois comment ils sont ?

— Qui est-ce, lui ?



— Un de la bande de mon pere.
— Calme-toi. Ils ne valent pas la peine qu’on s’énerve. »

Maggie et ses parents ne les avaient pas sur le dos, eux. Mais puisque Maggie voulait qu’il
se calme, il obéirait. Il jeta un regard vers le réfrigérateur et se dit que le réti pouvait attendre
quelques secondes de plus.

« Et une autre de ces détraqués est venue vendredi soir, avant que je te voie. Une certaine
Irene Langley, une prostituée repentie.

— Elle aussi fait partie du groupe ?

— QOui ! C’est le genre d’amis qu’a mon pere. Il leur parle quand ils sont déprimés. Celle de
vendredi soir avait ’air de planer completement. »

Il parla a Maggie de la grossiereté de Robbie parce que cela ajoutait une note comique,
mais il ne lui dit pas en revanche qu’Irene Langley lui avait fait peur, le genre de peur qu'une
folle peut vous inspirer. Il ne tenait pas non plus a préciser qu'Irene Langley était au courant
de 'avortement.

« La prochaine fois qu’ils frappent... n’ouvre pas. Dis-leur a travers la porte que ton pere
est absent... Allez, viens, on dine. »

Quand ils eurent fini, Maggie lui fit des compliments sur sa salade de pommes de terre. Ils
se rendirent au salon et s’assirent sur le canapé ou ils discuterent de septembre et de la
rentrée ; Arthur avait mis un quatuor a cordes de Mozart sur son lecteur de cassettes. Le
lendemain, il allait a la petite université de Chalmerston avec ses notes et ses lettres
d’admission a Columbia. Il verrait a combien se montaient les frais d’'inscription et s’il aurait
réuni assez d’argent d’ici a deux mois. L’administration Reagan avait commencé a réduire les
préts aux étudiants.

Ce serait tout de méme fantastique s’ils pouvaient passer comme ca, chaque soir, un petit
moment sur le canapé. Maggie lui annonca qu’elle avait décidé de s’inscrire en sociologie des
que possible, quoique son pere fiit partisan qu’elle commence d’abord par deux années a la
fac de lettres.

« Ce que j’ai dans I'idée n’a rien a voir avec 'aide sociale ou ce genre de trucs ou 'on va
voir les gens, dit Maggie. Je veux chercher pourquoi certaines situations existent. Faire des
enquétes... expliquer le pourquoi des choses. Je te I'ai dit... je vois le monde autrement... sous
un autre angle... depuis ce séjour a I’hopital. Plus réel. C’est drole... »

Arthur écoutait, mais il avait aussi conscience de sa joue contre la téte de Maggie.
« Excusez-moi », dit la voix de Robbie derriere eux.

Arthur se retourna et vit Robbie qui se tenait sur le seuil du salon.

« Pourquoi avais-tu mis le verrou ? » demanda Robbie.

Arthur se leva.

« Parce que j’en avais envie. Et toi, pourquoi es-tu rentré en douce ? Tu ne pouvais pas
sonner ?

— Je ne suis pas rentré en douce, j’ai été obligé de passer par le garage ! »
Robbie avait bu quelques bieres, remarqua Arthur.

« Bonsoir Robbie, dit Maggie.

— Bonsoir, répondit-il sans bouger.



— J’ai mis le verrou parce qu’Eddie Howell a débarqué avant que j’aie eu le temps d’ouvrir
la bouche et que je n’avais pas envie que ¢ca recommence, dit Arthur. Cest toi qui lui as dit de
m’espionner ?

— Non, répondit Robbie au bout d’'une seconde.

— Arthur, ne te fache pas encore, chuchota Maggie en remettant ses sandales. »
Robbie disparut dans le vestibule.

Arthur vit qu’il était a peine onze heures.

« COté frere, je suis gaté, tu ne crois pas ?

— Tous les freres sont pareils, non ?

Mozart s’arréta. Ils étaient toujours au salon, mais I'atmosphere avait changé. Arthur
raccompagna Maggie ; ¢’était lui qui conduisait. Puis il rentra a pied, bien qu’il pliit un peu.

Il frappa a la porte de Robbie, se sentant comme un de ces enquiquineurs ; seulement lui,
il était dans le camp d’en face.

«Ouil ? »

Robbie, a genoux et en pyjama, préparait son sac de voyage bleu.
« Bill passe me chercher demain pour me conduire a ’aéroport. »
Il le lui avait déja dit le matin.

« Tu as pris ton maillot de bain ? Une paire de tennis de rechange ? demanda Arthur d’'un
ton excédé. Leur mere lui avait fait promettre de vérifier que Robbie ne les oublie pas.

— Oui.

— Maintenant, Robbie, tu vas m’expliquer ce qu’Eddie...

— Je ne lui ai pas dit de venir. »

Mais Arthur était convaincu qu’il restait en contact avec ces bigots, ou eux avec lui.

« J’aimerais bien qu’ils ne rappliquent pas quand papa et toi n’étes pas la. Je ne veux pas
qu’ils débarquent ici, compris ? Ni cette autre cinglée d’'Irene. Elle t’a téléphoné ?

— Non... heu... si, hier.

— Je ne la laisserai pas entrer une seconde fois. »

Robbie s’assit sur ses talons.

« Tu crois que je ne sais pas ce que tu vas faire quand je serai parti ? Ici ? »
Il regarda Arthur, le regard sévere sous son front lisse.

« Pense ce que tu veux.

— Qu’est-ce que tu aurais fait sur le canapé... si je n’étais pas rentré ?

— Tu veux moucharder a papa et a maman ? Eh bien, vas-y ! Invente ! »

Sale fouineur, sans cesse a se méler des affaires des autres ! Arthur sortit en claquant la
porte.
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Le bref entretien qu’eut Arthur le mardi matin dans une salle du batiment administratif de
I'université de Chalmerston fut moins concluant qu’il ne ’espérait. Ce qu’il souhaitait, ¢’était
un oui ou un non, le non étant éventuellement motivé par le fait qu’il n’y avait déja plus de
place, en quel cas il s’était figuré qu’on lui donnerait la priorité sur un autre étudiant moins
bien noté. Un certain M. Lubbock, en bras de chemise derriére un bureau en fouillis, examina
soigneusement ses papiers, les agrafa et dit qu’il restait quelques places pour des étudiants
ayant les titres requis. Arthur serait fixé dans la semaine qui venait. Pouvait-il repasser ?

Arthur sentit qu’il pouvait se permettre d’étre optimiste. Sur le chemin de sa destination
suivante, la bibliotheque municipale, il s’arréta a un garage de voitures d’occasion pour voir
ce qu’ils avaient. Il vit une Toyota rouge, de deux ans, jolie comme tout, mais d’'un prix
rédhibitoire. Une Ford sans charme mais qui inspirait confiance lui parut plus abordable, sauf
qu’il n’avait pas les huit cent cinquante dollars qu’elle cottait.

« Premiere main, dit le type du garage. Sept ans, ce qui explique son prix peu élevé ; sinon,
c’est une excellente voiture. »

Elle était marron. Arthur s’était plut6t vu dans une voiture jaune ou rouge.
« Je vais réfléchir. Merci. »

A la bibliothéque, aprés avoir rendu ses livres, il alla directement a la section sociologie. La
quantité de titres concernant la santé, les migrations et ’emploi le déconcerta et il eut du mal
a se décider. Il finit par en choisir un ; puis il alla a la section scientifique ou les mots figurant
sur le dos des volumes ressemblaient a un langage connu et prit sans hésiter trois ouvrages
sur les rayonnages.

« Tiens, tu t'intéresses a la sociologie maintenant ? demanda Miss Becker.
— Pas vraiment. Je voulais seulement me faire une idée.

— Si tu veux te faire une idée... » Elle se leva et alla vers une étagere remplie de nouveaux
livres derriere elle. « Je te conseille celui-ci. Il n’est pas encore inscrit au catalogue. Tu veux
jeter un coup d’ceil ? »

Le livre s’intitulait Sociologie et problemes sociaux en Amérique. Arthur vit tout de suite,
en parcourant la table des matieres, qu’il était plus complet que celui qu’il avait choisi.

« Exactement ce que je cherchais. Merci, Miss Becker.

— Tu peux le garder une semaine, dit-elle en tamponnant sa carte. Quand pars-tu pour la
cote Est ?

— Je ne pars plus. Question finances, 'intendance ne suit pas. Peut-étre I’année prochaine.
— Oh... je suis désolée, Arthur. »



Arthur hocha la téte, géné.
« Je pense que j’irai a 'université d’ici.

— Ils devraient se réjouir de t’avoir. Au moins, tu resteras dans le coin. Ca nous fera
plaisir. »

Arthur partit au magasin.

Il écrivit a sa mere ce soir-1a, a son hétel de San Francisco, et lui parla de ses démarches. Il
lui dit qu’il ne savait pas tres bien ou il trouverait I’argent, mais qu’il était résolu a avoir un
diplome, qu’il pouvait prendre un travail a mi-temps et que, de toute facon, 'université de
Chalmerston était bien moins chere que Columbia. Il ajouta :

Une femme qui s’appelle Irene Langley est venue a la maison vendredi soir. J'ignore si elle
était droguée ou non, mais elle m’a fait froid dans le dos et jai eu un mal fou a me
débarrasser d’elle. Pourrais-tu demander a papa de dire a ses amis de la paroisse de ne pas
débarquer comme ¢a a la maison ?

Arthur devait sortir avec Maggie le mercredi soir, et il avait pensé qu’ils dineraient d’abord
chez lui, puis iraient au Sky Palace, a un concert de jazz, qui commencait a dix heures. Le Sky
Palace était un ancien cinéma en plein air qu’on avait transformé en théatre a ciel ouvert avec
une scene, quelques sieges et un vaste espace pour les voitures. On n’avait pas besoin de
prendre les places d’avance. Il n’était pas stir que I'idée plaise a Maggie, mais elle accepta avec
enthousiasme.

Les flots de lumiere des projecteurs illuminaient haut le ciel dans l'obscurité. Les
amplificateurs étaient branchés au maximum. Il y avait une grande piste de danse ronde au-
dessous de I’estrade sur laquelle jouait ’orchestre, mais c’était inutile de songer ’atteindre en
traversant la foule des spectateurs debout, dont certains dansaient sur place.

« Hé... Arthur! »

Arthur tourna la téte. C’était la voix de Gus et il apercut plus loin sa téte blonde parmi les
visages a demi éclairés. Il pilota Maggie au jugé dans cette direction.

« Et voila Veronica ! » dit Gus en levant la main de I'intéressée comme un trophée.
Les deux filles avaient été a I’école ensemble.

« Tu danses, Gus ? hurla Arthur. Gus croit qu’il danse comme un pied », expliqua-t-il a
Maggie.

Ils n’essayerent pas d’atteindre la piste. Les filles discuterent entre elles, et Gus avec
Arthur. Gus offrit des hot dogs a tout le monde, et Arthur des bieres et des Cocas.

« Gus ! On va chez moi apres, dit Arthur. J’ai la maison pour moi tout seul ! »

Le réfrigérateur était rempli de boissons fraiches. Les ceufs brouillés et le café viendraient
plus tard, pensa Arthur, si on avait faim. Il appréciait énormément d’étre celui qui recevait, de
faire comme si la maison lui appartenait, a lui et a Maggie bien sir. Les filles firent de
nouveau bande a part. Que trouvaient-elles a se dire sans méme prendre le temps de
respirer ?

« Veronica n’est vraiment pas mal », dit Arthur a Gus.

Elle avait de jolis cheveux ondulés chatains et un teint de péche absolument naturel. Elle



était un peu trop ronde, et plus petite que Maggie.
« Tu crois que je lui plais ?
— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Arthur en riant.

— Dis-le-moi, si tu en as 'impression », dit Gus a voix basse. Il but quelques gorgées de sa
canette de biere.

Personne n’eut faim. Veronica voulut partir vers une heure, et Arthur vit avec plaisir que
Maggie ne manifestait aucune intention de bouger. Il raccompagna Gus et Veronica jusqu’a la
porte.

Quand il revint, il embrassa Maggie.

« C’était sympa, tu ne trouves pas ? En tous cas, moi j’ai passé une bonne soirée.

— Moi aussi... De quoi parliez-vous, Gus et toi ?

Arthur sourit.

« Sinceérement, je ne sais pas. De rien. » Il hésita. « Tu peux rester cette nuit ? »

Maggie se mit a rire comme d’'une bonne plaisanterie, mais il savait que son rire était di en
partie a sa timidité.

« Je pourrais peut-étre, mais... il se trouve que ce sont les mauvais jours.

— Oh... Ca ne fait rien. Je veux dire, tu restes avec moi, c’est tout. »

Elle secoua la téte.

« La prochaine fois... Tu sais, ca me fait rudement plaisir d’étre indisposée. »

Arthur pensait précisément la méme chose.

« J’al pris un bouquin de sociologie a la bibliotheque. Attends une minute, je vais le
chercher! »

Cing jours plus tard environ, Arthur recut une lettre de sa mere, qui disait notamment :

Désolés pour la visite d’Irene. En effet, ton pere la connait et il estime que c’est en partie
grace a lui qu’elle semblerait avoir renoncé a boire et a se prostituer. J'ai interrogé Robbie
sur cette visite, et il a commencé par dire qu’elle n’était pas venue ! Je crois qu’elle lui fait un
peu peur. Puis il a dit que tu avais été impoli avec elle. Mais ne t'inquiete pas. Jespere qu’elle
ne reviendra pas tennuyer. C’est une pauvre fille affligée d’'une mere trés malade et d’une
sceur qui n’est bonne a rien et passe son temps a la maison sans méme essayer de trouver du
travail.

Foutu Robbie, il mentait maintenant.

Mais Arthur ne se sentait pas d’humeur rancuniere en cette mi-juillet ou il pouvait voir
Maggie plusieurs fois par semaine, alors qu’il travaillait désormais a plein temps a la
Cordonnerie moyennant un salaire plus élevé. Et puis il y avait tout simplement la joie d’étre
seul dans la maison de Maple Street, de couper quelques fleurs dans le jardin et de les mettre
dans un vase en prévision d’'une visite de Maggie. Elle était restée deux nuits entieres, et bien
stir ils pouvaient toujours faire I'amour le soir s’ils en avaient envie, méme si Maggie
préférait rentrer ensuite dormir chez elle. La premiere fois que cela se produisit, Arthur, ne
sachant trop comment amener ca, avait dit qu’il pouvait prendre des précautions, et Maggie



lui avait répondu de ne pas s’inquiéter, car maintenant elle prenait la pilule. Simple ! La vie
pouvait étre heureuse et simple — méme si une poignée d’individus voyaient les choses
autrement. C’était bon d’oublier un moment que ces gens-la existaient.

Et puis ce fut brusquement fini, y compris sa tranquillité, car ses parents rentraient le
lendemain 29 juillet. Sa mere avait téléphoné de Salt Lake City. Et dans deux jours on serait
en aolit et Maggie partait pour deux semaines au Canada avec ses parents. Elle allait dans une
maison en rondins au sud d’un lac, et la maison et le lac appartenaient a un pilote ami de son
pere, qui 'utilisait pour la chasse. Arthur aurait aimé rouler sur I’or, ou du moins avoir assez
d’argent pour proposer a Maggie une petite balade de quinze jours quelque part ; ils auraient
probablement pris la voiture qu’elle utilisait, celle de sa mere, car ses parents en avaient
deux. Et le 17 septembre, Maggie s’envolerait vers I'Est, a destination de Cambridge,
Massachusetts.

« Regarde ce que je t’ai rapporté de San Francisco, lui dit sa mere en dépliant devant elle
une chemise de pompier rouge en flanelle épaisse, avec des boutons blancs. Ce n’est pas
vraiment la saison, mais je n’ai pas pu résister car elle avait I'air d’étre juste de la bonne
taille. »

Cela fit plaisir a Arthur. Il 'essaya.

Robbie, bronzé de la téte aux pieds, se pavanait dans un short de surf voyant a larges
zébrures noires et blanches. Ses parents et son frere étaient arrivés juste avant huit heures,
pas a cinq heures comme ils I’espéraient, et il avait eu le temps de préparer le diner, ce dont
sa mere le complimenta. Son pere était plut6t silencieux. Arthur remarqua qu’il parlait par
monosyllabes, méme a sa mere.

Il fallut installer au plafond du salon un lampion chinois qui formait un rectangle creux
avant de pouvoir passer a table. Il était en papier blanc cassé et ressemblait a un cerf-volant.

« Et toi, qu’as-tu a nous raconter, Arthur ? » demanda sa mere quand ils furent tous
attablés.

Les graces avaient été rapides.

« Tom m’a engagé a plein temps. Je ne te I’ai pas dit au téléphone.
— Non. Mais c’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas Richard ?

— Mm... ouli », dit Richard.

Le téléphone sonna. Ce n’était sirement pas Maggie parce qu’Arthur I’avait appelée a six
heures et elle savait que ses parents arrivaient. Richard alla répondre.

« A propos, maman, dit Arthur, je n’ai pas été impoli avec Irene Langley. Je reconnais que
je I’ai pas fait asseoir, mais je ne crois pas qu’elle en ait eu envie. Elle était venue pour I'aura,
selon son expression. » Arthur parlait sans tenir aucun compte de son frere. « Tu 'as déja
vue, maman °?

— Une ou deux fois a I’église », répondit sa mere sans insister, comme si elle ne souhaitait
pas poursuivre sur ce theme.

Arthur lanca un regard vers Robbie, assis plus droit que d’habitude, les yeux sur son
assiette ou il piquait méthodiquement sa nourriture avec sa fourchette.

« Tu as rencontré des gens intéressants dans tes pérégrinations, Robbie ?
— Des gens ?



— Tu sais bien, ces machins avec deux jambes. »
Robbie, vexé, ne répondit pas.

Arthur aurait pu lui demander s’il avait fait la connaissance de filles sympas, le genre de
question qu’on pose a un frere, mais il ne voulait pas risquer de s’attirer une remarque au
sujet de Maggie. Et méme si Robbie avait rencontré I’ame sceur, son bonheur n’aurait pas
égalé celui d’Arthur pendant ces deux semaines et demie avec Maggie.

« Mais non, je vous assure que ce n’est pas possible, disait Richard dans le salon. Je suis
absolument certain que ce n’est pas pire ce soir... D’accord. Vous pouvez compter sur moi.
Bonne nuit. » Puis il y eut le déclic du téléphone qu’on raccrochait.

Il revint a la cuisine, I’air soucieux, secouant la téte.

« Désolé.

— Qui était-ce ? demanda Lois.

— Oh... euh, Irene. Elle semblait un peu désemparée ce soir. »
Richard ramassa sa serviette et poursuivit son repas.

« L’état de sa mere a empiré ?

— Non, non. C’est elle. Angoissée. Pourquoi, je I'ignore. »

Il marqua une pause. Puis : « Elle voulait que je passe ce soir ou bien venir elle-méme ici...
a pied. » Son pere secoua la téte et sourit a Lois. « Je lui ai dit que c’était hors de question.

— Il faut étre ferme avec elle, papa, dit Robbie.
— Absolument. »
Arthur regarda sa mere, qui écoutait Richard.

« Une attitude ferme, voila ce qu’il leur faut... a ces gens-la. Ils sont sur la bonne voie. Le
tout, c’est qu’ils y restent.

— Est-ce que Bob Cole lui a déja parlé ? demanda Lois.
— Naturellement. Je crois qu’il m’a dit étre allé la voir une fois ou deux. »

Richard s’essuya les levres avec sa serviette et s’adossa a son siege. La bosse que faisait son
estomac sous la chemise sport rose qu’il portait au-dessus de son pantalon semblait plus
protubérante qu’avant ses vacances. Avec le soleil, son nez court et large avait pris une
couleur qui rappelait le cuir. Il ne prit pas de café car il ne souhaitait qu'une chose : se
coucher tot.

Arthur et sa mere rangerent la cuisine tandis que Robbie regardait la télévision.

« As-tu parlé a papa de mes démarches a I'université ? demanda Arthur en baissant la voix,
mais suffisamment fort cependant pour dominer le bruit de la vaisselle qu’il était en train de
faire dans I’évier.

— Oui. Et je suis siire que ca peut marcher... du moment que tu habites ici.

— Tu comprends... » Arthur se mit sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la
séparation ce qui se passait dans le salon ; Robbie était toujours absorbé par son émission.
« ... Je me sens coupable de t’ennuyer avec cette histoire... alors que papa est tellement monté
contre moi. Mais septembre approche.

— Il n’est pas tellement monté contre toi, Arthur. Ce voyage lui a fait un bien fou. Ce soir, il
est fatigué, et ca ne se voit peut-étre pas beaucoup. Mais maman a été d’'un grand secours.



Elle a beaucoup discuté avec lui. » Tout en parlant, Lois rangeait les aliments dans le
réfrigérateur. « Maman lui a dit carrément : ce n’est pas juste de punir Arthur en I’empéchant
d’aller a 'université alors qu’il I’a mérité. »

Arthur lut étonné, puis eut envie de sourire : tout semblait si simple !

Sa mere lui serra le bras et 'embrassa sur la joue.

« Ca va s’arranger. A vrai dire, je serais heureuse de t’avoir encore a la maison... Comment
va Maggie ?

— Bien, tout a fait en forme... Je suis allé diner deux fois chez elle. Juste Maggie et Betty.
Son pere travaillait. »

Et loreiller d’Arthur conservait le parfum de Maggie. Cela datait de deux jours, et il
s’estompait. Arthur se mettait sur le ventre pour le respirer quand il allait se coucher et le
matin, il rabattait le drap et le couvre-lit sur l'oreiller des qu’il se levait pour le retenir plus
longtemps. Quand aurait-elle a nouveau la possibilité de passer une heure avec lui dans son
lit, ou méme une demi-heure ? Maintenant, il y avait toujours, ou il risquait toujours d’y
avoir quelqu’'un a la maison. Cétait plus facile chez Maggie, et elle avait une facon
merveilleuse d’annoncer soudain : « Ma mere ne rentre pas d’ici deux heures », tandis qu’ils
bricolaient dans le jardin ou grignotaient quelque chose a la cuisine.

Maggie lui avait demandé d’aller avec elle et ses parents au Canada. C’était un soir, dans la
salle de séjour des Brewster, cinq ou six jours apres le retour de ses parents.

« Pourquoi ne passerais-tu pas une semaine avec nous si tu n’as rien de spécial a faire ?
demanda la mere de Maggie, et Arthur remarqua qu’elle le tutoyait maintenant. On peut
coucher a dix dans la maison de George. »

Arthur en resta sans voix. Le temps d'un éclair, il eut une vision de luxe, et méme de
paradis, qui s’évanouit tout aussi vite. Une grande maison en rondins, un lac, Maggie, et
I’éternité devant eux.

« Je ne peux pas partir en vacances cet été... merci. Et j’ai promis au type chez qui je
travaille de rester jusqu’a la mi-septembre.

— Oui, soupira Maggie. Arthur ne sait toujours pas si son pere va lui payer ses études a
I'université d’ici. Je t’en ai parlé, maman. »

Les Brewster avaient trop peu de soucis d’argent pour que la mere de Maggie piit imaginer
que son pere refuse de lui payer ses cours alors qu’il ne résiderait méme pas sur le campus.

« En fait, il ne m’a encore rien promis, ajouta-t-il, géné, mais maman dit que ca
s’arrangera. »

Cette conversation I'incita a parler a son pere un peu plus tard, cette méme soirée. Richard
travaillait encore dans son bureau quand Arthur rentra, vers onze heures. La porte était
ouverte et il 'apercut, en bras de chemise, penché sur sa table ou s’empilaient des papiers et
des dossiers. A coté de chez les Brewster, il faisait une chaleur étouffante dans la maison. Les
moustiquaires avaient été mises en place depuis longtemps déja pour empécher les insectes
d’entrer, mais elles faisaient aussi écran a la faible brise.

« Papa, dit Arthur, tu as une minute ?

— Oui. De quoi s’agit-il ? » Son pere appuya ses paumes sur son bureau et quelques
meches de cheveux raides retombeérent sur son front comme des antennes.

« C’est au sujet de I'université. » Arthur entra en essayant d’avoir I’air naturel, mais grave



aussi. « Ca m’ennuie d’avoir a en discuter puisque je suis censé payer moi-méme mes études,
mais maman...

— Quitaditca?
— Eh bien, je... Personne, c’est ce que javais compris. Ce que je veux dire, c’est que... je
vous serais tres reconnaissant a maman et a toi si vous pouviez... » Soudain les mots

refusaient de sortir, ou s’embrouillaient. « Je ne suis pas stir d’y arriver tout seul, méme en
travaillant a mi-temps.

— Oh, nous pouvons t’aider, dit son pere qui examina de nouveau ses papiers comme s’il
voulait qu’Arthur s’en aille.

— Merci, mais je...
— Quoi encore ? »
Arthur se jeta a ’'eau.

« Etant donné que les cours reviennent a deux mille cinq cents dollars environ, déduction
faite de ma bourse, puis-je te demander quelle somme maman et toi pourriez payer ? Arthur
sentit la sueur I'inonder d'un coup.

— Eh bien... disons la moitié. Qu’en penses-tu ? » Son pere le regarda d’un air ferme.
Arthur eut un geste d’assentiment.

« Ca me parait honnéte. Merci. Il fallait que je sois fixé, tu comprends, septembre
approche.

— Ca dépendra aussi de ta conduite. »

Que voulait-il dire par la ? Ne couche plus avec Maggie ? Dieu merci, son pere n’avait pas
abordé le sujet.

« Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Tu n’es pas venu a I’église avec nous dimanche dernier. Pour ne citer que cet exemple.
Tu t'es défilé. Sous prétexte que tu avais a bricoler quelque part. Tu pouvais faire ce travail
I'apreés-midi.

— J’essaie de gagner un peu d’argent et de le mettre de c6té. » Arthur avait une vague envie
de rire, car c’était nettement moins fatigant de poser ses fesses sur un banc d’église que de
travailler, et ces temps-ci, il s’était attelé au jardin d’'une voisine de Mrs. DeWitt, qui était
dans un état aussi lamentable que le sien au début. « Je suis désolé pour I’église, ajouta-t-il.

— Et ta conduite de ce printemps... je continue toujours a la juger impardonnable et
inexcusable. »

Ca, Arthur le savait. Une fois de plus, sous le regard figé de son pere, il eut 'impression que
la culpabilité le pénétrait par tous ses pores, comme des retombées radioactives qui I'auraient
contaminé. Des retombées externes, pensa-t-il. Or la culpabilité était censée venir de
I'intérieur. Lui, dans le fond, ne se sentait pas coupable.

« Je m’en suis rendu compte.

— Quant aux Brewster, continua Richard avec un léger mépris, ils ne valent guere mieux.
Leur argent ne redore pas leur... facon de vivre. Des vétements de luxe, une belle maison ne
trompent personne. Et tu es tout le temps fourré chez eux. »

L’idée lui vint que non seulement son pere déraillait, mais qu’il était jaloux.



« Ce ne sont certainement pas les gens les plus riches de la ville, dit-il. Moi je ne trouve pas
qu’ils fassent étalage de leur fortune. Pas du tout.

— Je voulais dire que I’argent ne rachete pas la vanité. Ce dont ils font étalage, c’est de leur
manque de pudeur, de leur absence de moralité la plus élémentaire. Je ne les accepterais
certainement pas comme clients. J’étais précisément en train de relire mes listes et d’en rayer
deux familles, dont I'une n’a rien a envier aux Brewster sur le plan financier. Je leur suggere
de s’adresser a une autre société d’assurance de la ville. »

Tant pis pour Héritage Life, se dit Arthur, mais il ne voulut pas faire de commentaire. A
moins que, comme son pere, Héritage Life ne fiit en train de procéder a une purge et de
s’assurer que ses employés allaient bien a I’église le dimanche. Il se dirigea vers la porte.

« Ces gens dans le vent, comme les Brewster, qui menent une vie de luxe, qui avortent, qui
boivent, qui ne mettent jamais les pieds a...

— C’est faux. Les Brewster ne boivent pas. Ils boivent méme moins que Norma Keer ! Et
regarde la vie calme qu’elle mene !

— Eh bien moi, j’estime qu’elle meéne une vie idiote et égoiste. Elle dit qu’elle va biento6t
mourir, et j’en suis persuadé. Or & quoi passe-t-elle ses soirées ? A regarder la télévision et a
lire des aneries au lieu de chercher a communiquer davantage avec la race humaine, a se
préparer en allant a I’église avec les autres. Pas étonnant qu’elle boive ! »

Arthur supposa que son pere parlait de se préparer a la vie éternelle dans ’autre monde.

« Elle ne lit pas des aneries. J’ai vu certains de ses livres. C’est de la philosophie et de la
poésie.

— Oh, je me fous de ce qu’elle lit, dit son pere d’'un ton agacé. Je voudrais que tu viennes
avec nous a I’église dimanche, Arthur. »
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Le sermon du révérend Bob Cole avait pour theme : « Les rapports entre les hommes et les
femmes », ce qu’Arthur jugea prometteur. Il espérait trouver au milieu des lieux communs
habituels sur la fidélité et la famille un ou deux petits tuyaux qui pourraient lui servir avec
Maggie.

« L’autre jour, commenca Bob Cole — un homme grand, aux cheveux noirs — une jeune
femme... qui est parmi nous aujourd’hui, je ’espere, mais que je ne désignerai pas du doigt et
dont je tairai le nom bien sir... est venue me voir dans mon bureau et m’a dit : « Je suis si
malheureuse en ménage. Pouvez-vous me conseiller ? » J'entrepris de la questionner avec
tact. Son mari la battait-il, buvait-il... »

Arthur remarqua que I’église était presque pleine et que huit ou dix personnes se tenaient
debout au fond. Il avait mis un jean et une chemise propres, mais il faisait une chaleur trop
étouffante pour une veste, méme en toile. Des que ses parents ’auraient ramené en voiture a
la maison, il sauterait sur sa bicyclette et foncerait chez Mrs. DeWitt.

« ... 1l ne lui parlait pas assez. Elle avait 'impression d’étre mariée a un étranger, disait-
elle. — Et vous, lui dis-je, comprenez-vous votre responsabilité d’épouse ? Essayez-vous de
parler a votre mari de son travail, de ses problemes ? — Non, répondit-elle. Je lui citai une
phrase des Ecritures que j’avais I'intention de lire ici ce matin. » Il se pencha sur son pupitre.
« Genese, chapitre deux, verset dix-huit. Dieu révele qu’il a créé ’homme d’abord, et la
femme ensuite. Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que ’homme soit seul ; je veux lui faire
une aide qui lui soit assortie. » Ce qui signifie, dit le pasteur en relevant la téte et en 6tant ses
lunettes, que 'homme avait besoin que la femme I’aide. »

Robbie gratta une piqlire de moustique sur sa cheville. Le bronzage de sa mere palissait
déja sur ses bras. Arthur sentit au moins deux parfums différents pres de lui, dont aucun
n’appartenait a sa mere, et il pensa soudain que le parfum n’avait pas sa place a I’église.
C’était un artifice de séduction (en tout cas, la publicité insistait lourdement sur ce point),
exactement comme les odeurs chez les animaux avaient une fonction sexuelle ou servaient a
tenir a distance un ennemi. Etrange tout de méme qu'un parfum puisse vouloir dire a
quelqu’un de filer. Mais apres tout, certains parfums, comme celui d’Irene Langley, le
faisaient carrément fuir. Celui de Maggie s’appelait Ariadne, et elle lui avait laissé entendre
qu’il cotitait une petite fortune ; mais c’était un nom qu’il n’oublierait pas et un de ces
prochains jours, il lui en acheterait, méme s’il devait aller a Indianapolis ou a Chicago, car on
ne le trouvait pas a Chalmerston.

« Aujourd’hui !... Aujourd’hui, fulminait le révérend Cole qui sortit brutalement Arthur de
sa réverie. Aujourd’hui, nous souffrons tous de ce mal dont parlait cette malheureuse jeune
femme, parce que les femmes sont livrées a elles-mémes... par leurs maris ! Oui, nous



sommes tous désorientés ! Les hommes comme les femmes. La femme, esquif plus fragile,
n’est plus guidée par son mari !... Pourquoi ?... Parce que 'homme et la femme ne
connaissent plus leur fonction dans I'ordre divin. Ils ne connaissent plus leur place ni leur
devoir. De nos jours, nous avons des maris trop occupés a gagner de ’argent pour écouter
leurs femmes ; nous avons des femmes qui finissent par se révolter contre des maris qui
rentrent ivres a la maison... qui maudissent le nom du Seigneur et maltraitent leurs enfants,
des maris qui n’aident plus assez, qui ne louent pas assez le travail éreintant de la femme au
foyer. Voila pourquoi on a vu apparaitre ce mouvement dit féministe avec sa prétendue
émancipation des femmes, la liberté qu’il leur donne. Mais quelle liberté ?... Liberté de vivre
seules, de se faire avorter... sur simple demande, liberté, comme elles appellent ca... de
trainer dans les rues la nuit, d’entrer dans des bars et de boire pareillement que ces mémes
maris qu’elles méprisent, liberté... d’abandonner leurs foyers et leurs enfants pour trimer
aussi dur que les hommes... »

Parce que leurs ivrognes de mecs trimaient ? Arthur changea de position sur le banc peu
moelleux.

« ... je vous demande : est-ce ca la liberté ? Non ! Les deux sexes sont plongés dans la
confusion la plus totale ! »

Au lit, pensa Arthur, tanguant et roulant, heureux et confondus ! Il fut obligé de tousser. A
quoi pouvaient bien penser les gens autour de lui ? Il ne vit que l'arriere des tétes et les
nuques bien lavées dans les chemises propres, quelques coupes de cheveux récentes ; la
plupart des femmes portaient un chapeau. S’ennuient-ils autant que moi ? songea-t-il.
Révent-ils eux aussi ? Il n’y avait pas que des vieux ; beaucoup étaient des moins de trente
ans. La majorité, sinon tous, avaient voté pour Reagan. Sa mere était restée fidele a Carter et
elle avait demandé a Arthur de ne pas le dire a son pere.

Le reste du sermon n’eut rien de tres original. La place des femmes était au foyer, aupres
de leurs maris et de leurs enfants. Les hommes avaient pour tache de les guider. Les femmes
commettaient une erreur en réclamant 1’égalité des droits — il souligna le mot « droits » —
alors qu’elles jouissaient déja de ces droits, mais sous une forme différente. Elles
commettaient une autre erreur en luttant contre leur nature, alors que leur cceur et leur ame
étaient voués a leurs foyers et a leurs maisons, tout comme ceux des hommes I’étaient a
gagner leur subsistance et a protéger leurs épouses et leurs enfants. Il y avait du vrai la-
dedans, pensa Arthur, mais on voyait nettement ou le raisonnement dérapait. Le message
était clair : « C’est 'homme qui commande. » De méme pour l'avortement ; c’étaient les
hommes qui faisaient les lois, le pape par exemple, qui avaient la haute main sur les
commissions, qui les rédigeaient. Arthur ne se jugeait pas spécialement féministe. On
trouvait des extrémistes dans ce mouvement, de vraies cinglées. Mais c’était aux femmes de
décider en matiere d’avortement. D’ailleurs, il venait d’étre directement confronté au
probléme. Etre celui qui commande ? Arthur adorait que Maggie fasse les choses comme elle
I’entendait, méme quand elle conduisait — apres tout c’était sa voiture — et qu’il se contentait
du role de passager — bien qu’il ait eu, au début, 'impression d’étre un eunuque. Bizarre,
mais de s’en remettre ainsi a Maggie, pour le choix de la voiture qu’ils acheteraient par
exemple, en admettant que c¢a leur arrive, en admettant qu’ils se marient un jour, le faisait au
contraire se sentir encore plus un homme. Bob Cole...

Comme il s’affaissait de plus en plus sur son siege, les bras croisés, sa mere lui expédia un
petit coup de coude dans les cotes. Il se redressa.



Bob Cole avait des idées un peu primitives, en retard sur son époque. L’harmonium se
remit a jouer, puis il y eut la quéte. Arthur avait volontairement omis de prendre de I’argent
et il n’essaya pas de voir du coin de I'ceil ce que mettait son pere.

Et puis ce fut terminé.
« Lois ! »

Jane Griffin, une de leurs voisines qui travaillait aussi au Centre d’accueil, saluait avec
chaleur sa mere tandis que les fideles refluaient vers la sortie.

Arthur réussit a se faufiler par la porte sans étre obligé de serrer la main du révérend Cole
en chasuble noire et violette. Au-dessus de sa téte, le ciel était limpide et il respira l'air frais et
tiede. Devant 1’église, les fideles bavardaient et souriaient, soulagés, aurait-on dit, que ce fit
fini, heureux de pouvoir rentrer chez eux et enfiler des vétements confortables, déguster le
repas du dimanche et passer un apres-midi détendu. Arthur vit que son frere regardait
quelque chose, et ses yeux suivirent la méme direction.

Son pere se tenait sous un arbre du trottoir ; il parlait a une forme penchée qu’Arthur
reconnut immédiatement comme appartenant a Irene Langley, malgré la capeline blanche
qui lui cachait le visage. Et son pere la masquait presque entierement de sa silhouette
massive, encore élargie par sa veste que ses mains calées sur les hanches empéchaient de se
refermer. Irene se pencha vers lui dans une attitude implorante et toucha son avant-bras ;
son pere fit un pas en arriere en lancant un coup d’ceil vers I’église. Robbie descendit
rapidement les marches et fonca sur lui, se mit au garde-a-vous et dit quelque chose a Irene.
On aurait cru qu’il transmettait un ordre. Irene parut dire « Oh... h... h », et elle se pencha de
lautre coté.

Arthur chercha des yeux sa mere. Il 'apercut au milieu de cinq ou six autres personnes.

« Tiens, Arthur ! dit une femme dont il ne se rappelait plus bien le nom. Comment vas-tu ?
Tu sembles en pleine forme. »

Des mots gentils. Toutes les apparences de I’amitié. Arthur ne pouvait oublier que certains
paroissiens, il ne savait pas qui, ni combien, étaient au courant pour Maggie et pour lui.

« Ou est Richard ? demanda sa mere tandis qu’ils descendaient le reste des marches.
— Il s’est laissé coincer par Irene Langley. »

Il remarqua que Miss Langley, qui s’était appuyée contre son pere, recula en les voyant
arriver. Robbie était toujours planté a c6té de son pere.

« Il faut que je passe la voir ce soir, marmonna Richard entre ses dents tandis qu’ils se
dirigeaient vers la voiture. J’ai été obligé de promettre.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Lois.
— Tout simplement que je ne I’ai pas vue depuis mon retour. Cela compte beaucoup pour
elle. »

Ce devait étre sinistre d’aller voir une cinglée pareille avec une sceur qui ne fichait rien et
une mere mourante qui était sans doute éternellement clouée au lit, cela dans un petit
appartement stirement cafardeux au fond d'un vieil immeuble sans ascenseur. Arthur
partageait la banquette arriere avec Robbie. Comme son peére continuait a bougonner en
conduisant, il demanda :

« Il n’y a personne d’autre a la paroisse pour aller la voir, papa ?
y



— Elle dit que je trouve les mots qu’il lui faut, répondit son pere. C’est un fait, je sais lui
parler. Apres tout, ca ne me prend que quelques minutes, et elle risquerait de retomber si je
ne le faisais pas.

— Retomber ? demanda Arthur avec curiosité.

— C’était une prostituée », I'informa Robbie, alors que son pere hésitait.
Arthur eut envie de rire. Robbie parlait comme un homme ivre.

« Pros-ti-tuée, dit-il en articulant. Moi, je la croyais droguée.

— Les deux, dit son pere. Ca va de pair... c’est pareil pour tout le reste.

— Richard, as-tu vu ce qu’Arthur a réussi a faire de cette haie ? intervint Lois au moment
ou la voiture s’engageait dans I’allée. Tu ne trouves pas qu’elle a belle allure ?

— Mum... pas mal.

— Je tiens a répéter que tu t’es tres bien occupé de la maison, Arthur, et que je t’en suis
tres reconnaissante. » Sa mere se retourna pour lui sourire avant de sortir de la voiture.

Maggie partait le mardi pour le Canada, et Arthur devait la voir le lundi soir. Maggie
pensait que sa mere dinait en ville ce soir-la, mais l'invitation avait été annulée, si bien
qu’Arthur, Maggie et sa mere passerent la soirée ensemble. Ce fut en définitive une de ses
soirées les plus réussies chez les Brewster. Ils écouterent des disques. Betty lui montra
quelques pages d’un vieil album de photos de famille, en éclatant de rire au passage devant
certains instantanés. Maggie bébé ressemblait a n'importe quel autre bébé, mais a deux ans,
on la reconnaissait tout a fait. Arthur se sentit accepté par les parents, méme par Warren,
absent ce soir-la. L'indifférence qu’il manifestait a son égard était simplement sa fagon d’étre,
avait conclu Arthur, méme avec les gens qu’il aimait bien. Un soir, cet été-la, Warren lui avait
offert un de ses havanes dont il faisait grand cas, et Arthur ne I’avait jamais oublié. Warren
rejoindrait la famille le mercredi au Canada. Arthur connaissait ’adresse. Le lac portait un
nom indien, le méme que celui de la ville la plus proche.

Maggie déclara qu’elle reviendrait dans deux semaines, mais Arthur supposa qu’elle
resterait absente un peu plus longtemps. Des le mardi apres-midi, il se sentit déboussolé,
sans golit pour rien, et il savait qu’il retrouverait cette méme impression de passage a vide en
septembre, quand elle partirait dans I’Est pour plus longtemps. Il regarderait les mémes murs
de la maison de ses parents et penserait que Maggie ne rentrerait pas avant Thanksgiving ou
méme No€l.

Le vendredi, sa mere lui téléphona au magasin pour lui dire qu'un certain Mr. Lubbock, de
I'université, avait appelé : Arthur devait passer le voir le jour méme ou la semaine suivante
pendant les heures ouvrables. Tom Robertson lui accorda trois quarts d’heure dans ’apres-
midi pour y aller, et Arthur apprit qu’il était accepté. M* Lubbock ajouta méme avec un
sourire amical qu’il était heureux qu'un garcon de Chalmerston fiit aussi doué en sciences.

Arthur ajouta ces nouvelles a la lettre qu’il avait commencée pour Maggie, la deuxiéme,
mais il ne parla pas de son bref entretien avec Mr. Lubbock a ses parents, leur laissant le soin
de l'interroger si ca les intéressait. Sa mere, naturellement, lui demanda au milieu du repas
quand il avait I'intention de passer voir Mr. Lubbock.

« J’y suis allé aujourd’hui. Ca a marché comme sur des roulettes. Je suis admis.
— Oh, magnifique, Arthur !... Richard, tu ne trouves pas ca sensationnel ? »
Au moins, sa mere était sincere. Cela se voyait a son sourire.



« Eh bien... — Son pere lui jeta un coup d’ceil rapide — C’est une bonne chose. »
Robbie continuait a macher avec application son céleri, tel un lapin ahuri.

Le téléphone sonna et sa mere fit une grimace, puis sourit de nouveau.

« Réponds, veux-tu, Robbie ? » dit leur pere.

Robbie sauta sur ses pieds.

« Qu’est-ce que je dis ?

— Que je ne suis pas la. Demande de la part de qui. »

Quelques secondes plus tard, Robbie répétait pour la seconde fois : « Non, il n’est pas la. »
« Qui est-ce ? demanda Richard en se levant.

— Tu le sais tres bien », rétorqua Robbie.

Arthur regarda sa mere. Il avait envie de rire.

« Pourquoi ne consulte-t-elle pas un psychiatre au lieu de se cramponner a des gens qui
ont autre chose a faire ? »

Sa mere se leva d'un air patient et alla dans le salon.
« Dis-lui que le chat est malade, cria-t-elle a Richard avec un petit rire nerveux.

— Mais pourquoi papa ne I’envoie-t-il pas sur les roses ? insista Arthur. Apres tout, elle a
trouvé Dieu. Ce serait logique qu’elle I'utilise, non ? »

Leur pere revint, le visage sévere. Il avait accepté d’aller voir Irene. C’était son devoir.
« Elle pleurait. C’est encore pire ce soir, c’est évident.
— Est-ce qu’elle ne boirait pas un peu ? demanda Lois.

— Il n'y a pas une goutte d’alcool dans la maison, dit Richard. Il alla prendre sa veste
accrochée a une patere dans le vestibule.

— Dis, papa, tu ne pourrais pas me déposer chez Gus ? C’est sur le chemin. Juste une demi-
minute, que je I'appelle. »

Son pere soupira comme s’il le dérangeait.
Dans la voiture, ils resterent silencieux durant quelques minutes.
« De quoi parlez-vous, Irene et toi ? demanda Arthur pour dire quelque chose.

— Oh... de patience. D’état d’esprit. » Son pere conduisait prudemment ; on aurait pu croire
qu’il passait son permis de conduire. « Tu te rappelles, ce dont je te parlais souvent, la force
intérieure ? »

Arthur pensa aussitot a I’argent. Méme avant 1’épisode de Robbie en mai, cet état d’esprit,
de la facon dont en parlait son pere, restait lié a ’argent. C’était sa grand-mere qui avait parlé
de patience, et aussi de I'importance de faire un travail dont on pouvait étre fier, « Sinon,
choisis autre chose », avait-elle dit.

« Irene a de quoi vivre ? demanda-t-il.

— Non. C’est un de ses problemes. Mais ne crois surtout pas qu’elle demande de I’argent.
C’est un point sur lequel je ne céderai pas. Si on cede une fois, on n’en finit pas... Elle
travaille comme serveuse dans deux restaurants. Du genre ou s’arrétent les chauffeurs de
camion. Elle est parfois obligée d’y aller a des heures impossibles. Je crains qu’elle ne cede a
la tentation et file avec un camionneur un jour ou une nuit. Il lui donnera plus d’argent que



ne lui en rapportent les pourboires. C’est ¢a, la tentation, tu comprends. »

Arthur ne trouvait pas ca tentant, mais horrible. Imaginer qu’on puisse coucher avec
Irene ! Ou, du point de vue d’Irene, coucher avec un camionneur qui ne s’était pas douché ni
rasé depuis deux jours !

« Est-ce que... est-ce qu’elle est folle ?
— Non. Pourquoi ? Son pere ralentit pour le laisser au prochain carrefour.

— Parce qu’elle ne me semblait pas avoir toute sa raison le soir ou je I’ai vue... Sa sceur est
un peu mieux ?

— Hum... non. » Son peére immobilisa la voiture.
Arthur descendit.
« Bonne chance, papa ! dit-il par la vitre ouverte. Et merci. »

Sur le trottoir, pas loin de la maison de Gus, la ou le quartier commercial commencait a se
fondre dans la partie résidentielle de la ville, Arthur rencontra une prostituée. Elle arpentait
mollement le trottoir et lui dit un « bonsoir » appuyé quand ils se croiserent. Ou allait le
monde ? Son pere avait du pain sur la planche !

Arrivé devant chez Gus, Arthur frappa a la porte ; comme il n’obtenait pas de réponse, il
entra.

« Salut, Arthur ! Je suis dans la cuisine ! » hurla Gus.

Arthur le trouva par terre sur le linoléum, pres de la porte qui donnait sur le jardin ; il
bricolait une tondeuse a gazon, une petite Wolf qui marchait a I’essence. La mere de Gus était
en train de découper des zestes d’orange et la cuisine embaumait.

« Assieds-toi, Arthur, dit Gus. Je n’en ai pas pour longtemps... Tu veux une biere ?
— Non, pas maintenant, merci. » Arthur s’assit sur une chaise et regarda Gus travailler.

« Alors, quoi de neuf ? demanda Gus en soufflant sur un boulon. Il le revissa avec les
doigts, puis il prit une clef anglaise.

— Je suis admis a 'université. J’ai appris ¢a aujourd’hui.

— Ouais ! C’est chouette ! Tu entends ¢a, maman ? Art va a 'université en septembre.
— C’est vrai ? Je me réjouis que tu restes encore parmi nous, Arthur. »

Arthur hocha la téte.

« Autre chose, dit-il a Gus. Maggie est partie au moins pour deux semaines. Au Canada.

— Oui, tu m’avais dit qu’elle s’en allait. Gus se releva et tira sur la courroie du starter. La
tondeuse revint soudain a la vie en vibrant bruyamment.

— Franchement, Gus !... J’ai failli me couper », s’écria sa mere ; elle se retourna et se mit a
rire.

Avec un sourire de triomphe, Gus coupa le moteur.
« Désolé, maman... Bon, je mets ce vieux truc dehors pour la nuit. »

Arthur voulut I'aider, mais on ne pouvait pas faire cela a deux. Gus sortit des bieres du
réfrigérateur et se lava les mains, puis ils allerent dans sa chambre.

« Comment va Veronica ? demanda Arthur.
— Pas mal. Ce soir, a ce qu’elle m’a dit, elle aidait sa mere a faire des conserves. Des



haricots verts et des betteraves. » Gus allait s’asseoir sur son lit, mais il se ravisa et s’installa
par terre. Son jean était taché de cambouis.

Arthur imagina son pere au méme moment avec cette cinglée d’'Irene, dans cet asile de
fous. Avait-il pris la Bible et commencé a la lui lire ?

« Il s’est passé quelque chose avec Maggie ?

— Non, non... Elle m’a invité au Canada pour une semaine, mais je crois qu’il vaut mieux
que je ne lache pas mon boulot... Et puisqu’on parle de nouvelles, mon pere a dit qu’il
m’aiderait pour la fac. Coté fric. Je ne sais pas combien, mais quelque chose comme la moitié
environ. » Arthur savait que les parents de Gus I’aidaient, alors méme qu’il continuerait tres
certainement a effectuer ces petits travaux lucratifs. « Il faudra peut-étre que je prenne un
boulot a mi-temps. Ca ne m’emballe pas outre mesure. Je suppose qu’a bien y réfléchir, je
suis paresseux. » Arthur n’en aurait pas voulu a Gus s’il lui avait dit qu’en effet, il I’était un
peu.

Mais Gus ne dit rien. Il se leva et, le dos tourné, Ota son jean et enfila un pantalon de
pyjama. Puis il s’assit sur le lit.

« Tu peux me reconduire a la maison ce soir ? demanda Arthur, un peu ennuyé par le
pantalon de pyjama.

— Naturellement. Tu es venu a pied ?
— Non. Mon pere m’a déposé. Il allait voir quelqu’un dans le coin. Une de ses converties.
— Tu veux dire qu’il essaie de convaincre les gens d’aller a I’église ?

— Oui, si 'on veut, mais en général il les rencontre a I’église. Des jeunes, dit-il, mais celle-
la a bien la trentaine. Irene Langley. Une fausse blonde, ex-pute et ex-droguée.

— Tu la connais ?
— Je I’al vue une fois.

— Alors comme ca, ton peére va la voir chez elle et lui parle... du droit chemin et de la
nécessité d’y rester ?

— Quelque chose de ce genre. Elle lui téléphone en pleurnichant, elle le supplie de venir.
C’est dingue. » Arthur avait envie de raconter a Gus la visite d’'Irene, mais il craignait de
I’ennuyer.

Gus secoua la téte.
« Ton pere est sympa de lui accorder tout ce temps. »
Arthur jeta la boite de biere vide dans la corbeille.

« Quais. Moi, ca m’étonne qu’ils la laissent entrer dans I’église. Elle a gardé I’allure d’'une
pute. »

Gus eut un petit rire.

« Je suis content que tu ailles a I'université d’ici. Je sais bien que ca ne t’emballe pas...
Dieu merci, je n’ai plus de souci a me faire pour le francais maintenant que je me suis inscrit
en agronomie. Pour moi le francais, c’était juste comme la danse. Je plafonnais. Sans espoir
de progres. »

Gus mit une cassette, pas trop fort parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui dormait dans
une chambre voisine.



Ils burent leur deuxieme biere, puis Gus raccompagna Arthur. Les portes du garage étaient
ouvertes, mais la voiture de son pere n’était pas la. Gus refusa d’entrer, a la fois a cause de
son pantalon de pyjama et parce qu’il devait se lever a six heures et demie.

Arthur trouva sa mere au salon avec un de ces épais volumes qu’elle rapportait parfois du
Centre, un livre de pédiatrie.

« Gus t’a raccompagné en voiture ?... J’ai cru une minute que c’était Richard. »
Arthur regarda sa montre. Onze heures moins dix. Il s’étira ; soudain, il avait sommeil.
« Je vais me coucher.

— J’aimerais bien que Richard rentre. Il a besoin de dormir et je n’ai pas la moindre
intention d’appeler cette femme, méme si j’avais son numéro, ce qui n’est pas le cas. »

Elle posa son livre.

« Je suis sir que je peux le trouver. On pourrait téléphoner pour rappeler a papa qu’il a un
rendez-vous aux aurores.

— Ce qui n’est pas impossible, dit sa mere en allumant une cigarette.
— Tu connais la sceur ? »
Sa mere fit signe que non.

« D’apres Richard, elle pese plus de cent kilos, passe son temps a grignoter et ne se soucie
pas de trouver du travail. Qui en voudrait ?... Ah, j’entends la voiture. »

Des portieres claquerent. Puis Richard entra, les bras pendant le long du corps ; il leur
adressa un sourire fatigué.

« Ouf !... ca été dur. Elle n’avait pas payé sa note d’électricité. Pas d’argent. J’ai essayé de
voir un peu I’état de ses finances... de ce qu’elle appelle ses revenus, mais elle dit que les
pourboires varient trop. » Richard secoua la téte. « En tout cas, je ne lui ai pas proposé de lui
en préter.

— Encore heureux, dit Lois d’'un ton guindé.

— Sa sceur était l1a — Richard o6ta sa veste — a s’empiffrer de chocolats tandis qu’elle nous
écoutait.

— C’est gai !
— Oh... elle me parle des originaux qu’elle rencontre a son travail. Des offres de voyages
qu’elle a refusées. Ha ! Elle a méme été invitée a Cuba, m’a-t-elle dit. A La Havane. »

Arthur en avait assez. Méme La Havane, avec ses merveilleux cigares, ’ennuyait du
moment qu’Irene y était liée de pres ou de loin.

« ’soir, maman, ‘soir papa. »
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A son premier jour d’université, Arthur remarqua une fille qui ressemblait beaucoup a
Maggie. Ce fut peut-étre sa plus grande émotion de la journée. Elle était au milieu de quelque
deux cents étudiants environ, dans un couloir de Johnson Hall. C’était la méme couleur de
cheveux et la méme coupe ; elle était plus grande que Maggie et avait la bouche plus large,
mais elle se tenait droite comme elle et il se dégageait d’elle la méme impression d’énergie.
Ils se croiserent et chacun partit dans une direction opposée.

Sa mere lui avait donné deux cents dollars, en laissant entendre que son pere ne
s’apercevrait pas du retrait sur leur compte commun ; Arthur possédait le double de cette
somme, et sa grand-mere lui avait envoyé cinq cents autres dollars avec un mot gentil au
début du mois de septembre. A cela s’ajoutaient les quinze cents dollars de sa bourse, qui
avait été transférée, si bien qu’il avait largement de quoi tenir pendant six mois, ce qui le
tranquillisait. Une chose en revanche, toujours a propos de I'université le désorientait et le
tracassait : tout le monde semblait se spécialiser d’emblée dans quelque chose, en agronomie
dans le cas de Gus, en biologie dans le sien, ou encore en statistique ou dans un domaine
quelconque de I’électronique. Lui s’était imaginé que 1’éventail de matieres obligatoires serait
plus large, qu’il y aurait notamment de I’anglais et une langue étrangere (le francais pour lui),
et qu’il approfondirait ses connaissances puisque les groupes étaient moins nombreux et le
niveau plus élevé qu’au lycée. Toutefois, la dissertation anglaise et le francais continuaient a
figurer au programme du diplome de premier cycle qu’il préparait, outre les options de
chimie et de physique qui étaient obligatoires quand on faisait biologie. Sur un coup de téte, il
décida d’ajouter une option facultative de philosophie.

A la maison, son pére continuait a lui battre froid, lui disant « Bonjour » avec un sourire
poli, comme a un étranger qui aurait été a bord du méme bateau que lui, et « Bonsoir
Arthur », sans méme se retourner parfois. Mais il s’en fichait ; sa mere lui réservait souvent
un sourire radieux. Arthur transportait ses livres et ses classeurs dans une sacoche en cuir
marron comportant trois compartiments et deux fermetures a glissieres, qu’on pouvait porter
a la fois a la main et en bandouliere. Maggie la lui avait rapportée du Canada. « La
bandouliere est amovible, avait-elle dit. Au cas ou tu trouverais que ca fait trop féminin. »

A l'université, il y avait Gus et Veronica, et d’autres tétes connues des grandes classes du
lycée. Il disposait d’'un placard assez grand pour ranger un imperméable, une paire de bottes
et un vieux parapluie, et qu’il avait équipé d'une bonne serrure a combinaison, car on I'avait
mis en garde contre les nombreux vols. Et il avait acheté la Ford d’occasion marron.

L’arrivée de 'automne coincida avec une diminution des coups de téléphone d’Irene
Langley, remarqua Arthur. Du moins, son pere semblait passer la plupart de ses soirées a la
maison. Arthur refusait maintenant d’aller a I’église sous prétexte que les études lui



prenaient tout son temps, ce qui était certainement vrai s’il lisait en diagonale ne fiit-ce que
la moitié des « lectures suggérées » en anglais et en philosophie, sans parler de la biologie ou
le professeur Jurgens ne cessait de rajouter les titres de ses dernieres trouvailles a sa liste
polycopiée.

Maggie écrivit en octobre :

Je viens de terminer un devoir de maths. Tu te rends compte, je dois encore y passer plus
de temps que prévu... L'examen approche et si je ne lai pas, je risque davoir un
avertissement en janvier et d’étre mise a la porte au printemps !

C’est exactement comme tu le disais. Les garcons de seconde et troisieme année draguent
toutes les étudiantes de premiere année comme s’ils n’avaient encore jamais vu de filles, mais
jusqu’ici je n’ai que deux invitations, et ce sont des sorties a plusieurs. Il y a deux fois plus de
garcons que de filles, si bien qu’on ne sort vraiment avec personne... Tu me manques.

Je taime.
M.

Elle revenait chez elle pour Thanksgiving. Cela faisait au moins quelque chose a attendre.

Apres une longue interruption, les acces de rage de Robbie réapparurent ; 1a, ce fut a cause
d’'une féte organisée a I'occasion d’Halloween dans la salle de gymnastique du lycée, ou on
danserait des danses traditionnelles. Tous les éléves devaient se costumer, et Robbie avait
annoncé un soir qu’il y allait et qu’il emmenait une fille prénommée Mildred. Il avait dit qu’il
voulait se déguiser avec un collant noir, sur lequel il peindrait peut-étre un squelette blanc, et
qu’il allait essayer d’en trouver un. Ses parents et Arthur étaient ravis de le voir se lancer dans
les « mondanités ». Ils demanderent qui était Mildred.

« Oh, juste une fille », répondit-il.

Et puis, le soir qui précédait la féte, Robbie flancha. Il n’y allait pas, déclara-t-il, et puis
d’ailleurs il n’en avait pas parlé a Mildred.

« Ecoute, dit Arthur, tu ne peux pas la laisser tomber comme ca ! A moins qu’elle ne puisse
y aller de son coté. Il faudrait que tu sois a I’article de la mort...

— Je vais lui parler », dit Lois.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il était dans sa chambre, Arthur entendit la voix de
Robbie partir dans les aigus comme avant qu’il ne mue. Il se leva pour fermer sa porte,
s’apercut qu’elle I’était déja, puis entendit sa mere qui disait :

« Mais Robbie, personne ne t’y oblige. Qu’est-ce qui te prend ?
— Ca me rend malade, rétorqua Robbie, je n’y vais pas ! »

Quelle mouche piquait soudain le jeune Robbie ? Arthur se dirigea vers le salon parce qu’il
avait envie que son frere aille a cette féte. Le jeune Robbie, qui le dépassait maintenant de
deux centimetres, ne sortait pas du tout.

« Eh bien, que se passe-t-il ? » demanda-t-il avec I'air cordial de quelqu’un juste un peu
dérangé par le bruit d'une dispute. La porte du bureau de son pere était fermée. « Pourquoi
n’y vas-tu pas ? Ton costume est tres chouette ! »

Robbie avait le bas de son déguisement de squelette, le haut dans une main. Il tournait



dans le salon, nu jusqu’a la taille, écarlate.
« Il est ridicule ! Je ne vais pas mettre un truc pareil !

— Alors vas-y en blue-jean, dit leur mere. Personne n’y fera attention. Tu n’auras qu’a
mettre ton masque de téte de mort...

— Je n’y vais pas !
— C’est peut-étre Mildred qui te fait peur, insinua Arthur.

— Oh ! Ferme-la ! Elle peut aller au diable, moi, je ne vais pas a ce bon dieu de machin, un
point c’est tout. »

Lois se boucha les oreilles un instant et Richard ouvrit la porte de son bureau.
« Enfin, bon sang, que se passe-t-il ? demanda Richard.
— Robbie ne veut pas aller a sa soirée de demain.

— Non seulement je ne veux pas, mais je n’y vais pas », dit Robbie. Il commenca a enlever
son collant, puis se précipita dans sa chambre.

« Robbie ! » appela Richard de sa plus belle voix de baryton.

Robbie s’arréta et se retourna.

« Pourquoi ne vas-tu pas a cette soirée ? demanda Richard. Cela se passe a I’école.
— Je n’en ai pas envie. Je trouve ca ridicule et je ne vois pas pourquoi j’irais.

— Tu iras parce que je te I'ordonne. » Richard avanca vers Robbie. « Ta mere s’arrangera
pour te trouver quelque chose de convenable a te mettre sur le dos. Tu as promis a une fille
de ’emmener... et tu recules ? Pas question, mon garcon. Tu iras. »

Robbie hésita, son visage grimaca ; il courba la téte puis se détourna et s’enfuit pour cacher
ses larmes.

Stupéfait, Arthur regarda son pere. La discussion était close, Robbie irait a la soirée. Il y
avait eu un temps ou Robbie se serait tordu de rage par terre, les poings crispés.

« Il ira, affirma Richard a Lois.
— Je n’arrive pas a... a comprendre, chuchota Lois. La facon dont il réagit.
— Moi non plus. Mais il ira. Ca lui fera du bien. » Richard repartit dans son bureau.

En rentrant dans sa chambre, Arthur entendit un sanglot étouffé derriere la porte fermée
de Robbie.

Deux jours plus tard, il profita de ce qu’il était seul a la maison avec sa mere pour
I'interroger.

« De quoi Robbie avait-il peur a cette soirée ? D’emmener une fille ? »
Robbie était rentré avec le visage morne de quelqu’un qui avait fait son devoir.

« Je ne sais pas... peut-étre. Je suppose que c’est Mildred qui lui a demandé de
I’accompagner. »

Arthur éclata de rire. C’était stirement ca. Il n’arrivait pas a s’imaginer Robbie prenant
I'initiative et invitant une fille.

« Je crois qu’il avait envie d’y aller, mais tout seul. Cest ainsi que je me ’explique. Il est
rentré en disant que les fétes de ce genre étaient ridicules et bonnes pour les mioches... Peut-
étre devrions-nous nous réjouir qu’il ne se drogue pas », ajouta sa mere.



Arthur savait que son frere fréquentait toujours ses copains du lac Delmar qui, la saison
ayant changé, ne péchaient plus mais chassaient. Robbie ne possédait pas de fusil parce que
son pere s’y opposait, mais il tirait des lapins et des canards sauvages avec les fusils des
autres, avait-il dit a ses parents et a son frere.

Dans les couloirs, et parfois sur les marches de la bibliotheque de I'université ou les
étudiants s’arrétaient pour bavarder et fumer une cigarette, Arthur rencontrait la fille qui
ressemblait tellement a Maggie, Aline Morrisson, et chaque fois son cceur bondissait. Il
I'aurait bien regardée plus longtemps, mais elle avait surpris son regard a deux reprises et
Arthur avait aussitot détourné les yeux. Bien entendu, elle n’était pas le sosie de Maggie. Son
nez était plus pointu. Mais sa facon de se tenir ressemblait a celle de Maggie quand elle se
sentait en forme. Un jour a la bibliotheque, Arthur, qui venait de prendre des livres dans les
rayonnages et de s’asseoir pour travailler une petite heure, avait jeté un coup d’ceil sur la
longue table et vu la fille installée exactement en face de lui.

Elle leva les yeux au méme moment, puis les baissa de nouveau sur ce qu’elle écrivait.

Arthur rassembla lentement ses livres et ses classeurs, comme si cette lenteur pouvait le
rendre moins visible, et changea de table. Il oublia la fille, mais au moment ot il rendait ses
livres au controle, il la vit qui attendait pres de la sortie.

« Bonjour, dit-elle. Je ne connais pas ton nom.
— Arthur.

— Je me demandais... pourquoi tu m’avais regardée et changé de place ensuite. » Elle
sourit et faillit méme rire. Ses yeux bruns étaient mouchetés de petites taches plus foncées,
un peu semblables a ceux de Maggie qui étaient pourtant, eux, d’'un étrange mélange de bleu,
de marron et de vert.

Ils marchaient sans se presser.

« Oh, pour rien. Simplement, tu me rappelles quelqu’un que je connais.
— Quelqu’un d’ici ?

— Non. D’une autre université.

— C’est un souvenir agréable ?

— Evidemment... Excuse-moi. Je ne voulais pas t’ennuyer.

— Tu ne m’as pas ennuyée. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous au restaurant
universitaire ? D’habitude, on est dans le coin a droite. »

Qui ? « nous », se demanda Arthur.
« Merci, mais je suis seulement en premiere année.

— Les étudiants de seconde année ont la permission de parler a ceux de premiere année. Et
puis, tu n’as rien d’'une timide violette.

— Merci » Arthur sourit et s’éloigna. Il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de draguer
cette fille. Lui faisait-elle peur ? Non. Il avait Maggie, c’est tout.

Trois jours avant son retour, prévu pour Thanksgiving, Maggie lui téléphona. Elle avait la
varicelle.

« Incroyable, n’est-ce pas ? J’ai trente-neuf de fievre ce soir, et je suis en quarantaine. Je
ne peux pas rentrer pour Thanksgiving. D’apres le médecin, il faut compter une semaine
avant de...



— Oh non ! Je suis tellement désolé !

— Et moi donc ! Excuse-moi, mais je suis sortie en douce de I'infirmerie pour téléphoner. 11
vaut mieux que je raccroche. Au revoir, Arthur ! »

Arthur mit sa mere au courant. Elle était dans le salon et travaillait sur un gros dossier de
lettres du Centre...

« Oh, la pauvre ! C’est plus ennuyeux a son age. Vous n’avez vraiment pas de chance.
— Betty a été prévenue, mais je crois que vais tout de méme I’appeler. »

Arthur composa le numéro des Brewster, mais personne ne répondit. Il prit le dictionnaire
médical sur une des étageres du salon.

« J’ai eu la varicelle, maman ?

— Oh ¢a, oui ! En méme temps que Robbie. Ce n’est rien quand on est petit... Maggie a di
étre en contact avec un enfant qui la couvait. »

Tandis qu’Arthur se plongeait dans la description des pustules, son pere entra. Personne ne
I’attendait car il était passé voir un client apres le diner et celui-ci ’avait retenu. La présence
de son pere, plus ces fichues nouvelles de Maggie, inciterent Arthur a sortir et a aller droit
chez les Brewster.

La salle de séjour des Brewster était faiblement éclairée, mais personne ne répondit a son
coup de sonnette. Il avait pris un texte de philosophie et une lampe électrique, et il resta a lire
dans la voiture.

Moins d’'une demi-heure plus tard, la Volkswagen blanche de Betty Brewster arrivait.
« Bonsoir, Betty !... Vous connaissez la nouvelle ?

— Au sujet de Maggie ? Oui, depuis cet apres-midi... Entre, Arthur. Il y a longtemps que tu
attends ? Tu dois étre gelé ! »

Il fut content d’entrer dans la maison. Il avait rendu deux fois visite a Betty depuis le
départ de Maggie, et une autre fois Betty ’avait appelé pour lui demander des nouvelles de sa
fille, car elle se doutait que celle-ci lui écrivait plus souvent qu’a elle. Betty lui avait dit de
passer la voir quand il voudrait. Elle prépara deux old-fashioned dans des verres épais.

« J’ai écrit un mot a Maggie, dit-elle. Je n’ose pas lui téléphoner, au cas ou I’appareil serait
loin de son lit. Je lui ai bien rappelé de ne surtout pas se gratter, ni maintenant ni plus tard.
Elle est couverte de boutons, parait-il, sur la figure et méme sur le torse. »

Arthur sentit son inquiétude monter.
« Peut-étre devriez-vous la faire hospitaliser la-bas ? »
Betty se mit a rire.

« Non. Une de mes amies a eu la varicelle a ’age adulte. Il y a quatre jours pénibles, mais
on ne reste pratiquement pas au lit. On a seulement de la fievre. Ensuite, les boutons
éclatent. C’est tres désagréable. »

L’horloge du grand-pere tictaquait dans le vestibule. Betty interrogea Arthur sur ses études,
sur son frere. Il ne se décidait pas a partir.

« Viens féter Thanksgiving avec nous, Arthur, proposa Betty. Il y aura juste Warren et moi
et un autre couple... de notre age, je le regrette pour toi, mais tu t’entendrais bien avec eux. »

L’idée de réveillonner dans la maison de Maggie tentait Arthur.



« Merci. Mais je suppose que mes parents voudront m’avoir avec eux.

— Nous gardons la dinde pour le soir. Tu peux bien en manger deux fois de suite, non ? »
Arthur eut un large sourire.

« Je pense que oui. Merci, Betty. Je serai ravi de venir.

— Disons six heures et demie... Quand tu veux entre six et sept, c’est sans importance. »

La contribution de Robbie au repas de Thanksgiving fut un lapin fraichement tué par lui
dans les bois de Delmar Lake avec « les mecs », comme il les appelait. Sans savoir pourquoi,
en entendant Robbie, Arthur imagina une chaine de forcats. Sa mere, bien entendu, avait
prévu de faire une dinde et personne n’avait envie de lapin. Sauf Robbie.

« Nous pouvons le garder dans le réfrigérateur jusqu’a apres-demain ou le congeler », dit
Lois.

Ca se passait la veille de Thanksgiving et Arthur se trouvait dans la cuisine quand Robbie
était revenu a midi avec le lapin emballé dans un journal légerement taché de sang.

« Oui, mais il faut d’abord que je le dépouille et que je le vide. Tu veux voir comment je
retire la peau, Arthur ?

— Je n’y tiens pas spécialement. Tu es stir qu’il est bien mort ? Pas a moitié vivant ? »

Les poses viriles de Robbie agacaient Arthur. Son frere arborait maintenant des bottes de
caoutchouc vertes trop grandes pour lui, une veste de chasse dénichée dans une friperie
quelconque, avec des poches pour les cartouches et le petit gibier, et un poignard inquiétant
dans un étui en cuir accroché a la ceinture de la veste. Robbie sortit dans le jardin d'un pas
martial avec son paquet ensanglanté en passant par la porte du bureau paternel et entreprit
de dépouiller I'animal. Ce qui obligeait a couper d’abord la téte et les pattes, avait-il expliqué a
Arthur et a leur mere. Elle lui avait donné un sac en plastique pour mettre le tout aux
ordures, peau comprise, mais non, Robbie voulait la garder.

Arthur rentra dans sa chambre, vaguement écceuré. La dépouille, ou que Robbie la mette,
ne laisserait pas indifférent Rovy, le chat. Arthur avait énormément de travail a faire a la
maison pendant cing jours de congé de Thanksgiving.

Et il voulait passer a la poste avant quatre heures de I'apres-midi, pour que la lettre qu’il
avait commencée pour Maggie puisse partir. Il ajouta :

Tu me donnes tellement de courage dans la vie assommante que je mene ici. Jaimerais
t’en communiquer ne serait-ce que la moitié.
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Au moment de Noél, Arthur décida avec Betty qu’il irait chercher Maggie en voiture a
quatre heures trente a I'aéroport d’Indianapolis et qu’il la ramenerait a la maison. C’est lui
qui la vit le premier. Elle attendait pres du tapis roulant ou arrivaient les bagages.

« Maggie ? »

C’était toujours Maggie, mais les cheveux plus longs, ce qui lui fit prendre conscience de
tout le temps qui s’était écoulé, et elle ne ressemblait pas le moins du monde a une certaine
Aline dont Arthur avait révé une fois — a son grand agacement car il révait trop rarement de
Maggie.

« Et que penses-tu de mes... boutons ? » Elle pencha la téte avec cette timidité qu’il aimait
tant.

« Je ne les avais méme pas vus ! »

C’était faux, il les avait vus, une douzaine de petites taches roses et rouges sur toute la
figure et le front. Autant te prévenir que c’est répugnant, avait écrit Maggie dans sa derniere
lettre. Arthur saisit sa valise et son sac de voyage.

« Tu vas voir ma voiture... Elle n’est pas géniale, bien que je I’ai nettoyée spécialement
aujourd’hui en ton honneur. »

Maggie déclara que la voiture n’était pas mal du tout et qu’elle n’attachait aucune
importance a la couleur.

« En tout cas, c’est notre voiture », dit Arthur.
Ils en avaient pour une heure de trajet avant d’arriver a Chalmerston.

« Ma mere voudrait que tu déjeunes avec nous le jour de No€l, dit Maggie. Je ne sais pas si
elle t’en a parlé. »

Pourquoi Maggie ne lui disait-elle rien de plus intime ? se demanda Arthur. La méme
remarque s’appliquait a lui. Il ne I’avait méme pas embrassée, et ce n’était pas a cause de ses
taches roses.

« Maman te I’a dit ?

— Non. Merci, Mag. J’accepte... avec plaisir... Tu ne connais pas la derniere ? Papa s’est mis
dans la téte que cette Irene Langley et sa sceur viendraient pour le déjeuner de Noé€l et ma
mere ne veut pas en entendre parler. » Arthur se mit a rire.

« Cette femme dont tu m’as parlé et qui va a la méme paroisse qu’eux ?

— Exactement. Et si sa sceur 'accompagne... pas une chaise de la maison ne résistera
tellement elle est grosse. D’apres ce que dit papa. Ah, et puis ma grand-mere est arrivée hier,



et elle a dit que toi, tu devrais venir le jour de Noél. Pourquoi ne fais-tu pas comme moi a
Thanksgiving ? Tu déjeunes d’abord chez moi et tu recommences chez toi. Tes parents ont
des horaires plus tardifs que les miens... n’est-ce pas ? »

Comment pouvait-il continuer a pérorer comme un idiot, alors que Maggie se trouvait
seulement a quelques centimetres de lui, qu’il pouvait la toucher, qu’elle était la !

« Je ne suis pas présentable. Tu as vu ma figure ?

— Oh, Mag ! Ce n’est pas aussi affreux que tu le disais. Et ca s’améliore de jour en jour,
non ?

— Tu sors beaucoup ? demanda-t-elle au bout d'un moment.

— Tu plaisantes ?... Je vois Gus. Mais il a tous ses cours dans un autre batiment... Et toi,
tes sorties ? »

Maggie répondit qu’elle était allée a un match de football suivi d’'une soirée, et que cela ne
lui avait pas assez plu pour qu’elle elit envie de recommencer. Elle mentionna le nom d'un
certain Larry Hargiss, un étudiant en médecine, sans doute, pensa Arthur, nettement plus
vieux et prét a entrer dans le troisieme cycle, vingt-deux ans peut-€étre. Et elle ajouta qu’elle
s’entendait tres bien avec une fille qui s’appelait Kate ; elle faisait aussi sociologie et venait de
Chicago.

Arthur s’arréta dans 1’allée de Maggie et porta ses bagages jusqu’a la porte, mais refusa
d’entrer.

« Tu as ta valise a défaire. Appelle-moi si tu en as envie. Je serai a la maison. Je ne savais
pas si tu aurais envie de faire quelque chose ce soir.

— Je n’y ai pas réfléchi... mais je t’appellerai. Une fois que j’aurai bavardé avec maman. »
Maggie avait vu en regardant par la fenétre du garage que la voiture de sa mere n’était pas la.
« Il vaut mieux que je ne vienne pas déjeuner chez toi. Tu sais ce que ton pere... pense de
moi. Mais remercie ta mere. Explique-lui que je dois rester avec mes parents. »

Arthur se sentit peiné et honteux.
« D’accord, Mag. » Elle avait ouvert la porte. « Tu veux que je te monte ca ?
— Non. Elle sourit. Je ne suis pas infirme. ».

Arthur la prit par les épaules, 'embrassa sur la joue, puis sur la bouche, tres vite, et partit
en courant vers sa voiture.

Quel abruti ! Une fois de plus, c’était mal parti. Il faudrait qu’il arrange ca. Le temps était
assez froid. Il était tombé pas mal de neige, mais elle avait fondu. Arthur espérait qu’il
neigerait pour No€l.

Chez lui, comme il put le constater, la conversation roulait toujours sur Irene et sa sceur —
a moins qu’elle n’elit repris. Son pere était debout dans le salon ; il venait de son bureau,
semblait-il, car la porte était grande ouverte. Sa grand-mere occupait le canapé et sa mere
arrivait de la cuisine avec un saladier de popcorn dont I’ar6me remplissait la maison, tout en
s’exclamant :

« Robbie, tu n’as que ce mot a la bouche ! Tu ne pourrais pas changer de vocabulaire ? »

Arthur s’était immobilisé dans la cuisine et sa mere, déja partie vers le salon, ne I’avait pas
vu. Il gratta les petits morceaux encore accrochés dans la sauteuse a popcorn qui était restée
sur la cuisiniere.



« Richard, pourquoi ne pas leur apporter quelque chose le jour de Noé€l ? Un cake et des
chocolats... peut-étre un cadeau pour leur maison ?

— Je te répete que je les ai invitées, répliqua Richard. Dis que c’est de ma faute, si tu y
tiens, que c’est une erreur. » Le ton de sa voix laissait entendre qu’une invitation pour Noé€l
ne pouvait étre une erreur qu'aux yeux des égoistes et des pingres. « Je ne vois pas
comment... en bonne conscience... je peux annuler cette invitation. »

Noél était le surlendemain. Arthur se rinca les mains dans I’évier avant de prendre la
direction du salon.

« Ah, te voila, dit sa grand-mere. Alors, comment va Maggie ?

— Trés bien. Elle se plaint d’avoir le teint brouillé. A I’entendre, elle ressemble & quelqu’un
qui aurait recu une volée de chevrotines, mais franchement, ce n’est pas aussi catastrophique.

— La pauvre ! Si elle n’y touche pas, elle n’aura aucune marque... Arthur, je crois qu'un
cocktail t’attend dans le réfrigérateur. »

Arthur alla le chercher. C’était un peu sucré a son gotit, mais pas autant que les stupides
alexandras de son pere.

« Pourquoi ne pas leur proposer un autre jour ? insista gentiment sa mere. Le lendemain
de Noél, par exemple ?... On ferait un diner froid, avec de la dinde. No€l ne revient qu’une fois
dans ’année, maman est 1a, et pour tout dire... je ne supporte pas I'idée d’avoir en face de moi
a table, pour Noé€l, la téte d’'Irene. Noé€l se passe en famille. »

Quand Arthur rentra dans le salon, son pere lui jeta un bref regard sous ses sourcils
froncés.

« Un cadeau ou un lunch le lendemain ne peuvent se comparer a un No€l passé dans une
vraie maison. Et je sens que ces deux femmes ont besoin d’étre entourées. »

Sa mere soupira.

« Restons-en la pour aujourd’hui, ne serait-ce que pour maman et pour Arthur.

— Arthur ? répéta son pere avec une surprise feinte.

— Papa dit qu’Irene sait bien faire la mousse au chocolat. Elle pourrait en apporter. »
Ca, c’était Robbie.

A la facon dont sa mére dévisagea son frére, Arthur s’attendit a ce qu’elle déclarat ne pas
vouloir toucher a la mousse au chocolat d’Irene, quand bien méme sa vie en dépendrait. Mais
elle ne dit rien.

Grotesque. Un vrai mélodrame. Comme si on se souciait d’Irene et de son obese de sceur !
Maggie était 13, juste a un kilometre de lui a peine ! Il adressa un large sourire a sa grand-
mere. D’un geste d’invite, elle tapota le canapé et Arthur vint s’asseoir a c6té d’elle. Joan
réussit a faire dévier la conversation, mais Arthur avait I'esprit ailleurs. Il essayait de
prévoir — ce n’était pas la premiere fois — quand il aurait la maison pour lui seul afin de faire
venir Maggie et de '’emmener dans sa chambre. Son pére reprenait le travail le 277. Sa mere et
sa grand-mere s’absenteraient peut-étre un matin ou un apres-midi, ou encore pour un long
déjeuner. Robbie aurait-il I'idée d’aller a la chasse avec ses bonshommes au méme moment ?
Ou bien valait-il mieux envisager la maison de Maggie, puisqu’il n’y avait qu'une seule
personne, sa mere ? Maggie avait dit que son pere ne pourrait peut-étre pas rentrer, méme le
jour de Noé€l, et qu’elle ignorait son emploi du temps ensuite.



Maggie appela juste apres sept heures. Sa mere préférait qu’elle reste a la maison parce
qu’elle lui trouvait l'air fatigué, mais Arthur pouvait passer quand il voulait, et aussi diner
avec elle. Il opta pour cette derniere solution.

Et bien entendu, les sceurs Langley vinrent déjeuner le jour de No€l. Sa mere avait pris ses
précautions, « Richard, avait-elle dit, elles ne resteront pas plus de deux heures, j’espere ? Je
compte sur toi pour les mettre dehors. » Richard I’avait solennellement promis.

Le sapin du salon, qui mesurait un bon metre cinquante, avait été décoré par sa mere, sa
grand-mere et lui ; Robbie ne tenait pas a les aider et avait disparu. Arthur se rendit compte
avec stupéfaction qu’a son age, il continuait de se sentir ému par 'odeur des aiguilles de
sapin et le souvenir de la décoration désuete rouge et blanche, en forme de flamme, qu’on
enfilait toujours sur la pointe de I’arbre. Il se la rappelait depuis qu’il était petit. La veille de
Noél, Maggie fit une breve apparition. Elle apportait une boite de chocolats pour la famille et
un cadeau pour lui dans un petit paquet qu’il n’ouvrit pas tout de suite. Il voulait étre seul
pour le faire, et en outre c’était une tradition dans sa famille de n’ouvrir les cadeaux que le
matin de Noé€l. Lui en avait préparé deux pour Maggie, dont le plus important était un
bracelet constitué par une fine chaine d’or.

Le matin de Noél arriva ; on servit un flip glacé a base de vin blanc dans un bol a punch qui
venait de la famille de sa grand-mere. La télévision diffusait des chants de Noél tandis qu’ils
ouvraient leurs cadeaux, tous les yeux fixés sur celui qui défaisait le sien jusqu’au moment
ou la surprise était dévoilée et admirée et qu'on passait au cadeau suivant. Le livre
volumineux que lui offrait sa grand-mere se révéla étre un Dictionnaire de termes
scientifiques. Sa mere lui donna un caban bleu avec des poches passepoilées, le méme modele
que celui de la Marine, mais d’'une coupe plus a la mode.

On devait déjeuner aux alentours d'une heure. Le moment approchait, agréablement
retardé par les bavardages a la cuisine. Son pere partit chercher les sceurs Langley.

— Tu as trouvé quelle était la chaise la plus solide ? demanda Arthur en riant gaiement.

Sa grand-mere aimait beaucoup le foulard de soie bleu pale et violet qu’il lui avait offert et
elle 'avait mis aussit6t. Pour sa mere, il avait choisi un étui noir qui ressemblait a un porte-
documents, mais en plus petit, et contenait un répertoire et un bloc qu’elle pourrait sans
doute utiliser pour travailler.

La gaieté qui régnait dans la cuisine tomba quand la voiture de Richard remonta I’allée et
que Robbie s’avanca pour ouvrir la porte.

« Ne laisse pas entrer tout ce froid, Robbie ! » s’écria Lois.

Il y avait cinq ou six centimetres de neige dehors, assez pour blanchir le paysage, et des
flocons légers tombaient toujours.

Rovy, qui rodait autour de la cuisiniere tiede, intéressé par I'odeur de dinde, s’enfuit quand
le trio entra. Louise Langley buta contre le chambranle de la porte et dut se mettre en biais
pour passer.

Richard fit les présentations.

Irene agrippait a deux mains un bouquet de glaieuls rouges en méme temps que la poignée
de son sac. Sa sceur Louise semblait dormir debout et arborait un sourire figé encore plus
large et plus ouvert que celui d’Irene, qui découvrait ses dents du haut et du bas. Elle était
plus grande qu’Irene, ce qui lui faisait une silhouette redoutablement massive, évoquant un
meuble qu’il fallait contourner. Elle se déplacait avec lenteur et en se dandinant.



« C’est une voisine qui a déposé ces glaieuls ce matin, disait Irene pour la seconde fois,
mais je tenais absolument a les offrir aux Alderman... C’est si gentil a vous de nous avoir
invitées. »

Sa grand-mere était restée pres de la porte du salon et Arthur vit qu’elle observait la scene
de son regard pénétrant.

« Enlevez vos manteaux ! » dit Robbie d’'un ton brusque, mais poli, en tendant le bras pour
recevoir celui d’Irene, puis de Louise.

Du bout des levres, Richard proposa a boire. Irene déclara qu’elle ne refuserait pas un petit
fond d’old-fashioned si Richard avait les ingrédients nécessaires.

« Pour moi, ce sera un flip, ajouta Louise en souriant encore plus largement. Je dois
reconnaitre que j’ai un faible pour ce qui est sucré... Mon Dieu, quelle jolie maison vous avez,
Lois ! » Elle se hissa sur la pointe des pieds et jeta un regard autour d’elle. Ses hanches larges
étaient couvertes d’'une ample jupe en satin noir qu’elle s’était probablement confectionnée,
et elle portait une blouse, en satin également mais blanc, toute froncée.

Richard conduisit les sceurs au salon, suivi de Robbie.
« ... Fichtre ! » chuchota Arthur.

Sa grand-mere rit tout bas.

Robbie revenait.

« Maman, il n’y a plus de petits gateaux salés ?

— Dans la premiere boite en fer, a gauche. »

A table, le banc grinca quand Louise s’assit. Lorsqu’on inclina la téte pour les graces,
Arthur remarqua que ses cheveux avaient leur couleur naturelle, chatain foncé, a en juger par
sa raie. Ses sourcils étaient soulignés au crayon étonnamment épais a c6té de ceux d’Irene,
tres épilés, qui ne formaient plus qu’un trait mince.

« Clest si... si réconfortant qu'un homme dise les graces, murmura Irene. Vous ne trouvez
pas, Lois ?

— Si, en effet. »

On servit d’abord une salade composée, a base de crabe. Puis Richard entreprit de découper
le volatile.

« Miam-miam ! » fit Louise en poussant de petits cris puérils a la vue de la dinde rebondie
bien dorée.

Meéme assise, Irene se balancait doucement. Louise commencait visiblement a saliver.
Robbie bailla en attendant d’étre servi, comme si les sceurs Langley venaient tous les jours.

« Comment va votre mere, Irene ? demanda Joan. Vous permettez que je vous appelle
Irene, n’est-ce pas ?

— Elle est... oh, mais bien siir que vous pouvez m’appeler Irene ! Ma mere... c’est un cas
tres triste. Elle ne se rétablira jamais. Et pourtant, nous prions beaucoup toutes les deux,
ajouta-t-elle en regardant sa sceur.

— Un cancer, expliqua Louise a Joan.
— Oh, je suis navrée.
— Si c’est mon assiette, je peux avoir un peu plus de sauce aux airelles, papa ? » demanda



Robbie.

Richard portait pour I'occasion une chemise rayée vert et rouge et avait remonté ses
manchettes avant de commencer a découper. Lois servait les légumes. Il y avait des patates
douces caramélisées, des oignons a la creme et des petits pois.

Ils attaquerent, et la conversation réussit malgré tout a s’établir. En moins de rien, et bien
qu’elle n’elit pas 'air de s’empiffrer, Louise vida son assiette et parut préte a se resservir.

« Tu avais dit que tu ne ferais pas la goinfre, Louise », remarqua Irene du ton indifférent
de quelqu’un qui répete la méme chose a chaque repas.

Arthur se sentit obligé de dire quelque chose. Tout ce qu’il trouva, ce fut : « Avez-vous des
amis pres de chez vous... pour vous aider avec votre mere ? » Ses derniers mots se perdirent
presque dans le flot de dénégations émis par les deux sceurs.

« Non, on nous tient a I’écart, lui dit Irene. La plupart des gens se fichent completement de
leurs voisins. C’est ce que dit Richard. Et ¢’est pourquoi ma sceur et moi apprécions tant... »

Arthur vit sa mere prendre une profonde inspiration.

Louise avalait son vin blanc comme s’il avait été de I’eau ; elle se surpassa au dessert, deux
cakes différents accompagnés ou non de sorbet a ’ananas.

On but ensuite le café au salon. Louise s’empara d’office d'un des trois fauteuils massifs et
parut y sombrer ; on aurait pu croire que les ressorts avaient cédé et qu’elle était assise par
terre. Euphorique apres ces agapes et a I'idée de voir Maggie plus tard et d’ouvrir le cadeau
qu’elle lui avait fait, Arthur fut pris d’'une crise de fou rire et dut se réfugier dans le couloir en
prétextant une quinte de toux et I'obligation de se moucher.

Sa mere essayait déja de les mettre dehors, avec I’aide discrete de sa grand-mere. Sans étre
vraiment debout, Lois restait sur le bord de sa chaise et parlait d'une visite qu’ils devaient
faire dans une maison voisine.

« Je regrette vraiment de ne pas pouvoir vous garder plus longtemps, disait-elle.

— Oh, je comprends tout a fait, Lois, répondit Irene en se penchant en avant, mais sans se
lever. Je voudrais simplement dire a Arthur... avant que nous partions... » Irene le regarda
avec cet atroce sourire de ses levres incarnates, qui se voulait gentil et compréhensif.

A ce moment précis. Louise s’extirpa des profondeurs du fauteuil vert et concentra elle
aussi son attention sur Arthur.

« Peux-tu me montrer ou sont les cabinets, s’il te plait ? » Il I’escorta dans le vestibule en
pensant qu’elle devait pisser comme une vache.

« ... le Christ pardonne. Nous célébrons aujourd’hui sa féte. Je crois qu’on dit : Gloria in
excelsis, marmonnait Irene. C’est un temps de... rachat...

— Un temps de rédemption », rectifia Richard en jouant avec sa pipe éteinte.

Arthur remarqua que le visage de Robbie avait cette expression vide mais attentive qu’il
revetait a ’église, ou quand son pere parlait a table de la composante spirituelle de ’'homme.
Il s’apercut qu’Irene parlait quant a elle de la composante physique, du « péché », et qu’il
s’agissait de lui.

« ... les jeunes ont fait une erreur, ils doivent le comprendre, accepter de le voir en face... et
dire qu’ils regrettent. Ainsi... »

Sa mere secoua nerveusement la téte et lanca un bref coup d’ceil a Joan. Arthur fixa un



instant le sol, d'un air agacé.

« Vous m’excuserez, dit sa mere en se levant, mais il faut que nous y allions. Richard ne
demandera stirement pas mieux de vous raccompagner en voiture.

— Ou Arthur, répliqua Richard. Sommes-nous vraiment si pressés... ?
— Je suis certain qu’Irene et sa sceur préféreraient que ce soit toi, Richard, susurra Lois.
N’est-ce pas, Irene ?

— Euh... oui, sans doute. » A contrecceur mais sans cesser de sourire, Irene se leva. Elle
portait des chaussures noires a tres hauts talons. « Merci... a tous. Vous avez été si gentils.
C’est la maison du Seigneur. N’est-ce pas... Louise ? » Elle regarda sa soeur qui revenait au
vestibule.

« Hein ? » demanda Louise.

Robbie alla chercher les manteaux. Il y eut des « merci » et des « joyeux Noél », puis
Richard sortit avec les deux femmes par la porte de la cuisine pour aller prendre sa voiture.

Lois ouvrit la fenétre de la cuisine au moment précis ou Arthur aérait le salon. Juste une
minute, pensa Arthur, le temps de se débarrasser de cette infection malgré le froid ! Sa mere
le rejoignit.

« Mon Dieu, quelle vulgarité ! » dit-elle en s’adressant a Joan et a lui.

Robbie entra sans faire de bruit derriere elle.

« Loey, autant prendre ca avec humour... comme le fait Arthur, dit Joan. J’ai bien cru que
tu allais exploser sur place, mon chéri », ajouta-t-elle en riant de bon cceur.

Robbie restait debout, une main sur le dossier du fauteuil ou s’était assise Irene. Il ne
souriait pas, fixant Arthur de ses yeux gris qui ressemblaient davantage a ceux de leur pere
que les siens. Le front de Robbie était aussi imperturbable que s’il contemplait le lac, a
Delmar, par un tranquille apres-midi de péche. Son regard se posa ensuite sur sa grand-mere.

« Elles ont besoin d’étre prises en main. C’est ce que dit papa. Sinon, elles tomberont. Ou
elles s’égareront, comme des brebis.

— Des brebis. Arthur sourit. La sceur aussi ?
— Que veux-tu dire par « prises en main ? » demanda Joan.

— Elles ont besoin que quelqu’un leur parle... surtout Irene, si on veut étre siir qu’elle se
conduise bien. Elle n’est pas tres douée pour prendre seule des décisions.

— A propos de quoi, par exemple ? demanda Joan.

— Papa disait qu’elle allait s’acheter un nouveau réfrigérateur alors qu’elle n’a méme pas
de quoi payer sa note d’électricité. Il I’en a empéchée. Irene risque de se mettre a se vendre,
parce qu’elle est serveuse dans un routier. »

Cette fois encore, Arthur craqua. Il était plié en deux de rire.
« Qui aurait envie de I’acheter ? »

Sa grand-mere continua a discuter avec Robbie. Arthur sortit du salon et alla dans sa
chambre. Il ferma la porte, prit le cadeau de Maggie et ’ouvrit avec précaution. La petite boite
blanche satinée qu’enveloppait le papier contenait une chaine en or, plus longue et plus
mince que celle qu’il avait donnée a Maggie. Au milieu était accroché un petit disque d’or,
une sphere presque plate, lisse sur les deux faces, qui ne portait aucune inscription. Il lut sur
la carte : « En souvenir de Noél 1980, avec toute mon affection. M. » La chaine était aussi



douce que de la soie, ni trop grosse ni trop fine. Il eut I'impression qu’on venait de lui offrir
une Rolls, ou un yacht. I la mit devant son cou et vit qu’on la distinguerait a peine si le
premier bouton de sa chemise était ouvert. Juste la bonne dimension ! Arthur la ferma et
remonta un peu son col de chemise. Sa famille ne la remarquerait stirement pas ce soir-la. Il
s’apercut soudain que son pere ne lui avait rien offert. Arthur lui avait donné un stylo et un
stylo-mine assortis, accompagnés d'une carte ou il lui recommandait avec humour de
s’accrocher au porte-mine parce qu’il se plaignait toujours de perdre tous ses crayons. Robbie,
lui, avait recu parmi des nombreux cadeaux un costume neuf.

Le lundi suivant, la mere et la grand-mere d’Arthur étaient invitées a un lunch chez Jane
Griffin et Robbie passait la journée avec « les mecs ». Arthur invita donc Maggie pour le
déjeuner, a une heure moins le quart. La joie de I’avoir de nouveau chez lui, de savoir qu’ils
pourraient étre seuls pendant deux heures ! Il fit des ceufs brouillés, auxquels il ajouta du
bacon croustillant. Comme c’était agréable d’avoir tout son temps, de savoir qu’apres le
déjeuner, sans méme débarrasser la table, ils pouvaient aller au lit ensemble. Sa chambre
fermait a clef. Maggie alla dans la salle de bain. Elle avait stirement prit sa pilule magique ! Et
il put mettre a profit les livres qu’il avait lus avec attention et qui recommandaient de prendre
son temps et d’innover.

« Je suis contente que tu n’aies pas changé les draps, dit Maggie. Je les préfere comme
ca. »

Arthur était seulement vétu de sa chaine et Maggie de son bracelet. Il avait lu aussi que les
filles pouvaient souvent faire ca deux fois. Stupéfiant, mais vrai. Apres, cela aurait été
merveilleux de dormir un peu, mais il regarda sa montre. Quand sa mere et sa grand-mere
revinrent vers trois heures, il y avait cinq minutes que Maggie était partie et la cuisine était
sur le point d’étre rangée.

Pendant les vacances, Robbie fut tres demandé par ses chasseurs. Plusieurs d’entre eux
avaient sans doute des filles de son age, bien que Robbie n’y elit jamais fait allusion. L’avant-
veille du Nouvel An, Robbie fut invité a une soirée entre hommes, ce qu’il annonca a ses
parents avec une fierté non déguisée.

« Les filles et les femmes sont interdites, déclara-t-il gravement, de sa voix la plus
rocailleuse.

— Toutes des créatures impures », rétorqua Arthur, ce qui fit rire sa grand-mere. « Il doit y
en avoir de mariés dans ta bande ? demanda-t-il.

— Evidemment. Quelques-uns sans doute. Je ne sais pas, répondit Robbie comme si ¢’était
le moindre de ses soucis.

— Ils n’ont pas d’enfants de ton age ? Tu n’en as jamais rencontré ? Des filles ?

Robbie se tortilla.

« Tu ne penses jamais a autre chose ? » demanda-t-il d’'un air sévere, et il quitta le salon.
Sa grand-mere était assise sur le canapé et tricotait.

« C’est un dréle de garcon », dit-elle sans lever les yeux.

Arthur sourit.

« Oui. Ces... types... » Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. On ne savait jamais si
Robbie écoutait aux portes ou non. Il se rapprocha de sa grand-mere, a qui il avait raconté son
entrevue avec plusieurs d’entre eux au lac Delmar. « Je parie qu’ils sont du genre a aller faire



une virée en chceur au bordel. Ils passent leur temps ensemble et se comportent en
péquenauds professionnels... Je crois qu’ils méprisent les filles et les femmes. Tu vois ce que
je veux dire, mamie ?

— Je crois. » Elle garda les yeux fixés sur son ouvrage.

« Mais Robbie est sans doute jaloux de toi. C’est assez probable, tu sais, Arthur. Et tout a
fait normal. » Elle le regarda. « Il se fera peut-étre de nouveaux amis... des garcons de son
age. J’ai remarqué que ton frere était aussi grand que toi.

— Mmm...

— Et s’il se préoccupe tant de garder Irene sur le bon chemin, c’est peut-étre qu’il
s’inquiete plus du beau sexe que tu ne crois », ajouta-t-elle avec un petit rire.

Arthur hocha la téte, peu convaincu.

« Mais ne le taquine pas trop, Arthur. Il passe par une période d’adoration pour ces
hommes plus agés... et il est flatté, bien siir qu’ils ’aient adopté. J’en toucherai deux mots a
ton pere. Richard estime que c’est inoffensif. Son fils s’aere et il apprend des choses. »

Tandis que Robbie était a sa soirée de célibataires, Arthur invita Maggie, Gus et Veronica
chez lui. Les autres membres de la famille étaient sortis. Ils roulerent le tapis, mirent des
cassettes, et Maggie donna a Gus une lecon de danse qui dura a peine dix minutes et se
termina dans les rires.

Puis arriva le dernier jour que Maggie passait a Chalmerston avant de reprendre ’avion
pour I'Est. Ils resteraient ensemble toute la journée, sauf vers cinq heures, dit-elle : elle
voulait faire ses bagages pour ne plus avoir a y penser. Le matin, ils se promenerent dans les
bois du West-side. Norma Keer les avait invités a déjeuner car elle partait pour la journée,
« pour des raisons médicales ». Et apres le déjeuner, Arthur disposait de nouveau de la
maison pour lui seul. Ses parents travaillaient et Robbie accompagnait « les mecs » en ville,
aux services administratifs qui délivraient les permis de chasse. Arthur sentit que c’était un
apres-midi important car il ne reverrait pas Maggie avant Paques, et a cette période elle
risquait d’aller avec ses parents aux Bermudes, sauf si elle insistait pour rester seule chez
elle. Ils étaient dans sa chambre depuis une heure environ quand on frappa a la porte de la
maison, une série de coups violents comme si on la martelait avec le poing.

« Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que c’est ? » Il n’était méme pas trois heures.
Bam-bam-bam !

Arthur attrapa son peignoir sur une chaise.

Maggie, allongée dans son lit, terminait sa cigarette.

« Robbie ?

— Ca m’étonnerait. »

Arthur avait I'intention de crier a la personne qui était derriere la porte d’attendre une
minute, mais a peine eut-il ouvert celle de sa chambre pour aller dans le vestibule qu’il
entendit les hurlements de Robbie.

« Art ! Ouvre-moi !

— Une minute, non ? Du calme ! » cria-t-il a son tour, incapable de dire si Robbie se
trouvait a la porte, d’entrée ou a celle de la cuisine. Il avait verrouillé les deux.

Maggie s’habillait sans s’affoler. Arthur en fit autant, passa son pantalon sans prendre le



temps de mettre un slip et glissa ses pieds sans ses savates.
Robbie avait recommencé a malmener la porte. Des coups lents et sonores.

« Qu’il aille au diable », marmonna Arthur. Mag, ferme a clef derriére moi et prends ton
temps.

Alors qu’il se glissait dans le vestibule, il entendit un bruit de bois qui cédait, comme si
Robbie avait forcé le verrou de la cuisine.

Il ne s’était pas trompé : son frere se tenait au milieu de la cuisine, fou de rage, la levre
supérieure ensanglantée.

« Tu n’es pas fou d’entrer de cette facon ! Tu ne pouvais pas attendre une minute ?
Regarde ce bordel ! »

Arthur voulait parler du montant de la porte de la cuisine.

« Je me suis battu. Il fallait que j'entre ! » Robbie s’aspergea d’eau au robinet de I’évier. Il
eut un geste brusque de la téte vers Arthur. « Tu as amené cette fille ici ? C’est pour ¢a que tu
as tout fermé ?

— Occupe-toi de ce qui te regarde, Robbie.

— Sa voiture est dehors !... Je me suis justement battu a cause... a cause d'un truc du
méme genre. » Robbie secoua ses mains mouillées au-dessus de 1’évier.

« Tu parles, espece de menteur ! » Robbie se retrouva soudain par terre. Arthur I’avait saisi
a deux mains et renversé sur le sol.

Robbie se remit tant bien que mal sur ses pieds en s’agrippant a I’évier.
« Je vais le dire a papa ! Je vais tout lui raconter !
— C’est ca, cours ! » Arthur avait les poings serrés.

Robbie fila comme une fleche vers la porte d’Arthur. Il frappa, puis essaya de tourner le
bouton. « Elle s’est enfermée ! » dit-il a Arthur.

— Fous le camp ! » Arthur 'empoigna par ses vétements et I’expédia contre la porte de sa
chambre, fermée elle aussi.

Le sang ruisselait maintenant sur le menton de Robbie, dilué par I’eau. Il alla dans la salle
de bain.

« Maggie », dit Arthur a travers la porte. Quand elle tourna la clef, il entra et referma la
porte.

Maggie était habillée et elle se coiffait devant la glace d’Arthur. Elle avait méme tiré les
couvertures et le lit avait son aspect habituel.

« Seigneur, J’ai... Il s’est battu je ne sais ou et il est devenu fou !

— Ah bon ?... Ne t’énerve pas. Arthur. Il se comporte en petit fréere un peu casse-pieds. Elle
lui sourit dans la glace.

— Cet enfant de salaud dit qu’il va tout raconter a papa.

— Il va lui dire que je suis la ? Et alors ? »

Arthur enfila ses pieds nus dans ses mocassins.

Maggie et lui allerent dans le vestibule.

Robbie téléphonait du salon. « D’accord. Au revoir. » Il raccrocha.



« Bonjour, Robbie, dit Maggie.
— Salut... papa arrive. Tu ferais mieux de rester, dit Robbie a Arthur.

— Ah ! », fit seulement Arthur sans s’émouvoir. Il prit le manteau de Maggie accroché a
une patere et son coupe-vent. Il raccompagna Maggie jusqu’a sa voiture.

« Sympa, la maison, hein ? dit-il a Maggie. Bonne ambiance !

— Arthur essaie de te calmer. Tu veux venir chez moi ? demanda-t-elle tandis qu’ils
traversaient la pelouse enneigée.

— Si papa arrive vraiment... il vaut mieux que je reste pour m’expliquer avec lui.

— Ce sont eux qui sont... droles. » Du ton ou Maggie avait dit ca, « dréle » semblait
signifier mentalement dérangé.

« Qu’est-ce que ca fait si j’étais dans ta chambre ? »
Arthur ne trouva rien a répondre.
« Je te vois vers sept heures ?

— Oui, naturellement... Ne t’énerve pas. Tu n’as qu’a dire que nous écoutions une
cassette. »

Arthur pressa ses levres contre sa joue et revint vers la maison. La voiture de Maggie
démarra avant qu’il elit atteint la porte.

Robbie était de nouveau dans la salle de bain, toujours en train de se laver, la porte
ouverte. Arthur rentra dans sa chambre. En sifflotant, il ouvrit la porte de son placard. Sa
grand-mere avait repassé son pantalon de velours cotelé vert. C’est ce qu’il mettrait ce soir. 11
enfila des chaussettes. Il y eut le bruit de la porte d’entrée. Pourtant, il n’avait pas entendu de
voiture. Deux minutes plus tard, on frappait lentement a la porte d’Arthur.

«Qui? »
Son pere entra, les joues rouges de froid, mais il avait enlevé son pardessus.

« Dis donc, a ce que m’a dit Robbie, ta petite amie est venue ici cet apres-midi pour... pour
les raisons habituelles ? » La voix de son pere tremblait. « Et tout était fermé a clef ?

— Nous nous sommes vus, en effet. Nous déjeunions chez Norma. »
Le cceur d’Arthur avait commencé a battre a grands coups.

« Vous déjeuniez chez Norma. Cest pour ca que tu avais verrouillé les portes ?... Cette
maison, ma maison, n’est pas un lupanar, Arthur », dit-il avec un regard rapide vers le lit.

Arthur pensa aux orgies dont il avait entendu parler depuis qu’il était a I'université, des
garcons et des filles par terre dans le salon, ne se souciant guere de savoir avec qui ils
faisaient ’amour, les lumieres éteintes et la musique disco a pleine puissance.

« Tu n’as rien a dire pour ta défense ?
— Non rien.

— Alors je te chasse. Tu ne dormiras plus sous mon toit, tu ne mangeras plus mon pain. Tu
peux faire tes bagages. »

Robbie se tenait derriere son pere dans le vestibule et écoutait.
Son pere sortit et referma la porte.
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Arthur resta figé sur place quelques instants. S’il devait plier bagage, c’était tout de suite.
Ou irait-il dormir ce soir-la ? Chez Gus ? Plus tard, il trouverait toujours un lit a I'université.
Il avait entendu dire qu’on pouvait tenir a trois dans une chambre pour deux. Mais ce n’était
pas gratuit, et il était stir que son pere empécherait sa mere de lui donner un sou de plus.

La voix sourde de son pere et les glapissements de Robbie lui parvenaient a travers la
porte.

Il tira une valise du placard et y entassa deux pulls, un pantalon, des chaussettes et
quelques livres de cours.

Une voiture passa. Ce n’est qu’en entendant la porte de la cuisine et la voix de ses parents
qu’il se rendit compte que c’était sa mere.

« Oh, Richard... », disait-elle d’'un ton anxieux.

Arthur jugea que c’était le moment ou jamais de faire front. Il rejoignit ses parents dans la
cuisine. Sa mere était en train d’enlever son manteau et Arthur ’accrocha pour elle au porte-
manteau.

« ... quand une fille meurt, disait sa mere, un peu essoufflée.
— Oul, je sais, ce sont des choses qui arrivent...

— Je vais faire du thé, j’en ai besoin. Qui en veut ? » Elle alla vers la cuisine et prit la
bouilloire. « Oh, bonjour, Arthur ! J’ai vraiment la téte ailleurs, aujourd’hui.

— Bonjour, maman ! » Il remarqua la présence de Robbie, planté a I’entrée du salon. « Je
quitte la maison ce soir, Papa a dii te mettre au courant.

— QOui... » Sa mere lui parlait sans se retourner, comme si elle était préoccupée par autre
chose.

Son pere parut sur le point de regagner son bureau, mais il se ravisa. Arthur regarda sa
mere allumer le gaz sous la bouilloire. Elle avait le front soucieux.

« Tu disais qu’une fille était morte, maman ?

— Eva McNeil. Je t’en ai stirement parlé. Elle était venue au Centre il y a un mois environ
pour demander de I’aide... Enceinte. » Sa mere lanca un regard a Arthur. « Nous avons appris
qu’elle s’était suicidée... Gin et somniferes. On I'a trouvée dans sa chambre en fin de
matinée. »

Arthur se souvenait vaguement que sa mere avait parlé d’'une fille enceinte quelques
semaines plus t6t. Le Centre n’avait rien pu faire pour elle.

« Elle ne voulait pas garder I’enfant, c’est ca ?



— Oui. Elle a essayé de se faire avorter, mais elle n’a pas pu, faute de moyens, et au Centre,
nous n’avons pas été en mesure de réunir I’argent nécessaire. »

Son pere le regarda d'un air contrarié, comme s’il se mélait d'une conversation qui ne le
concernait pas.

« Je suis en train de faire ma valise, maman. Et je dine chez Maggie, ce soir. »

Sa mere le regarda de son air triste.

« Je te rejoins dans une minute, Arthur. Je vais prendre un peu de thé d’abord, je suis
frigorifiée.

— Quand est-ce que tu pars ? » demanda Robbie.

Arthur regagna sa chambre sans répondre. Quelques instants plus tard, sa mere entra avec
deux tasses de thé. Elle lui en donna une et s’installa sur la chaise.

« Papa veut que je m’en aille.

— Je sais. » En voyant son visage malheureux, Arthur comprit qu’elle ne tenterait pas
d’intervenir en sa faveur.

« Je ne veux pas que tu essaies de le faire changer d’avis, dit-il. L’atmosphere ici est trop
horrible. Je suis stir que je pourrai dormir chez Gus cette nuit. Je peux chercher une chambre
en ville. »

Arthur ferma sa valise d'un coup sec, bien qu’il n’efit pas fini de la remplir.

« Arthur, je suis désolée, je ne suis pas moi-méme aujourd’hui. » Leurs regards se
croiserent ; sa mere posa la tasse et se couvrit le visage de ses mains.

« Je voulais tellement aider cette fille !

— Je sais. » Arthur comprit soudain. Cela aurait pu étre Maggie, si elle ou lui n’avaient pas
eu 'argent. « Mon pere dirait qu’elle n’a que ce qu’elle mérite... la mort, parce qu’elle a péché.

— Oh non ! Pas s’il avait connu Eva.

— Pourquoi pas ? Ce sont ses principes. Je ne veux pas rester sous le méme toit qu'un
homme comme lui. Ou comme Robbie.

— Robbie ?
— C’est pareil. Tu ne comprends donc pas ? »

Le téléphone sonnait. Sa mere se leva. Dans le vestibule, Robbie lui dit que c’était pour
elle.

Arthur mit sa valise et son sac dans sa voiture quand il partit chez Maggie a sept heures. Il
n’avait toujours pas appelé Gus. Il raconta a Maggie ce qui s’était passé apres son départ et lui
dit aussi que sa mere était bouleversée par le suicide d’une fille qui s’appelait Eva McNeil.

« Je pense dormir chez Gus ce soir. Demain, je chercherai quelque chose en ville. Ou une
chambre pas cheére a I'université. » Arthur haussa les épaules.

Maggie semblait atterrée.
« Mon Dieu, Arthur, est-ce que ta mere ne peut pas intervenir aupres de ton pere ?

— Je... je ne veux pas avoir I’air de mendier », dit-il a mi-voix, alors que la mére de Maggie
se trouvait dans la cuisine et ne pouvait I’entendre.

Maggie se leva.



« Il faut que j’aille chercher quelque chose a la cuisine. »

Un bon feu pétillait dans la cheminée. Jasper, le chat roux et blanc, dormait a sa place
habituelle, au bout du canapé.

Maggie revint avec une assiette damuse-gueule, des huitres fumées et des olives noires.
« Je les avais oubliés... Maman dit que tu peux rester ici cette nuit. »

Arthur, qui allait se servir, s’arréta net.

« Je t’avais demandé de ne pas lui en parler. Cest une telle pagaille !

— On a une chambre d’amis, tu sais. »

Au cours du diner, Betty dit a Arthur :

« Maggie m’a raconté tes problemes. Tu peux rester ici ce soir, et demain aussi. Jusqu’a ce
que tu aies trouvé quelque chose. C’est affreux de ne pas savoir ou aller. »

Ce soir-la on installa Arthur dans une chambre plus grande que celle de Maggie, avec un lit
double, deux fenétres qui donnaient sur la cour, une commode et un placard. Il avait pris le
journal pour regarder les petites annonces, mais il ne trouva qu'une chambre a partager avec
« femme, la quarantaine. » Les studios étaient trop chers pour son budget. Malgré tout, il
s’endormit presque aussi heureux que s’il avait eu Maggie a c6té de lui dans ce grand lit.

Le lendemain matin, il conduisit Maggie a I’aéroport. Il se sentait mal, prét a craquer d'une
facon ou d’'une autre, et il fut heureux que Maggie abrege les adieux. Le temps d'un baiser,
elle était déja partie en lui promettant d’écrire vite. Arthur appela Gus de la premiere cabine
téléphonique qu’il rencontra. Un de ses freres lui répondit : Gus serait de retour a midi.

A midi moins le quart. Arthur arrivait chez les Warylsky. La famille se trouvait dans la
cuisine, au moins quatre des enfants, plus Gus ; leur mere semblait préparer plusieurs repas
chauds et des sandwichs. Dans le brouhaha ambiant, il put glisser a Gus sans se faire
entendre des autres que son pere I’avait mis a la porte et qu’il avait passé la nuit chez Maggie.

« La vache ! dit Gus, tres impressionné.
— Tu ne connaitrais pas une chambre a louer, pas chere ? »
Gus réfléchit, ses sourcils blonds froncés au-dessus de ses lunettes.

« Il y a bien ce taudis dans Pine Street qui est tenu par Mrs. Haskins. Quatre ou cing
chambres, et une seule salle de bain pour toute la maison. »

Arthur connaissait. Il était allé y chercher quelqu’un, un jour. Cétait une pension bon
marché et assez bruyante.

« Dommage qu’on manque de place ici, soupira Gus. Mais on a un lit pliant. Tu peux
t'installer chez moi. »

Arthur se vit avec Gus, en train d’essayer de travailler le soir dans la chambre minuscule. Il
secoua la téte.

« Je ne veux pas te déranger, mais c’est rudement sympa de I’avoir proposé, Gus.

— Viens avec Veronica et moi, ce soir. Tu n’as pas ’air d’avoir la péche. On va juste prendre
une biere dans un café. Apres le diner, vers huit heures. Ca te va ? »

Arthur accepta. Gus viendrait avec sa voiture a la maison des Brewster, et Arthur prendrait
sa propre voiture ou pas, comme il voudrait.

« Peut-étre que je vais accepter ton offre de lit pliant pour ce soir. Ca m’ennuie de déranger



la mere de Maggie. »

Lorsqu’il arriva chez les Brewster, il entra avec sa clef. « Betty ? » appela-t-il, sans obtenir
de réponse. La porte du garage était fermée et il n’aurait pu dire si elle était 1a ou non. Il
rouvrit la porte, prit une enveloppe blanche dans la boite aux lettres et la posa sur la table de
I’entrée. Elle n’était pas timbrée. Il s’apercut qu’elle lui était adressée aux bons soins des
Brewster, tapée a la machine. Il 'ouvrit et lut :

5 janvier 1981

Cher Arthur,

Je regrette ma colere d’hier, mais pas ma décision. Il m’est intolérable, comme a la plupart
des parents je suis sur, d’avoir sous mon propre toit un fils ou une fille qui bafoue
délibérément les principes qui sont chers a ceux qui les ont engendrés. Il est regretable (sic)
que la jeune fille en question ne vaille pas mieux que toi et il semble qu’'aucun de vous ne tire
de lecons de lexpérience ou tienne compte une seconde des sentiments d’autrui. Je suis
convaincu que seul un retour brutal a la réalité te donnera l'occasion d’apprendre quelque
chose.

Ta mere et moi te souhaitons bonne chance.

Ton pere,
Richard

P.S. : Jétais a peu pres au méme niveau que toi dans mes études quand j'ai di tout
abandonner pour gagner ma vie et celle de ma mere.

Arthur remarqua que son pére avait écrit « regrettable » avec un seul « t ». Evidemment...
Ce soir, de toute facon, un lit ’attendait chez ce bon vieux Gus.

Il monta dans sa chambre et refit sa valise avant de descendre chercher le numéro des
services administratifs de I'université dans ’annuaire. Une femme répondit. Arthur demanda
a parler a la personne responsable de 'hébergement des étudiants.

« Quel est votre probleme ?
— J’aimerais savoir s’il reste une place pour ce semestre. Pour I'instant je suis externe.

— La responsable sera la demain ou vendredi. L'université ne rouvre officiellement que
demain. »

Parfait. Arthur alla dans la cuisine ou il trouva du café chaud, et s’en versa une tasse. Puis
il remonta dans sa chambre et prit deux livres, dont Le Bon Usage de l'anglais qui figurait sur
la liste des lectures pour les cours de littérature. Avant de s’installer, il alla jusqu’a la
chambre de Maggie et entrebailla la porte. Il regarda le lit étroit, les rideaux beige et bleu aux
deux fenétres et son bureau a gauche, un peu en désordre ; deux livres sortis de I’étagere du
fond étaient posés sur une feuille de papier. Il referma la porte.

Betty rentra vers six heures et ’appela.
« Tu es occupé ?
— Non. » Il jeta son livre sur le lit et descendit.



Dans I’entrée, Betty enlevait son manteau. Elle se frictionna les mains.

« Il fait un froid de canard. Tu as des projets ? Tu sais, j’ai eu Warren, aujourd’hui. Il m’a
appelée de Californie.

— Je peux dormir chez Gus ce soir. Demain, ou bien a la fin de la semaine, j’irai voir si je
trouve une chambre sur le campus. Je viens de me renseigner.

— Tu préferes vraiment dormir ailleurs ce soir ? Vois-tu, j’ai mis Warren au courant de ce
qui s’est passé, et il trouve cette histoire vraiment moche. Il propose que tu restes ici
quelques jours, en attendant. Si tu trouves a te loger, tres bien. Ou si nous ne nous entendons
pas, je te dirai de partir ou tu le feras de toi-méme. » Betty sourit. « D’accord comme ca ?
Rien ne t’oblige donc a partir ce soir, sauf si tu y tiens. » Elle alla dans la cuisine. « J’ai besoin
d’un bon café. Tu passeras la soirée ici ?

— Non, Gus vient me chercher a huit heures.

— Si tu veux manger avant, prends le reste de steak dans le réfrigérateur. Il est succulent.
Moi, j’avale simplement un bol de soupe et je me mets au lit. J’ai passé deux heures avec les
gens du comité de ’environnement a recenser les maisons qui ont besoin de réparations et
les arbres qu’il faut abattre. Fais comme chez toi, Arthur, installe-toi. Et surtout, ne te
renferme pas dans ta coquille. »

Arthur réussit a sourire, mais quelque chose le rendait muet, la reconnaissance peut-étre.

Gus arriva juste avant huit heures en voiture, et Arthur décida de ne pas prendre la sienne.
Il s’installa a I’arriere et raconta a Gus et a Veronica que les Brewster lui avaient proposé de
rester jusqu’a ce qu’il ait trouvé une chambre.

« Je trouve ton pere rudement intransigeant, dit Veronica, pensive comme toujours. Mes
parents sont vieux jeu, mais franchement, ca m’étonnerait qu’ils fassent une chose pareille. »

Elle se tourna vers Arthur. « Comme je le disais a Gus, je connais une fille qui a invité son
copain chez elle et ils ont dormi dans le méme lit pendant toutes les vacances. Ses parents
n’ont rien dit. »

Arthur ne répondit pas. L’air qui entrait par la vitre entrouverte de Veronica lui arrivait sur
la nuque, mais il ne s’en souciait guere. Gus conduisait assez vite, et Arthur s’en moquait
aussi parce qu’il lui faisait entierement confiance.

Ils s’arréterent au Mom’s Pride ou il y avait du disco. Arthur s’approcha du comptoir pour
commander trois portions de frites et trois bieres, et il régla I’addition. Ensuite, il mit des
pieces dans le juke-box, dont une pour leur air préféré, a Maggie et a lui. Gus et Veronica
allerent danser, puis Arthur dansa avec Veronica.

« Est-ce que Gus fait des progres ? hurla-t-il pour se faire entendre.
— Quoi ? » demanda Veronica qui sautillait en face de lui, Iégere comme une plume.
Les spots faisaient des taches de lumiere sur les murs et passaient du sombre au rose.

Peu apres minuit, ils prirent le chemin du retour. Arthur était avec Gus devant, et Veronica
somnolait derriere. Sur la route, a gauche, Arthur apercut une sorte de wagon a bestiaux
argenté qui brillait dans la nuit comme une luciole.

« Hé, Gus ! C’est le routier ou travaille Irene, le Silver Arrow, je crois. Tu te rappelles ce
que je t’ai raconté a propos d’'Irene Langley ? Si on s’arrétait pour un dernier café ?

— 0O.K,, vieux », dit Gus en mettant son clignotant.



Les graviers gelés crisserent sous leurs pas. Trois énormes semi-remorques stationnés
devant le restaurant ’amenuisaient encore par comparaison ; ils semblaient préts a attaquer.

Arthur vit tout de suite qu’Irene était de service. Ses cheveux oxygénés et ses levres rouges
attiraient le regard dans les lumieres fluorescentes, et Arthur avait I'impression de tout voir
au microscope, jusqu’au moindre mégot. Une dizaine hommes en casquettes et vestes
épaisses étaient juchés sur des tabourets au comptoir, et quelques autres occupaient les
tables avec des femmes. En plus d’Irene, il y avait deux serveuses derriere le bar, toutes en
uniforme blanc avec le col et la ceinture argentés. Le juke-box marchait, mais pas aussi fort
qu’au Mom’s Pride.

Arthur fit un signe de téte discret pour indiquer a Gus que la blonde était la Belle Irene. Ils
s’installerent au comptoir. Un des hommes se poussa pour qu’ils puissent s’asseoir ensemble.

« Ah, ah ! Quelle bande de vicieux vous faites », déclarait Irene en riant a quelqu’un qui se
trouvait a la droite d’Arthur.

Il remarqua que les camionneurs souriaient, le regard fixé sur elle.
« A quelle heure tu finis ce soir ? demanda I'un d’eux.

— A sept heures. Demain matin ! » Cela fit tellement rire Irene qu’elle renversa un peu de
café.

« Je parie que tu pourrais finir plus tot si tu voulais. »

Irene se pencha vers Gus, Veronica et Arthur. Ses yeux luisaient de fatigue. A moins que ce
ne fat la lumiere trop crue.

« Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un café, dit Gus.

— La méme chose », dit Arthur.

Veronica ne voulait rien.

Irene se tourna vers le percolateur.

« Tu dis qu’elle fréquente ton église ? demanda Gus a Arthur.
— Mon église ? C’est celle de mon pere, pas la mienne ! »
Gus hocha la téte.

« Elle a I’'air d'une pute ou je ne m’y connais pas. »

Irene revenait avec les cafés.

« Mais c’est Arthur ! Oh, mon Dieu, je sais. Richard t’a fichu dehors, hein. » Elle eut 'air
de se réveiller un peu.

« Les nouvelles vont vite, remarqua Arthur.

— Ca ouli, j’ai dit a Richard que je pouvais te prendre chez moi et que je le ferais. Par charité
chrétienne. Mais il a dit comme ca qu’il fallait que tu vives un peu a la dure et que tu te
repentes. »

Elle avait pris un air sévere.

« Irene, deux bieres pour la trois, lui cria une serveuse. Et quatre hamburgers pour le
comptoir ! Transmets au cuistot ! »

Irene s’éloigna.



« N’en perds surtout pas une miette, dit Arthur a Gus avec un sourire. Je reviens dans une
minute. »

Il alla aux toilettes, dont les murs étaient couverts de graffiti, de dessins et de numéros de
téléphone, et de codes de cibistes, certains entourés de rouge et de bleu. « Cherche salope
pour massages », déchiffra Arthur. « Ma grosse bite aime enculer. » Il se rinca le visage.
L’eau était si glacée qu’il frissonna.

Sur le chemin du retour, comme ils devaient d’abord déposer Veronica, ils parlerent de
tout, mais pas d’Irene. Sans doute trop déprimante pour qu’'on ait méme envie d’en rire,
pensa Arthur.
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Le lendemain matin, en descendant de sa chambre chez les Brewster, Arthur trouva une
lettre non timbrée pour lui sur la table de I’entrée ; c’était I’écriture de sa mere. Il supposa
que Betty, qui était sortie une heure plus tot, n’avait pas voulu le déranger, sachant qu’il avait
du travail a faire pour ses cours de I'apres-midi.

Mon cher Arthur,

Jai appelé Gus qui m’a dit que tu étais encore chez les Brewster. Peux-tu venir déjeuner
avec moi, aujourd’hui jeudi ? Je suis seule. Je n‘ai pas voulu déranger Betty B. en
téléphonant.

Tendresses,
Maman

Il était midi moins dix. Arthur 'appela.
« Bien slir que je peux venir, maman. Je te retrouve dans un quart d’heure. »

Dans la matinée, il avait aidé Betty a déplacer une bibliotheque ; il avait fallu sortir tous les
livres, puis les ranger ensuite dans le méme ordre. Arthur avait été heureux de rendre service,
d’autant plus que Betty I’avait chaleureusement remercié. D’apres elle, Warren détestait faire
ce genre de choses.

Arthur se gara devant la pelouse de sa maison.

« Bonjour, Arthur ! Comment vas-tu ? demanda sa mere en ’embrassant.

— Tres bien, pourquoi ? Betty m’a dit que je pouvais rester chez elle jusqu’a ce que je
trouve quelque chose.

— C’est vraiment gentil. Je ne ’ai pas vue ce matin, je me suis contentée de glisser la lettre
dans la boite. Il faut que je ’appelle pour la remercier. Warren est la en ce moment ?

— Non, mais Betty I’a eu au téléphone. C’est lui qui veut que je reste. » Arthur était content
de dire ces mots ; I'attitude de Warren Brewster était tellement différente de celle de son
pere. « Je vais tout de méme passer sur le campus cet apres-midi et me renseigner sur les
possibilités d’avoir une chambre. »

Ils étaient dans la cuisine ou régnait une bonne odeur de boeuf au chou, le plat préféré
d’Arthur. Sur la suggestion de sa mere, il prit une biere dans le réfrigérateur.

« Je voulais justement te parler de cette chambre a I'université, dit sa mere d’'une voix gaie.
J’ai eu maman au bout du fil mardi soir. Je lui ai raconté... Bref, nous nous sommes mises



d’accord, elle et moi, pour te payer ta chambre et tes cours. L'important, c’est que tu ne te
fasses pas de souci. » Elle avait dit cela tres vite, comme si elle se sentait embarrassée.

Arthur fut un peu géné.
« Merci, maman.

— Si ton pere tient a faire un drame de cette histoire, ajouta-t-elle en disposant le chou
autour de la viande dans un grand plat blanc, c’est son probleme. Pas le mien.

— Il est au courant ?

— Oui, je lui ai dit tout de suite mardi soir, en raccrochant. Il pense qu’on te gate trop, mais
je veux que tu saches qu’il n’y a pas que des gens bornés dans la famille. Je suis contente que
mon cOté puisse faire quelque chose. Et maintenant, changeons de sujet. » Elle lui sourit.

Ils commencerent a manger.

« Tiens, maman, figure-toi que je suis allé hier au Silver Star avec Gus et son amie. Tu sais,
la ou travaille Irene. Drole de routier ! Un endroit vraiment pas recommandable. Avec tous
ces camionneurs qui plaisantent avec Irene et essaient d’avoir un rendez-vous... Arthur se mit
a rire.

— C’est vrai ? A ce point ? demanda sa mere d’un air amusé.

— Et papa qui tente de sauver son ame ! Encore faudrait-il savoir si elle a une ame. Salut,
Rovy. »

Le matou sauta sur le banc a coté de lui.
« Je suis allée a I’enterrement d’Eva McNeil, ce matin.
— Ce matin ?

— Oui, il n’y avait pas grand monde, parce que sa famille habite Chicago. Je dois dire que
nous étions cinq personnes du Centre. Tres émouvant... une fille de vingt-deux ans. Et
Richard est incapable de comprendre ce que je ressens. Il dit que le monde est plein de filles
comme ca, il en parle comme d’'une délinquante, ce que justement elle n’était pas. Et que dis-
tu du garcon en question ? Il n’y fait jamais la moindre allusion, ni dans un sens, ni dans un
autre. Eh bien... » Sa mere s’interrompit un instant... « Il n’était pas a I’enterrement. D’apres
ce que j’ai compris, ¢’était un accident, une aventure, rien de plus. Je sais qu’elle a cherché a
le revoir. Ce n’est pas un garcon d’ici... Eva est allée travailler le jour ou elle a avalé ces
somniferes. Elle n’a dit a personne a quel point elle se sentait déprimée. »

Arthur imaginait sans peine tout cela : une nuit, ou un apres-midi, et puis la grossesse. Et
la mort. Il comprit soudain que son pere devait aussi considérer le suicide comme un péché.

« Richard dit toujours que la vie est sacrée. C’était le moment ou jamais de le montrer ou
de le crier haut et clair, non ? Une jeune fille en détresse, comme on disait... Quelquefois, je
trouve que l'attitude de Richard ressemble a celle des catholiques, cela m’inquiete. Je ne
devais pas dire “catholique”, mais je ne trouve pas d’autre mot.

— Fondamentaliste », rectifia Arthur.

Apres le déjeuner, sa mere trouva une valise et deux sacs en plastique solides, qu’ils
remplirent des affaires d’Arthur. Il prit la symphonie Jupiter, un cadeau de sa grand-mere a
Noél, parce que Betty avait une platine et que de toute facon il voulait ’avoir avec lui. Il
emporta aussi le Quatuor pour cordes en ré mineur de Mozart, qui lui appartenait. Sa mere
lui dit qu’il pouvait venir quand il voulait, et elle lui tendit ses clefs, celle de I’entrée et celle



du garage.
Puis elle dut partir pour le Centre car elle était déja en retard.

Arthur fit la vaisselle afin que sa mere ait une agréable surprise en rentrant a six heures. Le
téléphone sonna. Il ne répondit pas. C’était une maison mi-amie, mi-ennemie. Etrange.

Cet apres-midi-la, Arthur apprit qu’il pouvait partager une chambre sur le campus avec un
autre étudiant pour cent cinquante dollars par mois, petit déjeuner et diner compris. Les
toilettes et les salles de bain se trouvaient sur le palier, expliqua la responsable a Arthur, et il
y avait un seul téléphone pour deux chambres. Il connaissait ces petites chambres ; il était
allé voir un étudiant une fois. C’était ce qu’il y avait de moins cher ; tout en sachant qu’il ne
pourrait pas faire autrement, il hésitait encore.

« Est-ce que je peux donner ma réponse demain ? En ce moment, beaucoup de chambres
sont libres, n’est-ce pas ?

— Oui. De plus, un bon nombre d’étudiants abandonnent ce semestre, a moins qu’on ne les
ait priés de partir, et ils ne nous ont pas encore prévenus. »

Au diner, Arthur dit a Betty qu’il avait une chambre et que sa famille, enfin sa mere et sa
grand-mere avaient proposé de la lui payer.

Betty avait téléphoné vers six heures pour demander a Arthur de I’excuser aupres de
I’agent d’assurances qui devait passer avant sept heures : elle aurait du retard. C'est ce qu’il
avait fait, mais Betty était arrivée une minute apres, tandis qu’il préparait le diner.

« Je ne vois pas pourquoi tu tiens a aller a I'université. Rien ne t‘'empéche de rester ici. Je
sais que c’est plus pratique, tu serais sur place, mais tu as une voiture. Enfin, c’est toi qui
décides, Arthur. »

Bien str que la maison de Betty offrait bien plus d’avantages ! C’était grand et civilisé.
Vivre 1a, c’était un peu vivre avec Maggie.

« Evidemment, je préférerais rester ici, dit-il enfin. Mais en vous payant une pension, c’est
normal.

— On s’arrangera. Warren rentre demain matin. Je lui ai méme dit que tu savais faire la
cuisine. L’idée qu’il y ait quelqu’un a la maison lui plait parce qu’il est souvent absent. Il
proposait trente dollars par semaine, tout compris.

— Merci, dit Arthur, ca me semble tres raisonnable. » Il essayait d’avoir I’air aussi détaché
que Betty, mais il vibrait intérieurement.

« Raisonnable, je ne sais pas. Le fait est que tu m’aides beaucoup, et japprécie. » Elle
adressa un rapide sourire a Arthur, le sourire de Maggie. « Fais un essai d'une semaine. Tu
peux avoir envie de changer d’avis. Mais Warren s’inquiétait de tous ces cambriolages, et
comme je ne suis pas souvent a la maison non plus... »

Arthur s’imagina, ’espace d’'une seconde, en train de maitriser trois bandits armés, tout
seul, a mains nues, et de les expédier au tapis. Il adorait protéger la maison.

Ce soir-1a, il appela sa mere avec le téléphone du salon. Betty était en haut. Il la mit au
courant de leur arrangement.

« J’al eu Betty au téléphone vers trois heures. Elle ne m’a pas dit que tu restais. »
Arthur se mit a rire.
« Elle ne m’en a pas parlé. C’est toi qui as appelé, je présume ?



— En effet. Sois sage, Arthur. Je suis tres contente. Transmets a Betty mon... bon souvenir
et remercie-la. J’ai le sentiment que tu te sens bien dans cette maison. »

Maggie écrivit deux fois a Arthur en janvier, mais pas a sa mere. Il était entendu qu’il
transmettait les nouvelles, et Maggie appelait tous les dimanches a midi, comme elle I’avait
promis a sa mere. Elle annonca qu’elle ne savait pas encore si elle reviendrait pour Paques.
Arthur fut étonné car Maggie aurait au moins une semaine de congé, et ce ne pouvait étre
une question d’argent puisque la famille voyageait gratuitement sur les lignes de Sigma.

En février, malgré un programme chargé a la fac et un projet de réaménagement de la
maison des Brewster — il voulait passer les murs de la cave a la chaux —, Arthur se surprit a
compter les semaines qui le séparaient des vacances de Paques. Maggie allait certainement
rentrer. En tout cas, Arthur préférait y croire. Quand il demanda a Betty si elle connaissait les
intentions de Maggie, elle lui répondit que sa fille ne la prévenait jamais avant la derniere
minute. Arthur se tourmentait a I'idée que Maggie avait peut-étre rencontré quelquun
d’autre, et dans son imagination, c¢’était toujours un type nettement plus vieux. D’autre part,
cependant, ses lettres le rassuraient :

... Tu me demandes si je pense a toi au lit. Bien stir que oui ! Et a propos, que fais-tu donc,
toi libre comme l'air, la-bas ? Ici, on doit étre rentré a minuit, et les garcons n’ont pas le droit
de rester dans les chambres des filles apres dix heures du soir. Mais ¢ca ne me dérange pas.

Je suis contente que ton pere te laisse tranquille et que ta mere soit aussi compréhensive et
qu’elle taide financierement. Maman dit que tu te montres tres serviable et que papa se
réjouit que tu sois la.

La couleur de mon lit ? Beige, un peu café au lait. Romantique en diable.

Maintenant, il faut que j'apprenne deux strophes de Byron, que j'aime assez. Lui, il est
vraiment romantique, il a quelquefois de Chumour.

Oui, je pense beaucoup a toi, puisque tu le demandes.
Tendrement,
Maggie

Arthur conservait toutes ses lettres dans une chemise, et dans I'ordre chronologique.
Quelquefois, Maggie oubliait de les dater, alors il le faisait lui-méme.

Betty Brewster avait au moins un diner en ville par semaine, et a peu pres une fois par
semaine aussi, elle invitait des gens chez elle. Ces jours-la, Arthur l'aidait en mettant le
couvert, en faisant un peu la cuisine et en servant les apéritifs, puis il disparaissait avec tact, a
moins que Betty n’insiste pour qu’il reste. Il trouvait, les amis des Brewster plus intéressants
que ceux de ses parents, et se rendait compte que ses parents, méme sa mere, n’étaient pas
des gens qui aimaient recevoir. D’ailleurs, Arthur pensait que c’était le cas de la plupart des
gens de cette ville.

Un soir, au, début au mois de mars, alors que Betty et Arthur prenaient leur café apres le
diner, ils entendirent le bruit d'une portiere dans le silence, puis une deuxieme portiere.

« Je me demande qui cela peut bien étre ? » dit Betty.
Arthur se leva. Puis il entendit des pas, et quelqu’un frappa.



« Qui est-ce ?

— Robbie.

— Que se passe-t-il, Robbie ?

— Rien. Tu ne peux pas ouvrir, non ? »

Derriere lui, Betty interrogea :

« C’est ton frere ? Fais-le entrer, Arthur. »

Arthur entrebailla la porte et Robbie entra, Eddie Howell sur les talons.

« Bonsoir ! » dit Eddie Howell en enlevant sa casquette de chasseur. Il avait son sourire
figé. « Excusez-moi, Mrs. Brewster. Je me présente : Eddie Howell. On voulait juste savoir
comment tu allais, Arthur.

— Bonsoir, dit Betty.

— Mon frere, Robbie, dit Arthur d’'un air agacé en les voyant se diriger vers le séjour. Tu
aurais pu téléphoner, Robbie.

— Tu m’aurais dit de ne pas venir, répondit celui-ci, qui retirait son bonnet en raton laveur.
Il portait sa longue veste de chasse et des bottes.

— C’est ravissant chez vous, Mrs. Brewster, s’extasia Eddie.

— Et que puis-je pour vous ? Arthur remarqua qu’Eddie Howell avait son attaché-case.

— Rien, Arthur. Ton pere se demandait seulement comment tu allais et ce que tu faisais.
Vraiment ? Arthur vit soudain des taches roses danser devant ses yeux.

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda Betty. Je suis ravie de te connaitre, Robbie. »
Robbie hocha gauchement la téte.

« Moi aussi.

— On ne veut pas vous déranger », dit Eddie Howell. Il jeta un regard autour de lui comme
s’il n’arrivait pas a se décider entre le canapé et un fauteuil.

« Voulez-vous enlever votre manteau ? demanda Betty.

— Oh non, merci. » De ¢a au moins, il semblait stir. « Non, je ne serais pas long. Richard, le
pere d’Arthur, s’inquiete de son fils. Il voudrait savoir s’il est heureux... S’il fait des progres...

— Tout va bien, merci. » Arthur restait debout, les bras croisés.
Betty s’assit sur le bord du canapé.

Eddie Howell s’installa avec précaution au bout de l'autre canapé et Robbie prit un
fauteuil, en tripotant son bonnet.

« Arthur en a tellement vu... 'année derniere, commenca Eddie Howell a I'intention de
Betty. Ce n’est pas facile pour un jeune garcon de vivre de telles expériences. Pour une jeune
fille non plus, d’ailleurs, ajouta-t-il. Cela trouble une ame. »

Mais le sourire faux d’Eddie Howell pouvait apaiser tous les tumultes, supposa Arthur.
Robbie gardait un visage neutre et dénué d’expression, comme s’il n’écoutait pas. Il fixait la
grande aquarelle au-dessus de la cheminée, un paysage.

« ... veut savoir si tu as accepté ce qui est arrivé, si tu as procédé a un examen de
conscience et si tu peux... disons, si tu commences a te sentir en paix avec Dieu et avec toi-
meéme. Voila ce que ton pere aimerait savoir. »



Arthur lanca un regard en biais a Betty ; ses paupieres battirent.

« Tout va tres bien a I'université, déclara-t-il avec un calme étudié. Je ne vois vraiment pas
ce qui 'inquiete. »

Eddie Howell ne répondit rien.

« C’est que tu vis ici, expliqua Robbie. Dans cette maison. »

Arthur prit une profonde inspiration.

« J’ai du travail a faire, et Mrs. Brewster aussi, dit-il a Eddie Howell.

— Cela ne prendra pas beaucoup de temps, répondit Eddie avec son sempiternel sourire.
Ton pere est un peu ennuyé, et cela se comprend, je pense, de te voir habiter ici, dans cette
maison précisément. Avec tout le respect que je vous dois, Mrs. Brewster, concéda-t-il avec
un hochement de téte dans la direction de Betty, pour votre gentillesse et votre charité.

— Ma charité ? demanda Betty avec un sourire. Arthur m’aide beaucoup ici, monsieur...
— Howell.
— Monsieur Howell. C’est moi qui ai dit a Arthur de rester. Il n’est pas venu mendier.

— Non, je... » Howell dévisagea Arthur. « Tu n’as aucun remords ? Tu n’éprouves pas le
besoin de dire « Je regrette » ?

— Je I’ai déja dit, je ne vais pas recommencer. Et a qui ? » Il pensa a son pere en train de
savourer sa vengeance, son pere qui ’avait mis a la porte. « Si mon pere veut saboter mes
études, personne ne peut I’en empécher !

— Arthur ! Betty s’était levée. Calme-toi. »
Eddie Howell se leva aussi et pencha la téte de coté sans se départir de son éternel sourire.

« Ton peére n’essaie pas d’intervenir dans tes études, Arthur. Nous souhaitons que tu
reviennes dans les bras aimants de ceux de ta paroisse, de ceux qui t'aiment sincerement.
Dans les bras du Christ aussi, de Celui qui sait pardonner. »

Retrouver les bras aimants de son pere ? Les paroles d’Eddie Howell semblaient sous-
entendre que ceux de Betty ne I’étaient pas.

« Monsieur Howell, dit Betty, je pense qu’Arthur va tres bien. Il travaille beaucoup. Je suis
tres heureuse qu’il soit ici. Peut-étre pourriez-vous dire cela a Mr. Alderman ? » ajouta-t-elle
en se dirigeant avec naturel vers la porte.

Eddie Howell n’avait pas terminé et n’entendait pas lacher prise.

« Tu ne seras pas parfaitement heureux, Arthur, tant que tu n’auras pas vraiment compris
ce qui s’est passé, tant que tu n’auras pas décidé de t’en remettre a Dieu et au Christ. » Il se
décida a bouger enfin. « Bonsoir, Mrs. Brewster, et que Dieu vous garde. »

Arthur n’écouta pas ce qui se disait a la porte. Il essuya son front moite. Le bruit de la porte
d’entrée qui se refermait lui fut tres agréable. Betty revint.

« Voila. Maintenant, vous avez vu. »
Betty eut un petit rire.

« Allons, Arthur, ils sont pétris de bonnes intentions. Enfin, ils en sont persuadés...
Oublions cette visite et détends-toi.

— D’accord.
— Je pense qu’un petit scotch ne peut pas te faire de mal. Sec. Péchons un peu... » Elle alla



au bar.
« Ils sont vraiment casse-pieds, non ? dit-elle soudain en éclatant de rire.

— Ce qui m’a achevé, c’est le coup des bras aimants de mon pere.

— Calme-toi. » Betty lui sourit.
Maggie avait hérité du tempérament de sa mere, pensa Arthur.

« Avos ordres ! »
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Dix jours environ avant les vacances de Paques, Arthur recut une lettre de Maggie :

Mon cher Arthur,

J'ai des choses a te dire qui seront peut-étre tres dures a lire. C’est aussi tres dur pour moi
de les écrire. J'ai rencontré quelquun d’autre, mais ce n’est pas seulement cela. C’est plus
important. Il y a quelqu’un, en effet, Larry Hargiss. Mais j'ai aussi beaucoup changé depuis
le mois de septembre, et depuis Uété dernier également. Toi aussi peut-étre ?

C’est pourquoi je ne viendrai pas pour Paques. Et jespere sincéerement que tu pourras
m’oublier sans avoir trop de chagrin. Je sais que ce qu’il y avait entre nous était important.
Pour toi comme pour moi. Mais nous étions encore des enfants, comparé a aujourd’hut, tu ne
trouves pas ? En tout cas, cela aide de le penser. Jaurais toujours énormément d’affection
pour toi, d’une facon tres particuliere, parce que tu es quelqu'un qui compte dans ma vie.
Mais ce qui t’attend est difficile, de longues années d’études, et moi aussi, tres certainement,
plus de trois ans si nous ne nous arrétons pas en route.

Je sais que maman aimerait que tu restes chez nous, malgré tout. Mais je comprendrais
tres bien que tu n’en aies pas envie. Je sais que tu prends les choses tres a cceur et que cela
risque de te faire du mal.

Tres affectueusement,
Maggie.

Arthur l'avait lue d’'un trait, debout dans sa chambre dans la maison des Brewster, et
maintenant il se sentait chanceler, mais il ne s’assit pas pour autant. Alors, c’était bien Larry
Hargiss, I’étudiant en médecine d’Harvard. Ce nom lui tournait dans la téte depuis que
Maggie I’avait prononcé en allant a I’aéroport a No€l. Voila, ca y était. Quel salaud ! Et Maggie
allait certainement passer les vacances de Paques chez lui, ou avec lui quelque part. Est-ce
que Betty savait ? Sans doute, parce que Maggie avait écrit « Je sais que maman aimerait... »
Betty attendait que Maggie le dise elle-méme, bien str. Et a Noé€l, alors ? Maggie ne faisait
pas semblant a No€l, ca, Arthur en était siir. Que s’était-il passé depuis Noel ? Il fixait la lettre
en pensant qu’elle avait di étre écrite par quelqu’un d’autre ; pourtant, c¢’était bien 1’écriture
de Maggie. Il posa la lettre sur son bureau, pres de sa machine a écrire.

Ses cours ne reprenaient qu’a deux heures, c’est pourquoi il était rentré déjeuner chez les
Brewster ; et pour faire une heure d’anglais aussi. Il sentit qu’il serait incapable de suivre le
cours d’anglais de deux heures, ni celui de biologie a trois heures, et encore moins celui de
francais a quatre heures. Il pouvait se permettre de sécher, jusque-la il n’avait pratiquement



jamais raté un cours. Et puis, se demander maintenant s’il pouvait se permettre de rater un
cours !

Betty était sortie, pour combien de temps Arthur 'ignorait, peut-étre jusqu’a six heures.
Arthur descendit a la cuisine prendre un café.

I1 fallait qu’il quitte tout de suite la maison des Brewster pour aller sur le campus. C’était
impossible de songer a vivre et a dormir ici désormais. Tout a coup, la chambre de Maggie
avec son bureau, les livres rangés contre le mur, sa machine a écrire avec son couvercle de
feutrine verte, sa coiffeuse avec les flacons de parfums, d’eau de Cologne, les mystérieuses
petites boites, tout cela lui apparut comme un spectacle intime, une photo d’elle qu’il pouvait
contempler en son absence. Maintenant cela ne lui appartenait plus, c’était le visage d'une
étrangere. Un jour, elle montrerait sa chambre a Larry Hargiss.

Il avait a peine avalé une demi-tasse de café qu’il dut monter précipitamment dans la salle
de bain pour vomir. Puis il se lava le visage et se brossa les dents.

Ce serait une bonne idée d’aller tout de méme au cours, au lieu de s’effondrer
completement. Il partit en avance sur le campus et se promena parmi les arbres et sur un
petit pont en dos d’ane, les yeux rivés au sol, en attendant ’heure du cours d’anglais. Au
milieu du cours de microbiologie, le deuxieme de I’apres-midi, il se faufila dehors pendant
que le professeur Jurgens écrivait au tableau.

Il prit la direction des services administratifs, ou on lui dit qu’il pouvait partager une
chambre avec un autre étudiant a Hamilton Hall.

« Il ne reste rien a Creighton ? demanda Arthur sans raison particuliere, sinon qu'un
étudiant en biologie avec qui il sympathisait, Stephen Summer, logeait la.

— Je suis certaine que c’est complet.

— Alors va pour Hamilton. Puis-je confirmer demain ? Je n’ai pas pris de... » Il ne savait

pas s’il fallait dire de liquide ou de carnet de cheques. De toute facon, 'un ou I'autre était
nécessaire.

La responsable lui promit de lui réserver une chambre jusqu’au lendemain. Arthur attendit
qu’on lui ait écrit noir sur blanc qu’il avait une option sur le 214, de Hamilton Hall, pour
sortir du bureau.

Sale journée, pensa-t-il. Il avait besoin de voir Gus. En attendant, il fallait plier bagages et
expliquer les choses a Betty. Il regagna la maison des Brewster. Betty n’était pas encore
rentrée. Arthur prit des sacs en plastique dans le placard a balais et monta faire ses paquets.
Quelques minutes plus tard, alors qu’il avait presque fini, il entendit la porte d’entrée se
refermer et, un moment apres, la voix de Betty :

« Arthur ? Un peu de thé ?
— Oul, merci. J’arrive.

— Je te croyais en cours cet apres-midi », lui dit-elle quand il descendit. Il l1a trouva dans la
cuisine ou I’eau du thé bouillait déja.

« Je ne me sens pas tres en forme aujourd’hui.
— Tu ne couves pas une grippe, j'espere ? Il parait que le virus traine en ce moment.

— J’ai recu une lettre de Maggie, ce matin. Il semblerait qu’elle a rencontré quelqu’un
d’autre.



— Quoi ?... Qui est-ce ?

— Un certain Larry, je crois. Arthur essayait d’avoir I’air détaché.
— L’étudiant en médecine ?

— Vous étiez au courant ?

— Non, Arthur. Je te promets que non. Elle en a parlé une fois ou deux dans ses lettres. Je
savais seulement que lui ’aimait bien... Allons-y. Tu peux prendre ca ? »

Arthur saisit le plateau. Il pensait que la derniere fois que Maggie avait appelé, un
dimanche, elle avait eu sa voix habituelle ; il lui avait méme dit quelques mots, apres Betty.

« Arthur, je suis franchement désolée. Ce n’est peut-étre quune passade, qui sait ? »
Il déposa le plateau sur la table basse.

« Maggie pense toujours ce qu’elle dit. »

Betty servit le thé et coupa deux parts de gateau.

« Maggie se lassera peut-étre de ce Larry avant la fin du mois. Je sais bien que ce que je dis
ne te remontera pas le moral pour autant... »

Néanmoins, Arthur était suspendu a ses levres.

« Il parait, reprit-il en remuant son thé, que les filles préferent des types plus agés. Je ne
peux pas faire grand-chose contre ca, hein ? »

Betty lui tendit une part de gateau.

« Prends ca quand méme... Ce n’est pas la fin du monde, Arthur, méme si Maggie... méme
si cela dure quelque temps. Est-ce que Maggie va vraiment passer le reste de ses jours avec ce
Larry ? Vous n’avez que dix-huit ans, tous les deux. C’est difficile de faire des projets pour
toute une vie, a cet age. »

Difficile ? Arthur entendait faire de la biologie, peut-étre méme de la microbiologie, et il
était convaincu d’étre sur la bonne voie. Avec Maggie, c’était pareil.

« Je viens de perdre la moitié de ma vie, dit-il. Maggie, c’est la moitié de ma vie. »
Betty hocha la téte.
« C’est ce que tu penses aujourd’hui !

— Qui. » Pour Arthur, c’était aussi vrai que ce qu’il voyait au microscope, ou tout ce qui
pouvait étre logiquement prouvé. « C’est pourquoi je crois qu’il faut que je parte. Demain ce
sera fait, si ca vous convient. Méme ce soir. Je peux dormir chez Gus.

— Ce n’est pas indispensable, Arthur, dit Betty lentement. Il n’y a rien de changé, tu es
toujours le bienvenu ici. »

Elle remplit leurs tasses. Ses mains étaient un peu grandes, mais tres gracieuses. Comme
celles de Maggie.

« C’est tellement la maison de Maggie, ici... pour moi. Je me suis renseigné : je peux avoir
une chambre sur le campus. »

Betty soupira et prit une cigarette.

« Je comprends... Cela peut méme te faire du bien d’essayer de ’oublier pour un temps. De
voir venir. Tu ne vas pas broyer du noir pendant des semaines, Arthur. Cela ficherait tes
études par terre et tu ne le souhaites pas. »



Ce soir-la, avant sept heures, Arthur téléphona a Gus pour lui demander s’il pouvait passer.
Ni Gus ni sa famille ne lui en voudraient de débarquer chez eux au milieu du repas.

« Excellente idée, déclara Betty quand il la prévint qu’il allait voir son copain. A plus tard,
peut-étre. »

Une fois chez Gus, il dut attendre vingt bonnes minutes avant de pouvoir monter avec lui
dans sa chambre, pendant lesquelles 1a mere de Gus insista pour qu’il dine avec eux.

« Maggie a rencontré quelqu’un d’autre. Un type plus agé. Tu te rends compte ? lacha-t-il
lorsque Gus eut refermé la porte.

— Non ? J’y ai pensé quand j’ai vu ta téte.
— Ah bon ? » Il eut I'impression que pour les autres aussi, il avait I’air d'un mort parmi les

vivants. « Oh, mon Dieu... » Arthur cacha son visage dans ses mains et se mit a pleurer. Puis
il reprit sa respiration.

« Quais, dit Gus, ce sont des choses qui arrivent. Tu peux me croire, vieux, j'en sais
quelque chose. »

Arthur ne put s’empécher de rire et regarda Gus a travers ses larmes.
« Oh non, pas toi j'espere !

— Non... enfin, si... Un peu, quand j’avais seize ans. Mais que toi et Maggie... Enfin,
jespérais que ca tiendrait. Tu sais ce que Veronica te dirait ?

— Quoi ? demanda Arthur qui avait besoin de mots et d’opinions.

— Sors avec une autre. Méme si ca ne dure pas. Elle racontait quelque chose du genre,
I'autre jour, a propos d’une fille qu’elle connait. Elle s’était fait plaquer et elle pensait au
suicide.

— Oh, je n’en suis pas encore la ! » le rassura Arthur en riant.

Gus courut a la cuisine et rapporta deux boites de biere et deux Cocas.
« Tu vois, ce soir tu as le choix.

— Je quitte la maison des Brewster, dit Arthur.

— Je comprends.

— Maintenant, je suis un homme sans feu ni lieu, continua-t-il en avalant sa biere, sans
maison du moins. A propos, je peux m’installer 4 Hamilton dés demain. J’ai fait une demande
cet apres-midi. »

Le lendemain a I’heure du repas, Arthur emménageait dans la chambre 214 apres avoir
payé un mois d’avance sur ses économies. Le garcon avec qui il partageait sa chambre, un
certain Frank Costello, était sorti. La piece était plutbt petite, carrée ; les murs, qui avaient da
étre beige a l'origine, étaient maculés de traces de doigts et de taches bizarres. Dans chaque
coin, il y avait un lit d'une place et un bureau placé de telle sorte qu'une fois assis, on tournait
le dos a lautre. A cela s’ajoutait un vieux tapis, pas trés grand. Sur une malle antédiluvienne
aux coins en métal qui appartenait sans doute a Costello, Arthur apercut un réchaud. On
venait justement de lui dire que c’était interdit dans les chambres. Le lit de Costello n’était
pas fait ; les deux couvertures destinées a Arthur s’empilaient sur le matelas de 'autre lit, il
n’y avait pas d’oreiller. Un carton de Cocas vides trainait pres de la malle. La fenétre du coté
d’Arthur donnait sur le campus ; on pouvait au moins voir de beaux arbres. Il y avait aussi un
minuscule réfrigérateur a c6té de la malle et puis, dans une niche pivotante, le téléphone. Il



était orienté vers 'autre chambre. Quelqu’un avait écrit « moulin a paroles » sur le montant.
Arthur I'examina de plus pres ; c’était un téléphone gris, sale, plein de marques de doigts.
Sous un microscope, ca grouillait sirement de microbes. Etait-ce vraiment indiqué de se
I’'approcher de 'oreille ou du nez ?

Arthur eut un dréle de rire qui lui amena les larmes aux yeux et le fit frissonner, apres quoi
il se sentit mieux ; mais il était content que Frank Costello n’ait pas été la pour ’entendre. Il
posa sa valise, son sac et sa machine a écrire a coté de son lit et remarqua alors une toute
petite commode qui servait probablement de table de nuit. Puis il revint au téléphone, car il
voulait joindre sa mere avant qu’elle ne parte pour le Centre. Il composa le zéro et dut se
nommer avant d’avoir la tonalité.

Son pere répondit. C’était une des rares fois ou il était a la maison a ’heure du déjeuner,
mais ce jour-la, Arthur s’en moquait.

« Maman est la ? demanda-t-il.
— Un instant... Lois ? »
Sa mere prit I’appareil.

« Bonjour, maman. Je voulais juste te dire que j'avais emménagé a Hamilton Hall
aujourd’hui.

— Oh ! Pourquoi cette décision ?
— Eh bien, en deux mots : Maggie m’a... quitté. »
Arthur se redressa et fixa le plafond. Sa mere parut profondément secouée par la nouvelle.

« Surtout, pas un mot a papa. D’accord ? Je t’en prie... Oh, rien d’extraordinaire, mais ca va.
Grace a toi et a mamie, je peux me débrouiller. »

Il donna le numéro de la résidence a sa mere, qu’il déchiffra sur le cadran crasseux. Lois
voulut qu’il lui promette qu’il n’était pas malheureux, qu’il appellerait ce week-end, qu’il
viendrait diner. Il promit seulement de téléphoner.

Il défit ensuite ses bagages, rangea ses affaires dans le minuscule placard et laissa un mot
sur le lit de Costello. II lui disait qu’il partageait la chambre avec lui et qu’il serait de retour a
cing heures et demie. Puis il alla a ses cours et s’arréta en rentrant au supermarché de la ville
pour acheter des fruits, du Coca, de la biere et du lait. Alors qu’il fourrait ses achats dans le
réfrigérateur, un type mince et brun entra dans la chambre et ne parut pas surpris d’y trouver
Arthur.

« Bonjour... Arthur Alderman, dit Arthur. Tu es Frank ?

— Mmm... » La-dessus, Frank fronga les sourcils. Il avait deux livres sous le bras et un sac
de papier brun a la main.

« J’ai juste apporté quelques trucs, dit Arthur. Je t’avais laissé un mot. Il montra le lit. On
ne t’a pas prévenu, a la réception ?

— Non. On ne m’a rien dit. Je n’ai vu personne aujourd’hui. »

Frank laissa tomber ses livres sur son lit. Puis il retira ses grosses bottes et alla vers le
réfrigérateur avec son sac en papier et en sortit un pack de six Cocas qu’il ouvrit avec un
couteau a pain.

« Tu en veux un ?
— Non merci, je viens d’en acheter.



— Tu ne me verras pas souvent, annonca Frank. Ce soir, je sors. »
Arthur toujours accroupi pres du réfrigérateur.

« D’ou es-tu ?

— De New York. »

Il avait les yeux rouges et quelque chose dans sa voix fit qu’Arthur ne le crut pas. Mais
c’était sans importance. Il décida d’aller explorer le restaurant universitaire. Le réfectoire
ressemblait a une cafétéria. Il n’y avait pas foule, quoique ce fiit assez bruyant. La nourriture
était telle qu’on la lui avait décrite, sans intérét mais abondante. Quand il rentra, Frank avait
disparu. Arthur s’installa pour écrire a Maggie.

Aujourd’hui, je suis parti de chez toi et j’ai emménagé a Hamilton Hall, chambre 214.

Il ne disait pas cela pour qu’elle lui écrive ; d’ailleurs, il ne le lui demanda pas dans sa
lettre.

Le type avec qui je suis s’appelle Frank Costello. Cela a un petit air mafia, mais il parait
que c’est aussi un nom irlandais. Ta mere a été adorable et m’a demandé de rester. Mais tu
peux imaginer ce que je ressens. Je t'aime encore, cela n‘a pas changé, et je ne vois pas
pourquoi ce serait idiot. Jespere que tu es heureuse, vraiment.

Avec toute mon affection,
Arthur

Deux minutes apres avoir timbré ’enveloppe et enfilé une veste pour aller la poster, Arthur
fut de nouveau pris de nausées et dut aller aux toilettes.

En rentrant, il travailla pendant une demi-heure. Mais toutes les deux minutes, il repensait
a sa lettre a Maggie. Il n’avait pas su trouver les mots exacts. C’était amical, poli et calme,
mais cela ne disait pas toute la vérité. La vérité était quelque chose d’horrible. Il avait
I'impression de ne plus avoir de raison de vivre, et pourtant, il n’avait pas envie de se tuer.
Les sons discordants (du mauvais rock) qui venaient d'une chambre voisine ne le
dérangeaient pas ; ils semblaient faire partie intégrante de la folie et de la laideur qui
caractérisait sa vie maintenant. Il allait devoir passer encore trois ans dans une chambre
comme celle-1a, a moins d'un miracle, et les miracles n’existaient pas.

A une heure du matin, aprés avoir dormi une heure environ, Arthur se réveilla le front
glacé de transpiration dans la piece surchauffée. Il grelottait, le torse trempé de sueur. Il
enfila un peignoir et se rendit a la salle de bain. Quelques étudiants trainaient encore dans les
couloirs. Arthur n’en connaissait aucun. Il avait apporté une serviette ; il se pencha sur un
lavabo et s’aspergea le visage d’eau glacée, sans trop savoir s’il avait chaud ou froid. Lorsqu’il
se recoucha, il fut incapable de se rendormir. Son cceur battait a tout rompre. Il se forca a
respirer lentement, comme il I’avait souvent conseillé a Robbie quand celui-ci était en colere.
L’aube pointait quand il s’endormit enfin. Puis Frank Costello rentra, un peu ivre ou tres
fatigué, alluma le plafonnier et sa lampe de chevet, se débarrassa de ses chaussures et
s’effondra sur son lit apres avoir retiré son pantalon. Il éteignit sa lampe mais oublia le
plafonnier. Et Arthur ne se releva pas pour éteindre.



Il en fut ainsi jusqu’aux vacances de Paques. Les cours s’arréterent et il ne resta plus sur le
campus que quelques étudiants, ceux qui ne savaient pas ou aller. Frank Costello rentra
« chez-lui » — ses parents étaient séparés, expliqua-t-il — dans le Wisconsin, pas a New York.
Frank prenait de la coke, avait découvert Arthur ; ce n’était pas un secret d’Etat et il se fichait
d’avoir ou non ses examens.

« Mes vieux paient, mais ils ne me donnent pas des masses de fric, avait dit Frank. Regarde
ce taudis. Les connards d’ici peuvent me virer quand ils veulent, je n’en ai rien a faire. »

Arthur comprit que la vie de Frank Costello était bien plus sinistre que la sienne. Apres
tout, lui pouvait se raccrocher a sa microbiologie. Mais Frank n’avait pas de vraies joies, a
part ses cing ou six défonces hebdomadaires. Le professeur Jurgens aimait bien Arthur ; en
janvier, il I’avait invité a diner chez lui, et Arthur savait que ce n’était pas courant. Pourtant, il
ne pouvait pas lui parler de Maggie. Les sueurs froides continuerent la nuit, pas chaque nuit
mais deux ou trois fois par semaine. Il finit par flotter dans son pantalon. Un soir, il alla diner
chez Norma Keer et ignora la maison de ses parents comme si c’étaient des étrangers qui
habitaient la. Avant de quitter Norma, il lui raconta que Maggie s’intéressait a quelqu'un
d’autre, et Norma compatit comme Betty.

« Cela arrive a tout le monde au moins une fois dans la vie, tu sais, Arthur. Il ne faut pas
que tu te laisses aller. »

Apres tout, que pouvait faire de plus Norma ? Maggie lui envoya une courte lettre ou elle
lui disait qu’elle était contente de voir qu’il « ne prenait pas ¢a trop a coeur », ce dont Arthur
se félicita stoiquement.

Il alla aussi quatre ou cinq fois chez les Brewster. Warren avait quelques jours de vacances,
a la suite d'un heureux concours de circonstances, déclara-t-il. Arthur essayait d’avoir 'air
gai, sachant qu’on sourirait derriere son dos s’il avait I'air triste. Betty lui dit que sa chambre
I'attendait toujours et ils I'inviterent a rester un peu chez eux, d’autant plus qu’il y avait un
peu de jardinage a faire. Arthur passa plusieurs heures dans le jardin et Betty travailla avec
lui, mais il rentra chaque fois coucher a la résidence. En fractionnant ses repas, il gardait
mieux la nourriture, mais il était conscient que cela ne pouvait durer, sinon il finirait a
I’hépital ou sur le divan d'un psychiatre. Mais quoi dire au psychiatre ? « Le sol s’est dérobé
sous mes pieds » ou un truc dans ce genre ?

Le deuxieme jour de la reprise des cours, Arthur eut une inspiration, une idée toute simple
qui lui remonterait le moral. Il allait inviter Gus et Veronica, et une fille, Shirley quelque
chose, que Veronica lui avait présentée une semaine ou deux auparavant. Il les inviterait a
prendre quelque chose, comme si c’était son anniversaire. Si bien qu’Arthur, rencontrant par
hasard Gus ce jour-la sur le campus, proposa qu’ils se retrouvent tous le vendredi soir. Gus
dit que le vendredi lui convenait et que Veronica serait probablement libre aussi.

« Est-ce que Veronica peut amener Shirley ? Elles ont un cours en commun, non ?

— Je croyais que tu ne I’aimais pas beaucoup, dit Gus. C’est ce que Veronica m’a raconté au
moins. »

Arthur se souvenait a peine de Shirley.

« Je ne la déteste pas. J’ai seulement pensé que ce serait chouette de... On irait au Mom’s
Pride, c’est sympa. »

Shirley n’était pas libre, mais Francey McCullough, si. C’était une trouvaille de Veronica.
Francey, un metre cinquante-cing, les cheveux bruns et bouclés, était en seconde année. Elle



se montra amicale, mais un peu absente, ou distante. Ils partirent a deux voitures, chacun des
deux garcons tenant a prendre la sienne. Arthur passa prendre Francey chez Gus ou s’opérait
la jonction, et ils partirent tous au Mom’s Pride.

C’était plein a craquer et le juke-box marchait a fond. Arthur n’avait pas réservé, d’ailleurs
on ne pouvait pas le faire, et apres une attente de dix minutes au bar ou ils burent une biere,
ils eurent une table. Francey n’était pas terrible comparée a Maggie, et méme a Veronica dont
les charmes simples commencaient a apparaitre a Arthur. Mais il avait décidé que c’était sa
soirée et qu’il serait un hote parfait, s’assurant que chacun avait ce qu’il voulait.

« Je connais une fille qui t'aime beaucoup, déclara Francey a Arthur pendant qu’ils
dansaient. Aline, ca te dit quelque chose ? Une brune aux cheveux courts. »

Arthur s’en souvenait parfaitement. Aline était I’étudiante qui ressemblait a Maggie.
« Ouli, bien stir. Je I’ai vue une fois. »

Il espéra que ni Veronica ni Gus n’avaient raconté a Francey que Maggie ’avait laché. De
toute facon, s’ils en avaient parlé, c’était trop tard.

La facon de danser de ce bon vieux Gus s’améliorait, ou alors il se sentait plus a I’aise avec
Veronica qu’avec Maggie. En les regardant, Arthur sourit : Gus grand et maigre, et Veronica
plus ronde que Francey, tous deux en train de se tortiller a I'unisson a un bon metre 'un de
lautre.

« Tu fais de la boxe ? demanda Francey.
— De la boxe ? Quelle idée ! Non... j’ai horreur du sport.
— C’est vrai ? Tu es bien bati, tu pourrais faire de la lutte. »

Arthur se mit a rire. Les bieres qu’il avait bues lui faisaient du bien. Il y eut un slow, avec
des lumieres tamisées comme dans une boite. Francey le tenait par la taille. Depuis Maggie, il
n’avait pas eu de fille dans ses bras. Et cela datait du jour de ’An. Une éternité. Arthur sentit
qu’il commencait a réagir et il s’écarta un peu de Francey. Elle se pressa contre lui, puis
s’écarta aussi, et leurs regards se croiserent un instant dans la pénombre. Elle ne souriait pas.

La musique s’arréta, les lumieres revinrent et des gens applaudirent.

Arthur demanda aux autres ce qu’ils voulaient et alla commander un autre hamburger
pour Gus, deux portions de frites, deux cafés et une biere.

« Non, mettez deux bieres », rectifia Arthur avant de régler le tout.
Ils tremperent leurs frites dans le ketchup.
« Comment trouves-tu la vie a la résidence universitaire ? demanda Veronica.

— Raffinée, dit Arthur en pensant aux chaussettes et aux slips sales de Frank Costello qui
trainaient partout.

— Je suis désolée que... — Veronica, au supplice, fronga les sourcils —... que tu aies été
obligé de partir de chez les Brewster...

— Je n’ai pas été obligé, hurla Arthur pour couvrir la musique, mais je ne pouvais pas y
passer ma vie ! »

Gus et Francey n’eurent pas I’air de préter attention a ses paroles, et tant mieux apres tout.
Francey était assise a coté d’Arthur. Elle s’appuyait contre le mur et fumait lentement une
cigarette. Arthur sentit qu’elle ’observait. Il invita Veronica a danser.

« Tu plais a Francey, lui dit Veronica sur la piste.



— Elle te ’a dit ?

— Non, mais je le vois. » Veronica eut un sourire dans ses yeux étranges, un peu endormis.
« En ce moment, elle n’a personne. Tu pourrais tenter ta chance. »

Veronica devait crier pour se faire entendre.
Arthur n’échafaudait aucun plan. A une heure du matin, il se sentait déja plus gai.

« Dis donec, Gus, si on prenait un dernier café au Silver Arrow ? Tu te souviens de ce
fameux soir ? Avec cette pute d’Irene ?

— C’est quoi, le Silver Arrow ? demanda Francey.

— Un routier, expliqua Gus. C’est une idée. J’en ai marre d’étre ici. Pas vous les filles ? »
Francey monta dans la voiture d’Arthur et ils prirent la direction du Silver Arrow.

« Qu’a-t-il d’extraordinaire, ce routier ? demanda-t-elle.

— Rien. Enfin si, une femme au bar qui n’a rien de raffiné. Comme I’endroit, d’ailleurs.
— Une femme que tu connais ?

— Pas vraiment. Arthur se mit a rire. Disons que je I’ai rencontrée une fois ou deux, mais si
tu veux savoir si je suis un client, je te réponds : non ! »

Deux énormes camions et une douzaine de voitures stationnaient devant 1’établissement.

Un homme completement ivre, vétu d'une grosse veste et d'un pantalon clair, et qui n’avait
pas 'allure d'un camionneur, faisait un scandale parce qu’une serveuse lui refusait une biere.

« Toi, tu vas te faire jeter si tu ne dégages pas ! » hurlait une des serveuses derriere le bar.

Et il y avait Irene, avec ses cheveux oxygénés sous sa coiffe argentée, qui souriait en
regardant I’altercation.

« Cest elle », dit Arthur a Francey. D'un signe de téte, il lui montra Irene qui n’avait pas
remarqué leur présence.

Le bar était trop plein pour qu’ils puissent s’y asseoir tous les quatre. Arthur s’installa a
coté de Francey, tandis que Gus et Veronica allaient un peu plus loin. Toutes les tables
étaient prises. Le juke-box jouait Tuxedo Junction et Arthur dut hurler pour commander
quatre cafés.

« En effet, on ne donne pas dans la délicatesse, ici, observa Francey.
— Une tranche de vie saignante, comme on dit », essaya de plaisanter Arthur.

Ce ne fut pas Irene qui les servit. Elle n’avait toujours pas vu Arthur. Ses yeux semblaient
ne pas pouvoir accommoder malgré son sourire épanoui. Peut-étre qu’au bout d'un temps, les
lumieres esquintaient la vue des gens.

Un routier, qui voulait avoir I'air de plaisanter mais était visiblement ravi de déployer sa
force musculaire, vida le poivrot. L’homme s’effondra sur les marches, a I'’extérieur.

Gus s’approcha d’Arthur, un léger sourire aux levres. Il avait les mains enfoncées dans ses
poches.

« Hé, Arthur, lui dit-il a I'oreille, Veronica pense que ta blonde amie est enceinte.

— Non ? » Arthur eut envie de rire. Peut-étre, apres tout. Si c’était le cas, les
admonestations de son pére n’avaient servi a rien.

Un instant plus tard, des places se libérerent et Gus et Veronica purent s’asseoir a coté



d’eux. Arthur observait Irene. Avait-elle la taille épaisse ? C’était possible, mais il ne I'aurait
pas remarqué. Est-ce que les femmes épaississaient au-dessus de la taille ou au-dessous ?

« Salut, Arthur ! » lanca une voix proche, alors qu’il se tournait vers Francey.

Irene était penchée vers lui. Il regarda ses mains posées a coté de sa tasse de café, avec
leurs ongles rouges et une bague imitation or qui tenaient la note du client.

« Tu vas bien ? demanda-t-elle. Tu es sage ?

— Ca va, oui. » Arthur vit dans son regard un mélange d’intérét intense et de déséquilibre
mental qui le dérangeait tant.

« Et vous ? J’espere que... »
Une forte voix masculine appela Irene au passe-plats.
« Assez incroyable, non ? dit Arthur a Francey. Elle va a I’église tous les dimanches ! »

Francey rejeta la téte en arriere et se mit a rire, un rire presque muet ; elle alluma une
cigarette avant qu’Arthur ait eu le temps de sortir son briquet. Il aimait sa facon de rire,
comme si elle trouvait ¢a vraiment dréle.

Arthur devait raccompagner Francey chez elle. Les deux couples se séparerent devant le
Silver Arrow.

« La soirée était super, Art, merci, dit Gus. A bient6t. Passe a la maison quand tu veux.

— Et toi, viens dans ma piaule quand tu veux ! Mais je ne peux pas te promettre qu’on sera
tranquilles. »

Une fois dans la voiture, Francey déclara :
« J’aimerais bien voir ta chambre. On peut y aller ? »
Arthur ne fut pas surpris. Il avait été sur le point de proposer la méme chose.

« Bien siir. L’autre type ne viendra pas ce soir, ni méme demain soir. Il est dans le
Wisconsin. »

Le gardien n’était pas la quand Arthur introduisit Francey dans la résidence. En fait, il avait
compris que ce n’était pas un probleme de faire entrer les filles en cachette. En revanche, c’en
était un si une fille voulait amener un garcon chez elle apres onze heures du soir.

« C’est gentil chez toi, dit Francey en entrant dans la chambre.
— Pour tout te dire, j’ai un peu rangé. Ce n’est pas toujours aussi impeccable. »

Mais Francey fit remarquer que sa fenétre donnait sur le parc et non sur une cour, et qu’il
ne la partageait qu’avec un seul étudiant alors que souvent, on dormait a trois dans la méme
chambre en rajoutant un lit de camp. Le moral d’Arthur remonta. Il prit deux bieres dans le
petit réfrigérateur. Quand il se retourna, Francey lui ouvrit les bras. Il posa les bieres et la
serra fort. Maintenant, ce n’était plus génant d’avoir envie d’elle. Ils s’embrasserent. Puis
Arthur recula.

« Tu... cette biere ?
— Tu n’aurais pas plutot un petit scotch ? »

Il gardait dans une valise une bouteille a peine entamée de Ballantine qu’il avait achetée
parce que cela lui rappelait la maison de Betty Brewster ou rien ne manquait. Quand ils
eurent bu chacun deux whiskies, Arthur conduisit Francey vers une salle de douche. Un type
siffla a leur passage. L’endroit était vide et Arthur attendit, les vétements de Francey sur un



bras et un peignoir sur 'autre, qu’elle elt pris sa douche. Il était presque deux heures du
matin. Apres ’avoir raccompagnée dans sa chambre, il se doucha a son tour. Quand il revint,
elle était déja couchée.

« Prends la bouteille », dit-elle.

Puis ils se retrouverent au lit, la porte fermée a clef, toutes lumieres éteintes, et le whisky
fut oublié sur la table de nuit. Arthur fut tendre, mais il jouit si vite que cela 'embarrassa. 11
recommenca, évidemment. La deuxieme et la troisieme fois, il se montra a la hauteur. Et la
fille fut parfaite. Pour Arthur, elle n’était plus Francey, mais une fille, ou « la » fille. Elle
aussi avait tout son temps. L’aube pointait quand Arthur se sentit agréablement fatigué. Il
s’appuya sur un coude. La fille le regardait, les yeux mi-clos.

« Qui aurait pensé que tu serais si bien au lit ? dit-elle. Eh bien moi ! Tu peux m’attraper
une cigarette ? »

Arthur dut s’extraire du lit, mais il faisait assez clair dehors pour ne pas allumer. L’espace
d’'une seconde, en prenant le paquet rouge et blanc sur la table, il se rendit compte qu’il était
soudain guéri de sa déprime. Comme d'une maladie. Est-ce que cela voulait dire qu’il n’aimait
plus Maggie ? Etait-ce effacé, mort, terminé ? Il ne pouvait pas encore le dire. Mais il sentait
seulement qu’il était infiniment plus heureux. Il comprit en méme temps que cela ne
signifiait pas pour autant s’accrocher a Francey, étre amoureux d’elle ou méme essayer de la
voir régulierement.

Il alluma une cigarette, puis enfila son pyjama.

« On devrait peut-étre dormir un peu. Que fais-tu aujourd’hui ?
— C’est quel jour ? » demanda-t-elle d'une voix endormie.
Arthur se mit a rire.

« Samedi. »

Elle alla seule prendre une douche et Arthur fit du café instantané, noir, fort et sans sucre
comme il avait vu qu’elle le prenait au Silver Arrow. Le mondé avait changé. I1 avait
I'impression de renaitre. Ce qui le fit penser aux chrétiens régénérés et il éclata de rire. Ce
serait chouette s’il se levait au beau milieu du service en proclamant : « Je suis régénéré
parce que j’ai fait 'amour avec une fille sympa, hors des liens du mariage qui plus est. J’ai
vécu un miracle ! » Ils le videraient par la peau des fesses.

Francey revint et se remit au lit.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Arthur apporta les cafés.

« Les chrétiens régénérés. Mon pere en fait partie, et la blonde du routier aussi. Hier soir,
Gus et Veronica trouvaient qu’elle avait 'air d’étre enceinte. Et je sais qu’elle n’est pas
mariée.

— Enceinte ? Francey eut un petit rire. Je trouve surtout qu’elle a I’air d’'une trainée.

— C’est vrai, non ? J’ai eu une violente dispute avec mon pere a ce propos. Enfin, pas
exactement a son sujet, mais pour un truc... similaire. Tous ces culs-bénits ! Et Irene qui me
demandait hier soir si j’étais sage ! Tous des malades.

— Ca ouli, et ce qu’ils font sur le plan politique n’a rien de réjouissant. Ils essaient de
gouverner et ils n'y vont pas de main morte. Ils ont constitué une liste noire avec les noms



des libéraux. Pour s’assurer qu’ils ne seront pas élus. Qu’ils aillent au diable ! Tout bien
réfléchi, il n’y a que I'individu qui compte.

— Qui. Dis-moi, comment puis-je te remercier... te remercier vraiment, pour cette nuit et
ce matin ? demanda Arthur avec une petite révérence.

— Tu es encore un peu ivre. Bois ton café et recouche-toi.
— Pas avant d’avoir pris une douche. »
Apres quoi, ils dormirent jusqu’a presque midi.
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Le samedi apres-midi, vers une heure, Arthur déposa Francey McCullough devant une
maison de Verney Street, en ville, ou elle avait rendez-vous avec une autre étudiante, afin de
préparer le cours d’art dramatique.

« A bientot, peut-étre. Merci de m’avoir accompagnée », dit Francey en descendant de
voiture. Elle lui avait seulement laissé son numéro de téléphone a la résidence pour
étudiantes qu’elle habitait sur le campus.

Incroyable, pensa Arthur. Génial. Francey avait I’air parfaitement détaché en lui disant au
revoir — exactement le genre d’attitude qu’il souhaitait — et en une nuit, elle avait fait de lui
un autre homme !

Il rentra et passa une demi-heure a ranger sa chambre en révassant.

Quelle était I'importance de cette nuit ? Et qu’était Francey pour lui, elle qui avait si peu
parlé ? Cela voulait-il dire qu’il avait rayé Maggie de sa vie, qu’il ne I’aimait plus, juste comme
ca ? Arthur ne réussissait pas a le croire. Mais le mal que Maggie lui, avait fait avait disparu.
C’était pour ca que le mot « guéri » lui était venu a 'esprit a ’aube. Etrange, parce que, en
toute honnéteté, il ne pouvait pas dire qu’il était amoureux de Francey ni qu’elle I'attirait.
Peut-étre qu’il passerait une autre nuit avec elle, et peut-étre pas. Peut-étre souhaitait-elle le
revoir, et peut-étre qu’elle refuserait quand il lui téléphonerait. Elle lui avait parlé de son
petit ami actuel.

« On s’est un peu disputé, mais il est possible qu’on recommence a se voir, je n’en sais
rien. »

Arthur avait oublié le nom de I’ami en question, mais il savait qu’il terminait sa derniere
année.

Il se fit un plaisir en travaillant : il lut deux nouvelles de Gens de Dublin, de Joyce, suivies
d’'un peu de biologie, et le téléphone sonna vers quatre heures, alors qu’il somnolait sur son
lit. Comme personne ne répondait dans la chambre voisine, il se leva et tira ’appareil a lui.

« Salut, Franky, dit une voix masculine surexcitée.
— Ce n’est pas Frank. Il est absent.

— Ou est-il ?

— Chez lui, dans le Wisconsin. »

L’interlocuteur marmonna quelque chose.

« §'il rentre, peux-tu lui dire qu’il y a une féte a Cranleigh ce soir, chambre cent soixante et
un. A partir de huit heures. Dis-lui que John a appelé. »

Arthur laissa le message sur le lit de Frank.



Ensuite, il eut 'heureuse inspiration d’aller voir sa mere ce soir-la. C’est Robbie qui
répondit a son coup de fil.

« Comment ca va, Robbie ?

— Ca va.

— Maman est 1a ?

— Quais... » Robbie laissa carrément retomber le récepteur sur la table.
« Bonjour, Arthur, dit sa mere.

— Je me demandais si je pouvais passer ce soir. Tu es a la maison ?

Sa mere était ravie. Bien siir qu’il pouvait diner avec eux. Voulait-il qu’elle lui prépare des
pulls ou des chemises ?

Arthur arriva chez ses parents juste avant ’heure du diner. Norma Keer taillait sa haie
quand il gara sa voiture dans I’allée. Il lui fit un signe de la main.

« Vous avancez, avec ce petit truc ? demanda-t-il. Elle utilisait un sécateur au lieu de
cisailles.

— J’enleve les branches mortes, répondit-elle. Tu ferais bien de venir me voir, sinon je vais
completement t’oublier. »

Arthur frappa a la porte et entendit les pas de sa mere. Elle courait.

« C’était ouvert ! Bonjour ! » Elle ’embrassa sur la joue. « Tu m’as I’air en pleine forme. Il
y a combien de temps que je ne t’ai pas vu ? Un mois ?

— Non, maman. Deux semaines, dit-il en souriant. Salut, Robbie ! »
Robbie était appuyé au chambranle de la porte du salon, les yeux fixés sur la télévision.
« Salut », fit-il sans se retourner.

Arthur accrocha sa veste dans I’entrée. En jetant un coup d’ceil dans le salon, il remarqua
que son pere était dans son bureau, la porte entrouverte.

« Je n’ai rien fait de spécial pour ce soir, juste des cotelettes de porc, annonca sa mere. Tu
as maigri. Est-ce que tu manges assez la-bas ?

— La cuisine n’est pas aussi bonne que la tienne. Et j’ai eu un rhume, il y a une semaine
environ. »

Ils bavarderent. Comme d’habitude, Arthur trouvait la cuisine plus agréable que le salon.
Sa mere lui demanda s’il avait écrit récemment a sa grand-mere et il répondit franchement
qu’il 'avait fait quinze jours auparavant.

« Elle m’appelle de temps en temps, tu sais. Et elle demande toujours de tes nouvelles. Je
lui ai dit, a propos de Maggie. Tu ne m’en veux pas, j’espere ?

— N... non. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? Tu ne me trouves pas l’air
completement effondré ? »

Lois secoua la téte et sourit. Elle lui serra le bras.
« Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te voir ce soir. »

Robbie s’était rapproché de la télévision d’ou provenaient des voix et des bruits de coups de
feu et d’explosions. Puis Richard émergea du bureau.

« Bonjour, Arthur.



— Salut, papa »

Son pere n’en dit pas plus et entra dans la cuisine avec 'air de se demander si on passait
bientd6t a table.

Le repas fut aussi désagréable que d’habitude : son pere et Robbie ne disaient pas un mot.
Sa mere et lui tenterent de mettre un peu de vie. Elle lui dit qu’elle gardait pour lui des
chemises propres dans le placard de I’entrée — pourrait-il le lui rappeler ? — et demanda s’il
avait apporté ses chemises sales. Arthur avait oublié.

« Au fait, papa, comment va Irene, demanda-t-il lors d'un moment de silence. Fréquente-t-
elle toujours la paroisse ?

— Evidemment, cette question.

— Je suis allé au Silver Arrow, hier soir. Un de mes amis a trouvé qu’elle avait I'air d’étre
enceinte. » Arthur vit les yeux gris de Robbie se poser sur son pere. « Ca n’a pas
d’importance. Je suppose. Tu m’avais dit qu’elle...

— Elle est enceinte, c’est exact, dit son pére en jouant avec sa serviette. Etrange que...
Enfin, cela fait assez longtemps pour qu’on le voie, je pense. »

Robbie ressemblait a une sentinelle sur le qui-vive. Dans son visage immobile, seuls ses
yeux bougeaient, allant de son pere a sa mere, passant par Arthur avant de revenir sur son
pere.

Irene avait succombé, et il était hors de question qu’elle se fasse avorter. Si son pere jouait
toujours les guides spirituels, il le lui déconseillerait formellement ! Quel gachis ! Et cette
pauvre Irene qui n’avait qu'une demi-cervelle et encore, en étant généreux.

« Et qui est I'heureux pere ? demanda Arthur. Un camionneur ?
— Arthur ! On ne plaisante pas avec ces choses-la. » Mais sa mere avait un léger sourire.
« Ce n’était pas mon intention.

— Eh bien, nous l'ignorons. D’ailleurs, la question n’est pas la », dit Richard. Il se leva en
emportant son assiette et celle de Lois.

Au contraire, pensa Arthur, elle était bel et bien la. De toute facon, on pouvait s’y
intéresser, non ? Il eut envie de demander si Irene avait repris ses anciennes activités.

« Elle a stirement un copain », finit-il par dire.

Est-ce qu’elle avait dépucelé Robbie ? Ce serait comique. Arthur serra les machoires pour
ne pas sourire.

« En réalité, dit Lois en débarrassant ’assiette d’Arthur, personne ne sait. C’est triste.
— Mais que va-t-elle faire ? Arthur s’adressait autant a son pere qu’a sa mere.
Richard revenait avec quatre assiettes a dessert.

« Que veux-tu dire par la ? Elle aura le bébé, bien sir. »

Arthur alluma une Marlboro. Il éprouvait une sorte de joie mauvaise a voir son pere dans
le pétrin : sa protégée avait rué dans les brancards et se retrouvait enceinte. Ah, les plaisirs de
la chair...

« Il y a de la creme avec le cake, Arthur. J’espere que ca te plaira », dit sa mere en essayant
de combler le silence.

Son pere s’était rassis.



« Qui s’occupera de I’enfant ? insista Arthur.
— Elle, naturellement, dit son pere. Qui d’autre ? Sa sceur peut I'aider. »

Le ton détaché de son pere étonna Arthur. N’était-ce pas une catastrophe, cette grossesse
d’Irene ? En méme temps, la situation ne manquait pas de sel : imaginer cette montagne de
chair en train de se bourrer de bonbons et de donner le biberon au bébé de sa sceur tandis que
celle-ci retournerait travailler au Silver Arrow... C’était dréle et étrange a la fois, aussi étrange
que la gravité inflexible de Robbie qui, a sa gauche, restait penché en avant et ne perdait
aucun mot de la conversation.

« Tu veux dire, reprit Arthur en étalant avec application la créeme sur son gateau, qu’Irene
ne te révélerait pas qui est le pere ? Le sait-elle, au moins ?

— Arthur, intervint sa mere, ne pourrait-on passer a un autre sujet ? »
Arthur lui jeta un regard.

« Je pensais seulement que le pere pourrait I’aider. D’apres ce que j’ai compris, Irene et sa
sceur n’ont pas beaucoup d’argent. »

Sa mere soupira.
« Irene n’a pas toute sa téte, la pauvre.

— Elle est cinglée, déclara Robbie en regardant Arthur. Je te I'avais dit le jour ou elle est
venue, I’été dernier. »

L’acharnement de Robbie stupéfia Arthur.

C’était sans doute le vilain c6té de la vertu ; on se sentait supérieur aux pécheurs et aux
faibles d’esprit du genre d’Irene.

« Ca arrive que les filles soient enceintes, Robbie, dit-il doucement. Et n’oublie pas qu’il
faut étre deux pour ¢a. On doit pardonner. Tu ne crois pas ?

— Arthur ! » intervint Lois.
Robbie ne répondit pas.

Apres le diner, Arthur emmena sa mere boire son café dans sa chambre ou il voulait
prendre une ou deux choses. Richard et Robbie resterent au salon, devant la télévision.

« Tu penses que c¢a va durer, Maggie et ce garcon ? interrogea-t-elle.
— Je ne sais pas... Autant se dire que oui. »

Il avait la voix sourde, apeurée méme. Il enroula une ceinture marron autour de son poing,
puis décida de la mettre. L'impression de vide I’avait repris.

« Je te trouve meilleure figure... Le regard... Mais j’aimerais bien que tu te remplumes un
peu. Tu m’as beaucoup inquiétée, il y a quelques semaines... Tu n’essaies pas de faire
semblant, 1a, maintenant ? »

Il savait parfaitement ce que sa mere voulait dire. Faire semblant d’étre gai alors que ce
n’était guere le cas. Il secoua la téte et éprouva soudain, sans raison, une bouffée de colere. Il
évita le regard de Lois.

« Dis, maman, reprit-il a voix basse en lancant un coup d’ceil vers la porte fermée, pourquoi
Robbie prend-il tellement a cceur cette histoire d’Irene ? »

Sa mere respira un grand coup.
« Cest une déception... pour Richard. Et Robbie le comprend. Richard croyait qu’Irene



allait beaucoup mieux, qu’elle était plus heureuse, qu’elle avait retrouvé son équilibre... Et
maintenant, ca... Elle est enceinte de... voyons, quatre ou cinqg mois. Autrement dit, elle les a
menés en bateau tout ce temps-la. »

Il calcula que cela datait de décembre ou de janvier.

« Maman, si tu voyais les types, au Silver Arrow ! Et elle qui les provoque. Pas étonnant
que personne ne sache qui est le pere. D’ailleurs, qui s’en soucie ? »

Arthur examina l'intérieur de son placard. Il prit sa chemise bleu marine en Viyella et se
souvint du jour ou il ’avait achetée. C’était pour son premier diner chez Maggie.

« Est-ce que papa donne toujours un dixieme de ses revenus a la paroisse ? demanda-t-il
brusquement.

— Oh, je suis stire que oui. Et méme un peu plus. »
Il referma la porte du placard et entreprit de plier sa chemise sur son lit.

« Ca me rappelle un article que j’ai lu dans Time, en février. Toutes ces églises ou ces
sectes ont des liens. Pas vraiment comme des sociétés commerciales... mais elles débitent
toutes les mémes idioties. C’est comme un gaz qui s’échappe. Tu ne le vois pas, et pourtant
c’est 13, dans I’'atmosphere. Nous sommes obligés de respirer... parce que la Majorité morale
Iexige. »

Arthur sentit de nouveau la colere monter, quoiqu’il etit réussi a garder une voix calme.

Sa mére changea de sujet. Comment allait Gus ? Et Veronica ? Etait-il seul avec eux le soir
ou ils étaient allés au Silver Arrow ? Cela permit a Arthur de parler de choses plus
réjouissantes. Il raconta qu’il était sorti avec une fille qui s’appelait Francey, la veille
justement. Et Francey n’était pas du tout une nouvelle conquéte : elle lui avait dit qu’elle
avait quelqu’un.

« Quoi qu’il en soit... je te trouve 'air cent fois plus gai, ce soir. Tu sais, Arthur, si Maggie
sort avec cet autre garcon, oublie-la. Je ne veux pas que tu sois malheureux. »

Il ouvrit un tiroir du bas pour voir s’il restait d’autres choses a prendre. Oublie-la. Le genre
d’expressions qu’il détestait. C’était simple : jamais il n’y aurait une autre Maggie. Il fut a
deux doigts de craquer. Comme il allait se réfugier dans la salle de bain, sa mere proposa
d’appeler Norma Keer pour savoir s’ils pouvaient passer la voir.

Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans le salon de Norma. L’arome du café s’élevait de
la cuisine et Norma, pieds nus, penchée au-dessus d'une table basse, disposait les tasses.
Lorsqu’elle demanda a Arthur comment allait Maggie, il fut capable de lui dire d'un ton égal :

« Tres bien, je crois. Elle va s’inscrire en sociologie. »

Mais quand Norma fit gaiement allusion au fait qu’avec les vacances d’été, il allait bient6t
la revoir, il eut 'impression qu’elle s’adressait a un fantéome, et que ce fantome, c’était lui.

« Et Robbie ? Maintenant, c’est tout juste s’il répond a mon salut quand je suis dans le
jardin. »

Arthur pensa tout a coup que Robbie évitait Norma parce qu’il le savait son amie.

« Parlez-nous de vous, Norma. Comment vous portez vous ? » demanda-t-il. C’était une
facon de changer de sujet, mais aussi, peut-étre, de rendre lI’atmosphere encore plus
déprimante, méme si s’enquérir de la santé de quelqu’un relevait de la pure politesse.

« J’ai eu de bonnes nouvelles lundi. Je les gardais... au cas ou tu me poserais la question. »



Norma prit sa place habituelle au bout du canapé, mais elle se tenait plus droite que
d’habitude.

« Le médecin a déclaré : « Gros progres. » Autrement dit, je ne suis plus a I'article de la
mort.

— Norma ! C’est merveilleux ! s’exclama Lois. Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ? »
Elle riait de joie.

« Oh... je gardais ca en réserve. N'ai-je pas l'air plus heureux ? Le médecin avait les
résultats d’autres examens... Impossible de tout me rappeler. En tout cas, il a dit : « Voila
deux gros problemes de résolus ! » Pour lui, il n’y a apparemment plus de raison de
s’inquiéter. Tous ces comprimés et ces séances de rayons auront donc servi a quelque
chose. »

Oui, un vrai miracle. Arthur n’aurait jamais cru que Norma lui dirait des mots pareils un
jour. Il se sentait aussi heureux pour elle que si elle avait été quelqu'un de sa famille... sa
grand-mere, par exemple. Il leva sa tasse de café :

« Ala santé de Norma ! » dit-il. En reposant sa téte contre le dossier, il devina derriére lui
la présence de la table Renaissance italienne et, a sa droite, de I’autre table, plus massive, que
Maggie avait admirée. La contemplerait-elle de nouveau avec lui ? Lui sourirait-elle comme
elle ’avait fait ce jour-la en caressant le plateau de ses doigts ?

Il fut content que sa mere refuse de reprendre du café.

Puis il se retrouva dans l’allée, pres de sa voiture, avec Lois qui lui recommandait de
conduire prudemment. Il s’apercut qu’il n’avait dit au revoir ni a son pere, ni a Robbie. Et
qu’il s’en moquait.

« Continue a étre heureux et appelle-moi vite ! » Le lendemain, un dimanche, vers quatre
heures de I'apres-midi, Frank Costello rentra du Wisconsin. Arthur savait que sa tranquillité
ne pouvait pas durer éternellement.

Frank laissa tomber ses sacs et ce qui ressemblait a une guitare dans une housse de toile
par terre, pres de son lit.

« Bon voyage ? » demanda Arthur. Frank ne lui avait méme pas dit bonjour. Peut-étre
était-il trop essoufflé pour ca.

« Ouais, pas mal, merci. Ca fait une coupure.

— Il y a un message pour toi. Sur ton lit. » L’atmosphere était maintenant différente, plus
tendue. Mais il y avait une bonne chose, pensa-t-il en s’installant pour lire les dernieres pages
d’Alfred Whitehouse qui étaient au programme : il était sorti de sa dépression, de ce bourbier.
Un bon mot, « bourbier » ; cela évoquait la boue, ou la vase. Etait-ce bien prudent de fonder
sa guérison sur Francey McCullough ? Cela signifiait que ce pouvait étre le fait de n’importe
quelle fille. D’apres ce qu’il avait Iu, les filles étaient interchangeables. Exact, s’il s’agissait
seulement de coucher avec elles. Et que savait-il de Francey ? Il décida qu’il 'appellerait le
mardi. Comme ca il n’aurait pas l'air de brusquer les choses. Peut-étre qu’elle lui dirait
d’emblée qu’elle avait renoué avec son ami.

Pourtant, le lundi matin, Arthur se surprit a espérer, comme d’habitude qu’il y aurait une
lettre de Maggie pour lui. Il n'y en avait pas. Et comme d’habitude, il imagina Maggie
completement absorbée par Larry Hargiss et le voyant au moins trois fois par semaine.
Pourquoi pas, puisque leurs universités étaient a deux pas I'une de 'autre ? Peut-étre Hargiss



avait-il méme des cours a Radcliffe ? Et peut-étre Maggie pensait-elle que ce serait mieux,
plus sage ou quelque chose comme ca de ne plus lui écrire ? Arthur lui avait de nouveau écrit
apres avoir répondu a la lettre ou elle lui annoncait la rupture, et il était str que Maggie
n’avait pas perdu son adresse a I'université. A moins qu’elle ne I'efit fait expres.

Le mardi, vers six heures, Francey appela Arthur.

« Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? » demanda-t-elle.

Il avait du mal a entendre ce qu’elle disait, parce que Frank écoutait une cassette.

« J’allais justement t’appeler dans une dizaine de minutes.

— ... fais ce soir ? Tu veux venir chez moi ?... a Ellsworth, chambre trois cent onze. »

Francey était seule, et elle avait acheté quelque chose pour diner. L’appartement, bien que
petit, comprenait deux chambres, une salle de bain et un salon minuscule avec la télévision.
Le grand luxe.

« Cava? » demanda-t-elle.
Que répondre a cela ?
« Oui.

— Tu es affreusement sérieux, dit Francey sans sourire, en le prenant par la taille. J’ai le
cafard. On pourrait manger, boire un peu... et se détendre. »

Le téléphone sonna pendant que Francey préparait des rhums-cocas. Elle ne décrocha pas.
Tandis qu’elle s’occupait des hot dogs et faisait griller des petits pains, elle lui laissa le soin de
faire la salade.

« Ces bottes... elle me rendront folle ! » s’exclama-t-elle en jetant dans un placard une
paire de bottes fourrées beiges qui trainaient pres de la porte. Ce sont celles de Susanne, pas
les miennes ! »

Ils dinerent sur une table de bridge, en écoutant du Cole Porter — Ridin’High — et de vieux
trucs qu’Arthur aimait, et aussi It’s All Right With Me, une chanson qui leur allait bien a tous
les deux.

« Est-ce que tu oublies ton ami en changeant de type chaque soir ? demanda-t-il.

— Je ne l'oublie pas, répondit-elle un peu tristement. Peut-étre que je devrais. Cest dur la
vie, hein ? Ce que j’aimerais ne pas tomber amoureuse comme ca ! »

Moins d’'une heure plus tard, ils se retrouverent au lit, un lit qui empestait le parfum, et
pourtant, Arthur était stir que Francey ne ’avait pas aspergé expres. Ils firent 'amour d’'une
facon bizarre, comme par devoir, comme lorsqu’il transportait des sacs de graines pour Mrs.
DeWitt. Comme un automate. D’ailleurs, sa jouissance tint moins du plaisir que du finish.
Francey fit « Oh », satisfaite. Elle aurait bien recommencé, mais il en était incapable.

« J’aimerais étre amoureuse de toi », dit-elle.

Arthur ne répondit rien. Fallait-il le souhaiter ? Francey était du genre facile a vivre, pas
compliquée. Et elle l'avait empéché de s’effondrer. Est-ce que cela entrait en ligne de
compte ? Etait-ce suffisant ? Et pourquoi ?

« Maintenant, je dois te mettre a porte parce qu’il est dix heures moins dix et que Susanne
peut rentrer du cinéma d'une minute a 'autre. Elle est du style a se plaindre a la direction,
comme on dit, si le mec est dans le lit. Aucun probleme en revanche si tu es debout et
habillé. »



Arthur s’habilla. Il pensa qu’il ferait mieux de partir.
« Tu m’appelleras ? » dit Francey.

Il n’eut pas envie de téléphoner a Francey le lendemain ni le surlendemain. Le vendredi, il
se sentit de nouveau tres déprimé sans savoir pourquoi. Vers six heures du soir, Frank lui
offrit de la coke. Ce n’était pas la premiere fois. Arthur refusa. La cocaine pouvait lui apporter
quelques minutes de plaisir, mais encore fallait-il qu’il ressente quelque chose. Les deux fois
ou il avait essayé — et pas avec Frank —, il n’avait rien éprouvé. C’était parce qu’il n’en avait
pas pris assez, lui avait-on expliqué. Arthur était stir que Frank lui en donnerait
suffisamment, mais ce type aussi lui fichait le cafard.

« Ca va te remonter, disait Frank. Ca te fera du bien et c¢’est moins dangereux que 1’alcool.
— Depuis quand est-ce que je bois ? » demanda Arthur d'un ton aimable.

Ceux qui prenaient de la coke critiquaient toujours I’alcool, méme lorsqu’il s’agissait d'une
ou deux bieres. Quand il avait demandé a un type qui sniffait pourquoi il refusait de boire une
seule goutte d’alcool, celui-ci avait répondu :

« Parce que si je commence, je ne peux pas m’arréter. Je vide tout ce qui passe. »

C’était déprimant, et la perspective de supporter Frank jusqu’a la fin des cours aussi. Frank
avait méme dit a Arthur quelques jours plus tot que l'université lui avait signifié son
« renvoi ». Mais Frank prenait son temps. Il considérait la chambre comme un hotel ;
I'université ne le mettait pas a la porte, parce qu’il n’y aurait personne pour le remplacer si
tard dans I’année. Frank partit avant sept heures avec son copain John.

Arthur prit le téléphone et composa le numéro de Betty Brewster. Elle était 1a.
« Bonjour, Arthur. Comment vas-tu ?
— Pas mal du tout. Et vous ?

— Comme d’habitude. Warren vient juste de sortir. C’est dommage, parce qu’il aurait aimé
te dire bonjour.

— Est-ce que... Ca fait quelque temps que je n’ai pas eu de nouvelles de Maggie... Elle va
bien ?

— Autant que je sache. Elle a téléphoné dimanche dernier. Pour une fois, Warren était la.
Je sais qu’elle travaille beaucoup. Je lui dirai de t’écrire, si elle oublie.

— Oh, non, surtout pas ! » Arthur sentit qu’il rougissait.

« D’accord... Warren trouve que la maison n’est plus la méme sans toi. Tu sais ce qu’il m’a
dit ? « Demande a Arthur de revenir, je ne veux pas avoir toutes ces choses a faire. » Betty se
mit a rire.

Arthur avait les yeux qui lui piquaient quand il raccrocha. Il ouvrit violemment la porte du
réfrigérateur et saisit une biere. Bien sir, il pouvait regagner la maison des Brewster le
lendemain, ou le soir méme. Ce serait sacrément plus beau qu’a 'université ! Mais il aurait
I'impression d’attendre sans espoir Maggie, ou encore d’abuser de la gentillesse des Brewster.

Il eut envie un instant d’appeler Francey, mais il se retint. Quoi qu’il en soit, c’était
agréable de la savoir la.

Le lendemain matin, comme si Betty avait envoyé un message par télépathie, il y avait une
lettre de Maggie. Arthur était conscient, en ouvrant la lettre, qu’il espérait que Maggie se
serait lassée d’Hargiss, qu’elle y ferait du moins allusion. Le courrier était daté du 19 mai :



Cher Arthur,

Juste un mot avant de me mettre sérieusement au travail pour les examens. Peut-étre en
fais-tu autant ? Ce sont les maths qui me posent le plus de probléemes. Je dois encore passer
un examen pour étre a jour. D’autre part, je suis un cours de socio et j’aime beaucoup mon
prof, Robert Pinderley.

Quoi que tu puisses penser, je ne sors pas beaucoup. Personne d’ailleurs, c’est tres strict et
nous avons toutes énormément de travail. Pendant la préparation des examens, on nous sert
du café et des sandwichs a onze heures, le soir, parce que beaucoup travaillent jusqu’apres
minuit.

Ma mere dit (encore !) que tu lui manques. Aussi j'espére que tu ne regrettes pas trop ta
décision de résider sur le campus. Brusquement, j’aimerais qu’'on puisse aller se promener du
coté de la carriere, qu’on se sente de nouveau libres. Aucun rapport avec le travail qu’on
avait a faire 'année derniere, non ?

Peut-étre es-tu plus heureux maintenant... que tu n’en avais lUair dans ta derniere lettre ?
Peut-étre as-tu rencontré quelquun que tu aimes bien, ou qui te changes les idées ? Je
l'espere.

Ecris-moi. Cela me fera plaisir.

Tres affectueusement,
Maggie

Cette lettre plongea Arthur dans un abime de perplexité. Finalement, 'aspect négatif
I’emporta. Aucune mention de Hargiss, mais c’était dii au tact de Maggie. Sa derniere lettre
était-elle aussi sombre qu’elle I’écrivait ? Et, malgré I’allusion a la carriere, elle espérait qu’il
avait rencontré quelqu’un. Difficile d’étre plus explicite : cela équivalait a un « restons
amis », expression qui faisait horreur a Arthur.

Il se rendit a son cours de philosophie de neuf heures. Ce raseur de Whitehouse et Platon,
pire encore. Tout ce qu’ils disaient paraissait si évident... Pourquoi s’étaient-ils donné le mal
de I’écrire ? Sans compter que cela n’avait rien de réconfortant. La philosophie n’était-elle pas
faite, en principe, pour aider a vivre ?

I1 pensa appeler Gus dans la soirée et aller passer une heure chez lui. A moins qu’il ne
I'apercoive sur le campus dans la journée. Il ne rencontrait jamais Francey ; il ne le cherchait
pas, d’ailleurs. Et il ne tenait pas a rendre visite 4 Norma ce soir-la. En fait, il ne voulait pas
voir Gus — non seulement parce qu’il était trop déprimé pour infliger cela a un ami, mais
parce Gus ne serait pas d'un grand secours, il le savait. Personne ne pouvait I’aider. »

A six heures trente, ce soir-1a, Arthur téléphonait a Francey :

« Viens me voir. Frank est sorti et je ne sais pas quand il rentre. »
Francey hésitat un instant.

« Pourquoi pas ?

— Je passe te prendre dans cinq minutes. »

Ils écouterent de la musique sur la radio de Frank, pour 'ambiance, sans danser. Arthur
prépara un vague diner, mollement aidé par Francey qui n’avait pas faim. Elle sirotait son



whisky d’un air réveur, distant, un peu triste. Puis ils se mirent au lit. Vers une heure, Arthur
demanda :

« As-tu pensé qu’on pourrait se voir régulierement ? » Il attendit, espérant qu’elle dirait
« Pourquoi pas ».

Elle fumait une cigarette.
« Je refuse d’étre la petite amie de qui que ce soit. Je veux seulement étre. »
On aurait dit de la philosophie.

« Est-ce qu'on doit absolument étre amoureux. Est-ce que tout le monde... doit étre
amoureux ? » Elle rit.

« Moi, je suis contre... mais je t’aime bien quand méme. »

Arthur jugea qu’il valait mieux s’en tenir la. Francey allait passer la nuit avec lui. Il
adorerait se réveiller et la découvrir pres de lui. Et s’il découvrait aussi Frank, ce raseur, eh
bien qu’il aille au diable. Rien ne pouvait réveiller Frank le matin, de toute facon.

Cette nuit et cette matinée fort agréables avec Francey le mirent en forme pour plusieurs
jours et lui permirent de travailler ’esprit serein. Elles lui firent méme croire qu’il avait
découvert, par hasard, une nouvelle philosophie : prendre la vie comme elle vient. En profiter
et étre reconnaissant. Pas reconnaissant a Dieu, mais a la chance et au hasard. Avancer
prudemment, parler prudemment, et s’accrocher a ce qu’on a. Etre courtois & 1’égard de ce
qu’on a. Quand le mot « courtois » lui vint a I’esprit, il fit envoyer des fleurs a la résidence ou
logeait Francey. La fleuriste de Chalmerston lui promit que sa carte accompagnerait le
bouquet et qu’on ne laisserait pas les fleurs a la réception, mais qu’on les remettrait en main
propre a Miss McCullough ou a la personne qui partageait sa chambre, numéro trois cent
onze. C’étaient des roses et des ceillets bleus, un mélange certainement dingue, mais qui
plaisait a Arthur. Sur la carte, il avait écrit :

A celle qui n’est pas ma petite amie, avec énormément de remerciements et d’affection.

Si elle recut le bouquet, Francey ne téléphona pas ce soir-la mais Arthur n’y préta pas
attention. Il devait préparer ce que le professeur Jurgens appelait un « galop d’essai » en
microbiologie. Une fois de plus, Arthur se retrouvait seul dans la chambre, indifférent au
désordre qui régnait dans le coin de Frank. Il travailla jusqu’a une heure du matin.

Le lendemain apres-midi, tout 'amphithéatre passa ’examen du professeur Jurgens.
Arthur était stir d’avoir réussi et d’obtenir une bonne note — peut-étre la meilleure. Les
résultats ne seraient pas affichés comme pour les examens de fin d’année, mais envoyés a
chaque étudiant. Comme il n’avait pas vue Francey depuis plus d'une semaine, il décida de
I'appeler pour lui demander de sortir, pas forcément le soir méme, mais dans la semaine.

Une fille lui répondit que Francey était sous la douche et lui demanda d’attendre une
minute. Puis Francey prit ’appareil :

« All6 ? Oh, bonjour, Arthur !
— Salut. Je pensais qu’on pourrait se voir ? Vendredi peut-étre, ou samedi ?

— C’est que... » Elle semblait un peu hors d’haleine, comme si elle était en train de se
sécher. « Je me suis réconciliée avec mon copain. Alors, je suis désolée, mais je ne pense pas



qu’on devrait se revoir. Pas pour le moment. Tu comprends ?... Je suis désolée. Mais c’est
comme ¢a...

— Oui, bien stir, je comprends...
— Et merci pour les fleurs ! Elles durent toujours et elles sont ravissantes.
— Bon, alors... Je te souhaite beaucoup de chance, Francey. »

La conversation se termina la. Arthur avait l'impression d’avoir recu un coup dans
I’estomac ou dans la poitrine. Il prit une douche et mit d’autres vétements pour se changer
les idées, si c’était possible. Il essaya de ne penser a rien, et surtout pas a Francey. Difficile.
Qu’avait-il donc perdu ? Une fille qui acceptait de coucher avec lui, comme avec n’importe qui
peut-étre, qu’il connaissait a peine et dont il avait toujours su qu’elle était amoureuse d'un
autre. Il avait toujours été prévenu.

Pourtant, c’était affreux. Maggie I’avait quitté, Francey en faisait autant. Le sol se dérobait
sous ses pieds. Non, cela c’était ce qu’il avait ressenti quand Maggie lui avait écrit a propos de
Larry Hargiss. Pour Francey, c’était différent.

Pendant quelques secondes, Arthur fut terrifié. Il alla aux toilettes, craignant d’étre
malade, un spasme le secoua, mais il ne vomit pas. D’ailleurs, il avait I’estomac vide, et cette
pensée le soulagea. Il n’était pas malade du tout. Il se regarda dans la glace et se passa un
peigne dans les cheveux. Des gouttes de sueur perlaient a son front, comme la condensation
sur une vitre glacée.

La meilleure chose a faire, c’était d’aller se promener. Il enfila ses tennis préférés, éteignit
la lumiere et sortit. Il avait pensé a prendre une lampe de poche. Quand il regarda la plaque
d’une rue, il se rendit compte qu’il avait marché loin vers le sud. Il ne connaissait pas le
quartier, mais la lueur du centre-ville était derriere lui, et il pouvait s’orienter d’apres la
position de Véga et de sa constellation en forme de diamant. Ne sachant ou aller, il reprit la
direction de I'université.

Tout a coup, il se retrouva pres de sa voiture, comme si la Ford marron avait été son but. Il
regarda sa montre et vit a sa grande surprise qu’il était onze heures dix. Il avait marché plus
de trois heures.

« Mon Dieu », murmura-t-il, et il appuya sa téte contre le toit de la Ford. Il avait les mains
dans ses poches, ou il trouva ses clefs. Il s’installa au volant, puis mit le moteur en marche.
Le Silver Arrow serait ’endroit idéal pour lui, ce soir, avec ses lumieres crues, ses clients
grossiers, ce clown en jupons pétri de vertus qu’était Irene. A se tordre de rire. Arthur
conduisit avec un calme délibéré, prenant tous les virages en seconde, car le souvenir d'un
choc venait de lui traverser I'esprit. Pas le choc d’'un accident de voiture, mais un coup violent
pris en pleine poitrine. Il se revit a treize ans, foncant dans la poitrine, ou plutot I’abdomen,
d’'un type baraqué qui lui avait barré le passage. C’était quand il s’était enfui de chez lui et
avait sauté dans un car pour New York, avec quatorze dollars en poche. Il avait laissé un mot
sur son lit : « Ne vous inquiétez pas, je serai de retour dans quatre jours » ou quelque chose
de ce genre. Mais ses parents avaient deviné ou il était parti parce qu’il était allé a New York
une fois ou deux avec eux et que la ville ’avait fasciné. Ils avaient alerté la police locale et
quand Arthur, le second soir, avait cherché une chambre pour la nuit dans un petit hétel, le
réceptionniste lui avait demandé son age. Arthur avait foncé vers la porte et s’était heurté a
un vigile ou a un employé de I’hotel. Et 'aventure s’était terminée la.

Passer de nouveau en seconde. Le rituel aidant les gens a garder leur équilibre. C’est une



idée qui lui était venue apres la lettre d’adieu de Maggie, et il se rappela s’étre forcé a faire les
mémes gestes que d’habitude, alors qu’il n’avait qu'une envie, casser quelque chose, un
meuble par exemple. Il se souvint de s’étre dit que le rituel aidait les gens a rester calmes et
qu’il tenait une place primordiale dans la religion : se lever et s’asseoir a ’église, chanter des
cantiques sans que personne se soucie du sens des mots. Les apparences. Que cachaient-
elles, la plupart du temps ? La détresse, le désordre et la confusion. Et pourquoi les gens ne
faisaient-ils pas front ? Parce qu’ils en étaient incapables.

Le Silver Arrow brilla soudain de tous ses feux sur le coté droit de la route. Arthur se gara
entre deux voitures de tourisme cette fois, quoiqu’il y elit au moins un énorme camion dont
le nez épaté était tourné vers le restaurant.

Arthur entra. Une odeur moite de bacon et d’oignons régnait et une voix de fille sortait du
juke-box. A I'une des tables, une femme riait bruyamment.

Il se dirigea vers, un tabouret libre au bar, derriere lequel se tenaient deux serveuses
affublées de leur coiffe argentée. Aucune des deux n’était Irene. Sa commande fut prise
aussitot. « Un hamburger et un café, s’il vous plait. »

La serveuse posa devant lui un verre d’eau qu’il se mit a boire a petites gorgées en
cherchant Irene du regard. Si seulement elle pouvait ne pas étre 1a, pensa-t-il. Soudain, elle
apparut a sa gauche. Les bras chargés de serviettes en papier, elle franchissait une porte qui
ne se trouvait pas dans son champ de vision. Elle semblait en pleine forme et, a sa démarche,
il comprit qu’elle portait des talons hauts. Et sa taille ! Cette fois, le doute n’était plus permis.
Dans combien de temps devrait-elle s’arréter de travailler, au fait ? Et les deux autres,
derriere le bar, avaient-elles leur idée sur le pere ? D’ailleurs, s’en inquiétaient-elles
vraiment ? Ces filles non plus paraissaient ne pas avoir froid aux yeux, bien que plus jeunes
qu’Irene.

La serveuse aux cheveux cuivrés apporta son hamburger dans un petit pain doré et fumant
et posa sans douceur une tasse de café a coté. Arthur ouvrit la petite dose de creme et en
versa le contenu dans son café.

Irene ne l'avait pas vu. Tout en souriant, elle criait quelque chose a quelqu’un qui était
assis non loin d’Arthur et elle revint en tanguant sur ses talons et en riant aux éclats. Elle
avait mis du rouge sur ses joues, ce soir-l1a, du rouge vif. Un clown, effectivement.

Arthur mordit dans son hamburger et le macha comme si c¢’était de la sciure. Pourtant, il
n’était pas plus mauvais qu’un autre. S’il mangeait lentement, en pensant a autre chose, il le
garderait et ce serait toujours ca de gagné. Il ne pouvait pas se permettre une rechute juste
avant les examens.

Irene I’apercut et eut un mouvement de surprise.

« Tiens, Arthur ! » dit-elle en se penchant vers lui apres un temps d’arrét. Elle avait deux
tasses pleines de café dans chaque main. « Ca va bien ? Tu m’as I'air un peu cafardeux, ce
soir. Tes amis sont avec toi ? » Elle regardait derriere lui.

« Non ». Arthur lui trouvait un sourire de folle.
Elle s’éloigna, puis revint apres avoir servi les cafés.
« Je suppose que tu as remarqué que je... Enfin, tu dois étre au courant ? »

Elle désignait sa taille du regard et Arthur comprit, embarrassé, qu’elle faisait allusion a sa
grossesse. Il secoua la téte et déglutit.



« Non...
— De ton pere. »

Elle hocha la téte. Son sourire était toujours hébété, son regard fou. Puis, d'un air absent,
elle essuya le comptoir devant Arthur avec un chiffon humide.

« Il ne t’a rien dit ?

— Irene ! Une des serveuses s’énervait. Tes ceufs brouillés ! » Irene se dirigea vers le passe-
plats ou des assiettes d’ceufs au bacon fumaient et les emporta vers une table derriere lui.

« De ton pere. » Que voulait-elle dire exactement ? Que c’était son pere qui lui avait fait
I’enfant ? Racontait-elle cette histoire dans toute la ville ? Arthur fronca les sourcils et
repoussa nerveusement son assiette. Il lui fallait interroger Irene, en savoir un peu plus. Mais
quoi ? Elle était cinglée. Elle dirait n’'importe quoi.

« Hé ! » lanca-t-il en la voyant passer a toute allure a sa droite. Elle allait faire une fausse
couche, si elle continuait a ce rythme. L’idée ’'amusa soudain. Que pouvait-il lui demander ?
Comment son pere avait réagi ? Apprendrait-il quelque chose ou lui débiterait-elle des
contre-vérités, des histoires inventées de toutes pieces ?

« Irene ! »
Elle s’arréta et vint vers lui.

« Qu’en pense mon pere ? » demanda-t-il conscient de la présence des hommes assis a coté
de lui. Mais I’endroit était bruyant et ils ne semblaient pas préter attention a eux.

« Moi, je crois qu’il est content, répondit-elle.
— Et ma mere ? »
Irene haussa les épaules.

« Je ne sais pas vraiment si elle le sait. » Une expression de méchanceté passa sur son
visage, et elle repartit vers les percolateurs.

Foutaises. C’était vraiment le comble, ce soir. Et si les gens commencaient a y croire ? Et si
elle racontait cela au révérend Cole, a la Premiére Eglise de 'Evangile du Christ, cette usine a
ragots ? Enfin, au moins elle ne prétendait pas que c’était I’enfant du Christ ou celui de Dieu.
Arthur eut un sourire forcé : il saisit sa tasse et avala son café d'un trait. Puis il paya et sortit.

Minuit moins dix. Arthur eut une envie terrible d’appeler sa mere pour la voir sur-le-
champ. Il avait pensé utiliser la cabine du Silver Arrow, mais il ne tenait pas a ce qu’'Irene le
voie téléphoner, encore qu’elle ne puisse guere deviner qu’il appelait ses parents. Il pouvait
appeler d'une cabine sur le bord de la route, ou en ville, mais que se passerait-il si son pere
répondait et refusait qu’il vienne ?

Arthur prit la direction de la maison familiale. Quand il arriva, il était minuit et quart et
tout était éteint. Seule une pale lueur brillait dans le salon de cette bonne vieille Norma.
Arthur frappa doucement a la porte de chez lui.

Quelques secondes plus tard, il entendit un pas trainant : son pere en pantoufles.
« Quiestla?

— Arthur. »

Richard entrebailla la porte.

« Dis donc, c’est un peu...



— Je sais. Je suis désolé, mais j’aimerais juste dire un mot a maman.

— Ta mere est fatiguée ce soir. »

Puis Lois apparut derriere son pere et alluma la lumiere de ’entrée.

« Arthur ! Il s’est passé quelque chose ?

— Oh, non maman. Puis-je te parler un instant ?

— Naturellement, Arthur. Entre.

— C’est personnel », dit Arthur en avancant, espérant se débarrasser ainsi de son pere.

Celui-ci fut obligé de reculer dans I’étroite entrée ; il regagna ensuite sa chambre, comme si
une affaire urgente I’appelait : dormir.

Un rai de lumiere indiquait cependant que son pere n’avait pas fermé sa porte. Sa mere
alluma une lampe dans le salon, mais cela manquait encore d’intimité.

« Allons au garage », chuchota Arthur.
Sa mere le suivit.

« Je viens de voir Irene, commenca-t-il d'une voix a peine audible. Qu’est-ce qu’elle
raconte... a propos de sa grossesse ?

— Que t’a-t-elle dit exactement ?

— Eh bien, que papa en est le responsable. » Il devina que sa mere n’entendait pas cela
pour la premiere fois. « Elle dit des conneries, non ?

— Arthur, calme-toi. »

Mais il ne pouvait pas. Il ouvrit brusquement la porte de la cuisine pour voir si son pere
écoutait derriere. La cuisine était vide.

« Tu as déja entendu ca, a ce que je vois... Comment papa réagit-il ?
— A propos de quoi ?

— A propos de cette histoire. C’est faux, n’est-ce pas ?

— Eh bien...

— Maman, je t’en supplie ! » Il agrippa le bras de sa mere, conscient qu’il était stupidement
bouleversé. « Maman, c’est vrai ?

— Je ne sais pas.

— Oh, merde... Que dit papa ? »

Sa mere haussa les épaules ; elle évitait de le regarder.
« Il dit... Arthur, je ne veux pas parler de ca.

— Moi non plus. Mais enfin, si elle invente une histoire pareille, il faut faire quelque chose,
non ?... Tu ne veux tout de méme pas dire que c’est peut-étre vrai ? »

Comment quelqu’un pouvait-il s’approcher d’Irene, a part un routier ivre ?

« Non. Mais Richard dit qu’il a passé... un peu de temps avec elle. Pas des nuits entieres,
mais... parce qu’elle n’avait pas le moral et qu’elle le voulait aupres d’elle. Mais Richard...

— Oh, bon Dieu ! » Soudain, cela semblait presque possible. « Enfin, maman, c’est oui ou
c’est non ? » Il saisit le poignet de sa mere, car elle semblait sur le point de s’évanouir.
« Appuie-toi contre la voiture, maman, murmura-t-il.



— Pas un mot de toute cette histoire a Robbie, veux-tu ? » Elle jeta un regard a Arthur.
« L’autre soir, j’avais 'impression qu’il savait déja quelque chose.

— Non... simplement qu’elle est... dans cet état. »

Arthur prit ses cigarettes.

« Tiens, maman. Tu en veux une ? »

Il alluma leurs cigarettes.

« Quand a-t-elle commencé a raconter ca a droite et a gauche ?

— Oh... le mois dernier. C’est a ce moment-la que je I’ai su. Elle m’a téléphoné.

— Mon Dieu, maman !... Est-ce que tu as franchement posé la question a papa ? »
demanda-t-il, conscient du sentiment de satisfaction mesquine qu’il éprouvait a savoir son
pere dans ce pétrin, responsable ou non, parce que celui-ci lui avait gaché la vie dans les
mémes circonstances. « Il te dirait stirement la vérité. »

Sa mere aspira plusieurs bouffées de sa cigarette. Elle contemplait ses pantoufles.

« Richard dit que c’est possible. Il a dit que... un ou deux soirs... Oh, c’est tellement
horrible, je n’arrive pas a le croire, Arthur ! » Elle se mit a pleurer.

Arthur chercha son mouchoir, n’en trouva pas, et fouilla dans la poche du peignoir de sa
mere. Il y avait un mouchoir en papier, qu’il lui tendit.

« Irene appelle ici... de temps a autre... et nous essayons de répondre avant Robbie... Mais
bien stir, s’il en entendait parler, il dirait seulement qu’Irene est folle. Il répete toujours ca.
D’ailleurs, elle I’est.

— Oui », dit Arthur. Sa cigarette le réconfortait. « Ce qu’il faut se demander maintenant,
c’est si elle a un petit ami ou deux ? Ca m’étonnerait qu’elle ait une liaison suivie. Mais ces
hommes d’un soir ?

— Elle le nie completement, je le sais, répliqua aussitot sa mere. Depuis qu’elle va a la
paroisse. Ce qui fait... ’été dernier. D’apres Richard, elle jure que ce n’est pas ca.

— En tout cas, comme allumeuse, elle se pose la ! » dit-il en riant. « C’est une chose... de
coucher avec une fille... », reprit Arthur plus doucement, et aussit6t il regretta d’avoir
commencé sa phrase parce qu’il ne savait pas comment la finir. « Mon pere doit tout de
méme Savoir...

— Quoi ?

— Si c’est possible ou non qu’il lui ait fait un gosse ! Il dit que c’est possible. Seigneur ! Qui
pourrait s’approcher d’elle... méme par politesse ?

— Rentrons. Richard va trouver bizarre que nous restions ici trop longtemps.
— Dis-lui que je te parlais de Maggie. Ou de Francey, c’est encore mieux.
— D’accord. » Sa mere ouvrit sans bruit la porte et entra dans la cuisine.

« Je me ferais bien une tasse de thé. Malgré la chaleur, cela réconforte », murmura sa
mere, comme a elle-méme. Elle mit ’eau a chauffer.

La cuisine était toujours allumée, ainsi que la lampe du salon. Arthur regarda dans I’entrée.
La porte de la chambre de ses parents était fermée maintenant. Celle de Robbie aussi.

« Ton frere dort comme un loir », chuchota sa mere quand Arthur revint.
Puis sa mere changea d’avis. Elle allait faire des grogs si Arthur n’y voyait pas



d’inconvénient.

I n’en voyait aucun. Cétait une nuit folle et boire des grogs par une température
extérieure qui avoisinait les trente-cinq degrés ne semblait pas tellement plus aberrant. Il
commencait a comprendre que sa mere ne voulait pas dire carrément que son pere était
responsable de la grossesse d’Irene.

« Maman, le bébé va venir au monde, puisque papa est contre I’avortement ? D’ailleurs,
c’est beaucoup trop tard maintenant.

— Oh, on n’a jamais envisagé I’avortement, dit sa mere par-dessus son épaule, a voix basse.
Elle a I’air de vouloir le garder. »

Arthur dut se rapprocher de sa mere pour entendre ce qu’elle disait.

« Est-ce que papa va le reconnaitre ? » Il savait que cette question ferait mal a sa mere,
mais il lui fallait des faits.

« Je sais qu’il niera, murmura sa mere. Ce qu’elle raconte partout n’a pas d'importance,
parce que tout le monde sait qu’elle a un grain. Et Richard n’est pas vraiment siir. » Elle se
mit tout a coup a s’occuper de la bouilloire.

Cela répondait a une question mais en soulevait une autre. Si son pere n’était pas stir, cela
ne voulait-il pas dire qu’Irene avait un ou deux amis ? Et si ’enfant ressemblait a son péere et
qu'lrene continue a raconter son histoire ? Arthur vit la main de sa mere se déplacer
nerveusement pendant qu’elle versait le whisky dans les verres, puis 1’eau, le sucre et le
citron.

« Tiens », dit-elle en lui tendant son grog.

C’était bon. Les deux premieres gorgées monterent tout de suite a la téte d’Arthur.

« Je parie que, dans ce cas, papa n’aurait pas été hostile a I‘avortement, dit-il doucement, et
il se mit a rire.

— Ne sois pas aussi cruel, Arthur. ».

Cruel ? Lui, étre cruel a propos d’avortement ? Il se sentit au bord du fou rire nerveux,
mais il réussit a se maitriser. C’était ce que souhaitait la fille qui importait, se rappela-t-il
avoir pensé I’année derniere. Or Irene voulait cet enfant.

Une porte s’ouvrit brusquement dans I’entrée et Arthur s’arma de courage pour faire face a
son pere, mais c’est Robbie qui apparut, pieds nus, en pyjama rose un peu déformé.

Il se tenait tres raide, les sourcils froncés.

« Que... que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui le fait rire ?

— Rire ? répéta Lois. Peut-étre parlions-nous un peu fort... Je suis désolée, Robbie... de
t’avoir réveillé.

— Est-ce qu’Arthur rit a cause de... » L’air contrarié de Robbie se fit plus intense, et il se
frotta vigoureusement les yeux. « ... a cause d’Irene ? » Il parlait a voix basse.

« Non, Robbie, non, mon Dieu, qu’y a-t-il de dréle chez Irene ?

— Rien, c’est une malade mentale. Bon, qu’est-ce qui te faisait rire ? demanda-t-il a son
frere.

— J’al oublié. » Arthur croisa les bras, montrant par la que la présence de Robbie
I’ennuyait.



« Tu veux un verre de lait ? demanda Lois.

— Non. Du gateau au chocolat, s’il en reste », dit Robbie en s’avancant vers le réfrigérateur
comme s’il risquait d’avoir a se battre pour en avoir.

Leur mere le devanca, sortit le plat du réfrigérateur et lui trouva une fourchette.
« Comment va la chasse, Robbie ? demanda Arthur.

— Ce n’est pas la saison, en ce moment, répondit-il, les sourcils toujours froncés, tout en
mangeant. Je suis tres occupé, le lycée, et des tas de trucs...

— Robbie accompagne Richard quelquefois, dit Lois. Il rend visite aux gens, tu sais ?
— Les assurances ? demanda Arthur.

— Non, pas vraiment. Ce sont des gens de la paroisse... Les personnes agées, ou les jeunes,
qui ont besoin de parler ou qui ont des problemes », dit sa mere.

Silence.

Robbie n’accompagnait pas son pere quand celui-ci se glissait dans le lit d’'Irene pour une
demi-heure, pensa Arthur, et cela ne lui donna méme pas envie d’en sourire. Est-ce que son
pere gardait ses vétements ? C'était dégotitant. Et cela donnait vraiment la chair de poule
d’imaginer la voix pleurnicharde d’Irene lui disant. « Tu ne viens pas me faire un gros
calin ? ». Ou peut-étre fondait-elle en larmes : « Si tu ne restes pas un peu avec moi cette
nuit, je me tue ou je refais le trottoir. » Est-ce que les prostituées pouvaient avoir de
véritables désirs sexuels ? Est-ce que son pere était censé la faire jouir ?

« Je vais partir, maman. » Arthur mit son verre sur I’égouttoir.
Robbie avait disparu apres avoir englouti son gateau.
« Déja, Arthur ? Ressers-toi un peu. L’eau est encore chaude. » Arthur refusa.

« Pourquoi ne resterais-tu pas cette nuit ? dit sa mere. Il est si tard... Ton lit est fait comme
d’habitude.

— Non, maman, ce n’est pas loin. » Il était incapable de supporter 'atmosphere de la
maison.

S’il y avait été seul avec sa mere, cela aurait été différent.

Sa mere I’accompagna dehors, tout en lancant des regards timides a droite et a gauche,
comme si quelqu'un avait pu la voir en chemise de nuit dans 1’allée, alors que les rues
bordées d’arbres étaient désertes et presque obscures. Méme la lumiere de Norma était
éteinte.

Arthur monta en voiture et démarra. Sa mere lui avait pressé la main avec I’air de vouloir
ajouter quelque chose d'important, mais elle avait seulement dit « bonne nuit, prends bien
soin de toi ». Arthur aussi aurait voulu dire qu’il était inquiet de ce que Robbie pouvait faire a
Irene. Quelques secondes auparavant, il avait eu la prémonition que Robbie la frapperait au
visage avec un objet, ou pire encore.
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Ce matin-la, a quatre heures passées, Arthur ne réussissait toujours pas a dormir. Il s’était
levé a trois heures pour boire une biere, ce qui, en temps normal, avait sur lui un effet
légerement soporifique, mais il savait que c’était le genre de nuit ou il n’arriverait pas a
fermer I’ceil, malgré I’absence de Frank Costello qui ne tarderait stirement pas a rentrer.

Arthur pensait a la fois a Francey, au gachis causé par son pere, et a Maggie, mais surtout a
son pere et a Irene. Sa mere n’avait pas voulu dire carrément que son pere était responsable ;
mais elle I'avait pratiquement avoué dans le cours de la conversation. Cela n’avait plus rien
de comique maintenant ; ¢’était une tragédie, une de ces tragédies, de ces indignités de la vie
en société. Dans quelques mois, Gus et lui s’arréteraient un soir au Silver Arrow pour boire
un café et Irene n’y serait pas, parce qu’au méme moment elle mettrait au monde, dans un
hopital quelconque, un bébé, son demi-frere ou sa demi-sceur. Cette pensée, qui le rendait
malade, le fit ciller, puis fixer le plafond. Les angles de la chambre se dessinaient peu a peu. Il
imagina le nourrisson, de sexe masculin ou féminin, débile et tout ridé, avec des yeux gris,
comme son pere ou Robbie. Il s’assit dans son lit et alluma sa lampe de chevet, pris un gros
manuel de microbiologie et le parcourut pendant quelques minutes en cherchant des points
de détail qui risquaient d’étre posés a I’examen.

L’aube naissante lui rappela qu’il s’était réveillé la aupres de Francey. Comment était Irene
au lit ? Arthur se crispa et reposa son livre, se souvenant de son horrible parfum, et qu’elle
avait trente ans bien sonnés — mais bien sfir, trente ans, c’était jeune pour son pere. Avait-il
vraiment pu étre attiré par Irene ? Mais sinon comment aurait-il pu jouir ? Incroyable. Et
pendant ce temps-la, la sceur dormait de l'autre coté de la porte fermée ? Ou de la
séparation ?

Son pére ne reconnaitrait pas ’enfant, avait dit Lois, mais que dirait-elle a sa propre mere,
si des bruits couraient ? Arthur imagina une courte sceéne : Irene hurlant que Richard
Alderman était le pere de son enfant, ceinturée par deux flics pendant que quelqu’un d’autre
lui passait la camisole de force, par exemple. C’était dément. Est-ce que cela pouvait se
produire ? Et si son pere avait déclaré a sa mere « j’ai couché une ou deux fois avec elle »,
sans en dire plus, alors son pere était un lache. S’il n’était pas coupable, pourquoi restait-il
dans le vague ? Si Irene avait eu des hommes dans sa vie récemment, il le saurait. Il 'avait
vraiment a l'ceil, et Irene racontait tous ses problemes et ses péchés. Son pere savait, telle
était la conclusion d’Arthur.

« Oh, Maggie ! » soupira-t-il, et il se retourna pour essayer de dormir un peu. Son premier
cours était a dix heures.

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone qui semblait faire partie de son réve.
« Bonjour, Arthur, c’est Betty. Je t’appelle t6t pour étre stire de te joindre. Peux-tu venir ce



soir pour prendre un verre, ou pour le thé ou méme pour diner ? Ou tout a la fois ? »
Arthur jeta un coup d’ceil a sa montre, et vit qu’il était juste huit heures passées.

« J’aimerais bien, mais je suis en pleine période d’examen et je ferais mieux de ne pas
sortir ce soir. Merci quand méme. »

Puis il prépara un café fort sur la plaque chauffante. Il était allé chercher de I’eau dans une
des bouteilles de jus de fruits vides de Frank. Vers neuf heures et demie, il fit expres de garer
sa voiture loin de sa salle de cours, espérant qu un peu de marche lui éclaircirait les idées.

« Hé !... Hé ! Tu es dans les vaps, Art ? Gus venait vers lui en haut des marches d’Everett
Hall.

— Oh, salut, Gus.

— Mauvaises nouvelles ? A propos de Maggie ? »

Arthur secoua la téte.

« No-on, je n’arrive pas a me réveiller ce matin, c’est tout. »

Gus l'invita a diner le dimanche soir, s’il en avait envie. C’était son anniversaire, dit-il, puis
il partit au pas de course vers un autre batiment.

Quelques minutes apres cinq heures, quand son dernier cours se termina, Arthur appela
Betty d’'une cabine téléphonique. Il lui demanda s’il pouvait changer d’avis et venir la voir.

« Bien stir, Arthur ! Bientot ? Maintenant ?
— Dans une demi-heure, d’accord ?... merci Betty. »

Arthur rentra a la résidence universitaire, prit une douche et enfila une chemise propre.
Cela ne le remonta pas tellement. Il faisait lourd, il n’y avait pas un souffle de vent et, comme
la veille, on promettait une pluie qui n’arrivait pas. Puis il se retrouva dans 1’allée pavée de la
maison des Brewster, conscient de la présence du sapin sur la pelouse a sa gauche, du rosier
grimpant rouge dont il s’était occupé, qui était maintenant couvert de fleurs et avait I’air de
s’épanouir parfaitement entre les mains de Betty. A moins qu’elle n’efit trouvé un jardinier a
mi-temps. Elle ’accueillit a la porte :

« Bonjour, Arthur ! Entre. »

Elle avait disposé un pot de thé glacé et la moitié d’'un gateau au chocolat sur la table basse.
Cela rappela a Arthur le gros morceau de gateau de Robbie, la nuit précédente. Betty lui
demanda ce qu’il avait de nouveau a raconter et il se cantonna dans ses études et ses
examens.

« Comment vont tes parents ? » demanda Betty. Elle portait un pyjama d’hétesse brodé, en
satin noir, dont Arthur lui avait déja fait des compliments parce qu’il était ravissant.

« Ca va merci. J’ai vu ma mere hier soir.
— Et... ton frere ? »
Peut-étre que Betty avait oublié son prénom.

« Robbie ? Toujours égal a lui-méme. Maigre et en train de grandir... Il ne parle pas
beaucoup.

— Tu me I'avais déja dit, je m’en souviens... Tu n’as pas l’air gai, Arthur.

— Peut-étre que c’est la chaleur. C’est bien d’étre un peu ici. » Il voulait dire : avec I'air
conditionné des Brewster, et il était sir que Betty comprenait.



« Tu sais, si c’est cette résidence universitaire qui te démoralise... » Betty sourit. « J’en ai
entendu parler ! Tu es vraiment le bienvenu ici. Pense a la rentrée. C’est encore loin, mais
réfléchis. »

Les paroles de Betty tomberent comme un couperet : la rentrée. Et ’'année qui suivrait.
Arthur avait espéré que le seul fait d’entrer dans la maison lui ferait du bien, mais ce n’était
pas le cas. L’escalier avec sa jolie rampe, les tableaux accrochés au mur lui rappelaient
Maggie, et en méme temps le séparaient d’elle.

« Pourquoi ne restes-tu pas diner, Arthur ? Juste un repas froid, de la salade de pommes de
terre et de la viande. Ca te fera du bien. J’ai 'impression que tu as maigri.

— C’est vrai, mais je suis en train de reprendre du poids.
— Tu as des projets pour cet été ? »

Arthur eut tout a coup envie de plonger dans un lac froid, et de ne jamais remonter a la
surface.

« Je vais trouver un travail... mettre un peu d’argent de coté. Je n’y ai pas encore trop
réfléchi. Il tripotait son verre, mal a laise.

— Suis-je béte ! Ou vas-tu loger, cet été ?

— On peut s’arranger, a la résidence. Pas de problemes. »
Betty le regardait toujours avec inquiétude.

« Comment va Maggie ? Que fait-elle pendant les vacances ?

— Eh bien... elle a décidé de ne rentrer qu’a la mi-juillet. Elle va quelque part dans le
Massachusetts. Avec son nouvel ami. Au moins pour deux semaines, dit-elle. On verra. »

Arthur eut I'impression d’avoir été atteint par un nouveau projectile. Ses oreilles tintaient
comme si elles avaient été pleines de petites cloches. Cela annoncait I’évanouissement.

« Oui », dit-il sans raison apparente. Il fit le geste de se lever, se rassit, se leva. « Il faut que
je parte.

— J’ai encore dit ce qu’il ne fallait pas. Mais tu m’as demandé des nouvelles de Maggie. »
Betty était toujours assise. « Ecoute, Arthur... »

Ce sont des choses qui arrivent, attendait Arthur.

« Tu as de bons amis... En moi et en Warren. Comment saurions-nous... ce que Maggie va
faire ? Ce qu’elle finira par décider ? »

« Elle couche avec Hargiss depuis Paques, aucun doute la-dessus, songea-t-il. Il s’enfoncait
les ongles dans le pouce tout en écoutant poliment.

« Il y a d’autres filles sur la planete. On a 'impression que non, je sais. Cesse de te torturer,
Arthur. »

Il hocha la téte et de dirigea vers la porte.
Betty se leva alors.

Arthur pensait, avec un sentiment de honte, que c’était juste une question de semaines, ou
de jours peut-étre, avant que I’histoire d’Irene ne fasse le tour de la ville.

Betty avait posé sa main sur son épaule.
« Tu ne veux pas changer d’avis et rester ? S’il te plait. »
Il secoua la téte.



« Non, merci Betty. Et merci pour le thé. »

Il partit vers sa voiture sans se retourner. Il rentra a la résidence ou, comble de malchance,
Frank était 13, avec son lecteur de cassettes qui vociférait le rock.

Le désagrément d’entendre en plus de la mauvaise musique branchée a fond n’avait
aucune importance ce soir-la, et cela ne s’arréterait que lorsque Frank se mettrait en route
pour sa folle nuit, vers dix heures du soir. La chambre sentait le hash. Arthur reprit une
douche, mit son pyjama et s’installa sur son lit pour essayer d’étudier une heure : des faits. Il
révisa I’ADN, sujet de prédilection du professeur Jurgens, en insistant sur 'orthographe,
parce que Jurgens était un puriste. Vingt minutes plus tard, Arthur se sentait mieux. Il allait
facilement réussir ses examens. La moitié des étudiants du campus étaient de vrais fainéants,
des variantes de Frank Costello, et ils réussissaient quand méme. On ne pouvait pas coller les
« minorités », lui avait-on dit, et il I’avait constaté. On permettait a des étudiants qui ne
faisaient aucun effort ou qui ne montraient aucune bonne volonté de s’en tirer, et avec les
honneurs qui plus est.

Cela lui fit penser a sa grand-mere. Que lui avait-elle écrit dans sa derniere lettre ? Quelque
chose de tres réconfortant. Il avait oublié les termes exacts, ses jolis adjectifs, mais cela
revenait a dire qu’a ses yeux il se débrouillait bien et qu’elle était fiere de lui. Arthur se
souvenait d'une phrase : « Quel dommage que Richard ne prenne pas plus a cceur sa
responsabilité de pere maintenant que tu en aurais besoin, et qu’il passe autant de temps
avec ces paumeés et ces ratés, qu’il n’aidera peut-€étre jamais vraiment... »

Le premier examen d’Arthur était celui de physique, le vendredi. Il jugea qu’il avait réussi,
et plut6t bien.

A cing heures et demie, alors qu’il était rentré dans sa chambre depuis un quart d’heure, le
téléphone sonna. Le type de la chambre voisine répondit avant qu’Arthur ne décroche. Frank
Costello dormait le nez dans son oreiller.

« Qui ? Ah, oui, un instant. »

La niche qui abritait le téléphone fut poussée vers lui.

« Bonjour, Arthur, ¢’est moi, dit la voix de sa mere. Tu vas bien ?
— Mais... oui, maman. Et toi ?

— Pas trop mal... Je voulais simplement savoir si tes examens se passaient bien. C’était la
premiere épreuve, ce matin, n’est-ce pas ?

— Oui, la physique. J’en sors... Tu es... seule ?
— Oui. »
Il sentit que quelque chose la tracassait.

« Quelles sont les dernieres nouvelles... a propos de... tu sais, Irene ? » Il prononga le nom
a voix basse : il le haissait.

« Oh, rien de ce coté.
— Et Robbie ? Il ne sait toujours pas ?
— Arthur, la question n’est pas vraiment de savoir... Comment croire ce qu’elle dit ?

— Je faisais allusion a ce qu’elle raconte, répliqua-t-il un peu sechement. Mais tu peux
croire papa, non ?

— Les choses ne sont pas aussi simples. »



« Ou est Robbie ?

— Ce soir, il joue au poker chez Jeff. Il est parti de bonne heure, car il dine la-bas. Tu ne
veux pas venir diner, toi ? »

Il hésita.

« Papa serala ?

— Il va rentrer.

— Alors, je préfere ne pas venir, maman. Merci. »

Apres avoir raccroché, il eut un court moment de dépression profonde.

Le samedi apres-midi, il apercut le garcon qui devait étre ’ami de Francey. C’était au
Dungeon, un snack situé a proximité du campus et tres couru pour ses hamburgers et ses
beignets, et surtout parce qu’il restait ouvert jusqu’a une heure du matin. Arthur venait
d’entrer lorsqu’il apercut Francey. Elle était assise a une table, a sa gauche, et souriait a un
type blond aux cheveux courts et ondulés, dont il ne voyait pas le visage. Son expression
radieuse, ses yeux brillants — tres brillants a cet instant précis — lui rappeléerent les rares

moments heureux passés avec elle, juste apres avoir fait 'amour. Il tourna les talons et sortit,
heureux que Francey ne I’ait pas vu.

Frank, qui avait bien dormi seize heures, voulut entrainer Arthur dans une conversation.

« A quoi ca te sert, de te tuer au travail ? Quand tu sortiras d’ici, tu sais... Bref, il n’y a pas
de boulot ni rien. Alors, pourquoi se compliquer la vie et blicher comme tu fais ? »

A ce moment précis, la vie n’avait rien de drdle. C’était méme a devenir dingue, et pas
seulement a cause de Frank Costello qui se balancait d'un pied sur I'autre au milieu de la
piece.

« C’est un point de vue, dit Arthur en s’appuyant contre le dossier de sa chaise pour se
détendre.

— Tu ne réfléchis jamais a ca ? Moi, je commence a pencher... du c6té des Noirs. Ils savent
ce qui les attend : rien. Mais, ajouta-t-il avec l'air de quelqu'un qui s’appréte a faire une
déclaration importante, ils ont la musique, non ? C’est a la fois peu et beaucoup. Ce sont des
génies ! Des que je me tire de ce bled, je file a New York... deux semaines, peut-étre, le temps
de liquider mes cinq cents dollars. Je suis str que je n’obtiendrai rien de plus de mon pere,
mais je vais tenter ma chance la-bas... Trouver un truc qui tourne autour de la musique, voir
un peu... » Frank était pieds nus. Il ne portait plus que le bas de son pyjama, désormais. « Ca
t’ennuie si je m’assieds ? demanda-t-il en montrant le lit d’Arthur.

— Maintenant, oui... Il faut absolument que je termine. »

Frank hocha la téte, décu.

« Je peux te piquer une biere ? Je la remplacerai.

— Sers-toi », dit Arthur, et il se repencha sur ses notes.

Frank but, a méme la canette.

« Mmm, c’est bon, bien froid ! Je suis désolé de t’avoir traité de ringard.

— Aucune importance », marmonna Arthur. Il n’attendait qu'une chose : que I'autre s’en
aille. Frank ne lui avait d’ailleurs jamais dit qu’il était ringard : il ’avait sous-entendu. En
revanche, lui appliquait cet adjectif a Frank, car son compagnon de chambre lui paraissait
appartenir a un genre d’étudiant completement passé de mode et qui avait disparu avec les



dinosaures, bien avant la génération de son pere.

Par chance, Frank décida de sortir, ce soir-la. Il y avait eu beaucoup de coups de téléphone,
et Arthur avait craint un moment que Frank ne soit en train d’organiser une petite soirée
dans sa chambre. Apres son départ, Arthur se détendit. Il se leva, s’étira et décida de
descendre au « salon » d’'Hamilton Hall ou il y avait un poste de télévision. Il avait envie
d’oublier dix minutes la microbiologie. Ensuite, il sortit marcher un peu et dina au réfectoire.
Il était plongé dans ses livres quand le téléphone sonna, a dix heures. Cela faisait le troisieme
appel depuis le départ de Frank, et il supposa que c¢’était de nouveau pour lui.

« Bonjour, Arthur, c’est encore moi... Je te dérange ? dit sa mere.
— Pas du tout, maman. Frank a eu la bonne idée de sortir. Comment vas-tu, toi ?

— Oh, comme d’habitude, Richard n’est pas 1a ce soir, ni Robbie. A croire que le poker
d’hier soir ne lui a pas suffi.

— Papa est allé voir un client ? » Arthur eut la vision de son pére rendant visite a Irene
Langley, un petit bouquet de fleurs a la main, et peut-étre aussi une brochure pieuse.

« Pas un, mais deux clients, a-t-il dit... je suppose qu’on ne te voit pas demain, au déjeuner
dominical ?

— Tu vas a I’église ? » Arthur se dit qu’il pourrait passer voir sa mere pendant que son pere
et Robbie assisteraient au service.

« Ce n’est pas stir. Je n’y vais pas toujours, tu sais. J’ai vraiment du travail a faire pour le
Centre. De toute fagcon, nous serons rentrés a midi et demi. »

Arthur n’avait aucune envie de déjeuner en présence d'un pere au regard perdu dans le
vague et d'un Robbie hostile.

« Franchement, maman, est-ce vraiment utile que je vienne ? »

Le silence de sa mere lui fit mal.

« Je pourrais en revanche t’inviter a déjeuner ?

— Pas en pleine période d’examens, Arthur.

— Bien siir que si ! Cela me ferait plaisir. Je peux prendre deux heures, tout de méme ! »

Mais sa mere ne se laissa pas convaincre. Elle préparait toujours le déjeuner du dimanche
en rentrant du service — fallait-il le rappeler a Arthur ? — et y voyait un devoir sacré.

« Vendredi prochain, c’est la derniere épreuve, maman... Oui, j'en ai deux mardi. Passé
vendredi, la vie sera plus agréable ! »

Il mit de I’eau a bouillir pour le café. Il se sentait mal a I’aise parce que sa mere 1’était, et
malheureuse en plus. Il faudrait que sa grand-mere vienne les voir bient6t. Ses visites
remontaient toujours le moral de sa mere. Joan arriverait a sourire a Robbie et a son pere,
derriere leur dos au besoin. Elle ne se laissait pas impressionner par eux. La prochaine fois
qu’il lui écrirait, il lui demanderait quand elle comptait venir. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas le
faire le soir méme ?

Les mots jaillirent de sa machine a écrire, et ce fut le moment le plus heureux de la
journée.

... Maman a Uair démoralisée, jignore pourquoi.



Peut-étre la fatigue. Mais je sais que te voir lui ferait du bien, et a moi aussi.
Je me demande combien d’éleves tu as en ce moment. Quatre-vingts ?

C’est la période des examens. J'ai le trac, mais on dit que c’est sain. Je pense tout réussir,
méme le francais.

Affectueusement

ton petit-fils studieux (en ce moment),
Arthur.

Il se sentit mieux, bien qu’il n’eit pas mentionné une chose : c’est qu’il ignorait ce qu’il
allait faire de son été, et méme ou il allait vivre. Il pourrait aller la voir, car elle avait une
chambre d’amis. Il trouverait bien un travail pour ’été a Kansas City, ou bien, il pourrait
aider sa grand-mere en lui rendant gratuitement de petits services pour lesquels elle voudrait
le rémunérer, cependant. Toujours est-il qu’il n’avait pas envie de trainer tout I’été sur un
campus désert, en sachant qu’il aurait sous les yeux le méme décor au mois de septembre
suivant.
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Arthur dormit tard le dimanche matin. Le lit de Frank était vide mais défait. Il espéra que
Frank passerait la journée dehors.

Gus Varylsky téléphona juste avant midi. Cela lui dirait-il de venir déjeuner a midi et demi,
puis d’aller nager un peu, avec Veronica et lui, a la piscine de Grove Park ?

« Ca te fera du bien. Moi, j’ai décidé de ne rien faire aujourd’hui. »
Arthur se rappela que c’était ’anniversaire de Gus, ce jour-la.

Il fut tenté, mais il avait la chambre pour lui tout seul, et puis son maillot de bain était
resté chez lui. Il refusa mais promit en revanche de venir diner.

Apres quoi, il se sentit coupable, comme s’il avait manqué d’amitié a I’égard de Gus.

A quatre heures, Frank n’était toujours pas rentré, et Arthur avait travaillé quatre heures
sans lever la téte. Il s’allongea sur son lit avec son dictionnaire de biologie et le feuilleta
jusqu’a ce que le sommeil le gagne.

Le téléphone le réveilla. Il se leva en titubant.

« Arthur ? dit sa mere. Que fais-tu en ce moment ? Est-ce que tu pourrais venir ? Sa voix
tremblait 1égerement.

— Euh... bien slir, maman, Qu’y a-t-il ? » Il imagina un instant qu’Irene était la et que sa
mere était incapable de faire face, ou que son pere refusait de la mettre a la porte.

« Rien... mais je suis inquiete.
— Irene n’est pas la ?

— Non... Mais peux-tu venir ? » Elle parlait a mi-voix, comme si elle craignait qu’on ne
I’entende.

« Tout de suite ?

— Tout de suite.

— J'arrive. »

Il raccrocha et enfila ses tennis.

Richard et Robbie étaient peut-étre en train de se disputer. Mais a quel sujet, puisqu’ils
étaient toujours d’accord ? Ou se querellaient-ils avec sa mére ? C’était déja plus probable. A
moins que son pere n’elit encore fait des siennes. En s’engageant dans Maple Street, Arthur
estima qu’il se faisait du souci pour rien.

Il serrait le frein a main quand il entendit deux détonations, et sa premiere pensée fut
qu’un pneu avait éclaté. Mais le bruit venait de la maison. Il courut vers la porte d’entrée,



qu’il trouva ouverte. Il y eut un cri bref... Sa mere.
« Arthur ! » Elle sortait du salon en courant.
Une odeur de poudre flottait dans I’air. Sa mere lui agrippa la main.

Robbie arpentait le salon a grandes enjambées, brandissant un fusil, dont il frappa une fois
le sol avec la crosse. Il avait le regard vague et I’air sinistre.

Il émit un son indistinct, mais les mots ne sortirent pas.

Arthur dépassa son frere et s’avanca vers le bureau, trainant sa mere qui s’accrochait
toujours a lui. Il vit son pere étendu sur le dos. Ses machoires et son cou étaient rouges de
sang, ainsi que le haut de sa chemise déchirée.

« Papa ! » Arthur se pencha sur lui, avanca la main, puis la retira sans le toucher. La gorge
de son pere semblait avoir été arrachée, de méme qu’une partie de sa machoire. Le sang
coulait a flots sur la moquette. Quand il se redressa son regard fut attiré par des traces de
sang sur le bureau.

« Il faut appeler un médecin, dit sa mere.

— Il est mort, maman, » Arthur se détourna du regard fixe de son pere. « C’est inutile. »
Sa mere retira brutalement sa main de la sienne.

« Cela faisait une demi-heure qu’ils se disputaient... »

Arthur se tourna vers son frere qui s’était immobilisé au milieu du salon, la crosse de son
fusil a deux coups posée sur le sol, le canon serré dans sa main droite. Il respirait par la
bouche et regardait Arthur, le visage parfaitement inexpressif.

« Il est vraiment mort, Arthur ? Tu ne crois pas qu’il faut appeler un médecin ?
— Maman, tu vois bien qu’il est mort. Mais j’appelle un médecin, d’accord. »
Arthur la conduisit vers le canapé. Elle refusa de s’asseoir.

On frappa a la porte d’entrée.

Robbie renifla et s’essuya le nez avec la manche.

Quelqu’un entra. C’était Norma Keer.

« Bonjour, Arthur. J’ai cru entendre un coup de feu. » Elle jeta un coup d’ceil a Robbie et
fronca les sourcils. « Que se passe-t-il ?

— Je t’en supplie, Arthur, téléphone, dit sa mere. Appelle quelqu’un. »

Norma entra dans le salon. Robbie passa a c6té d’elle comme s’il ne la voyait pas.
« Mon pere a été tué », dit Arthur.

Les yeux ronds de Norma s’agrandirent encore.

« Ce n’est pas vrai ! Ou est-il ? Tu veux dire qu’on I’a tué dans le jardin ?

— Non, ici, dit Arthur en voyant Norma se diriger vers le salon dont une porte donnait sur
le jardin. Maman, lache-moi, je vais téléphoner.

— Seigneur ! Oh, mon Dieu... » s’écria Norma.

Arthur la rejoignit sur le seuil du bureau, comme poussé par le besoin de revoir le cadavre
de son pere pour s’assurer qu’il était bien mort.

Il remarqua que le pantalon bleu que portait son péere était mouillé a I’entrejambe.
« Je sais qu’il est mort. Je devrais appeler une ambulance. Qu’en pensez-vous, Norma ?



— Bien sir, Arthur, bien stir... Deux coups de feu, je les ai entendus... Tu veux que je m’en
charge ?

— Non merci. »

Il se dirigea vers le téléphone, trop secoué pour chercher le numéro de ’h6pital le plus
proche. Sur la premiere page de ’annuaire, il trouva le numéro des urgences.

« All6 ? Envoyez-moi, une ambulance, tout de suite.
— Nom et adresse, s’il vous plait ? »

Encore tremblante, sa mere ’écoutait. Quand il reposa le combiné, elle alla s’agenouiller
pres du cadavre de Richard. Elle posa sa main sur son coeeur. Ce c6té de la chemise n’était pas
taché de sang. De son autre main, elle pressait la main gauche de Richard, qui reposait sur la
mogquette :

« Il commence méme a étre froid, je crois. On dit que... Peut-étre une couverture...

— Oh, maman !

— Le fusil est parti accidentellement ? » demanda Norma a Arthur dans un murmure. Que
s’est-il passé ?

« Robbie I’'a tué », dit Arthur.

Elle écarquilla les yeux.

« Ce n’est pas vrai ?

— Vous ne les avez pas entendus se disputer ? demanda sa mere. Ils se sont querellés
pendant une demi-heure. A la fin, ils hurlaient.

— Non, je ne les ai pas entendus. Mais j’avais la télévision branchée. »

Ils étaient au salon. Arthur s’éloigna de la porte du bureau et lanca un regard vers ’entrée,
inquiet et méme effrayé a 1'idée de voir revenir Robbie. Robbie était armé, et il n’avait plus
toute sa téte. Etait-il en train de recharger son fusil dans sa chambre ?

« Je reviens dans une seconde, maman. » Arthur alla silencieusement dans le vestibule. La
porte de la chambre de Robbie était fermée. Arthur frappa deux fois, lentement, parfaite ment
conscient qu’a ce moment précis, Robbie le haissait.

« Quiestla?
— Arthur. »
Robbie ne répondit pas.

Arthur ne voulait pas battre en retraite, laisser a quelqu’un d’autre le soin d’ouvrir la porte.
Il tourna la poignée et fit un pas a l'intérieur.

Robbie était assis sur le bord de son lit, le fusil posé en travers de ses cuisses maigres. Sa
main agrippait la crosse en bois.

« Tu I’as rechargé ?
— Non. » Robbie le regarda, les sourcils froncés.

Arthur entendit le hurlement d’'une sirene dans le lointain. Il plongea soudain, saisit le
fusil par le canon... Comme Robbie ne lachait pas la crosse, il le lui arracha des mains.

« Tu es completement fou ou quoi ?
— Papa I’a mérité, répondit Robbie, fixant Arthur de ses yeux pales a I’éclat métallique.



— Oh ? » Arthur comprenait soudain, ou du moins il pensait comprendre. « Tu parles
d’Irene ?

— Mmm... »

Arthur tenait le fusil de facon a pouvoir arréter Robbie si celui-ci bondissait et tentait de le
lui reprendre. Il sortit avec ’arme et ferma la porte.

Par la fenétre de la cuisine, Arthur vit une ambulance s’arréter le long de la pelouse, une
longue voiture blanche avec un clignotant bleu. Il posa le fusil dans un coin de I’entrée, a la
gauche du portemanteau.

« J’y vais, maman », dit-il. Il ouvrit la porte a un homme en pantalon blanc et chemise
blanche a manches courtes.

« Je suis bien chez Mr. Alderman ?
Arthur hocha la téte et s’effaca.
Un autre homme, jeune, en blanc lui aussi, arrivait d’'un pas rapide, une trousse a la main.

Arthur fit un geste en direction du bureau ; le premier interne entra, s’accroupit a c6té du
corps de Richard et tata le pouls quelques secondes.

« Comment est-ce arrivé ? » L’interne s’adressait a Arthur et a Norma qui étaient sur le
seuil. « Accident ? Suicide ?

— Il a été tué.
— Querelle familiale ?
— Ouli, dit Arthur.

— Il faut appeler la police. On ne peut pas '’emmener pour le moment », dit 'interne aux
cheveux noirs, en revenant dans le salon. « Pas de civiere pour l'instant, cria-t-il en direction
de la porte d’entrée, il faut appeler la police. Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Bien siir, dit Arthur.

— Tu veux peut-étre que je m’en aille ? demanda Norma a Arthur. Mais je vais rester
encore un instant. » Elle lui fit signe de la suivre dans la cuisine. « Ou ranges-tu le scotch ?
Une goutte ne ferait pas de mal a ta mere. Ca la calmera. »

Arthur ouvrit le placard de gauche, ou il y avait toujours une bouteille. Il trouva du whisky,
en versa dans deux verres, puis dans un troisieme pour lui. Il porta un verre a sa mere qui
était toujours debout dans le salon, le regard vide, et I'air si désemparé, qu’il eut le coeur
serré. Elle écoutait, ou du moins regardait, ’homme qui raccrocha bientot.

« Bois ¢ca maman. Et assieds-toi.
— Que fait Robbie ?

— Il est sur son lit. » Arthur regarda le visage pale et accablé de sa mere. « Je lui ai pris son
fusil, ne t'inquiete pas. »

Le whisky sec la fit tressaillir. Arthur ’attira vers la cuisine, parce que les internes allaient
et venaient dans le salon, sans compter un troisieme qui téléphonait.

« Asseyez-vous, Lois. » Norma approcha une chaise. Elle dut presser I’épaule de Lois pour
la faire asseoir. « Qu’est-ce qui a pris a Robbie ? » demanda-t-elle dans un murmure.

Lois ferma les yeux, et ne répondit pas.
« Ou est-il ? Dans sa chambre ? » Norma regarda Arthur.



I était content qu’elle soit la.
« Oui, il reste 13, assis, sans bouger. »

Arthur regarda la porte de Robbie et eut une envie soudaine de rouer de coups son frere.
Mais les flics s’en chargeraient. On allait emmener le jeune Robbie. Dans tres peu de temps.

Deux hommes en chemise, pistolet a la ceinture étaient arrivés. La police. Ils s’adresserent
aux internes comme s’ils les connaissaient personnellement, puis traverserent le salon pour
jeter un coup d’ceil dans le bureau. Ils avaient laissé la porte d’entrée grande ouverte ; un
troisieme policier les rejoignit. L'un des deux premiers revint dans la cuisine et tira un
calepin de sa poche.

« Madame ? interrogea-t-il, ne sachant a laquelle des deux femmes il devait s’adresser.
— Ma mere, dit Arthur, montrant Lois.

— Querelle familiale ? demanda le policier. Qui est res...

— Mon frere. Il est 1a-bas dans sa chambre. »

Le policier parut soudain se réveiller.

« Est-il toujours armé ?

— Non. Est-ce qu’il a un autre fusil, maman ?... Maman ?

— Je ne sais pas, dit sa mere.

— Quel age a-t-il ?

— Quinze ans. »

Le policier rejoignit ses collegues dans le salon pour discuter avec eux.

Arthur entendit le déclic d’'un appareil photo dans le bureau. Puis il vit un homme en civil
se relever apres avoir mesuré quelque chose sur le sol avec un metre.

Ensuite, deux policiers allerent dans l’entrée. Arthur désigna la porte. Le premier avait
sorti son pistolet, le second gardait la main sur le sien. Le premier frappa, de sa main libre, et
essaya tout de suite la poignée. La porte n’était pas fermée a clef. Arthur saisit quelques mots.

« ... bien, tu vas nous suivre... Ronez, passe devant... Comment t’appelles-tu ?
— Qu’est-ce que vous me voulez ?... A quoi ca sert ? murmura Robbie.
— ...ton nom ? »

Il y eut un déclic. Les menottes, pensa Arthur. Quand ils sortirent tous les trois de la
chambre de Robbie, les deux policiers encadrant son frere, celui-ci avait en effet les poignets
attachés et 'air furieux. Il y eut un moment de géne quand ils durent tous les trois reculer
dans le salon pour laisser passer les internes qui portaient le corps de Richard sur une civiere.
Lun d’eux haletait, a cause du poids ou de la chaleur, et ils heurterent la civiere contre la
séparation, entre la cuisine et I’entrée. Le corps était dans un sac gris. Il passa un instant dans
la lumiere du soleil, puis disparut, emporté au-dehors par les internes.

Le policier au calepin entra dans la cuisine et informa Arthur et sa mere que, pour le
moment, on emmenait Robbie dans un centre d’éducation surveillée, pas dans une prison car
il était trop jeune.

« On va vous laisser I'adresse et le numéro de téléphone. Maintenant, j’ai quelques
questions a vous poser. » Il regarda Arthur avec I'air d’espérer qu’il en apprendrait plus de lui.

« Vous étiez la quand ca s’est passé ?



— Non, j’étais dans l’allée. J’arrivais. C’est 1a que j’ai entendu les coups de feu. » Arthur
apercut I’autre policier ; il se penchait sur le fusil appuyé contre le mur de ’entrée.

« Clest vrai, dit Norma. J’habite a c6té. J’ai également entendu les coups de feu et jai
regardé par la fenétre. J’ai vu Arthur sortir de sa voiture dans I'allée. »

L’heure ? Quatre heures vingt, estimerent Arthur et Norma. Des témoins ? Lois confirma
qu’elle avait vu son fils tirer.

« Tommy, interrompit le policier qui tenait Robbie par le bras. Tu en as pour combien de
temps ?

— Cing minutes. Pars devant avec lui. »

Le policier poussa Robbie vers la porte. Il se tortilla, mais il avait ’air a peine plus ennuyé
que lorsque sa mere lui demandait de se laver les mains avant le repas.

Lois bondit soudain sur ses pieds.
« Robbie ! » Mais elle ne le toucha pas, comme si la présence du policier I’en empéchait.
« Robbie, je n’arrive pas a le croire !

— Pourtant, c’est comme ca... Mon pere m’a dit la vérité, commenca Robbie. Il me I’a dit
parce que je lui ai demandé.

— Vous pourrez lui parler plus tard, madame », dit le policier.

Lois eut I’air un peu égaré.

« Est-ce qu’il n’a pas besoin... »

Arthur prit la main de sa mere, et ne la lacha pas.

« Ils lui donneront tout ce qu’il faut, maman. » Elle avait été sur le point de lui préparer un
sac, pensa-t-il.

Puis Robbie fut emmené et le policier qui était resté dans la cuisine s’installa au bout de la
table, a la place habituelle de Robbie. I1 chercha a savoir pourquoi Robbie et son pere
s’étaient disputés, mais il le fit de telle facon que cela ne semblait guere avoir d'importance. Il
n’obtint toutefois pas de précision de la part de Lois, car elle répondit qu’elle I'ignorait.

« Quelques minutes apres, dit Lois au policier, Robbie est allé dans sa chambre, et il est
revenu avec son fusil. Je I’ai vu, mais il était trop tard. Je ne pouvais pas I'arréter. J’avais déja
appelé mon autre fils pour lui dire... de venir... parce que je sentais que quelque chose
d’horrible allait arriver.

Le policier nota les noms de ses parents, de Robbie et le sien et méme celui de Norma et
son adresse. Puis il laissa une page de son calepin sur la table et dit a Arthur et a sa mere que
le corps irait a la morgue et que le lendemain matin, Mrs. Alderman aurait le droit de
s’occuper des funérailles.

« Voila le numéro de la morgue, madame. Si vous n’avez pas appelé a midi, nous vous
téléphonerons. Voulez-vous qu’on fasse venir un médecin, pour qu’il vous donne un
calmant ? Quelque chose comme ca ? Ca aide quelquefois. »

Lois ne répondit pas, et Norma dit :

« Je vais rester avec elle un moment. Si elle a besoin de quoi que ce soit, on appellera le
docteur Swithers. »

Puis la porte d’entrée se referma et il ne resta plus dans la maison que Lois, Norma et lui-



méme. Norma proposa de faire du thé et trouva la bouilloire. Arthur alla dans le bureau de
son pere, dont la porte était toujours ouverte. Il voulait seulement fermer la porte pour éviter
a sa mere de voir la moquette, mais il s’arréta quelques secondes et regarda ’emplacement ou
il avait trouvé son pere étendu sur le dos, la jambe gauche pliée, les bras ouverts ; il revit
I’énorme trou a la place de la machoire et de la gorge. Il y avait quatre ou cinq petites
déchirures dans la tapisserie creme. Robbie était sans doute debout, de 'autre c6té du
bureau, son pere en face de lui, debout également d’apres la hauteur des trous dans le mur.
Ensuite son pere avait dii faire deux pas vers la porte et tomber a la renverse. La tache
sombre sur la moquette avait des contours tres nets ; sa forme rappelait a Arthur celle de la
France, ou de I’Alaska. Il se dit qu’il pouvait s’occuper de ca et alla chercher a la cuisine un
seau et une serpilliere.

Norma essayait de convaincre Lois de s’asseoir. Sa mere parlait, au bord de larmes, et
Arthur pensa que c’était un bien.

Il prit de I’eau froide, puis retourna dans le bureau pour s’attaquer a la moquette. Il eut
I'impression que le sang doublait de volume, et I’eau tourna au rouge vif. Il changea I'’eau
dans la baignoire et recommenca. Les contours s’estompaient, mais c’était sans espoir, il
faudrait changer la moquette. Ce qu’il faisait améliorerait du moins les choses ; ¢’était mieux
que de laisser la tache. Sa mere risquerait de la voir et le sang imprégnerait le bois en
dessous. La moquette était clouée au sol. Il essuya le sang séché sur le bureau. Puis il
changea I’eau de nouveau, ne sachant plus si c¢’était la deuxieme ou troisieme fois, avant de
rincer le chiffon et de le laisser a tremper dans un seau d’eau froide, au garage.

« Un peu de thé, Arthur ? Cela te fera du bien, dit Norma. Un autre petit whisky aussi ? Tu
as ’air un peu pale.

Non, ca va », dit Arthur, déterminé a rester debout dans la cuisine, malgré ses oreilles qui
tintaient. Le sang est parti, se dit-il, dans 1’égout. Une seconde plus tard, il vit le motif en
damiers du linoléum de la cuisine se précipiter vers lui, et il recut un coup violent au menton.

Norma appuyait un torchon humide sur son front et lui essuyait le visage avec.

« Reste allongé une minute, Arthur. N'essaie pas de te lever. Cest tout a fait normal,
ajouta-t-elle, s’adressant a sa mere. Le pauvre garcon a été...

Arthur alla en titubant jusqu’au canapé du salon. Norma insista pour qu’il s’étende et lui fit
avaler un peu de thé sucré.

Sa mere était pale elle aussi. Elle refusait de s’étendre et ne cessait de poser des questions
incompletes a Norma :

« Demain ?... Quelle heure a-t-il dit ?... Je ne crois pas que Robbie savait ce qu’il faisait...
Est-ce que je ne devrais pas appeler ma mere, Norma ?

— Pas ce soir, Lois. Pas maintenant. »

Arthur se sentit mieux et il se redressa. Il lui vint soudain a ’esprit, et il eut I'impression
d’'un miracle, que la maison était vidée de Richard et de Robbie, de Richard définitivement, de
Robbie pour un temps indéterminé.

« Maman, je reste ici ce soir. Ne t'inquiete pas. Je vais chercher mes affaires a la résidence.
Tout de suite.

— Tu es stir que tu te sens bien ? » demanda Norma. Elle était toujours en pantoufles.
« Oui. » Arthur alla dans sa chambre. Il savait qu’il avait un vieux sac en toile qui pouvait



contenir beaucoup de choses, et il le trouva au fond de son placard.
« On se revoit dans... dans moins d’'une heure. Vous serez la, Norma ?
— Evidemment. »

Arthur fonca a Hamilton Hall. Frank était sorti, ce qui facilitait les choses, mais il jugea
qu’il fallait lui laisser un mot. Il griffonna quelques lignes sur un papier et posa celui-ci sur le
lit de Frank. Regardant sa moitié de chambre vide, il se surprit a sourire. Il rentrait dans une
maison qu’il aimait, rejoignant sa mere qu’il aimait — et peut-étre n’était-ce pas gentil, pas
normal de se réjouir de la mort de son pere et de savoir son frere sous les verrous, mais il se
sentait 1éger, heureux. Comme d’habitude, le gardien, un étudiant de derniere année, n’était
pas a la réception ; il préviendrait donc demain quelqu’un au service administratif qu’il
finirait chez lui le reste de I'année universitaire — une question de jours, au fait. Il monta
dans sa voiture.

A la maison, Norma lui dit qu’un voisin avait frappé a la porte et quun autre avait
téléphoné pour savoir ce qui se passait, parce qu’ils avaient remarqué I'ambulance et la
voiture de police.

« Peut-étre attendaient-ils le moment décent pour venir, dit Norma, qui avait rarement un
mot tendre pour les voisins. Ils sont du genre a appeler les pompiers une heure apres que ta
maison a commencé a briiler ! Ta mere a téléphoné a ta grand-mere, je n’ai pas pu 'en
empécher. Et ce soir, vous venez tous les deux manger quelque chose chez moi. Ta mere
voulait prendre un bain, et c’est ce qu’elle fait en ce moment. A tout a I'heure. »

Arthur emporta ses affaires dans sa chambre et commenca a défaire ses bagages. La table
était propre, remarqua-t-il ; sa mere devait 1’entretenir. Ah, comme il était doux de remettre
son dictionnaire a sa place, et de poser son livre de francais a c6té ! Au bord de la table, contre
le mur, il y avait toujours sa collection d’oursins fossilisés.

Arthur entendait de temps en temps de 1égers bruits d’eau dans la salle de bain, comme si
sa mere pressait réveusement son éponge sur ses épaules. Arthur enleva son tee-shirt, se lava
dans le lavabo et se sécha avec la serviette qu’il avait rapportée de la résidence. Il enfila une
chemise propre qu’il prit dans le tiroir.

Puis sa mere et lui traverserent la pelouse pour aller chez Norma. Sa mere avait l’air
tranquille et pensive, mais pas triste, pensa Arthur, pas au bord des larmes, ni hébétée. La
table de Norma débordait de viande froide, de condiments, d’olives et de salade, arrangée
comme un buffet.

« On peut s’installer autour de la table, ou prendre les assiettes et s’asseoir sur le canapé,
c’est comme vous voulez, dit Norma. Thé glacé ? Biere ? »

Cela ressemblait a une soirée, une soirée improvisée, pensa Arthur. Il servit sa mere et
s’assura qu’elle avait bien tout ce qu’elle voulait. Il se retrouva en train de rire aux éclats avec
elle et Norma, et deux secondes plus tard, il fut incapable de dire pourquoi. C’était incroyable,
tout comme le fait qu’il fit déja dix heures.

Il y eut un bruit a la porte, audible malgré leur conversation.

« On a frappé ? demanda Norma en s’extirpant du canapé. Qui est la ? » dit-elle sans
ouvrir. Il y eut une vague réponse et elle entrebailla la porte.

Est-ce que Richard serait ici ? Richard Alderman ? »
Arthur reconnut la voix et se leva.



« Non, dit-il en se dirigeant vers la porte, il n’est pas la. »
Eddie Howell était déja a I'intérieur, avec son éternel sourire.

« Bonjour, Arthur. Je me présente : Eddie Howell, dit-il a Norma. Je suis désolé de vous
déranger, mais j’ai rendez-vous avec Richard ce soir. J’ai vu sa voiture et de la lumiere ici,
alors j’ai pensé... Bonsoir, Lois.

— Mon pere est mort, Mr. Howell. »

Il ouvrit la bouche de surprise.

« Il a été tué cet apres-midi vers quatre heures.

— Tué ? Tu parles sérieusement ?

— C’est vrai, dit Lois, derriére Arthur. On a tiré sur mon mari. Il est mort.

— Allons, Lois vous n’avez pas a vous occuper de cela, dit gentiment Norma.
— Qui a fait ca ? demanda Eddie.

— Robbie, répondit Arthur en se redressant de facon délibérée. Ils se sont querellés.
— A propos de quoi ?

— A propos d’Irene Langley.

— Arthur, veux-tu t’asseoir avec Mr. Howell ? proposa Norma.

— Je ne pense pas, merci, dit Arthur. Vous connaissez Irene Langley, n’est-ce pas, Mr.
Howell ?

— Oui, bien stir elle fréquente la paroisse.
— Alors vous savez sans doute ce qu’elle raconte... ? »
Arthur vit qu’Eddie était au courant, méme s’il ne voulut pas ’'admettre tout de suite.

« Disons que j’en ai entendu parler... Mais il ne faut pas croire tout ce que dit cette
malheureuse. Elle a parlé a Robbie ? demanda Eddie d'un ton étonné.

— Peut-étre que mon pere lui-méme I’a fait. Ainsi, vous étes au courant. C’est mon pere qui
vous 'a dit ?

— Non, non, pas du tout... mais je vois Irene de temps a autre. Je lui rends... visite. »
C’est fou ce qu’Irene avait de visites !

« Vous étes stir de n’en avoir rien dit a Robbie ? Vous avez beaucoup d’influence sur lui.
Vous ne vous sentez pas un peu responsable de ce qui lui arrive ?

— Non », dit Eddie en regardant Arthur. Il avait les sourcils froncés maintenant. « Cest le
fils de Richard. J’ignorais qu’ils se querellaient. Richard n’en a jamais rien dit.

— Oui, sans vous... sans les gens de votre espece... commenca Lois.

— Lois, je suis vraiment désolé d’apprendre une telle nouvelle. » Eddie tendit une main
vers Lois, sans la toucher. « J’ai parlé avec Richard, ce matin a 1’église. Robbie aussi. Ils
avaient ’air comme d’habitude.

— Sans...
— Lois, calmez-vous. » Norma hésitait, mal a I’aise.

Arthur vit le visage tendu de sa mere, ses paupieres frémissantes sous I'effet de la colere ou
parce qu’elle était au bord des larmes.



« Robbie était sous votre influence ! Comme un dément ! dit Lois.
— Sous mon influence ? dit Eddie, déconcerté.

— Il faut tout de méme que quelqu’un le dise, reprit Lois. Vous savez ce qui a mis mon fils
hors de lui. Vous étiez en colere pour la méme chose, vous et Richard et Robbie, I’été dernier,
a propos d’Arthur. Il est possible qu’Arthur ait fait un enfant a une fille, mais je vous le
demande... est-ce que cela mérite une mort ? Car cela revient a ca ! Allez donc voir Robbie,
parlez-lui ! Il est persuadé qu’il a eu raison ! » La voix de Lois se fit percante, et elle fut
secouée de sanglots, mais elle se tenait toujours droite.

Norma mit son bras sur I’épaule de Lois.
« Lois, pleurez un bon coup. Cela ne peut pas vous faire de mal.

— Je ne vois pas en quoi je suis responsable, dit Eddie, qui avait presque retrouvé son
calme souriant.

— Foutez le camp », dit Arthur les dents serrées.

Eddie recula d'un pas vers la porte.

« Ou est Robbie ?

— La police I’a emmené », dit Arthur. Il passa a c6té d’Eddie et lui ouvrit la porte.
Eddie hésita, puis il dit :

« Bonsoir Lois, bonsoir madame », et il sortit.

Arthur referma la porte.

Sa mere était debout pres du canapé avec Norma, elle avait un mouchoir en papier dans la
main, mais elle ne pleurait pas.

« Me demander ou se trouve Robbie ! » dit Arthur.

Norma réussit a convaincre sa mere de s’asseoir. Lois avait oublié ses cigarettes, si bien
qu’Arthur alla les lui chercher a la maison. Leur téléphone sonnait, mais il ne prit pas la peine
de répondre. Si Norma ignorait la part de responsabilité d’Irene dans la mort de son pere,
maintenant elle avait compris. De méme que ce qui lui était arrivé avec une fille. Penserait-
elle que c’était Maggie ? Cela n’avait pas grande importance, parce que Norma était une amie,
et son amitié était plus solide que le reste. Arthur s’attendait a ce que Norma lui pose une ou
deux questions ce soir-1a, mais elle n’en fit rien.
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Le lendemain matin, le lundi, le téléphone se mit a sonner de bonne heure. Arthur prit un
appel vers neuf heures.

« Ici Bob Cole, dit une belle voix de ténor. C’est Arthur ?... Eddie Howell m’a appelé hier
soir, et m’a appris la triste nouvelle. Je suis profondément bouleversé et attristé, Arthur.
Pourrais-je dire un mot a ta mere ?

— QOui. Un instant, je vous prie. » Arthur appela sa mere qui sortit de sa chambre. « C’est le
révérend Cole, maintenant. »

Arthur sortit dans la cour, ne voulant pas entendre ce que sa mere disait. Ce matin, il s’était
réveillé t6t, dans son bon vieux lit, et il avait pensé : « Mon Dieu, je suis a la maison ! » Il
avait imaginé sa mere lui apportant un café vers huit heures, et c’est exactement ce qui s’était
passé. Sa grand-mere avait téléphoné un peu plus tot ; elle arrivait ce soir-1a, a huit heures
trente a I'aéroport d’Indianapolis. Tant mieux. La maison d’éducation surveillée ou Robbie
était enfermé avait aussi appelé. Ils voulaient que Lois vienne signer quelques papiers le
matin, Arthur avait proposé d’y aller, mais la police voulait voir sa mere.

Il avait jeté un autre coup d’ceil a la moquette du bureau et s’était rendu compte qu’il fallait
s’en débarrasser.

« Arthur ! » appela sa mere.

Il courut de la cabane a outils a la porte de derriere, et il dut a nouveau traverser le bureau
de son pere.

« Betty Brewster, cette fois », dit Lois, en lui tendant le téléphone.

« J’ai appris ce qui s’est passé hier par... par une... amie que tu ne connais pas, je crois, dit
Betty. Je suis bouleversée. Comme je le disais a ta mere, j’appelle pour savoir si vous avez
besoin d’aide, si je peux faire quelque chose, vous rendre un service.

— Merci, Betty. Je ne sais pas ce que ma mere vous a dit. Rien ne me vient a I'esprit. Je
reste ici, et ma grand-mere arrive ce soir. »

Cela lui fit plaisir que Betty ne demande pas les raisons de I’acte de Robbie.

Sa mere n’était toujours pas rentrée de I’endroit ou 'on gardait Robbie quand il quitta la
maison a midi et demi pour son examen qui avait lieu a une heure. A Everett Hall, ou il devait
composer, il marcha les yeux baissés et fut content que personne de sa connaissance ne
I’aborde ou ne lui parle. L’avis de déces de son pere ne serait sans doute pas dans le Herald de
I'apreés-midi, et ne paraitrait peut-étre que le lendemain. Lorsqu’il se retrouva dans la salle de
I’examen, il était interdit de parler. Les étudiants étaient séparés par une table pour
décourager les tricheurs. Arthur croisa le regard d’'un garcon de sa connaissance, qui lui fit un



sourire rapide et un signe d’encouragement.

Cinq minutes plus tard, Arthur était dans un autre monde. C’était le début de I’examen de
philosophie.

En quittant Everett Hall vers quatre heures, Arthur apercut Francey qui courait, vétue d'un
jean coupé au mollet et d'une chemise rouge, vers une voiture. Quelqu'un a l'intérieur lui
tenait la portiere ouverte. De voir Francey ne lui fit aucun effet. C’était aussi bien comme ca.
C’était méme un progres.

Et le soir, sa grand-mere allait arriver ! Voila au moins quelque chose d’agréable, que
d’aller la chercher a ’aéroport. Té6t le matin, sa mere avait arrangé la chambre d’amis et
cueilli des lys qu’elle avait mis dans un vase au cas ou sa journée aurait été trop chargée pour
lui laisser le temps de s’occuper de ces détails. Arthur trouva un mot en rentrant.

Je serai de retour vers 5 h 30. Peux-tu sortir trois biftecks du congélateur ? Il est une heure
passée, suis tres en retard.

Sa mere était allée au Centre cet apres-midi comme d’habitude. Rovy poussait de petits
miaulements qui voulaient dire « j’ai faim », et se frottait de tout son long contre les jambes
d’Arthur. Arthur lui donna a manger, puis sortit trois steaks du congélateur et les mit dans le
four sur une grosse planche a découper, hors de portée de Rovy.

« Rovy, est-ce que tu te rends compte que nous sommes seuls, vraiment seuls ? » dit-il au
chat.

Cette fois Rovy ne miaula pas. Il fonca sur la nourriture avec un frémissement de son dos
rond et tacheté.

A cinq heures et demie, la voiture de sa mére s’engagea dans I’allée. Qu’allaient-ils faire de
la voiture de son pere ? Il espérait qu’on vendrait cette fichue bagnole, en dépit du fait qu’elle
était la meilleure des trois maintenant. Il ne voulait pas la conduire ou la toucher, jamais. Sa
mere entra dans la cuisine par la porte du garage.

« Bonjour, maman. Je viens de faire du café. Tu en veux ?
— Oui... ouf ! » Elle avait deux dossiers bleus du Centre dans les bras.

« Comment ca s’est passé ? Pourquoi es-tu allée au Centre aujourd’hui, maman ?... Tu as
vu Robbie ? » Arthur, malgré lui, avait envie de savoir.

« Oui. Il faut que je me lave les mains. » Elle alla dans la salle de bain.
Arthur servit le café.

« Oui, Robbie... dit sa mere en revenant. Il était dans une piece avec trois ou quatre autres
garcons... en train de lire des magazines.

— Des magazines... répéta Arthur. Ou est-ce ?

— C’est un batiment derriere le commissariat. On I’y garde temporairement. Ensuite il ira
dans un autre endroit, pres d’'Indianapolis. » Sa mere parlait lentement en remuant son café.

Arthur attendit patiemment qu’elle en dise plus.

« La-bas, il y aura une sorte d’'interrogatoire dans un genre de tribunal pour mineurs. Peut-
étre méme ici, je ne sais pas.



— Est-ce que... Robbie t’a dit quelque chose de plus ?

— Non, presque rien, répondit tres vite sa mere. Il n’a pas du tout I'air, désolé, tu sais ? Ni
méme triste. »

Arthur I'imaginait tres bien.

« Et puis je suis allée 1a ou est Richard ». Sa mere fixa la table et les larmes lui monterent
aux yeux. « Il fallait que j’aille la-bas, apres. »

Arthur se crispa.
« Maman, pourquoi ne m’as-tu pas appelé ce matin ? Je t’aurais accompagnée, j’étais la !

— Je n’étais pas obligée de voir Richard, mais je devais signer des papiers. Dont un pour
I’entreprise de pompes funebres... Gregson, tu connais. Et j’ai accepté que ’enterrement ait
lieu demain, a onze heures. J’ai parlé avec eux. Je n’ai vraiment pas envie de prévenir les
gens. » Elle baissa la téte.

« Arréte de boire du café, maman. Va dormir un peu. Je peux préparer le diner... le mettre
en route avant de partir a sept heures quinze chercher mamie... Ne t'inquiete de rien.

— Je ne pense pas qu’il faille envoyer de télégramme au frere de Richard, qu’en penses-tu ?
Je vais lui écrire. Ils n’étaient pas... si proches que cela.

— Non, maman. » Arthur se souvenait a peine de son oncle Stephen qu’il avait rencontré
quand il avait dix ans et qui habitait ’état de Washington. Soudain, Arthur pensa au Herald,
qu’on avait da glisser dans la boite aux lettres vers deux heures, comme d’habitude.

Juste a ce moment-la, le téléphone sonna ; Arthur répondit. C’était une femme qu’il
connaissait vaguement et qui lui présentait ses condoléances. Il dit que sa mere se reposait et
la remercia de sa part. Puis il alla chercher le courrier : il trouva deux lettres et le
Chalmerston Herald.

La photo de son pére était en premiere page, en bas, sur une seule colonne. C’était une
vieille photo de lui, a trente-cinq ans a peu pres, en complet sombre avec une cravate et une
chemise blanche, le visage carré, robuste, un léger sourire aux levres. D’ou sortaient-ils cette
photo ?

... le représentant de la société d’assurances et d’investissement Héritage Life a été
mortellement blessé par son fils Robbie, agé de quinze ans, a son domicile de West Maple
Street.

Présenté ainsi, on pouvait croire a un accident. Arthur emporta le journal dans sa chambre
en espérant que sa mere ne le réclamerait pas. Elle était allée dans sa chambre pour se
reposer, mais en regardant par la porte entrouverte, il la vit penchée pres de la commode.

« Je voulais enlever encore quelques affaires de Richard avant I’arrivée de maman.

— Maman, tu as déja suffisamment rangé ce matin... Arréte-toi, sinon tu seras fatiguée
plus tard. »

Elle alla d'un pas hésitant jusqu’au lit et s’y laissa tomber. Elle était allongée sur le ventre.
Arthur referma la porte sans faire de bruit.

Le salon avait déja un autre aspect ; sa mere avait enlevé la vieille veste en tweed de son
pere, qui trainait si souvent sur le dossier d'une chaise a co6té de la porte du bureau, et son



porte-pipes qu’il utilisait rarement. Arthur mit le couvert dans la cuisine. La sonnerie du
téléphone retentit alors qu’il épluchait des pommes de terre.

« La barbe, soupira-t-il en allant répondre.

— All6 ? Cest Irene, dit une voix plaintive. Je voulais seulement...
— Nous sommes tres occupés pour le moment. Désolé, j’ai...

— Puis-je parler a ta mere ? J’aimerais... »

Arthur coupa la communication. Puis il décrocha le combiné pour que sa mere puisse
dormir tranquillement. Il était temps de partir pour ’aéroport d’Indianapolis.

« Il faut absolument que je voie Robbie, dit sa grand-mere dans la voiture qui les ramenait
a Chalmerston.

— J’espere qu’il ne sera pas désagréable avec toi.

— Désagréable ? Que veux-tu dire ?

— Il est completement muré en lui-méme. Arthur fronca les sourcils en conduisant.
— Pourquoi se disputaient-ils ? Tu le sais ?

— Non, dit Arthur. Je n’étais pas la. »

A leur arrivée, 'ambiance réussit presque a étre gaie pendant quelques minutes. Il y eut
des embrassades, sa grand-mere défit sa valise dans la chambre d’amis, puis on but un verre
au salon pendant qu’Arthur continuait la préparation du diner.

« ... se querellaient. C’était dimanche apres-midi, disait la voix de sa mere. Oh, je ferais
aussi bien de tout te raconter maintenant, parce que Robbie le fera tot au tard. Tu te souviens
d’Irene Langley ? A No€l, avec sa sceur ? »

Arthur essaya de ne rien entendre, et lanca délibérément une grande cuiller a servir dans
I’évier, ou elle retomba avec fracas.

« Oh, non, ce n’est pas vrai Lois », s’exclama sa grand-mere.

Arthur mit les steaks a cuire, regarda sa montre, et entra dans le salon.

« Mais qu’a dit Richard ? » Sa grand-mere était assise sur le canapé, suspendue aux paroles
de Lois.

« Je I’ai trouvé vague, répondit sa mere. Je sais que je... Je ne veux pas y croire. »

Sa grand-mere secoua la téte.

« Est-ce qu’elle va répandre cette histoire en ville ?... C’est un des aspects tres déplaisant
de la chose... »

Arthur fit signe a sa grand-mere que le diner était prét.
Joan se leva, mit son bras autour des épaules de Lois et ’embrassa sur la joue.

« Ma chérie, quelle épreuve ! Arthur dit que le diner est prét. Oublions tout cela un
moment. »

Apres le diner, malgré ’heure tardive, sa grand-mere proposa de prendre le café au salon
comme d’habitude.

« Il faut que tu te couches tot, Arthur, n’est-ce pas ? demanda sa grand-mere. Tu as un
examen demain ?

— Oui, et méme deux.



— Heureux d’étre a la maison ?
— Oh, oui ! »
Puis sa grand-mere fronca les sourcils en sirotant son café.

« Je peux rendre visite a Robbie avant onze heures, tu ne crois pas, Loey ? Il n’y a pas de
problemes pour le voir, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

— Peut-étre voudra-t-il nous accompagner a l’enterrement ? Est-ce qu’ils
I’autoriseraient ? »

Lois hésita.

« Je n’y avais pas pensé, mais je suis slire que oui. »

Le téléphone sonna. Arthur laissa sa mere répondre, parce que c’était sans doute une de
ses amies. Il n’écouta méme pas ce que sa mere disait.

« Arthur ? C’est Maggie. Sa mere lui tendit le téléphone.

— Maggie ? »

Arthur prit I'appareil.

« Allo ?

— Bonjour Arthur. » Maggie eut ’air de soupirer. « Ma mere vient de m’appeler. Elle a dit
que ton pere... Enfin, que...

— Oui. Arthur ferma les yeux et fut content que sa mere et sa grand-mere soient parties
dans la cuisine.

— Elle a dit que c’était dans le journal. C’est horrible. Arthur ! C’était un accident ?
— Non.

— Oh, mon Dieu... Je ne veux rien te demander maintenant, mais je voulais te dire que je
suis terriblement désolée... Tu es chez toi, maintenant ? Pour de bon ?

— Oui. » Arthur voulait arréter ce bavardage, et dire je t‘aime, Maggie, je t’aime toujours,
méme si elle pouvait répondre, j'en suis désolée. « Tu... tu ne rentres pas pour les vacances,
m’a-t-on dit ?

— Probablement pas, c’est vrai. Peut-étre vers la fin de I’été, ca va dépendre... Dis bien des
choses a ta mere, et aussi a ta grand-mere. Ta mere m’a dit qu’elle est la. »

Lorsqu’ils raccrocherent, il n’avait toujours pas dit je t’‘aime, et il se le reprocha, puis une
seconde plus tard, il se demanda si ce n’était pas mieux comme ca. Il 'aurait peut-étre
ennuyée. Les filles savaient toujours, de toute facon, il ’avait lu quelque part. Sa grand-mere
ne vint pas lui dire bonsoir. Elle et Lois parlerent tranquillement dans la salon jusqu’a une
heure tardive.

Le lendemain matin, Arthur quitta la maison avant neuf heures pour l'examen de
microbiologie de neuf heures et demie. Sa mere et sa grand-mere étaient déja parties voir
Robbie.

Ensuite, il y aurait I’enterrement, a onze heures. Arthur était content que sa grand-mere
n’elit pas soulevé le probleme de sa présence a I’enterrement ; peut-étre aurait-il pu essayer
de faire déplacer son examen, mais cela n’aurait sans doute pas été possible. Arthur ne
voulait pas assister a ’enterrement de son pere, c’est tout, ni entendre la baratin de Bob Cole.



I pensait qu’Irene viendrait trés certainement au service, a la Premiére Eglise de ’Evangile
du Christ et irait ensuite dans une des voitures au cimetiere de Greenhills, dans le quartier
ouest de la ville. Il cracha sur une haie avant de monter quatre a quatre les marches d’Everett
Hall.

Quand il rentra vers midi, sa mere et sa grand-mere n’étaient pas la. Sans doute avaient-
elles été obligées de s’attarder pour parler apres I'’enterrement. Arthur mourait d’envie de
prendre une biere — il y en avait plein dans le réfrigérateur — mais il eut peur de se sentir
somnolent ou de ne pas avoir la téte claire pour ’examen de francais a deux heures. A la
place, il prit une douche. Sous I'’eau qui ruisselait, il pensa que pendant qu’il dissertait sur
I’ADN a onze heures trente, on mettait son pere en terre. Les pelletées d’humus tombaient
déja sur son cercueil. Son pere avait sans cesse parlé de I’ame, et pourtant, comme tout le
monde, comme un chien ou un chat, il avait un corps dont il fallait se débarrasser et que
finalement les vers atteindraient malgré la qualité du cercueil. Mais ce n’était pas cela
I'important : son pere était mort dans le déshonneur, ou au moins pour une raison
déshonorante. Méme sa mere avait dii penser, en regardant le cercueil glisser dans la tombe,
que Richard ne serait pas mort sans la colere de Robbie, et sans la raison de cette colere.

Lorsqu’il se rhabilla, Lois et Joan étaient déja rentrés. Il pensa soudain qu’on servait
généralement a boire et a manger apres un enterrement dans la maison du mort. Mais pas
dans le cas de son pere.

« Bonjour, Arthur. Comment s’est passé I’examen ? demanda sa mere d’'une voix fatiguée.

— Bien. »

Sa grand-mere ne disait rien. Elle portait une robe d’été mauve, et sur ses épaules un chale
noir dont elle avait dii se couvrir la téte a 1’église et a ’enterrement. Elle enleva le chale et le
plia.

« Et 'enterrement... Vous avez emmené Robbie ? demanda Arthur.

— Il aurait pu y aller, mais il ne voulait pas », dit sa mere.

Il y eut quelques secondes de silence.

« Bien... Est-ce que je prépare quelque chose pour le déjeuner, maman ? Je dois partir
juste apres une heure, j’ai francais cet apres-midi.

— Je sais, mon chéri. Je vais m’en occuper. Simplement, je change d’abord de
chaussures. » Elle alla dans sa chambre.

Arthur mit le couvert. Cela lui était égal de manger debout.
« J’espere qu’Irene n’était pas a I’enterrement, dit-il 4 mi-voix a sa grand-mere.

— Si, elle sanglotait. De vraies larmes, je les ai vues... Enfin... comme je le disais a ta mere,
je n’ai pas I'impression qu’elle en ait parlé a la ville entiere. Tu ne penses pas, Lois ? lui
demanda-t-elle quand elle revint.

— Je serais incapable de le dire. De toute facon, les gens n’en laisseraient rien paraitre...
pas a un enterrement. »

Arthur demanda :
« Tu as vu Robbie, toi aussi, maman ?

— Juste une minute. Puis maman a parlé avec lui dans sa chambre. Je crois qu’elle en est
un peu surprise.



— 11 était si distant, dit sa grand-mére. Il a changé, on dirait. A moins que ce soit une
impression.

— Il a seulement dit : « Je ne veux pas aller a ’enterrement » ? Quelque chose comme ca ?
demanda Arthur.

— Oui, dit sa grand-mere. Et il a ajouté qu’il pensait... qu’il avait eu raison... Raison. Il a
vraiment changgé. »

Arthur avala un verre de lait et jeta un coup d’ceil a sa montre. Il avait de la peine pour sa
grand-mere.

« Et ca a 'air de lui étre completement égal d’étre 1a ou il est, ajouta-t-elle. Il a parlé de
s’engager dans les Marines plus tard. » Elle essaya de sourire.

« Combien de temps va-t-il rester 1a, maman ?

— Un ou deux jours, d’apres ce que j’ai compris. Il aura un entretien avec un psychiatre, je
crois, ensuite ce sera I'interrogatoire. »

Sa mere mettait du boeuf haché sur la table.

« Il m’a dit, intervint Joan, que son pere lui a fait confession a propos d’Irene. Et qu’apres,
il a su ce qu’il avait a faire. »

Arthur eut un choc, comme s’il avait douté encore.
« Dimanche ?

— Qui, juste apres le déjeuner. Robbie m’a dit qu’Irene lui avait parlé au téléphone samedi,
mais qu’elle I’avait dit a son pere bien avant. »

Arthur regarda sa mere :
« Robbie ne t’a rien dit samedi ?

— Non. Je me souviens maintenant... Richard et moi sommes sortis deux heures pour faire
des courses samedi apres-midi.

— Et Robbie est allé a I'église dimanche ? » demanda Arthur, stupéfait — I’espace d'une
seconde seulement, car son frere n’aurait pas manqué le service, quoi qu’il arrive.

« Qui, dit sa mere, et je n’ai pas remarqué de différence dans... son attitude vis-a-vis de
Richard. »

Arthur fit le tour du banc et passa a coté de la place habituelle de Robbie.
« Je ferais mieux d’y aller, maman, si tu veux bien. »
Arthur palpa ses poches de pantalon pour vérifier qu’il avait bien ses clefs de voiture.

« Tu sais, Arthur, dit sa grand-mere en le regardant, Robbie m’a dit que ce que son pere lui
avait raconté était trop affreux pour qu’il en parle a sa mere. Alors il lui a simplement donné
le chatiment qu’il méritait, a-t-il dit. »

Son visage se crispa et elle ferma les yeux pour arréter les larmes.

Sur le menton de sa grand-mere, éclairé par le soleil qui entrait par la fenétre de la cuisine,
Arthur remarqua de petites rides, comme une hachure qu’il ne connaissait pas. Il avait mal
pour elle parce qu’il ne pouvait rien faire, rien dire, qui puisse rendre les faits plus faciles a
supporter.

« J’ai 'impression que j’ai perdu un petit-fils, c’est tout, dit sa grand-mere, et c’est
infiniment triste. »
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Le révérend Cole devait venir a cinq heures et demie, annonga sa mere a Arthur quand il
rentra de son examen de francais :

« Bob a dit qu’il allait voir Robbie cet apres-midi. Et Gus a appelé juste apres ton départ. Le
téléphone n’a pas arrété. »
Arthur venait de voir Gus et de lui parler.

« Et I'interrogatoire de Robbie a lieu vendredi matin. On m’a autorisée a y assister, ce qui
semble inhabituel, mais personne d’autre... de la famille.

— Je vois. » Le dernier examen d’Arthur était pour le vendredi matin. « Ou est mamie ?

— Elle se repose. Elle veut retourner a Kansas City vendredi apres-midi, et revenir la
semaine prochaine pour m’aider. Elle est venue si vite, tu sais... Elle doit d’abord régler
certaines choses a son école de danse. »

Arthur savait que sa mere avait des papiers a remplir, bien qu’elle etit parlé d'une employée
du bureau de son pere qui devait s’en charger. Il alla dans sa chambre, enfila un vieux jean et

un tee-shirt et sortit dans la cour. Le soleil déclinant lui caressa le visage, et il trouva cela
délicieux. Il prit une béche dans la cabane a outils.

Lorsque, presque une heure plus tard, sa mere 1’appela pour lui dire que le révérend Cole
désirait le voir, il était sale et transpirait. Il alla vers elle en balancant sa béche.

« Maman, je ne veux pas voir ce type, dit-il doucement mais fermement.

— S’il te plait, Arthur. Cinq minutes ? Il sait que tu as été pris par tes examens. Il a tres
bien parlé a I’en... avant ’enterrement de Richard, a I’église. » Sa mere portait une robe d’été
légere.

Il savait qu’il devait faire acte de présence, si sa mere avait dit a Bob Cole qu’il était la.

« D’accord, maman. Dans une minute. »

Arthur prit son temps. Il se lava paresseusement les mains, se mouilla les cheveux et fit
gicler I’eau du robinet de la cour, qui était chaud au toucher. Il espérait que le pasteur serait
sur le point de partir lorsqu’il arriverait.

Il se trompait. Celui-ci était assis, le visage solennel, un verre de thé glacé a la main, quand
Arthur pénétra dans le salon. Arthur accepta le thé que sa mere lui offrait, mais refusa de
s’asseoir en prétextant que son jean était trop sale.

« Arthur, nous sommes tous tres tristes et bouleversés par ce qui est arrivé, dit Bob Cole
avec un sourire navré. Je suis ici seulement pour apporter un peu de réconfort et d’amitié. »

Arthur attendait. Parlerait-il d’'Irene ? En avait-il déja parlé ?



« ... difficile pour nous de comprendre qu'un garcon tranquille comme Robbie était capable
d’un tel acte. C’est un moment ou nous avons tous besoin de toute la force intérieure que
nous pouvons rassembler. Mais cela ne se fera qu’avec amour, pardon et entraide. »

Ses yeux sombres allerent de la grand-mere d’Arthur installée sur le canapé a sa mere
assise au bord d'un fauteuil, et se poserent sur lui.

« Prends un biscuit a la noix de coco, Arthur, ils sont délicieux », dit sa mere.

Arthur en prit un pour lui faire plaisir. Il était en train de se souvenir que le révérend Cole
avait parlé de lui et de Maggie a son pere. Et maintenant le pasteur prodiguait son amitié a la
famille a cause de son pere ?

« Robbie pensait qu’il était de son devoir de le faire, vous savez.
— Arthur, je ne crois pas qu’il faille aborder ce sujet », dit doucement sa mere.

Arthur vit a 'expression soudain plus attentive de Bob Cole qu’il connaissait la part de
responsabilité d’'Irene dans I'histoire.

« Sivous avez parlé a Robbie, il vous a certainement dit la méme chose.
— Ou-i, effectivement.
— Et vous avez certainement parlé a Irene.

— Allons, Arthur, dit sa grand-mere, nous... Assieds-toi. Ton jean n’est pas aussi sale que
cela. »

Bob Cole prit un air lointain et s’éclaircit la gorge.

« Il n’est pas convenable, Arthur, que je raconte ce que les membres de la congrégation me
confient.

— Mais elle vous a parlé, je suppose. Donc vous savez pourquoi mon frere était en colere. »
Le pasteur respira profondément.

« Il ne faut pas toujours préter foi a ses dires... Elle continue a étre assez perturbée, dit-il a
Joan, bien qu’elle soit beaucoup moins agitée qu’elle ne I’a été.

— Mais mon frere a cru son histoire, continua Arthur, et d’apres lui, mon pere a reconnu
que c’était vrai... Voila ce dont je veux parler.

— Arthur... » Sa mere parut hésiter devant la suite de sa phrase. « Arthur a eu une dure
journée aujourd’hui, Bob. Deux examens, cet apres-midi et ce matin. »

Bob Cole hocha calmement la téte, comme s’il comprenait.

« Quoi qu’'lrene m’ait dit, Arthur, je ne peux te le répéter... ni le divulguer. Ce serait une
trahison. Ce serait déloyal envers chacun, envers moi-méme et ma vocation. »

Ces paroles ramenerent Arthur a ce qu’il pensait quelques instants avant.

« Cela me rappelle 'année derniere... L’avortement. » Il passa nerveusement sa langue sur
ses levres. « Je me souviens que quelqu’un vous I'avait dit et que vous en avez parlé a mon
pere, et visiblement a d’autres, a Eddie Howell, par exemple. Quoi qu’il en soit... jai
I'impression que c’était divulguer la chose, non ? »

Bob Cole regarda sa grand-mere avec un léger sourire, comme pour dire qu’il fallait étre
patient avec les jeunes.

« C’était pour ton bien, Arthur... Pour plus tard. »
Une platitude et une facon d’éviter le sujet, pensa Arthur.



« On a fait toute une histoire I’année derniere pour décider si mon... mon amie devait se
faire avorter ou non, en dépit du fait qu’elle voulait, elle, un avortement et qu’elle I’a obtenu.
Maintenant que quelque chose s’est vraiment passé... vous faites marche arriere. Vous
n’intervenez pas.

— Comment cela ? demanda le révérend d’'un air sincere. Nous sommes tous tres
concernés. Et nous sommes concernés par I’avortement, oui. Nous savons tous qu’Irene n’est
pas mariée, mais il n’a jamais été question d’avortement. Elle aura cet enfant et... notre
paroisse va l’aider financierement. Et c’est quelque chose. »

Oui, ¢’était un bon point pour la paroisse. Mais I’enfant d’'une folle ?

« Vous avez dit il y a une minute que... »

Arthur fut interrompu par le mouvement du révérend, qui se redressa soudain.
« Je crois qu’il est temps que je me retire.

— J’allais parler de folie, dit Arthur, en posant son verre sur la table basse. Quand une
personne folle ou mentalement dérangée... comme vous l'avez dit d’Irene Langley, est
enceinte, elle garde le bébé aussi ?

— Oui, répondit Bob Cole. Je ne doute pas qu’elle ait cet enfant. Parce qu’elle le désire. » Il
eut un sourire doux, comme s’il le baptisait déja.

« Et a supposer qu’elle mente ?
— Comment cela... en disant qu’elle est enceinte ? » Le sourire de Bob Cole s’élargit.

« En disant que mon pere est responsable », dit Arthur, conscient que les mains de sa mere
se crispaient sur ses genoux.

« Est-ce vraiment important, ce qu’elle dit ? demanda Bob Cole. Qui peut le prouver, ou
prouver le contraire ? » Le révérend se leva. « Seule la vie humaine importe, Arthur. Tout le
monde sait qu’Irene est un peu étrange. Elle a eu une vie difficile... incroyablement difficile.
C’est pour cela que nous essayons tous de I’aider le plus...

— C’est aussi pour cela que mon pere est mort. C’est pour cela que Robbie I'a tué, dit
Arthur.

— C’est vrai, Bob. » Lois se leva et regarda Bob Cole comme si ce qu’elle venait de dire
I'effrayait un peu. « C’est vrai, parce que Robbie a cru ce que lui disait son pere. Et il a été si
scandalisé... Robbie, je veux dire. Je ne pouvais pas le calmer dimanche. Il était tellement
persuadé que le sexe... tout ce qui est rapports physiques en dehors des liens du mariage...
était un péché. Un vrai péché. Mais comme je le disais a Arthur... non, a Eddie Howell, est-ce
que cela mérite la mort ? Or il a appris cela a la paroisse. Il n’était pas comme ca avant, quand
il avait dix, douze ans, sincerement. Et Richard... qui ne m’aidait jamais ! »

Lois suffoqua et rejeta la téte en arriere, comme si elle était déterminée a ne pas pleurer.
« Loey, dit Joan en se levant. Juste pour aujourd’hui, essaye de...

— Je suis désolée, maman, mais il faut que je dise... Je me moque de savoir si Richard est
responsable ou pas. Il est mort. C’est la seule chose qui m’importe. » Puis elle fut incapable
d’en dire plus.

Bob Cole, toujours debout, posa la main sur le bras de Lois.
« Allons, allons. Je comprends, Lois. Vraiment. »
Arthur était debout, les mains sur les hanches, réprimant une terrible envie de repousser



violemment la main du révérend. Gardez vos foutus « secrets », avait-il envie de dire. Et sans
la présence de sa grand-mere, il 'aurait fait.

Sa mere et sa grand-mere accompagnerent le révérend a la porte. Il y eut des bruits
étouffés de paroles réconfortantes.

« Sale hypocrite », dit Arthur en entendant la porte se refermer. Il alla chercher une biere
fraiche dans le réfrigérateur.

« Plutot fuyant, tu ne trouves pas, grand-mere ? lanca Arthur.

— Oui », dit sa grand-mere d’'un ton ferme, et elle lui adressa un bref sourire. Un sourire
plus triste qu’amusé.

Le vendredi matin, Arthur passa son dernier examen. Au méme moment, sa mere assistait
a I'interrogatoire de Robbie. Sa grand-mere 1’avait accompagnée, avec I'intention de ’attendre
dans un café, si elle en trouvait un a proximité, avait-elle dit. Son avion décollait a treize
heures quarante-cinq et Lois devait la conduire a I’aéroport.

Arthur était rentré lorsque sa mere revint a trois heures. Pour une fois, elle avait pris son
apres-midi.

« Il faut qu’il aille dans un centre d’éducation surveillée pendant six mois, dit sa mere.
C’est un endroit pres d’'Indianapolis, qui s’appelle Foster House, pour les garcons jusqu’a dix-
huit ans. Ils suivent des cours, et ils font du jardinage et de la menuiserie... »

Arthur s’était attendu a ce genre de chose.
« Mais qu’est-ce qu’ils ont dit ?... Il y avait combien de personnes ?

— Oh, cing ou six. Pour eux il a été sous I'influence de son pere. Trop méme, ce qui est vrai,
d’ailleurs. Ils ont déclaré que c’est un obsessionnel. Tu sais... ce genre d’expressions. » Elle
s’appuya contre un placard, dénoua le foulard qu’elle avait autour du cou, et le retira si
brusquement qu’il claqua comme un fouet.

« Assieds-toi, maman. Tu veux un café ?... Est-ce que Robbie était 1a ?

— Oui, pendant un quart d’heure a peu pres. Puis ils 'ont emmené. Il a dit... que son pere
avait avoué un péché, et il a dit lequel. » Elle regarda Arthur et s’assit sur une chaise.

Arthur se crispa, imaginant ce que devait ressentir sa mere. Il était en train de préparer son
café instantané.

« Et j’ai da dire, parce que c’est vrai, que Robbie a subi cette influence cette année. Je
pense que, dans un sens, c¢’était bon pour sa défense. »

Arthur écoutait ’eau qui commencait la chanter dans la bouilloire.
« Et que se passe-t-il dans six mois ?

— IIs vont voir comment il se comporte, et s’il peut rentrer a la maison. » Sa mere sourit
tout a coup. « Il a parlé de s’engager dans les Marines. Mais je pensais qu’il fallait avoir dix-
sept ans pour cela. Personne n’a relevé. » Elle se mit a rire. « Il va bientot avoir seize ans, et
javais peur qu’ils le mettent derriere des barreaux quelque part, ce qui ne lui ferait aucun
bien. Cette Foster House... On disait que c’est un genre de colonie de vacances, a peu de chose
pres... Merci, chéri, pour le café. »

Arthur en avait assez de Robbie. Que son frere se retrouve derriere des barreaux, dans une
cellule avec un autre délinquant ou dans un dortoir de quarante, il n’en avait que faire.



« Quand revient grand-mere ?

— Elle a dit probablement mardi... Pendant que j'y pense ’employée du bureau de Richard
passe ce soir prendre quelques dossiers. »

Sinistre perspective.

« Il est possible que jaille chez Gus apres le diner. » Il se leva. « Et je vais m’attaquer a
cette moquette des maintenant.

— Que veux-tu dire par la ?
— L’enlever. Elle est irrécupérable, maman. »

Sa mere ne protesta pas. Dans le bureau, il fit d’abord son possible avec les mains nues,
puis alla chercher un marteau a dents et des tenailles. Le bureau de son pere était lourd ; il
souleva un co6té, puis l'autre et poussa la moquette verte du pied. A la fin, elle ne forma plus
qu'un tas pres de la porte de derriere. Il avait surtout voulu faire disparaitre la tache aux
contours vagues, mais il la retrouva, plus nette et toujours en forme d’hexagone, sur le bois
clair. II balaya le sol et s’attaqua malgré tout a la tache avec une brosse et de 'eau
savonneuse. L’eau n’était plus rose. Il mit des journaux sur le plancher mouillé, puis passa
une corde autour de la moquette, la tira sur la pelouse jusqu’au garage et, non sans efforts, la
hissa dans le coffre de la voiture de son pere. Il prit les clefs au crochet, dans la cuisine, et
sortit la voiture du garage.

Il se rendit a la décharge publique la plus proche, se débarrassa de la moquette et rentra
directement chez lui. C’était la premiere fois qu’il conduisait la voiture de son pere, et il la
détestait. La direction était molle, incertaine. Elle avait du jeu, comme on disait. A lui seul, le
volant donnait une impression de fausseté, de faux-fuyant, d’ambiguité.

A huit heures et quart, Arthur était chez Gus. Toute la famille semblait réunie dans la
cuisine.

« Cette nouvelle nous a terriblement secoués, dit la mere de Gus. Comment va ta pauvre
maman ? Transmets-lui nos amitiés. Et ou est Robbie, maintenant ? »

Gus entraina Arthur dans sa chambre avec des cocas et des biéres.

« Seigneur », dit-il d'un air incrédule. Il regardait Arthur comme s’il débarquait de la Lune.
Du moins en donnait-il I'impression. « J’aurais voulu aller, a I’enterrement ce matin, Art,
mais j’avais un examen. »

Arthur eut un petit rire.

« Moi aussi. Je n’y suis pas allé.

— Comment ca s’est passé, exactement ? »

Arthur lui raconta ce qui était arrivé le dimanche apres-midi.
Gus ouvrit deux canettes de biere.

« Qu’est-ce que ton frere t’a dit ?

— Rien, rien du tout. Ni a moi, ni a personne. Je lui ai retiré le fusil des mains. Il était assis
avec dans sa chambre, peut-étre deux minutes apres avoir tiré. Il se pose en redresseur de
torts.

— Comment ca ? » Gus était toujours debout au milieu de la petite piece.
Arthur s’assit par terre, s’appuyant contre un des pieds de la table de Gus.



« Eh bien, si tu n’en as pas entendu parler... Tu ne sais pas ? Au sujet d’'Irene ?
— Non. Quoi ?

— Eh bien, elle dit que mon pere est responsable de sa... grossesse.

— Tu rigoles !

— Non. Elle me I’a dit 4 moi aussi vendredi dernier, quand j’y suis allé diner seul. Je ne I’ai
pas crue. Et puis j’ai découvert qu’elle avait dit la méme chose a maman... et a Robbie.

— Tu veux dire que c’est vrai ?

— Pas impossible, en tout cas. » Arthur jeta un coup d’ceil a la porte fermée. L’histoire
d’'Irene allait transpirer et il avait préféré I'apprendre lui-méme a Gus. « N’en parle pas a tes
parents, d’accord ? Ce n’est pas la peine que cette histoire se répande davantage.

— Non, non, bien stir. » Gus s’était assis sur son lit. « Que dit ta mere ?

— Elle ne veut pas y croire. Mais je pense que dans le fond, elle y croit... parce que mon
pere I’a pratiquement avoué. Je ne I’ai pas entendu, bien siir, je n’y étais pas : « Arthur fixa la
moquette de Gus. « Assez horrible a imaginer, non ? Qu’on puisse approcher Irene. »

Gus hocha la téte pensivement.

« Tu sais, il y a deux jours, j’ai lu dans le journal qu'un type de quatorze ans, au Texas,
avait tué ses parents parce que son pere ne voulait pas lui préter sa voiture. Tu te rends
compte... Mais Robbie est vraiment bizarre. Je comprends mieux le type du Texas. »

Gus posa d’autres questions. Combien de temps Robbie resterait-il ou il était ? Et est-ce
que sa mere pouvait se permettre financierement de garder la maison ? Arthur répondit qu’il
n’en était pas sir. Il mit une cassette, tres bas, pendant que Gus allait chercher de nouveau a
boire.

« J’al un joint, dit-il en revenant. On le partage ? »

Ils s’agenouillerent par terre et fumerent pres de la fenétre ouverte. Gus déclara que ses
parents avaient un flair de chien policier. Arthur essaya de se persuader que la marijuana lui
faisait beaucoup d’effet. Il avait envie de dériver, de voler dans I’espace.

« En voila une », dit Gus en souriant. Il montra la rue sombre. « Bang-bang ! Je I’ai eue ! »

Arthur réprima un fou rire. Une femme marchait d'un pas trainant sur le trottoir planté
d’arbres.

« Il y a un endroit ou je n’ai vraiment pas envie d’aller ce soir.
—Ah?Ouca?

— Au Silver Arrow. »

Arthur aspira une derniere bouffée et tendit la cigarette douceatre a Gus.
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Arthur était dans la chambre de ses parents et sortait du placard les vétements de son pere
pour en faire un tas destiné a ’Armée du Salut. Cette tache lui faisait horreur et il supposait
que sa mere la lui avait confiée parce que c’étaient « des affaires dhomme ». La commode
regorgeait de chemises, de pulls, d’écharpes et de mouchoirs. Arthur devait mettre de c6té ce
que Robbie pourrait utiliser, sans doute les chemises et les pulls. Au bout de dix minutes, il
se sentit désemparé et déprimé. Il allait demander a sa mere si elle pouvait se charger du
reste, mais elle était installée sur la table de la cuisine, en train de répondre aux lettres de
condoléances qu’elle avait recues. Comme il y en avait au moins cinquante ou soixante,
Arthur se remit a 'ouvrage.

On était le samedi apres-midi. Il pleuvait Iégerement et Arthur aurait préféré s’activer dans
la cour. Le matin, sa mere était allée rendre visite a Robbie, en emportant cette fois quelques-
uns de ce qu’elle jugeait étre ses livres préférés, un roman de Jack London, et un autre
intitulé Je sais tout sur les bois, avec une couverture criarde digne d’un livre pour enfants de
dix ans — ce qu’il devait étre, d’ailleurs. Sa mere avait pris aussi un pot de confiture de fraises
qu’elle avait faite ’année précédente. Robbie devait partir pour Foster House le lundi.

Arthur alla dans le bureau de son pere et prit deux carnets de timbres qu’il se rappelait y
avoir vus. Il les posa sur la table ot sa mere était toujours en train d’écrire.

« Du café, maman ?

— Oui, sil te plait... Certaines de ces lettres sont extrémement gentilles. Ecoute celle-ci.
Elle vient... de Cora Bowman, du Centre, tu se souviens d’elle ? »

Arthur ne s’en souvenait pas.

« Richard avait toujours du temps a consacrer aux gens, et il savait dire un mot gentil
quand ils en avaient besoin. » C’est bien trouvé, n’est-ce pas ?

— Oui », dit Arthur. Sa mere avait l'air fatigué. Elle s’était lavée les cheveux apres le
déjeuner ; ils étaient presque secs, et elle ne les avait pas démélés. « Maman, je ne peux pas
t’aider a répondre a quelques-unes ? »

Elle refusa, sous prétexte que ces lettres lui étaient adressées, mais Arthur réussit a la
convaincre : quelques-unes les concernaient stirement tous les deux. Il prit donc un stylo et
se mit en devoir de répondre a la premiere qu’il ouvrit. Elle venait de Myra et Jack O’Reilly,
qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Il écrivit :

Au nom de ma mére et en mon nom propre, je vous remercie de votre soutien en ces heures
difficiles...



Au fur et a mesure qu’il rédigeait d’autres réponses en changeant les mots mais non I'idée,
son malaise s’estompa. Il faisait son devoir. Ce qu’il écrivait et signait ne le concernait pas. Sa
maison était censée étre endeuillée, or elle était déja plus gaie qu’elle ne I’avait jamais été
depuis un an. En fait, dans quelle mesure les auteurs de ces lettres étaient-ils sinceres ? Au
bout de trois quarts d’heure, Arthur posa son stylo et téléphona a ’Armée du Salut. Ils
promirent de passer avant neuf heures le lundi matin.

« On pourrait changer de place les meubles de Robbie. Qu'en penses-tu, Arthur ? »
demanda sa mere. Elle était sur le seuil de la chambre de son frere.

« Pourquoi pas ?

— Ce serait plus gai, différent, pour quand il rentrera. Le lit pourrait aller contre le mur
d’en face, la téte vers la fenétre. »

Arthur voyait ce qu’elle voulait dire, mais cela ne l'intéressait pas. Il y avait de vieilles
boites en carton qui s’empilaient dans les coins et qui contenaient des jouets, il le savait, et
peut-étre des munitions. Robbie avait la manie de tout garder.

« Maman... si on pensait plutot a la moquette pour le bureau ? »

Le lundi matin, Arthur et sa mere allerent dans un grand magasin et choisirent une épaisse
moquette dont la couleur s’intitulait tout simplement « chéne clair ». Deux hommes
arriverent le mardi pour la poser et, sur les instructions de Lois, ils changerent le bureau de
place. Il faudrait modifier la disposition des tableaux, ce qui donna a Lois I'idée d'un nouveau
papier peint. C’était indispensable, de ’avis d’Arthur, a cause des traces de balles sur un des
murs, que bizarrement sa mere semblait ignorer, alors que lui ne voyait que cela.

« Du blanc, dit Lois. Je veux que cette piece soit claire et gaie. Et je suis slire que je peux
ranger ce bureau et en faire quelque chose. » Elle souriait.

Arthur hocha la téte. Il pourrait certainement ranger le bureau un apres-midi, lorsque sa
mere serait au Centre, pour lui faire une agréable surprise. Il voulait que tous les papiers de
son pere, jusqu’au dernier, disparaissent des tiroirs, afin que le bureau commence a étre celui
de sa mere. Il se mit au travail quand elle partit pour le Centre ce jour-la. Il mit les blocs et les
vieux dossiers, qui contenaient probablement des papiers inutiles et périmés (sinon la femme
de I’agence, les aurait pris) dans un grand sac en plastique qu’il porta au garage. Quel fouillis
quand les gens mouraient, pensait Arthur.

Plus tard dans I'apres-midi, Arthur alla chercher sa grand-mere a I’aéroport d’Indianapolis
et la trouva bien plus gaie que la semaine précédente. Elle posa des questions, surtout au
sujet de sa mere, sur le chemin du retour.

« Des nouvelles de, comment I’appelles-tu... Irene ?

— Non, Dieu merci. Arthur eut une vision d’Irene, enceinte jusqu’aux yeux, chargée de
tasses de café au Silver Arrow.

— Et pour quand attend-on ce rejeton ?

— Septembre... ? dit Arthur en hésitant. Comment savoir ?

— Et tes examens ? Tu as tes résultats ?

— Pas encore. Je passerai vendredi voir les tableaux d’affichage. »

A la maison, le diner mijotait. Sa mére avait mis un jean bleu pale et un chemisier blanc.



Apres le repas, pendant qu’ils prenaient le café, sa grand-mere dit :

« Alors... Merci, Arthur ! » s’interrompit-elle parce qu’il s’était précipité pour lui allumer sa
cigarette. « ... A propos de cet enfant qui va naitre, quelle sera ton attitude, Loey ? C'est
important. » Elle cala un coussin derriere son dos.

« Je ne suis pas tout a fait stire que... tu sais, ce que cette femme raconte.

— D’accord, Loey, dit Joan en lancant un coup d’ceil a Arthur, mais si elle te réclame une
aide financiere totale ou partielle... »

Arthur n’avait pas pensé a cela.
« Je n’accepterai pour rien au monde, dit sa mere.

— Et si elle veut mettre 'enfant au Centre ? Pas tout de suite, mais quand il aura deux
ans... ou moins ? » demanda sa grand-mere.

Sa mere soupira.

« Cest son droit... N'oublie pas que, d’apres Bob Cole, la paroisse va lui donner de
I’argent. »

Personne ne dit mot pendant quelques instants.

« Et si ’enfant est le portrait craché de Richard, quelle sera ton attitude, Loey ?... Il vaut
mieux étre préparé. »

Sa mere réfléchit.
« Je n’en tiendrai aucun compte. »

Il y eut un nouveau silence, moins tendu cette fois. Le bébé serait celui de son pere, et la
ressemblance pouvait étre flagrante. Mais au moins sa mere avait-elle commencé a se forger
une « attitude ». Toutefois, a quoi cela I'avancerait-il dans une petite ville comme
Chalmerston ? Les gens de la paroisse et ses amies s’intéresseraient tous au bébé et
chercheraient a savoir a qui il ressemblait.

« Je pourrais exiger une analyse du groupe sanguin, dit Lois. Cela pourrait blanchir
Richard.

— Ou avoir I'effet contraire, ma chérie, répondit sa grand-mere. C’est une position difficile
que la tienne.

— Papa était du groupe O, fit Arthur a mi-voix. J’ai vu cela quelque part. Le groupe le plus
courant. Quarante-cinq pour cent de la population appartient a ce groupe. »
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Joan décréta que la moquette de la chambre de Robbie était vraiment trop abimée et
qu’elle allait lui en offrir une autre. Les deux femmes sortirent donc le mercredi apres-midi
pour en acheter une, ainsi que du papier peint. Sa grand-mere considérait qu’elle avait des
talents de tapissier, et, avec un coup de main d’Arthur, elle ferait la chambre de Robbie et le
bureau.

Le jeudi, on envoya Arthur chercher un autre pinceau, un seau et du platre. Il acheta tout
cela chez Schmidt, la plus grosse quincaillerie de la ville, s’apercut qu’il était tout pres de la
Cordonnerie et décida d’aller dire bonjour a Tom Robertson.

Arthur fut surpris de voir que 'on démolissait la facade du magasin voisin. Des ouvriers
donnaient des coups de marteau, et un autre était en train de pousser une brouette de ciment.
L’enseigne de la Cordonnerie, un peu primaire, mais bien visible était toujours en place au-
dessus de la porte et de la vitrine, toutefois, et la boutique était ouverte comme d’habitude. Il
entra. Le mur de droite du magasin avait été abattu.

« Bonjour, Arthur ! » dit Tom, en bras de chemise, et en sueur. « Comment vas-tu, mon
garcon ? Qu’est-ce que tu penses de ¢a ? » Il montra les gravats. « Je m’agrandis. J’ai acheté
le magasin d’a coté. Le rez-de-chaussée seulement.

— Vraiment ? Les affaires sont si bonnes que ca ?

— Peut-étre suis-je I'un des rares a en faire a ’heure actuelle ? dit Tom avec un sourire
heureux. Qu’est-ce que tu fabriques ? Ca fait un an, non ? L'université... » Puis il eut I'air de
penser a quelque chose de désagréable. « Ton pere... Tu ne peux pas savoir a quel point j’ai
été surpris de voir cet article, Arthur. Comment va ta mere ?

— Ca va bien, je crois, merci. Ma grand-mere est 13, et ca I’aide beaucoup.

— Oui, j’en suis str... Et ton frere ? »

Arthur éprouva un sentiment de honte, et détesta cela.

« Il est dans une maison qui s’appelle Foster House... pour six mois. Pres d’'Indianapolis. »
Tom secoua lentement la téte. Puis il dit :

« Si tu veux un petit travail pour I’été... Ou peut-étre que tu n’as pas envie ?

— Eh bien, si, cela se pourrait. » Arthur sourit.

« Tu pourrais étre mon assistant. » Tom se tourna pour répondre a une cliente. « Elles
sont en bas, a droite, madame, avec les cuirs vernis. » Puis s’adressant a Arthur : « Tu
pourrais m’aider pour les commandes, pour la vitrine... J’ai bien quelqu’un. » Il regarda
derriere lui. « C’est un bon vendeur, mais tu ferais un meilleur gestionnaire. Salaire normal,
si tu peux travailler a plein temps. Disons deux cents dollars par semaine ?



Ca pouvait aller.

— Puis-je attendre demain pour vous donner une réponse définitive ? J’aimerais bien
travailler ici, Tom. Merci.

— Bien sir, ce n’est pas urgent, mais... » Il regarda le mur éventré. « Le plus tot sera le
mieux. J’ai passé une grosse commande. »

Arthur repartit ragaillardi. Pourquoi avait-il hésité ? Peut-étre qu’apres avoir fait les
comptes, sa mere décideraient que la famille Alderman ou ce qu’il en restait devait vendre la
maison et déménager, changer de ville peut-étre. En ce moment méme, elles étaient en train
d’examiner la police d’assurance.

Quand il rentra, on le mit a contribution pour arracher ce qui restait de I’ancien papier
dans la chambre de Robbie. La pensée qu’il travaillait pour son frere lui faisait horreur, mais
il lui vint a 'esprit que Robbie ne reviendrait peut-étre pas de sitot, et en tout cas, pas avant
SiX mois.

Au dessert, ce soir-1a, sa grand-mere dit d'un ton léger :

« Je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas a 'université Columbia en septembre, Arthur, si tu
en as toujours envie. »

Arthur avait la bouche pleine de gateau. « Oh ! » Il était sidéré. Il avait pensé que la famille
aurait moins d’argent maintenant, pas le contraire.

« Qui, dit sa grand-mere, il y a I’assurance... une somme considérable. Et la pension de
veuve de ta mere. Sans oublier que désormais, je me sens tout a fait libre d’apporter ma
contribution... J'’espere que cela te remonte le moral, Arthur.

— Caoui! »

Il était en train de penser que si sa bourse était renouvelée I’'année prochaine, cela aiderait
aussi, mais il ne voulait pas en parler avant d’en étre sir.

« Il y a une autre bonne nouvelle aujourd’hui, maman. Tom Robertson m’a offert un
travail a plein temps. De gestionnaire, comme il dit. Qu’est-ce que tu penses de ca ! Deux
cents dollars par semaine. Tom a acheté la boutique d’a coté, tu sais, celle du petit
électricien ?

— C’est vrai, Arthur ? Et tu as accepté. »

En voyant I’air heureux de sa mere, Arthur comprit qu’elle n’en doutait pas.

« J’ai dit a Tom que je donnerai ma réponse demain, mais c’est oui. »

Ce soir-l1a, Arthur et sa grand-mere travaillerent jusqu’a minuit passé et tapisserent plus de
la moitié de la chambre de Robbie. Arthur avait mis ses cassettes des Concertos
brandebourgeois pour leur donner du coeur a I'ouvrage.

Le vendredi matin, Arthur alla au batiment administratif de I'université ou ’on affichait les
résultats au sous-sol. Les panneaux étaient bien éclairés, mais les couloirs avaient l’air de
vrais cachots et les étudiants trainaient les pieds, crispés, inquiets et silencieux. Certains
fixaient les panneaux comme s’ils étaient pétrifiés. Arthur tomba d’abord sur les résultats de
philosophie, et il vit qu’il avait obtenu un B +. C’était encourageant, et meilleur que ce qu’il
attendait. Il passa un groupe d’étudiants en jeans et en tee-shirts qui discutaient en riant,
peut-étre de soulagement. Il avait un B — en francais. Cela aurait pu étre pire. Il tomba sur
Gus.



« J’ai la biologie, dit Gus avec un sourire fatigué, mais content.

— Chouette ! » Arthur savait que Gus s’inquiétait pour ce cours qui exigeait une mémoire
prodigieuse. « Veronica est ici ?

— Non, elle aide sa mere. Elle veut que je regarde ses résultats pour elle. » Gus avait un
carnet a la main. « Jusqu’a maintenant, pas d’échec.

— Passe a la maison un de ces jours. Ma grand-mere est la. On tapisse. Ca ne veut pas dire
que tu devras t’y mettre aussi.

— D’accord. Je te téléphonerai d’abord. »

En physique, Arthur avait un B +. Un autre succes. Puis il se mit a la recherche du panneau
ou étaient affichés les résultats de biologie dans ce dédale de couloirs. Microbiologie... Son
nom était dans les premiers dans 1’ordre alphabétique, donc facile a trouver. Il y avait un A +
a coté. Arthur sentit la chaleur lui monter au visage, comme s’il était avec quelqu’un et que
cela le faisait rougir. Il n’y avait pas d’autre A +, il s’en rendit compte d’'un coup d’ceil, et juste
deux autres A, dont un pour Summer, I’étudiant qu’il aimait bien.

Il s’éloigna du panneau sans un regard pour ceux qui ’entouraient. Les résultats d’anglais
ne l'intéressaient pas vraiment, mais il chercha néanmoins sur la liste, et trouva un B +. Tres
correct, méme si ce n’était pas la meilleure note.

En sortant du batiment, Arthur rencontra Francey avec son jean délavé et coupé aux
mollets, chemise au vent.

« Un C - en art dramatique, lui dit-elle, les larmes aux yeux. C’est ignoble ! Ce prof est
dingue ! Sa note ne tient pas debout, avec le travail que j’ai fourni ! »

Arthur fronca les sourcils.
« Désolé, Francey. » Une seconde plus tard, elle avait disparu.
Quand il rentra, sa grand-mere lui dit que sa mere était au supermarché :

« Regarde comme nous avons avancé ! » Elle était a genoux dans le bureau, en train de
découper des pans de tapisserie blanche a I'aide d’'un metre. « Tout est mesuré et prét a étre
encollé... Alors, ces résultats ? »

Arthur les lui donna, en gardant le A + pour la fin.

« Formidable ! C’est la premiere fois que j'entends parler dun A +. Tu es le chouchou du
professeur ? »

Il se mit a rire, rougissant a nouveau.

« Peut-étre.

— Surtout écris a Columbia des aujourd’hui, comme tu en avais 'intention.

— Oui.

— Nous allons rendre visite a Robbie cet apres-midi avec ta mere. Je ne pense pas que tu
aies envie de venir ? »

La seule pensée d’aller voir Robbie était trop déprimante.

« Non, mamie. Dis-lui bonjour pour moi... Je suppose... Je ne vois pas I'intérét d’y aller. »

Arthur se sentait mal a I’aise en sortant du bureau. Dans sa chambre, il chercha les lettres
qu’il avait recues de I'université Columbia, et en trouva deux. Il avait eu peur un moment de
les avoir jetées sur un coup de colere apres une de ses algarades avec son pere. Il venait



d’adresser la lettre au service des admissions quand il entendit arriver la voiture de sa mere,
et il sortit pour I'aider a décharger les cartons d’épicerie.

Il y avait encore des gateries pour Robbie. Des huitres fumées, une variété particuliere de
saucisse qu’Arthur détestait, et une boite de glace a la vanille assez grosse pour qu’il puisse
en donner a son compagnon de chambre, si jamais il en avait un, dit sa mere. Pendant leur
rapide déjeuner, sa grand-mere parla de ses résultats, et sa mere eut I’air vraiment heureux
I’espace d'une seconde. Mais Arthur voyait bien qu’elle pensait a Robbie.

Pendant leur absence, Arthur rédigea un premier jet de sa lettre au responsable des
admissions a Columbia, lui rappelant qu’il avait été admis ’année derniere, et la bourse qu’il
avait obtenue. Il demanda respectueusement s’il pouvait en avoir une autre pour I'année
universitaire a venir. L'idée lui vint que le professeur Jurgens pourrait ajouter quelques mots
en sa faveur, et il lui écrivit une courte lettre. Au moment de coller le timbre, il pensa qu’il
ferait mieux de la déposer chez lui. Il chercha I’adresse, 121 Cherry Street, et partit. Comme il
glissait avec soin sa missive dans la boite aux lettres du professeur Jurgens, celui-ci apparut
sur le pas de la porte :

« Tiens, Arthur ! Tu me laissais un mot ? Entre. »
Arthur reprit la lettre dans la boite et s’expliqua.
« Mais naturellement, Arthur, avec plaisir. Je te fais cela tout de suite, si tu as une minute.

— Non, non, c’est inutile, merci. » Il ne lui paraissait guere poli d’attendre debout ou de
s’asseoir au salon pendant que le professeur lui faisait une lettre de recommandation.

« Comme tu veux. Mais je m’en occupe immédiatement et je I’enverrai moi-méme. Je suis
stir que tu es pressé. » Le professeur sourit, et ses petits yeux bleus pétillerent derriere ses
lunettes. « Columbia est I'université de tes réves, n’est-ce pas ?

— Qui, et je crois que je peux me le permettre, maintenant... sur le plan financier. S’ils ont
de la place pour moi.

— Je pense qu’ils t’en feront », dit le professeur d’'une voix rassurante.

Arthur repartit vers sa voiture, aux anges. Le professeur venait de lui serrer la main. Il lui
avait fait aussi de grands compliments. La poignée de main avait fortement impressionné
Arthur : elle impliquait une certaine égalité. En reculant, il s’apercut que le professeur
Jurgens n’avait pas parlé de la mort de son pere, ou plutét de son assassinat. Peut-étre
n’avait-il pas méme remarqué 'article dans le journal. Cela aurait été typique de lui !

Une fois chez lui, il téléphona a Tom Robertson pour lui dire qu’il acceptait avec plaisir le
travail qu’il lui proposait.

Il se sentait dhumeur a faire la féte, mais il comprit qu’il serait sans doute le seul a en
avoir envie si sa mere et sa grand-mere revenaient déprimées, a cause de ce qu’elles auraient
pu apprendre au sujet de Robbie. Ce fut plus ou moins le cas.

Lorsqu’elles rentrerent, sa grand-mere disparut pour prendre « une petite douche bien
fraiche » tandis que sa mere se passait le visage et les mains a ’eau dans I’évier de la cuisine.
Arthur demanda les nouvelles.

« Ils m’ont donné un rapport écrit... si tu veux le voir. » Elle prit une enveloppe blanche
dans son sac.

Arthur commenca a lire pendant que sa mere sortait des glacons du réfrigérateur.
« Ils ne m’ont pas laissé entendre qu’il deviendrait pire qu’il n’est, dit-elle. Et ils ne parlent



pas de lui comme d'un criminel. »

Non, bien siir, pensa-t-il. La photocopie qu’il avait sous les yeux était remplie d'une bonne
dizaine de oui et de non, auxquels s’ajoutaient des variantes. « Potentiellement violent »
avait un « oui » en face, ainsi que « obsessionnel », « religieux », « introverti », « asocial » —
choisi de préférence a « grégaire » et « antisocial » —, et on avait écrit « indifférente » en face
de « attitude envers le sexe opposé », plutot que « actif », « intéressé », « inhibé » ou
« hostile » — comme l'aurait coché Arthur. Il y avait aussi la photocopie d'une page
dactylographiée.

« Il ne parait pas malheureux, dit sa mere. Pour te dire la vérité, il a presque son air
habituel. Résigné, selon le mot de ta grand-mere.

— Ah... »

Arthur lisait une prose qui était un mélange de phrases lourdes et de jargon, quelque chose
que des étrangers avaient écrit au sujet d'un frere qu’il connaissait si bien, ou avait cru
connaitre jusque-la.

... qui a violemment réagi a une situation intervenant dans son milieu familial proche. Le
sujet était émotionnellement dépendant de la victime, c’est-a-dire de son pere, et cela a un
degré exceptionnel. Il semblerait avoir exclu toute relation autre, a part quelques hommes
plus agés qui n’appartiennent pas a ce cercle familial et qui, individuellement ou
collectivement, forment son unique environnement social. Absence de remords notable. En
méme temps, le sujet exprime le regret de ne plus avoir son pere. Indifférence flagrante vis-a-
vis du jugement, familial ou social, porté sur son acte.

Sa grand-mere entra dans la cuisine. Elle aida Lois a préparer des boissons fraiches. Arthur
lut les dernieres lignes sans grand intérét, un peu par devoir. Il n’avait rien appris de tres
nouveau.

... est probablement plus réceptif a un environnement tres structuré... émotionnellement
retardé. Incapable de raisonner correctement devant une nouvelle situation [voir test 9].

Ce soir-la, alors qu’il terminait la chambre de Robbie avec sa grand-mere, celle-ci lui dit :

« Je n’al jamais rien vu de pareil. Il ne manifeste aucun chagrin, aucun regret. Il te regarde
avec une ombre de sourire, tout a fait comme d’habitude. » Sa grand-mere jeta un coup d’ceil
derriere elle vers la porte entrouverte, mais Lois triait des papiers au salon. « Il ne lui vient
pas a I'idée que les autres n’acceptent pas si facilement son acte. »

Arthur était perché en haut de I’échelle. Il prit le pan de papier encollé que lui tendait sa
grand-mere et I’'appliqua contre le mur. Il ne tenait pas a parler de son frere.

« Et dans six mois ? » demanda-t-il enfin.
Sa grand-mere eut un rire sarcastique, rare chez elle.

« S’ils se décident a le laisser partir, I’armée lui conviendrait parfaitement. Ou bien les
Marines, ou le régime est plus dur, m’a-t-on dit. »

Le rituel. L’exercice. Comme a I’église. Robbie pourrait de nouveau se glorifier de faire son



devoir. Il ne tuerait plus des lapins, sans doute, mais des hommes. Un uniforme et des
félicitations. Une promotion.

« Tiens, Arthur. »
Il attrapa I’éponge.
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Le lundi, la premiere tache d’Arthur a la Cordonnerie fut de mettre en place les articles,
c’est-a-dire d’installer la grande vitrine et d’arranger aussi un peu l'intérieur, en dépit du fait
que Tom voulait conserver ses présentoirs de soldes. Arthur butait toujours dans un ou deux
escabeaux, parce que les ouvriers n’en avaient pas terminé avec les lampes du plafond, et cela
lui donna une idée pour les vitrines : des escabeaux avec une paire de chaussures et son prix
sur chaque marche.

Betty Brewster invita Lois et Joan a prendre le thé. Arthur était aussi invité, mais il ne put
y aller a cause de son travail. Gus et Veronica vinrent diner un soir, et Gus lui dit plus tard,
dans le salon, sans insister :

« J’al remarqué que... je ne sais plus comment tu I'appelles... n’était pas au Silver Arrow,
I'autre soir. J’y suis passé avec Veronica, et j’ai demandé de ses nouvelles. Le bébé est attendu
pour le mois d’aotit, m’a dit une des serveuses.

— Aot », répéta Arthur, surpris.

Sa mere, sa grand-mere et Veronica étaient dans la cuisine. Plus tard, ce soir-la, quand
Arthur et sa mere se retrouverent seuls, il lui répéta les paroles de Gus.

« Oui, je sais. Bob Cole me I’a dit, répondit sa mere, et la nervosité que faisait naitre en elle
ce sujet I’envahit a nouveau. Il parait qu’elle vient a I’église presque tous les jours. Quelqu'un
est 1a pour lui ouvrir les portes. Et on la conduit en voiture, — un voisin, je suppose... Bob est
allé voir Robbie mardi dernier. Je te I’ai dit ?

— Non. » Cela n’intéressait pas Arthur.

« J’al recu un mot gentil d'un homme du nom de Jeff, continua sa mere, un des amis de
Robbie, avec lesquels il allait au lac. Un mot un peu tardif, mais sympathique. Ils vont rendre
visite a Robbie. Cela lui remontera le moral, j’en suis stire. »

Incroyable qu’ils n’y soient pas allés plus t6t. Est-ce qu’on les laisserait entrer a Foster
House ? C'était le genre de types que les gardiens fouilleraient avant. Arthur se sentait de
mauvaise humeur depuis que sa mere et sa grand-mere étaient rentrées de chez Betty. Il leur
avait demandé si elle avait des nouvelles de Maggie, et sa mere avait dit que celle-ci passait
I’été sur la cote Ouest et reviendrait chez elle pour une semaine au début du mois de
septembre, avant de rentrer a Radcliffe.

Arthur en avait déduit que tout allait pour le mieux avec Larry Hargiss et sa famille.
Combien mesurait cet Hargiss ? Cela n’avait pas d'importance. Arthur imagina une scéne ou
il abordait un jour Hargiss, peut-étre accompagné de Maggie ; il lui expédiait un splendide
direct du droit dans la machoire et Hargiss s’effondrait, inconscient. Arthur regrettait
davantage d’avoir raté une autre invitation, celle du professeur Jurgens dont la femme avait



appelé, un soir. Cela tombait un jour ou il travaillait et Mrs. Jurgens n’avait pas proposé
d’autre date.

Il allait encore tres souvent a la bibliotheque, et il put annoncer a Miss Becker qu’il
s’inscrivait a Columbia en septembre. Une lettre était arrivée de 'université disant qu’il était
accepté comme interne, et en prime ou en guise de compliment, du moins en avait-il
I'impression, Columbia avait ajouté un formulaire a remplir pour une demande de bourse
d’'un montant de mille cinq cents dollars, « envisageable pour I’année universitaire 1981-
1982, mais peut-étre pas pour I'année 1982-1983 ». D’accord, le gouvernement Reagan
économisait, mais Columbia n’aurait pas envoyé le formulaire s’il n’avait pas une chance d’en
obtenir une.

Sa grand-mere était partie depuis dix jours et avait laissé une maison transformée. Dans la
chambre de sa mere, il y avait un nouveau lit recouvert d'un couvre-lit bleu et gris. La
chambre de Robbie était comme neuve, sa vieille table toute rayée avait été remplacée par
une autre, plus jolie, que sa mere et sa grand-mere avaient trouvée dans une brocante. Sa
mere parlait de prendre un emploi de secrétaire a plein temps en septembre. Elle tapait tres
bien a la machine et elle avait acheté une méthode de sténo. Arthur savait que sa grand-mere
avait offert de prendre en charge la moitié de ses frais a 'université, et si elle I’avait proposé,
elle le ferait — et méme un peu plus. Quand il aurait son diplome et commencerait a gagner sa
vie, il entendait bien la rembourser : il préférait donc se dire que ce qu’elle donnerait
maintenant serait un prét. Dans ’esprit d’Arthur, son futur montait en fleche vers un point
distant et nébuleux, telle une figure de géométrie en trois dimensions. Combien cofiterait
I'université dans cinq ans ?

Est-ce que sa mere se remarierait un jour ? Elle avait quarante-trois ans maintenant, ce
n’était pas vraiment vieux. Mais Arthur ne voyait pas de prétendants possibles dans leur
entourage. Il souhaitait que sa grand-mere pit vivre avec eux, mais sa vie et son école de
danse a Kansas City présentaient certainement plus d’intérét que Chalmerston. Il essaya de
se remonter le moral en pensant qu’il était définitivement a I’abri des sermons et de la
constante réprobation de son pere, et que septembre signifierait I’'Est et New York. Mais
Maggie lui manquait toujours, et cela faisait mal, comme une maladie a laquelle il ne pouvait
échapper. Francey ne I’avait pas guéri. En fait, il se demandait si Francey avait vraiment servi
a quelque chose. Gus lui avait présenté une fille, Leonora, mi-polonaise, mi-francaise, qui
était en visite dans sa famille. Elle avait été intéressante et attirante, mais il ne s’était pas
produit d’étincelle ; une soirée agréable, sans plus.

Tous les quatre ou cing jours, sa mere allait voir Robbie, et Arthur refusait toujours de
I’accompagner. Robbie ne devait sans doute jamais demander de ses nouvelles et n’exprimait
pas non plus le désir de le voir. Sa mere revenait de ses visites avec un air optimiste : Robbie
se conformait au reglement et ne semblait pas s’en plaindre. Il disait que la nourriture était
bonne. Il avait un nouveau compagnon de chambre maintenant, parce que I’ancien, un jeune
Portoricain, s’était plaint de certaines de ses remarques. Des remarques racistes, supposait
Arthur.

« Dong, il va sortir au bout des six mois ?... Et il retournera au lycée d’ici ?

— Tout dépend de sa conduite, ont-ils dit. Jusqu’a maintenant, ils la jugent parfaite. Je
parle avec Mr. Dillard chaque fois que j’y vais, tu sais. »

Mr. Dillard était un des directeurs. Robbie rentrerait certainement a la maison en
décembre, en liberté surveillée.



Lorsque sa mere revint de la visite suivante, les nouvelles n’étaient plus aussi bonnes :
Robbie s’était battu avec son nouveau compagnon de chambre qui I’avait accusé d’avoir cassé
une boite a outils, alors que lui soutenait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

« Ils fabriquent tous une boite a outils, expliqua sa mere, et ils rapportent ces boites dans
leurs chambres jusqu’a la lecon de menuiserie suivante. »

Robbie avait cassé le nez du garcon, et lui-méme avait les cotes bandées depuis. L’autre,
plus grand, lui avait rendu la pareille.

Arthur s’abstint de tout commentaire ou presque. Il faisait une course pour sa mere chez
Penney’s un samedi matin, au début du mois d’aotit, quand il apercut Maggie. Il se trouvait
au rayon des « nouveautés » avec la liste de sa mere a la main, attendant une vendeuse,
quand il regarda a sa gauche. D’abord, il crut que ce n’était pas elle, mais plutot quelquun qui
lui ressemblait, parce que les cheveux de cette fille étaient plus longs que ceux de Maggie : ils
tombaient presque sur ses épaules, et une barrette ou un ruban les maintenaient en arriere. Il
eut I'impression que son cceur s’arrétait de battre. Cette fille était vraiment Maggie. Penchée
en avant maintenant, elle parlait a une vendeuse par-dessus le comptoir. Elle semblait étre
seule. Beaucoup de gens allaient et venaient dans 1’espace qui les séparait.

« Puis-je vous aider, monsieur ?

— Ce... ceci », dit Arthur en tendant le bout de papier a la vendeuse, comme s’il renoncait a
le lui lire, et en vérité il ne comprenait rien aux chiffres de la liste qui devaient correspondre
au poids des fils. Il regarda a nouveau Maggie ; 1égerement déhanchée, elle s’appuyait sur son
pied droit. Elle n’avait pas changé !

« Voila. C’est ce jaune que vous voulez ? » La fille avait déja trois bobines de fil dans la
main, deux blanches et une jaune.

« Je suis slir que ca ira », dit Arthur en cherchant son argent. Il avait le temps. Maggie
n’avait pas fini. Il prit le sachet blanc que lui tendait la vendeuse, se dirigea vers Maggie,
hésita, puis s’approcha d’elle.

Maggie leva les yeux. Elle le regarda et lui fit un sourire incertain, ou timide.
« Tiens, Arthur!

— C’est vraiment toi ! Je n’arrivais pas a y croire. » Il froissait le sac en papier, pourtant
léger, entre ses doigts. « Je pensais que tu ne revenais pas avant le mois de septembre.

— J’ai changé d’avis... Maman... »

Quelqu’un bouscula Arthur.

« Quoi ?

— Maman dit que tu vas a Columbia en septembre.

— C’est vrai. Oui. »

Maggie dut se retourner vers la vendeuse, et elle prit le sac contenant ses achats.
Ils se dirigerent lentement vers la sortie.

« Tu restes ici tout I’été ? demanda-t-il.

— Jusqu’au dix-sept septembre. »

Arthur hocha la téte et pris sa respiration.

« Je te raccompagne a ta voiture ? » Il se demandait si Larry Hargiss était avec elle,



I’attendant quelque part au volant.
« J’al d’autres achats a faire. »

Ils étaient dehors, sur le trottoir. Elle allait dans la direction opposée a la Cordonnerie ou il
devait retourner maintenant, parce qu’il avait demandé a Tom de s’absenter juste une
seconde, pour faire une course pour sa mere. Quelle chance que cette petite course ! Arthur
était abasourdi, hypnotisé méme par la présence de Maggie a c6té de lui, si proche que leurs
bras se touchaient presque, Maggie qu’il pouvait saisir comme un fou s’il le voulait, et dont le
corps serait bien réel. S’il ne posait pas la question maintenant, pensa-t-il, c’était de la
lacheté. Ou de la bétise.

« Est-ce que je peux t’appeler, Maggie », demanda-t-il d'un ton ferme.
Elle sourit de nouveau, plus a I’aise qu'un moment auparavant.
« Bien sir, pourquoi pas ?

— D’accord. » Il s’arréta. « Je dois partir dans I'autre direction. Je t’appellerai, Maggie. » 1l
s’éloigna vite en fixant le sol. Il avait I'impression d’avoir révé ! Et pourtant, il entendait sa
voix : bien stir, pourquoi pas. Depuis combien de temps était-elle en ville ? Cinq jours ? Ou
plus ? Hargiss venait-il de quitter la maison des Brewster ? Pourquoi aurait-elle dit
« pourquoi pas » comme ¢a, si elle ne ’aimait pas encore un peu ?

Arthur fut aux anges, bien qu’intrigué, toute la journée. Sa joie était stirement due au seul
fait que Maggie se trouvait en ville, géographiquement proche. Mais si Hargiss
I’accompagnait, elle aurait aussi bien pu dire « pourquoi pas » de la méme facon, pensait
Arthur vers cinq heures. Ce serait ridicule de se monter la téte pour étre décu ensuite. Il n’en
eut pas moins envie d’'inviter sa mere a diner au Chowder House, un restaurant réputé pour
ses fruits de mer.

« Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? demanda-t-elle. Ne me dis pas que Tom t’a
déja augmenté ?

— Pas encore. Je pensais seulement que ce serait bien d’aller diner en ville pour changer. »

11 voulait lui parler de Maggie pendant le diner. A moins qu’il ne décide de ne rien dire.

Arthur qui dégustait d’excellentes coquilles Saint-Jacques, était sur le point de dire « a
propos, maman » quand sa mere déclara :

« J’ai vu Jane Griffin au Centre cet apres-midi. Elle aussi a entendu dire que la paroisse
allait payer la note d’hopital d’Irene... quand I’enfant arrivera. »

Sujet sinistre s’il en était, et qui fichait la soirée en I’air. Mais comme sa mere avait cela en
téte, il savait qu’il devait I’aider en I’écoutant.

« Est-ce que le pasteur I’a annoncé en chaire ?

— Mais non, idiot ! Bob I’'a dit a Jane parce qu’elle travaille a plein temps au Centre
maintenant. Et il y a des chances pour que I’enfant y soit admis, finalement. »

Arthur n’aimait plus autant ce qu’il avait dans son assiette. « Est-ce qu’elle a dit quelque
chose a propos du pere ? Qui cela pourrait étre ?

— Eh bien... Elle a dit qu’elle avait entendu les bruits qui couraient. Parce que Richard lui
rendait souvent visite. Mais Jane n’y a pas attaché d’importance, et elle a dit qu’ils... elle
voulait dire les gens... pouvaient en dire autant d’Eddie Howell ou de Bob Cole qui vont aussi
la voir. »



Arthur riait.

« Eddie Howell ! Cet étalon !... Je suppose que Jane te tendait la perche pour que tu dises
oui ou non a propos de papa ? »

Sa mere haussa les épaules.

« Peut-étre... Mais je n’ai pas mordu a I’hamecon. Tout le monde sait quel genre de gens
Irene fréquente la ou elle travaille. »

Arthur essaya de changer de sujet, mais en vain.
« Est-ce que Jane a fait un rapprochement avec Robbie ?
— Non, aucune allusion... Robbie refuse toujours de prendre les vétements de son pere. »

Arthur I'avait déja prévu le jour ou sa mere lui avait demandé de trier les pulls. Elle était
rentrée triste de Foster House quand Robbie avait refusé les vétements, mais elle avait laissé
les pulls et les écharpes la-bas pour les autres garcons. Depuis, elle avait de nouveau tenté sa
chance avec d’autres affaires de Richard.

Pour détendre un peu I’'atmosphere, si cela était possible, Arthur annonca :
« J’al vu Maggie aujourd’hui.

— Maggie ? Elle est ici ?

— Oui, elle faisait des courses et je 1’ai rencontrée par hasard.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tot ? Alors c’est pour cela que tu es de bonne
humeur... Tu vas la revoir ?

— J’ai dit que je I'appellerai peut-étre... Que veux-tu comme dessert, maman ? »

Cette nuit-la, Arthur fit un réve qui s’imprima tres nettement dans sa mémoire. Maggie
prenait un bateau quelque part, et il ’avait accompagnée. Elle avait une cabine de luxe pour
elle seule, et il y avait autour beaucoup de gens, des inconnus. Maggie disait qu’elle partait
pour I’Arctique, et Arthur n’arrivait pas a savoir pourquoi. Elle ne reviendrait pas avant
longtemps, et cette perspective le rendait tres malheureux. Ses cheveux étaient beaucoup plus
longs, jusqu’a la taille. Puis il était en train de lui faire des signes d’adieu, non pas du quai,
mais d’'un endroit éloigné du bateau, et, pendant ce temps ses cheveux devenaient de plus en
plus courts, jusqu’a ce qu’ils soient comme avant, et elle disparaissait dans sa cabine et
fermait la porte. Arthur se réveilla les yeux humides et le front trempé de sueur.

Il se frotta vigoureusement la figure. Mon Dieu, ce n’est qu’un réve, pensa-t-il. Maggie était
ici, en ville. Et elle ne partait pas pour I’Arctique !

Ce jour-la, a midi, il téléphona chez les Brewster.

Betty lui répondit d’'un ton gai, et lui passa Maggie.

« Ici Art, dit-il, bien que Maggie ne l'elit jamais appelé comme ca. Tu m’as dit que je
pouvais te téléphoner, alors voila. J’ai une chance de te voir ? »

Quelques secondes plus tard, il était invité chez Maggie vers six heures et demie pour « un
coca ou ce qu’il voudrait ».

Arthur s’attendait a tomber sur Larry Hargiss. Il fit donc tres attention a ce qu’il mettait.
Apres avoir pris une douche, il enfila un jean et une chemise propres, et une veste 1égere pas
vraiment impeccable mais pas sale non plus. Dans le jardin, une rose couleur péche
particulierement jolie et tout épanouie retint son attention, mais il décida de ne pas arriver
une fleur a la main au cas ou Hargiss serait la.



Hargiss ne se trouvait pas dans la piece de séjour, du moins, lorsqu’Arthur arriva. Betty
accueillit Arthur avec chaleur, et lui fit remarquer qu’elle ne ’avait pas vu depuis plus d’'un
mois.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, les enfants. Moi, je monte », ajouta-t-elle.

Maggie lui prépara un gin-tonic. Elle portait une robe pale serrée a la taille et des sandales
blanches ; elle était merveilleusement jolie, pensa Arthur. Elle avait toujours le bracelet en or
qu’il lui avait offert au poignet. Est-ce qu’elle ’avait gardé en couchant avec Hargiss. Arthur
pensa aussitot que lorsqu’il avait couché avec Francey, il portait la chaine de Maggie autour
du cou. Francey ’avait méme trouvée belle. Est-ce que cela les mettait a égalité ? Est-ce que
cela avait de I'importance ?

« Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Maggie.
— Je ne sais pas. »

A chaque instant, il s’attendait a voir Hargiss descendre ; mais il décida de ne pas
demander s’il était la et de ne poser aucune question a son sujet. Les minutes passaient et
Hargiss restait invisible. Maggie parla de Radcliffe et dit combien elle avait aimé le cours de
sociologie qu’elle avait pu suivre au deuxieme semestre. Elle lui raconta I'enquéte qu’on lui
avait confiée ainsi qu’a une autre étudiante. Elles avaient fait le tour des agences pour
I’emploi et réalisé une étude sur les demandeurs d’emploi — ceux qui trouvaient du travail et
ceux qui échouaient — selon la tranche d’age et leur niveau d’études, avec des graphiques
pour illustrer leurs conclusions.

« Et la race, alors ?
— Je sais, Maggie se mit a rire. Ce n’était pas censé étre un facteur, en ’occurrence. »

La vision d’'un bébé a moitié noir dans les bras d’'Irene dansa devant les yeux d’Arthur. Que
savait Maggie de I’histoire qu’'Irene racontait ?

« Je suis désolée pour ton pere, Arthur. »
Arthur faisait rouler son verre entre ses mains.
« Eh bien, moi non... pas vraiment.

— Ne dis pas une chose pareille ! »

Il hésita.

« Enfin, regarde ce qu’il a fait. A toi... & nous... Comment il a agi. Tu penses que j’ai
apprécié ? » Il cilla. « Tu ne peux pas savoir a quel point la vie est plus agréable a la maison
maintenant. Il faut que tu viennes, pour te rendre compte. On a completement refait deux
pieces. On a de I’espace, maman et moi. La paix, le calme...

— Oh, c’est vrai, Robbie n’est plus la. »

Arthur eut un petit rire. Il jeta encore un coup d’ceil vers I'escalier, mais peut-étre que
Hargiss n’était pas la.

« Non... au moins jusqu’a décembre. Il est dans un endroit qui s’appelle Foster House, pres
d’Indianapolis. Plein de délinquants comme lui jusqu’a I’age de dix-huit ans. »

Maggie demanda ce qui allait se passer apres le mois de décembre. Liberté surveillée en
tout cas, et puis peut-étre les Marines, lui dit Arthur.

« Quand veux-tu que je m’en aille ? demanda-t-il.
— On a le temps. Je ne sors pas ce soir. » Elle était assise sur ’autre canapé, en face de lui,



les bras croisés sur les genoux, et elle regardait souvent la moquette, comme s’il I'intimidait.
« Tu aimerais peut-étre aller diner quelque part ? »

Arthur 'emmena au Mom’s Pride. L’air conditionné marchait et la musique du juke-box
était bonne.

Reprenant courage apres sa premiere moitié de hamburger, Arthur décida de passer outre
ses bonnes résolutions et demanda :

« Et comment va Larry Hargiss ?

— Oh, bien... je suppose.

— Tu es revenue plus tot que prévu. C’est pour cela que je pose la question.
— C’est exact. »

Il ne fallait pas qu’il en demande plus maintenant. Maggie n’aimerait pas qu’il la bombarde
de questions.

« Tu veux danser ? »

Au moins, en dansant, il put se détendre. Pendant un slow, il la tint dans ses bras. Le
charme opérait toujours pour lui. Mais pour Maggie ? Il n’en était pas sir.

Quand ils revinrent a leur table, il demanda :
« Est-ce que ta mere t’a dit quelque chose a propos d’Irene Langley ?
— Non. C’est cette blonde qui...

— Oui, celle dont je t’ai parlé 1’été dernier. Elle fréquente la paroisse de mon pere. Alors...
tu ne sais pas. Il vaut mieux que je te dise avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge. Elle est
enceinte... et elle dit que mon pere est responsable. »

Les sourcils de Maggie se froncerent.
« Quoi ? Elle I’a dit a ta mere ? »
Arthur hocha la téte.

« Et a moi aussi. Et puis quand Robbie I’a su... il est devenu fou. C’est alors qu’il I’a tué,
quand mon pere...

— Oh, Arthur, je ne savais pas ca !

— Eh bien... » Il avala nerveusement le reste de sa biere. « Et maintenant... enfin, pas
maintenant, mais quand il était vivant, mon pere I’a sans doute avoué a mon frere. »

Voila, ca y était, et Maggie allait s’éloigner de lui des ce soir-la. Elle serait polie. Mais elle
partirait pour I’Arctique.

« Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?... Si ?

— Peut-€étre. Mon pere voyait souvent Irene, pas... » Il recommenca. « Je ne veux pas dire
qu’il ait jamais passé toute une nuit avec ce vieux tas, mais il lui rendait visite comme a

quelques autres de cette église. Irene travaille dans un routier. C’est une ex-prostituée,
vraiment horrible. » Arthur regarda la table d'un air maussade.

« Est-ce que toi, tu y crois ? » Le ton de Maggie n’était pas aussi sérieux ni aussi pesant
qu’il ’avait craint.

« Il le faut bien... Quelle famille, hein ? Un frere sous les verrous, un pere... déshonoré. Un
bébé attendu ce mois-ci. J'’espere qu’il sera a moitié noir. C’est toujours ce que j’ai envie de



dire a maman et je ne le fais pas. »

Maggie avait le regard fixé sur son verre vide, qu’elle faisait glisser sur la table. Elle refusa
un autre whisky.

« J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise parce que sinon... ce n’aurait pas été honnéte de te
voir sans que tu le saches. Ou quelque chose comme ca. » Si elle voulait le dire a sa mere,
pensa-t-il, il n’y pouvait rien et d’ailleurs, peut-étre que sa mere en avait déja entendu parler,
mais qu’elle avait choisi de ne pas mettre Maggie au courant.

Arthur se leva pour aller chercher une autre biere. En attendant qu’on le serve au comptoir,
il comprit que ce soir-13, il pouvait difficilement se lancer dans un joyeux discours sur ce qu’il
voulait faire plus tard. Dire ce qu’il avait I'intention d’étre a vingt-trois ans. Un chercheur. Il
entendait étre licencié es sciences et avoir un travail intéressant quelque part. Et si un emploi
fixe ne lui plaisait pas assez, il ferait une expédition d’exploration ou de la recherche ou il le
souhaiterait. Respecté par ses collegues ! Des réves ! Et pourquoi ne deviendraient-ils pas
une réalité, s’il le voulait ? Pourtant, pouvait-il dire tout cela ce soir sans avoir I'air de se
vanter, d’étre imbu de lui-méme et d’essayer de compenser ce qu’il venait d’apprendre a
Maggie ?

L’'image d'un volcan en éruption lui vint a I’esprit. Exactement ce qu’il était ! Il prit sa biere
et jeta un dollar sur le comptoir. Il savait méme ou il avait vu ce volcan : dans un livre sur les
voyages de Humboldt que sa grand-mere lui avait offert quand il avait a peu pres dix ans.

Ils s’attarderent au Mom'’s Pride jusqu’a minuit en parlant d’autres sujets. Arthur cherchait
a déceler en Maggie un changement a la suite de ce qu’il lui avait dit, mais il n’en vit aucun.
Peut-étre apres tout, que le fils n’expiait pas toujours les péchés du pere ? Quand il
raccompagna Maggie chez elle, elle ne I'invita pas a entrer, mais cela lui était égal.

« Je peux t'embrasser ? » murmura-t-il. Ce serait la réponse a la question Hargiss. Il
I’embrassa. Puis une seconde fois. Il repartit vers sa voiture, certain qu’il la reverrait.

Maggie avait-elle rompu avec Hargiss ? Elle n’était pas du genre a dire carrément qu’elle
avait plaqué quelqu’un. Il faudrait lui refaire la cour, méme si c’était le cas. L’'idée n’était pas
pour lui déplaire.



32

« ... Robert Alderman, dit Arthur au gardien a ’entrée de Foster House.
— Votre nom ?... Pouvez-vous signer ici, s’il vous plait ? »

Arthur signa le registre et le gardien ajouta la date et ’heure. Il fouilla le sac en papier
qu’Arthur avait a la main, puis se placa a c6té d'un portique sous lequel il lui demanda
d’avancer. Le détecteur d’objets métalliques se mit a sonner : Arthur avait ses clefs de voiture
et de la petite monnaie dans la poche gauche de son jean.

Il pouvait passer.
« Tout droit. Demandez a ’autre gardien la-bas. »

On voyait la silhouette d'un deuxieme gardien sur le seuil d'une porte ouverte. Arthur
traversa I’entrée vide et assez importante du batiment de plain-pied, sur laquelle donnaient
des pieces, dont la plupart avaient leur porte ouverte. Sa mere 1’avait poussé a « faire une
petite visite » a Robbie, et il se retrouvait la a dix heures et demie, un dimanche matin, alors
qu’il aurait préféré étre en train de se réveiller parce que la soirée de la veille avec Maggie
s’était prolongée tard.

« Alderman ? Il est quelque part dehors, je crois, dit le deuxieéme gardien armé. Sinon, il est
dans sa chambre. » Il consulta une liste. « C’est le numéro soixante-douze. »

Arthur sortit sous le soleil briilant. Une trentaine de garcons au moins béchaient et
binaient une étendue de terrain relativement vaste. Arthur vit des rangées de plants de
tomates et des choux a mi-croissance. Les garcons portaient des shorts ou des pantalons kaki,
et certains étaient nus jusqu’a la taille. Arthur vit d'un coup d’ceil qu’ils ne se tuaient pas a la
tache. Il hésita, puis se rendit compte qu'une téte blonde et un corps maigre appartenaient en
fait a Robbie. Arthur passa par un chemin étroit entre les rangées. La grande cour était bordée
d’une cloture de fils de fer dont le haut, incliné vers I'intérieur, était en barbelés.

« Hé, Robbie ! »

Robbie se redressa et s’appuya a sa binette.
« QOuais ?... Salut.

— Je ne fais que passer... Comment ca va ? »

Robbie laissa tomber sa binette d'un air ennuyé et se dirigea vers Arthur. Il heurta du pied
le centre d’'un jeune chou, écrasant les feuilles au passage. Visiblement, Robbie était autorisé
a lacher son travail. Arthur le rejoignit dans I’entrée. Robbie s’arréta a un distributeur d’eau
et se rafraichit le visage.

« Ma chambre est l1a », dit-il en se dirigeant vers une porte.
Les murs étaient du méme bleu pale que le couloir. Il y avait deux lits de fer étroits, une



seule table au milieu de la piece, et deux étageres avec des livres recouverts de plastique
transparent. Robbie s’assit sur son lit.

« Maman m’a donné ca pour toi », dit Arthur en lui tendant le sac en papier. Il savait ce
qu’il contenait, un gros morceau de cake enveloppé dans du papier sulfurisé, deux numéros
de Newsweek, et du chocolat.

Robbie farfouilla rapidement dans le sac, I’air sévere, et en vida le contenu de sur son lit.
Ses mouvements rappelaient ceux d'un animal.

« Ou est ton compagnon de chambre ?

— Il est de corvée de cuisine ce matin.

— Tu t’entends bien avec lui ? »

Robbie haussa les épaules.

« Il m’ennuie. »

Il évitait de regarder Arthur.

« Tu as hate de sortir en décembre ? »

Robbie regarda son frere d'un air renfrogné.

« Ouais, peut-étre. Mais je ne veux pas retourner dans ce lycée de tarés.

— Tu ne veux pas revivre a la maison ? Pourquoi ? » Arthur se rendit compte que ce sujet-
la 'intéressait vraiment.

Robbie prit son air renfermé. Il se leva tout a coup, et croisa les bras.

« Ces mbémes du lycée sont des raseurs et des imbéciles. Je ne rentrerai pas pour retrouver
ca, pas question ! Ils ne comprennent rien. De vrais zombies.

— Je vois... En tout cas, n’essaie pas de te tirer. Ils te reprendront et t’enfermeront plus
longtemps encore. » Arthur s’apercut qu’il essayait d’avoir I’air d'un copain bienveillant et
que le visage maussade en face de lui ne lui inspirait pas le moins du monde ce genre de
sentiments.

« Maman t’a donné un message pour moi ?

— Non. Cela ne me revient pas. »

Arthur alla vers la porte fermée.

« Que comptes-tu faire quand tu sortiras, en décembre ? Tu as des idées ? »
Robbie haussa de nouveau les épaules.

« Ca te regarde ?... Je me fous de savoir ou j'irai. Peut-étre que je m’engagerai dans les
Marines. Ou un truc du genre...
— C’est possible, a seize ans ?

— A moins que je n’aille habiter dans I’abri a bateaux du lac Delmar toute 'année. J'ai des
copains la-bas, Bill, Jeff et les autres. Je ne suis pas obligé de retourner au lycée si je n’en ai
pas envie. Je n’en ai rien a foutre d’étre en liberté surveillée. Ils ne peuvent pas m’empécher
de vivre la ou j’en ai envie ! »

Arthur pensait que si, mais il ne dit rien.

« Mes copains ne me laisseront pas tomber. Je pourrais travailler pour eux au lac... ou
ailleurs. Des que je serai sorti de cette foutue baraque. » Robbie montra d’'un geste les murs



et le batiment tout entier.
Trois coups de gong résonnerent dans le hall.
« C’est le déjeuner ?

— Non. Il faut étre a la chapelle dans cinq minutes », répondit Robbie avec la méme
amertume dans la voix.

La porte, derriere Arthur, s’ouvrit violemment et un garcon brun en pantalon kaki, sa
chemise sur son pantalon, passa en trombe a coté d’Arthur et se mit a vider le dernier tiroir
d’une petite commode.

« Saloperie de corvée de cuisine ! Saloperies d’ordures », hurlait-il comme pour lui-méme.
Il arracha sa chemise sale et en déplia une propre d’'un geste sec. Puis il remarqua la présence
d’Arthur et eu I’air completement stupéfait.

« Je partais, dit Arthur. Robbie... prends bien soin de toi. » Il avait peur de s’attirer des
ricanements s’il disait a Robbie de se tenir tranquille pour sortir plus t6t. « Salut. »

Maintenant l’entrée résonnait de chuchotements et de rires d’adolescents, qu’Arthur
croisa. On entendait quelque part le son tremblotant d'un harmonium.

« Monsieur ! »

Arthur dut encore signer le registre pour sortir. Ce fut un vrai plaisir de faire démarrer la
voiture et de prendre la direction de la maison.

Quand il arriva chez lui, sa mere rentrait juste de I’église ; elle portait encore ses vétements
du dimanche, et un chapeau de paille bleu sombre qu’Arthur aimait bien.

« Comment était le service ? » demanda-t-il avec une gaieté forcée.

Sa mere lui lanca un regard oblique, d'un air de dire « comme d’habitude ». Elle ralluma le
four et enleva doucement son chapeau.

« Tu as vu Robbie ? Comment était-il ?

— Bien. Tout bronzé. Il travaillait dans le potager... jusqu’a I’heure du service.
— J'espere qu’il a été gentil, au moins.

— Robbie... Il se souvenait de moi, apparemment.

— Mais qu’a-t-il dit ?... Quelle est son attitude ?

— Maman, est-ce que tu crois qu’il parle avec moi ?... Il ne veut pas retourner au lycée
d’ici. » Arthur prit une biere dans le réfrigérateur.

« Peut-étre que tu es au courant. J’ai I'impression qu’on ne le fera pas changer d’avis. »
Sa mere ouvrait un paquet de sel.
« Tu as parlé a Mr. Dillard ?

Arthur se sentit a la fois coupable et contrarié. Il n’avait pas essayé de voir Mr. Dillard pour
lui demander comment « allait » Robbie.

« Non, maman. Tu veux que je fasse quelque chose ?

— Prépare un peu de salade... J’ai bavardé avec Jane a la sortie du service. Elle m’a dit
qu’Irene était a la clinique. »

Arthur eut un petit choc. 1l s’était apercu de la nervosité de sa meére, et il I'avait attribuée a
ce qu’elle avait pu entendre a la Premiere Eglise de ’Evangile du Christ.



« Tu veux dire qu’il va naitre aujourd’hui ? Qu’il est déja né ?
— C’est plus que probable a mon avis », répondit sa mere en vérifiant le four.

Sa mere attendait-elle un coup de téléphone de quelqu’un qui lui dirait si le bébé était une
fille ou un garcon, un Noir ou un Blanc ? Arthur n’allait certainement pas poser la question.
Le reste de la journée était gaché aussi, comprit-il, et c¢’était pire encore pour sa mere que
pour lui. Lui au moins, il avait une heureuse perspective, un rendez-vous avec Maggie a cinq
heures pour bricoler un peu dans le jardin, et d’apres ce qu’il savait, sa soirée était libre.
Maggie travaillait sur un projet pour son cours de sociologie, qu’elle réalisait avec une autre
étudiante de Radcliffe qui habitait Chicago. Elles n’étaient pas censées communiquer par
téléphone, mais par lettres, et devaient produire une « étude coordonnée ». Cela occupait les
journées de Maggie.

Arthur remua la salade. Leur repas était prét. Il mourait de faim. Il cherchait quelque chose
de réconfortant ou de dréle a dire a sa mere. Jespere qu’il est mort-né, avait-il envie de dire,
mais il en était incapable.

A cinqg heures, Arthur était chez Maggie, en jean et tennis, et avec une vieille chemise
également en jean. Il avait apporté une chemise propre et ’avait laissée dans sa voiture. Betty
Brewster était assise dans un coin ensoleillé du grand jardin et faisait sa correspondance. Elle
était en short, avec un foulard en guise de bustier et un chapeau a large bord parce que le
soleil tapait encore fort.

Apres dix minutes de travail, Arthur enleva sa chemise. Il était en train de dégager une
bande de terrain a ’aide d'une fourche et d’'une béche, en soulevant des morceaux de gazon
que Maggie transportait ailleurs. On devait planter des jonquilles la ou Arthur creusait, mais
il était encore trop tot pour les mettre en terre.

« Tu as vu ton frere ce matin ? demanda Maggie.

— Oui, dit Arthur en souriant, et il enfonca sa fourche dans le sol. Cela t’ennuie si je n’en
parle pas ?

— Non, dit Maggie avec son air patient. Mais cela m’intéresse. Cest quel genre d’endroit ?
... Est-ce qu’il a été gentil ?

— Maman m’a demandé la méme chose. Gentil n’est pas le mot. Pas avec moi... Cest
comme une prison. Arthur s’arréta une seconde pour 6ter un moucheron de son ceil.

— Tu n’es pas obligé de travailler si vite. Arthur. » Maggie emportait de nouveaux
morceaux de gazon dans une brouette.

Betty apporta de la limonade fraiche et des biscuits.

« Je suis silire que cela ne coupera I'appétit de personne pour le diner. Dis-moi, Arthur, ca
progresse ! »

Il avait creusé une bande d’'un pied de large sur presque la moitié du jardin, et de plus,
¢’était droit. Arthur était assez fier de ce sillon noir de terre fraichement retournée.

Une heure apres environ, sous la douche des Brewster qu’il connaissait bien, Arthur se lava
méme les cheveux, et termina a ’eau froide. Il se sentait trés bien. Et Irene, comment se
sentait-elle ? se demanda-t-il, en se frottant le torse avec sa serviette et en examinant ses
pectoraux et ses biceps dans la glace. Est-ce que son demi-frere ou sa demi-sceur respirait
déja I'air de ce monde, comme lui ? C’était vraiment loufoque, mais peut-étre réel. Arthur
passa une chemise rose en oxford dont le col avait les pointes boutonnées.



Ils retournerent au Mom’s Pride pour diner. Maggie avait aimé 1’endroit. Gus et Veronica
devaient les rejoindre plus tard. Gus était chez Veronica ce soir, en train d’examiner la
machine a coudre de sa mere qu’il devait réparer s’il pouvait. Maggie et Arthur prirent des
hamburgers et des frites.

« Et Larry Hargiss, commenca Arthur, I’air détaché. Tu le reverras quand tu repartiras dans
I'Est ? »

Maggie respira profondément.
« Je le verrai... parce qu’il suit un cours de chimie a Radcliffe.

— Je voulais dire... » Arthur était str qu’elle savait ce qu’il voulait dire par la. C’était la
troisieme rencontre depuis le retour de Maggie ; la deuxieme fois, ils étaient allés au cinéma
et il n’avait pas eu envie de poser la question ce soir-la.

« Je voulais dire, est-ce que tu es amoureuse de lui ?

— Non. Plus maintenant.

— Ah. » Mais elle ’avait été avant. « Tu veux dire que tu as rompu ? »
Maggie baissa les yeux sur son assiette presque terminée.

« Eh bien, oui. Je n’aimais pas tellement ses parents. » Elle leva les yeux et regarda Arthur.
« Je les trouvais autoritaires. Nous devions faire certaines choses certains jours. Larry et moi.
Tout était planifié une semaine a I’avance. Il y avait un club de voile, la-bas... Ils étaient tous
tres gentils... mais un peu... envahissants. Et j’ai compris que ce serait toujours comme ca.

— Collet monté.

— Pas dans leur facon de s’habiller ou quelque chose comme ca... Dans ce qu’il fallait
faire. »

Arthur était soulagé : Hargiss avait été éliminé.

Plus tard, en dansant avec Maggie et alors qu’il se sentait particulierement confiant, il eut
envie de lui dire que ce jour-la, peut-étre ce soir-1a, le bébé d’Irene serait né. Mais il décida de
ne pas le faire parce qu’il aurait été incapable de le dire avec légereté. Peut-étre qu’apres tout
ce n’était pas un sujet léger ou drole. Mieux valait se plonger dans les yeux souriants de
Maggie, tandis qu’ils dansaient sans vraiment se toucher, étre seul avec elle dans un autre
monde, avec autour d’eux ces silhouettes tournoyantes qui semblaient un simple décor.

« Voila Gus ! », s’exclama Maggie.
Arthur se retourna et leva le bras.

Il y avait assez de place pour eux quatre a leur table. Gus et Veronica commanderent des
bieres, et Maggie et Arthur de la salade et d’autres bieres.

« Tu as réparé la machine a coudre ? demanda Arthur.
— Non, dit Gus baissant la téte.

— Mais si, dit Veronica, je te jure qu’elle marchait quand nous sommes partis ! Gus raconte
n’importe quoi.
— Tu verras bien si elle marche demain. Je n’en suis pas convaincu.

— Perfectionniste ! dit Veronica. Raconte-moi Radcliffe, Maggie, je meurs d’envie d’avoir
des détails. » Elle rejeta ses longs cheveux en arriere et se pencha.

« Tu penses y aller ? » demanda Gus.



« Chaque fille avait sa chambre », dit Maggie. Veronica voulut savoir si elles étaient
grandes.

« Le téléphone ? demanda Arthur. La télévision en couleurs ?
— Alderman... Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Alderman ? »

Arthur entendit une voix d’homme crier cela par-dessus la musique et le brouhaha, et il se
leva pour mieux voir.

« Ici, oui. » Il pensa d’abord a sa voiture, puis réfléchit qu’ils n’auraient pas pu connaitre
son nom. « Excusez-moi, dit-il aux autres.

— Téléphone, dit le serveur débordé a Arthur en partant. Premiere cabine a droite. » Il la
montra du doigt.

Arthur se dirigea vers un coin ou il y avait deux cabines téléphoniques, I'une occupée,
I'autre avec I'appareil décroché.

« All6 ?

— All6, Arthur, dit sa mere d’'une voix essoufflée. Tu m’avais dit que tu serais peut-€étre ici,
alors...

— Eh bien, tu vois maman, je suis la.

— Irene vient d’avoir une petite fille. J’ai pensé que je devais te le dire.

— Je vois... » Arthur avait la main sur l'oreille pour pouvoir entendre.

« Bob Cole m’a appelée vers sept heures, juste avant que les Griffin arrivent. »

Arthur savait que sa mere les avait invités a diner, et il présuma qu’ils étaient partis,
maintenant.

« Maman, arréte de te tourmenter... Cava ?
— Bien siir que ca va, dit tres vite sa mere.
— Bravo... Je ne rentrerai pas tard ce soir. »

En revenant a leur table, Arthur remarqua Roxanne a une autre table a gauche, riant
bétement comme d’habitude, et accompagnée d’'un groupe important. Il avait entendu dire
qu’elle s’était mariée et avait quitté la ville. Peut-étre un faux bruit. Arthur se rendit compte
qu’il regardait a droite et a gauche, a la recherche de visages connus, ou qui auraient pu le
connaitre. Il en vit au moins deux, de 'université, qui ne faisaient aucune attention a lui. Il se
rassit a co6té de Maggie.

« Mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle.

— Non, non. » Arthur eut envie de tout raconter. Tout le monde le saurait le lendemain ou
le jour suivant d’'une fagon ou d’une autre. Gus et Veronica le regardaient. « C’était ma mere.
Elle m’a annoncé qu’Irene a eu une petite fille.

— Eh bien, dit Gus, je crois que je vais prendre une autre biere.
— C’est la fille du routier ? demanda Veronica sans se troubler.
— QOul. »

Gus avait sans doute raconté a Veronica qu’Alderman pere était soupconné d’avoir
engendré l'enfant. A moins qu’il n’elit rien dit. Je suppose que jai une demi-sceur
maintenant, faillit-il ajouter, mais c’était aller trop loin, ¢’était trop horrible.

Maggie caressa la main d’Arthur qui était entre eux, sur la banquette... Son poing était



serré, mais il I'ouvrit pour prendre la main de Maggie et de 'autre main se frotta les yeux.
Puis il attrapa son verre de biere. Le bébé allait vivre. Il n’était pas mort-né. Quel serait son
groupe sanguin ? Arthur se rappela qu’il avait décidé de s’en moquer. Il s’apercut qu’il ne s’en
mogquait pas. Il jeta un coup d’ceil a Maggie et avala sa biere comme si c¢’était un caillou.

« Et alors ? » dit Arthur en s’adressant aux trois autres.

Peut-étre ne I'’entendirent-ils pas avec tout ce bruit.

« Est-ce que I’Etat va prendre ce gosse en charge ? » Gus dut presque crier sa question.

« L’Etat ? Je ne sais vraiment pas. La paroisse, un peu... a ce qu'on m’a dit. » Arthur réussit
a rire faiblement.

Une fois leurs bieres finies, ils se leverent tous pour danser. Ce vieux Gus avait l’air
heureux ce soir, plus str de lui. Gus ne pensait pas au batard d’'Irene. En dansant avec
Maggie, Arthur réussit a tout oublier en dehors d’elle et de la musique, la batterie, et le
tintement des cymbales. Ils avaient une vie ensemble, au moins maintenant. Le reste du
monde était quelque chose de différent, de lointain méme, quand il se trouvait avec Maggie.
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Arthur rentra chez lui peu apres une heure du matin. Sa mere était a la cuisine, en train de
laver des casseroles dans I’évier.

« Tu n’as pas encore fini, maman ? Tu ne veux pas que je termine a ta place ?

— Je suis en retard parce que j’ai regardé un film a la télévision, c’est tout. » Sa mere avait
I’air tendu et semblait ne pas le voir.

Il prit une derniere biere dans le réfrigérateur. Il venait de dire a Maggie « J’aimerais
passer la nuit avec toi, la-haut dans ce petit lit », et il avait pensé que cela aurait pu étre
possible en partant tot le lendemain matin. Cela I'aurait été, Arthur le savait, sans la présence
de Betty dans la maison, dont Maggie n’avait toutefois pas parlé. Il était siir qu'un de ces
soirs, elle lui dirait : « Ma mere ne rentre pas avant une heure du matin », et, de ce fait,
Arthur se sentit tres gai a ce moment-la. Pourtant, avec cette joyeuse perspective qui dansait
dans sa téte, il était censé porter toute son attention sur Irene, couchée dans un lit d’hopital
avec une minuscule petite fille a ses c6tés, parce que sa mere ne pensait qu’a ca.

« Est-ce que... commenca Arthur, est-ce que les Griffin ont parlé d’'Irene ?

— Pas un mot, répondit sa mere sans se retourner. C’est presque inquiétant, non ? » Elle le
regarda.

« Peut-étre qu’ils ne sont pas au courant ? Qu’est-ce que la progéniture d’'Irene a de si
fascinant ? Ne prends pas c¢a trop au sérieux, maman. »

Sa mere s’essuya les mains avec une serviette en papier.

Arthur pressa sa canette de biere fraiche contre son front et essaya de continuer :

« Bob Cole est allé a I’hopital ?

— Oui, parce qu’Irene voulait qu’il vienne. Il dit que le bébé a un petit duvet blond. »

Comme en aurait un enfant concu par son pere, comprit Arthur, avec dégoftt et contrariété.
Son frere et lui avaient « un petit duvet blond » a la naissance, lui avait-on dit.

« Et pourquoi a-t-il pris la peine de faire allusion a ca ?
— Oh, Bob parle, parle... Il n’arréte pas. Il a dit qu'Irene voulait que je vienne voir le bébé.

— Bon Dieu ! » Arthur eut une furieuse envie de jeter sa canette de biere dans I’évier, mais
il la posa sur le réfrigérateur et prit les mains de sa mere dans les siennes, chose qu’il n’avait
jamais faite auparavant. « Maman, laisse tomber !... Ignore-les !... Si tu n’en parles pas aux
gens, tu sais... et s’ils ne te posent pas de questions... ou méme s’ils t’en posent... vire-les.
Laisse Irene s’occuper de ca. Et vire-la elle aussi si... » Sa mere ’écoutait en fixant de ses yeux
bleus, plutét tristes, et Arthur lui lacha soudain les mains, intimidé. « Maman si seulement je
pouvais te faire partager un peu de ce que je ressens ce soir. Tout va si bien ! Je pars en



septembre, et Maggie... Tout va tres bien de ce coté-1a, j’en suis sir. J’aimerais que tu sois... »
Heureuse ou plus heureuse, voulait-il dire, mais cela n’allait pas bien pour Robbie, et Robbie
faisait aussi partie de sa vie a elle. Sa mere ne pouvait pas se détourner de Robbie aussi
facilement qu’elle réussirait a se débarrasser d’'Irene. « J’ai eu une idée ce soir.

— Quoi ?
— On devrait s’installer dans une autre ville. Peut-étre quelque part dans le New Jersey. Ou

en Pennsylvanie. Change de vie, maman. Vends la maison... Maman, as-tu pensé que tu
pouvais te remarier ?

— Me remarier ? Non, pourquoi ?
— Pourquoi pas ? Pour avoir une compagnie. Et tu es encore jolie !

— Tu as des prétendants en vue pour moi ? » Sa mere se mit a rire comme si 'idée était
absurde.

« Non, je n’ai pas encore réfléchi a la question. Tout sauf Bob Cole, maman. Seigneur ! »
Arthur rejeta la téte en arriere et se mit a rire. Le révérend était un célibataire sans la
moindre trace — Arthur avait cherché — d’homosexualité. Arthur le soupconnait de s’en
donner a coeur joie avec des filles, mais loin de Chalmerston.

« Arthur, je crois que tu es un peu ivre.

— Et moi je pense que tu as un peu raison. Mais... je répéterai la méme chose demain. C’est
une bonne idée de déménager. Si nous vendions cette maison...

— Et Robbie ? »
Arthur regarda a nouveau sa mere droit dans les yeux.

« Robbie ne reviendra pas, maman. Pas ici... pas dans cette maison. J’en mettrais ma téte a
couper. Il ne veut pas. » Et il y avait encore le bureau, qui rappelait constamment a sa mere
que son pere y était mort. « Cette maison est triste, maman. »

Sa mere baissa la téte.
« Qui, je sais. »
« Va te coucher, maman. Mais réfléchis a ce que je t’ai dit. La nuit porte conseil. »

La premiere chose a laquelle pensa Arthur le lendemain matin en se réveillant fut :
déménager. Installer sa mere dans une autre ville, peut-étre dans le nord de la Pennsylvanie
comme il avait dit hier soir. La cbte était plus chere, mais la prochaine maison n’avait peut-
étre pas besoin d’étre aussi grande que celle-ci. Des le début de septembre, il pourrait
recommencer a prospecter pendant les semaines qui précéderaient la reprise des cours a
Columbia. Il pourrait prendre sa voiture pour aller la-bas — il n'y avait pas pensé
auparavant — et ensuite la vendre pour une bouchée de pain a New York ou dans une petite
ville, car une voiture a New York était inutile et une vraie ruine. Sa mere pourrait garder la
sienne et trouver un travail de secrétaire dans la ville ou ils habiteraient, si elle le voulait ou
si elle en avait besoin. Etait-ce vraiment un réve impossible ?

Le soleil pénétrait par la fenétre a gauche d’Arthur, beau, frais et chaud en méme temps
sur son drap blanc. Il était presque huit heures. Ah ! fit Arthur, parce que le monde lui
paraissait bon a ce moment précis.

La pensée qui lui vint ensuite était moins réjouissante : Irene et sa progéniture. Il s’assit
sur le bord de son lit. Il y aurait peut-étre un faire-part de naissance dans le Chalmerston



Herald du jour, sinon ce serait certainement dans celui du lendemain, parce que toutes les
naissances et tous les déces faisaient au moins I'objet de deux lignes. Miss Irene Langley
serait seule a annoncer la naissance, et on aurait I'impression qu’elle avait eu I’enfant par
parthénogenese. Elle avait déja dii donner un nom a la gamine.

Sa mere frappa a sa porte.
« Le café est servi !

— Qu’il entre, qu’il entre ! Et mes hommages, madame, dit-il en tenant la porte. Tu as
pensé a ce que je t’ai dit hier soir, maman ?
— Qui... je trouve que c’est une bonne idée. Je vais demander a ta grand-mere ce qu’elle en

pense. » Sa mere le regarda et ses yeux avaient déja I’air plus heureux, plus jeunes a cette
seule idée.

« Laisse-moi faire. Je vais partir en reconnaissance. Sur la cote Est. Je suis incapable
d’aligner deux idées tant que je n’ai pas avalé mon café, tu sais. » Arthur prit la tasse, et
commenca a le boire a petites gorgées.

Arthur appela Maggie de la cordonnerie juste apres midi, comme il lui avait promis, et lui
raconta son idée d’installer sa mere dans une autre ville, sur la cote Est. Maggie dit qu’a son
avis, c’était une tres bonne idée parce que la maison actuelle devait étre « si triste pour elle ».
Il sentit dans sa voix une sympathie qui le toucha profondément. Elle lui dit qu’il y avait chez
elle des brochures de propriétés a vendre en Pennsylvanie et dans le New Jersey, vieilles de
six mois mais qui pouvaient toujours servir, parce que ’hiver précédent, ses parents avaient
pensé aller vivre sur la cote Est. Arthur se mit d’accord avec elle pour passer la voir apres le
diner.

Maggie lui donna toute sa documentation, ou il y avait beaucoup de photos de maisons qui
étaient dans leurs prix. Il fit part de ses intentions a Tom. Cela voulait dire qu’il ne
travaillerait pas a la boutique la premiere semaine de septembre, et pas la seconde comme
prévu. Tom dit qu’il était désolé — surtout a I'idée de voir Arthur quitter Chalmerston — mais
il lui donna sa bénédiction. Il utilisa le mot « bénédiction », et Arthur se souvint que Tom
était une des rares personnes a le connaitre qui ne semblait pas avoir entendu parler des liens
d’Irene Langley avec son pere.

Un jour, au début du mois de septembre, alors qu’Arthur s’apprétait a partir vers ’Est avec
sa voiture, sa mere lui dit :

« J’ai vu Irene en train de pousser un landau dans Main Street, ce matin... Je dois dire que
c’est son monstre de sceur qui a attiré mon regard. J’ai cru que c’était une tente ondulant
dans la brise ! » Sa mere rit quelques instants. « Puis j’ai bien regardé. J’ai reconnu Louise
qui portait une large robe bleue et marchait tranquillement en léchant une glace. Et derriere
elle, Irene poussant un landau. »

Arthur eut un sourire en coin.
« Tu as jeté un coup d’ceil au nourrisson ?

— Qui, je I'avoue. Au risque de me faire remarquer et aborder par Irene, mais elle marchait
comme une somnambule et sa sceur se concentrait sur sa glace. J’étais derriere elles, alors je
les ai dépassées et je me suis retournée. Le bébé avait I'air de dormir. Je n’ai pas vu de
cheveux blonds, tiens, maintenant que j’y pense. Pour ca, il faut que je me fie a ce qu’a dit
Bob Cole. »



Ce fichu bébé existait donc. Sa mere 'avait vu. Sa demi-sceur. Arthur s’apercut qu’il n’avait
pas cherché le faire-part de naissance dans le Herald. Il avait oublié.

« Eh bien, si madame Irene peut déja se promener, je présume qu’elle va pouvoir
retravailler bient6t. Peut-étre est-elle déja revenue au Silver Arrow ?

— Pourquoi pas, apres tout ? La sceur pourrait s’occuper du bébé. »

Arthur remarqua que sa mere avait I’air un peu nerveuse. Cela passerait dans quelques
minutes. Il était content que sa mere ait réellement vu la chose, parce qu’ainsi le nourrisson
avait moins I'air d'un fantéme, c¢’était un étre de chair et d’os, appelé a mourir un jour comme
tout le monde.

« En parlant du retour d’Irene au travail... ce serait drole qu’elle reprenne son ancien
meétier... tu sais... le trottoir. »

Sa mere éclata de rire.
« Oh, Arthur!

— Sans I’Eglise pour guider ses pas », continua Arthur qui pensa aussitot : sans mon pere
pour la guider. Le révérend Cole était censé assurer la releve. Le ferait-il ? Le pourrait-il ?
Arthur essaya de prendre un air sérieux.

« C’est certainement plus rentable de faire le trottoir que de travailler a Silver Arrow », dit-
il d'un ton solennel.

1 Il s’agit du football américain (N. d. T.
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