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J’aime bien ce verbe « résister ».

Résister, a ce qui nous emprisonne,
aux préjugés, aux jugements hatifs,
a lenvie de juger, a tout ce qui est
mauvais en nous et ne demande qu’a
s’exprimer, a l'envie dabandonner,
au besoin de se faire plaindre, au
besoin de parler de soi au détriment
de l'autre, aux modes, aux ambitions
malsaines, au désarrot ambiant.

Résister, et... sourire.
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A mon pere,

a son frere Claude,

a tous les enfants de la liberté.
A mon fils

et a tol mon amour.



Je vais t'aimer demain, aujourd’hui je ne te connais pas encore. J’ai commencé par
descendre l'escalier du vieil immeuble que j’habitais, le pas un peu pressé, je te ’avoue. Au
rez-de-chaussée, ma main, qui avait serré la rambarde, sentait la cire d’abeille que la
concierge appliquait méthodiquement jusqu’au coude du deuxieme palier les lundis et puis
vers les derniers étages les jeudis. Malgré la lumiere qui dorait les facades, le trottoir était
encore moiré de la pluie du petit matin. Dire que sur ces pas légers, je ne savais encore rien,
jignorais tout de toi, toi qui me donnerais stirement un jour le plus beau cadeau que la vie
fait aux hommes.

Je suis entré dans le petit café de la rue Saint-Paul, j’avais du temps dans mes poches. Trois
au comptoir, nous étions peu a étre riches de cela ce matin de printemps. Et puis, les mains
derriere sa gabardine, mon pere est entré, il s’est accoudé au zinc comme s’il ne m’avait pas
vu, une facon d’élégance bien a lui. Il a commandé un café serré et j’ai pu voir le sourire qu’il
me cachait tant bien que mal, plutot mal. D’'un tapotement sur le comptoir, il m’a indiqué que
la salle était « tranquille », que je pouvais enfin me rapprocher. J’ai senti, en frélant sa veste,
sa force, le poids de la tristesse qui écrasait ses épaules. Il m’a demandé si j’étais « toujours
sir ». Je n’étais str de rien, mais j'ai hoché la téte. Alors il a poussé sa tasse tres
discretement. Sous la soucoupe, il y avait un billet de cinquante francs. J’ai refusé, mais il a
serré tres fort les machoires et grommelé que, pour faire la guerre, il fallait avoir le ventre
plein. J’ai pris le billet et, a son regard, j’ai compris qu’il fallait maintenant que je parte. J’ai
rajusté ma casquette, ouvert la porte du café et remonté la rue.

En longeant la vitrine, j'ai regardé mon pere a l'intérieur du bar, un petit regard volé,
comme ca ; lui m’a offert son ultime sourire, pour me faire signe que mon col était mal
ajusté.

Il y avait dans ses yeux une urgence que je mettrais des années a comprendre, mais il me
suffit aujourd’hui encore de fermer les miens en pensant a lui, pour que son dernier visage
me revienne, intact. Je sais que mon pere était triste de mon départ, je devine aussi qu’il
pressentait que nous ne nous reverrions plus. Ce n’était pas sa mort qu’il avait imaginée,
mais la mienne.

Je repense a ce moment au café des Tourneurs.

Cela doit demander beaucoup de courage a un homme d’enterrer son fils alors qu’il prend
un café-chicorée juste a coté de lui, de rester dans le silence et de ne pas lui dire « Tu rentres
a la maison tout de suite et tu vas faire tes devoirs ».

Un an plus t6t, ma mere était allée chercher nos étoiles jaunes au commissariat. C’était
pour nous le signal de I’exode et nous partions a Toulouse. Mon pere était tailleur et jamais il
ne coudrait cette saloperie sur un bout d’étoffe.

Ce 21 mars 1943, j’ai dix-huit ans, je suis monté dans le tramway et je pars vers une station
qui ne figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis.

Il y a dix minutes je m’appelais encore Raymond, depuis que je suis descendu au terminus
de la ligne 12, je m’appelle Jeannot. Jeannot sans nom. A ce moment encore doux de la
journée, des tas de gens dans mon monde ne savent pas ce qui va leur arriver. Papa et maman



ignorent que biento6t on va leur tatouer un numéro sur le bras, maman ne sait pas que sur un
quai de gare, on va la séparer de cet homme qu’elle aime presque plus que nous.

Moi je ne sais pas non plus que dans dix ans, je reconnaitrai, dans un tas de paires de
lunettes de pres de cinq metres de haut, au Mémorial d’Auschwitz, la monture que mon pere
avait rangée dans la poche haute de sa veste, la derniere fois que je 'ai vu au café des
Tourneurs. Mon petit frere Claude ne sait pas que bient6t je passerai le chercher, et que s’il
n’avait pas dit oui, si nous n’avions pas été deux a traverser ces années-la, aucun de nous
n’aurait survécu. Mes sept camarades, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Francois, Marius, Enzo,
ne savent pas qu’ils vont mourir en criant « Vive la France », et presque tous avec un accent
étranger.

Je me doute bien que ma pensée est confuse, que les mots se bousculent dans ma téte,
mais a partir de ce lundi midi et pendant deux ans, sans cesse mon coeur va battre dans ma
poitrine au rythme que lui impose la peur ; j’ai eu peur pendant deux ans, je me réveille
encore parfois la nuit avec cette foutue sensation. Mais tu dors a c6té de moi mon amour,
méme si je ne le sais pas encore. Alors voila un petit bout de I'histoire de Charles, Claude,
Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile, Robert, mes copains, espagnols, italiens,
polonais, hongrois, roumains, les enfants de la liberté.



1.

Il faut que tu comprennes le contexte dans lequel nous vivions, c’est important un
contexte, pour une phrase par exemple. Sortie de son contexte elle change souvent de sens, et
pendant les années qui viendront, tant de phrases seront sorties de leur contexte pour juger
de facon partiale et mieux condamner. C’est une habitude qui ne se perdra pas.

Aux premiers jours de septembre, les armées d’Hitler avaient envahi la Pologne, la France
avait déclaré la guerre et personne ici ou la ne doutait que nos troupes repousseraient
I’ennemi aux frontieres. La Belgique avait été balayée par la déferlante des divisions de
blindés allemands, et en quelques semaines cent mille de nos soldats mourraient sur les
champs de bataille du Nord et de la Somme.

Le maréchal Pétain fut nommé a la téte du gouvernement ; le surlendemain, un général
qui refusait la défaite lancait un appel a la résistance depuis Londres. Pétain préféra signer la
reddition de tous nos espoirs. Nous avions perdu la guerre si vite.

En faisant allégeance a I’Allemagne nazie, le maréchal Pétain entrainait la France dans une
des périodes les plus sombres de son histoire. La république fut abolie au profit de ce que I'on
appellerait dorénavant I'Etat francais. La carte fut barrée d’'une ligne horizontale et la nation
séparée en deux zones, I'une au nord, occupée, et ’autre au sud, dite libre.

Mais la liberté y était toute relative. Chaque jour voyait paraitre son lot de décrets, acculant
a la précarité deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants étrangers qui vivaient en
France dépourvus désormais de droits : celui d’exercer leur métier, d’aller a 1’école, de
circuler librement et bient6t, tres bientot, celui d’exister tout simplement.

Ces étrangers qui venaient de Pologne, de Roumanie, de Hongrie, ces réfugiés espagnols ou
italiens, la nation devenue amnésique en avait pourtant eu sacrement besoin. Il avait bien
fallu repeupler une France privée, vingt-cinq ans plus t6t, d'un million et demi d’hommes,
morts dans les tranchées de la Grande Guerre. Etrangers, c’était le cas de presque tous mes
copains, et chacun avait subi les répressions, les exactions perpétrées dans son pays depuis
plusieurs années. Les démocrates allemands savaient qui était Hitler, les combattants de la
guerre d’Espagne connaissaient la dictature de Franco, ceux d’Italie, le fascisme de Mussolini.
Ils avaient été les premiers témoins de toutes les haines, de toutes les intolérances, de cette
pandémie qui infestait I’Europe, avec son terrible cortege de morts et de misere.

Tous savaient déja que la défaite n’était qu’'un avant-got, le pire était encore a venir. Mais
qui aurait voulu écouter les porteurs de mauvaises nouvelles ?

Aujourd’hui, la France n’avait plus besoin d’eux.
Alors ces exilés, venus de ’Est ou du Sud, étaient arrétés et internés dans des camps.

Le maréchal Pétain n’avait pas seulement renoncé, il allait pactiser avec les dictateurs
d’Europe, et dans notre pays qui s’endormait autour de ce vieillard, se pressaient déja chef de
gouvernement, ministres, préfets, juges, gendarmes, policiers, miliciens, plus zélés les uns
que les autres dans leurs terribles besognes.



Tout a commencé comme un jeu d’enfants, il y a trois ans, le 10 novembre 1940. Le triste
maréchal de France, entouré de quelques préfets aux lauriers d’argent, entamait par Toulouse
le tour de la zone libre d’'un pays pourtant prisonnier de sa défaite. Etrange paradoxe que ces
foules désemparées, émerveillées en regardant se lever le baton du Maréchal, sceptre d'un
ancien chef revenu au pouvoir et porteur d'un ordre nouveau. Mais I’ordre nouveau de Pétain
serait un ordre de misere, de ségrégation, de dénonciations, d’exclusions, de meurtres et de
barbarie.

Parmi ceux qui formeraient bientot notre brigade, certains connaissaient les camps
d’enfermement, ou le gouvernement francais avait fait parquer tous ceux qui avaient le tort
d’étre étrangers, juifs ou communistes. Et dans ces camps du Sud-Ouest, qu’il s’agisse de
Gurs, d’Argeles, de Noé ou de Rivesaltes, la vie était abominable. Autant te dire que pour qui
y avait des amis, des membres de sa famille prisonniers, la venue du Maréchal était vécue
comme un ultime assaut au peu de liberté qu’il nous restait.

Et puisque la population se préparait a ’acclamer, ce Maréchal, il fallait sonner notre
tocsin, réveiller les gens de cette peur si dangereuse, celle qui gagne les foules et les conduit a
baisser les bras, a accepter n'importe quoi ; a se taire avec pour seule excuse a la lacheté que
le voisin fait de méme et que si le voisin fait de méme, c’est donc ainsi qu’il faut faire.

Pour Gaussat, un des meilleurs amis de mon petit frere, comme pour Bertrand, Clouet ou
Delacourt, il n’est pas question de baisser les bras, pas question de se taire, et la sinistre
parade qui va se dérouler dans les rues de Toulouse sera le terrain d'une déclaration
magistrale.

Ce qui compte aujourd’hui, c’est que des mots de vérité, quelques mots de courage et de
dignité pleuvent sur le cortege. Un texte gauchement écrit, mais qui dénonce quand méme ce
qui se doit d’étre dénoncé ; et puis qu'importe ce que dit le texte ou ce qu’il ne dit pas. Reste a
imaginer le moyen par lequel les tracts seront le plus largement balancés, sans se faire
aussitot arréter par les forces de 1'ordre.

Mais les copains ont bien pensé le coup.

Quelques heures avant le défilé, ils traversent la place Esquirol. Ils ont les bras chargés de
paquets.

La police est déployée, mais qui se soucie de ces adolescents a I’allure innocente ? Les voici
au bon endroit, un immeuble a ’angle de la rue de Metz.

Alors, tous les quatre se glissent dans la cage d’escalier et grimpent jusqu’au toit en
espérant qu’aucune vigie ne s’y trouvera. L’horizon est libre et la ville s’étend a leurs pieds.

Gaussat assemble le mécanisme que ses copains et lui ont concu. Au bord du toit, une
planchette repose sur un petit tréteau, préte a basculer comme une balancoire. D’un coté ils
posent la pile de tracts qu’ils ont tapés a la machine, de I’autre c6té un bidon plein d’eau. Au
bas du récipient, un petit trou et voila I’eau qui file dans les gouttieres tandis qu’eux filent
déja vers la rue.

La voiture du Maréchal approche, Gaussat leve la téte et sourit. La limousine décapotable



remonte lentement la rue. Sur le toit, le bidon est presque vide, il ne pese plus rien ; alors la
planche bascule et les tracts voltigent. Ce 10 novembre 1940 sera le premier automne du
maréchal félon. Regarde le ciel, les feuilles virevoltent et, comble de bonheur pour ces
gavroches au courage improvisé, quelques unes viennent se poser sur la visiere du maréchal
Pétain. La foule se baisse et ramasse les tracts. La confusion est totale, la police court dans
tous les sens et ceux qui croient voir ces gamins acclamer comme tous les autres le cortege
ignorent que c’est leur premiere victoire qu’ils célebrent.

Ils se sont dispersés et chacun maintenant s’éloigne. En rentrant chez lui ce soir-la,
Gaussat ne peut imaginer que trois jours plus tard, dénoncé, il sera arrété et passera deux ans
dans les gedles de la centrale de Nimes. Delacourt ne sait pas que dans quelques mois il sera
abattu par des policiers francais, dans une église d’Agen ou, pourchassé, il s’était réfugié ;
Clouet ignore que, 'an prochain, il sera fusillé a Lyon ; quant a Bertrand personne ne
retrouvera le coin de champ sous lequel il repose.

En sortant de prison, Gaussat, les poumons bouffés par la tuberculose, rejoindra le maquis.
Arrété a nouveau, il sera cette fois déporté. Il avait vingt-deux ans quand il est mort a
Buchenwald.

Tu vois, pour nos copains, tout a commencé comme un jeu d’enfants, un jeu d’enfants qui
n’auront jamais eu le temps de devenir adultes.

C’est d’eux dont il faut que je te parle, Marcel Langer, Jan Gerhard, Jacques Insel, Charles
Michalak, José Linarez Diaz, Stefan Barsony, de tous ceux qui les rejoindront au fil des mois
qui suivront.

Ce sont eux les premiers enfants de la liberté, ceux qui ont fondé la 35e brigade. Pourquoi ?
Pour résister ! C’est leur histoire qui compte, pas la mienne, et pardonne-moi si parfois ma
mémoire s’égare, si je suis confus ou me trompe de nom.

Qu’importent les noms, a dit un jour mon copain Urman, nous étions peu nombreux et, au
fond, nous n’étions qu’un. Nous vivions dans la peur, dans la clandestinité, nous ne savions
pas de quoi chaque lendemain serait fait, et il est toujours difficile de rouvrir aujourd’hui la
mémoire d'une seule de ces journées.



3.

Crois-moi sur parole, la guerre n’a jamais ressemblé a un film, aucun de mes copains
n’avait la téte de Robert Mitchum, et si Odette avait eu ne serait-ce que les jambes de Lauren
Bacall, j’aurais probablement essayé de I’embrasser au lieu d’hésiter comme un con devant le
cinéma. D’autant que c’était la veille de I’'apres-midi ot deux nazis 'ont abattue au coin de la
rue des Acacias. Depuis, je n’aime pas les acacias.

Le plus dur, je sais que c’est difficile a croire, fut de trouver la Résistance.

Depuis la disparition de Gaussat et de ses copains, mon petit frere et moi broyions du noir.
Au lycée, entre les réflexions antisémites du prof d’histoire-géo et les sarcasmes des éleves de
philo avec lesquels on se battait, la vie n’était pas tres marrante. Je passais mes soirées
devant le poste de radio, a guetter les nouvelles de Londres. A la rentrée, nous avions trouvé
sur nos pupitres des petits feuillets titrés « Combat ». J’avais vu le garcon qui sortait en
douce de la classe ; c’était un réfugié alsacien nommé Bergholtz. J’ai couru a toutes jambes
pour le rejoindre dans la cour, pour lui dire que je voulais faire comme lui, distribuer des
tracts pour la Résistance. Il a rigolé quand j’ai dit ¢a, mais je suis quand méme devenu son
second. Et les jours suivants, en sortant de cours, je I'attendais sur le trottoir. Des qu’il
arrivait au coin de la rue, je me mettais en marche, et lui accélérait le pas pour me rejoindre.
Ensemble, nous glissions des journaux gaullistes dans les boites aux lettres, parfois nous les
jetions des plates-formes de tramway avant de sauter en marche et de décamper.

Un soir, Bergholtz n’apparut pas a la sortie du lycée, et le lendemain non plus...

Désormais, a la fin de la classe, avec mon petit frere Claude, nous prenions le petit train
qui longeait la route de Moissac. En cachette, nous nous rendions au « Manoir ». C’était une
grande demeure ou vivaient cachés une trentaine d’enfants dont les parents avaient été
déportés ; des éclaireuses-scouts les avaient recueillis et prenaient soin d’eux. Claude et moi
allions y biner le potager, parfois nous donnions des cours de maths et de francais aux plus
jeunes. Chaque jour passé au Manoir, j’en profitais pour supplier Josette, la directrice, de me
filer un tuyau qui me permettrait de rejoindre la Résistance, et chaque fois, elle me regardait
en levant les yeux au ciel, faisant mine de ne pas savoir de quoi je lui parlais.

Mais un jour, Josette m’a pris a part dans son bureau.
— Je crois que j’ai quelque chose pour toi.

Rends-toi devant le 25 de la rue Bayard, a deux heures de I'apres-midi. Un passant te
demandera I’heure. Tu lui répondras que ta montre ne marche pas. S’il te dit « Vous ne seriez
pas Jeannot ? » c’est que ce type est le bon.

Et c’est comme cela que ca s’est passé...

J’ai emmené mon petit frere et nous avons rencontré Jacques devant le 25 de la rue
Bayard, a Toulouse.

Il est entré dans la rue, en manteau gris et chapeau de feutre, une pipe au coin des levres. Il
a jeté son journal dans la corbeille fixée au lampadaire ; je ne I’ai pas récupéré parce que ce
n’était pas la consigne. La consigne, c’était d’attendre qu’il me demande I’heure. Il s’est arrété
a notre hauteur, nous a toisés et quand je lui ai répondu que ma montre ne marchait pas, il a



dit s’appeler Jacques et a demandé lequel de nous deux était Jeannot. J’ai fait aussitét un pas
en avant puisque Jeannot, ¢’était moi.

Jacques recrutait lui-méme les partisans. Il ne faisait confiance a personne et il avait
raison. Je sais que ce n’est pas tres généreux de dire ca, mais il faut se remettre dans le
contexte. A ce moment-13, je ne savais pas que dans quelques jours, un résistant qui
s’appelait Marcel Langer serait condamné a mort a cause d’'un procureur francais qui avait
demandé sa téte et ’avait obtenue. Et personne en France, zone libre ou pas, ne se doutait
qu’apres que I'un des nétres eut descendu ce procureur en bas de chez lui, un dimanche, alors
qu’il allait a la messe, plus aucune Cour de justice n’oserait demander la téte d'un partisan
arrété.

Je ne savais pas non plus que j'irais abattre un salopard, haut responsable de la Milice,
dénonciateur et assassin de tant de jeunes résistants. Le milicien en question n’a jamais su
que sa mort n’avait tenu qu’a un fil. Que j’ai eu tellement peur de tirer que j'aurais pu me
pisser dessus, que j’ai failli lAcher mon arme et que si cette ordure n’avait pas dit « Pitié », lui
qui n’en avait eu pour personne, je n’aurais pas été assez en colere pour le descendre de cinq
balles dans le ventre.

On a tué. J’ai mis des années a le dire, on n’oublie jamais le visage de quelqu’un sur qui on
va tirer. Mais nous n’avons jamais abattu un innocent, pas méme un imbécile. Je le sais, mes
enfants le sauront aussi, c’est ¢a qui compte.

Pour l'instant, Jacques me regarde, me jauge, me renifle presque comme un animal, il se
fie a son instinct et puis il se campe devant moi ; ce qu’il va dire dans deux minutes fera
basculer ma vie :

— Qu’est-ce que tu veux exactement ?
— Rejoindre Londres.

— Alors je ne peux rien faire pour toi, dit Jacques. Londres c’est loin et je n’ai aucun
contact. Je m’attendais a ce qu’il me tourne le dos et s’en aille mais Jacques reste devant moi.
Son regard ne me quitte pas, je tente une seconde chance.

— Pouvez-vous me mettre en contact avec les maquisards ? Je voudrais aller me battre
avec eux.

— Ca aussi c’est impossible, reprend Jacques en rallumant sa pipe.
— Pourquoi ?

— Parce que tu dis que tu veux te battre. On ne se bat pas dans le maquis ; au mieux on
récupere des colis, on passe des messages, mais la résistance y est encore passive. Si tu veux
te battre, c’est avec nous.

— Nous ?
— Es-tu prét a combattre dans les rues ?
— Ce que je veux, c’est tuer un nazi avant de mourir. Je veux un revolver.

J’avais dit ca d'un air fier. Jacques a éclaté de rire. Moi, je ne comprenais pas ce qu’il y avait
de drole, je trouvais méme cela plutot dramatique ! Justement, c’est ce qui avait fait rigoler
Jacques.

— Tu as lu trop de livres, il va falloir qu’on t’apprenne a te servir de ta téte.



Sa remarque paternaliste m’avait un peu vexé, mais pas question qu’il s’en apercoive. Voila
des mois que je tentais d’établir un contact avec la Résistance et jétais en train de tout
gacher.

Je cherche des mots justes qui ne viennent pas, un propos qui témoigne que je suis
quelqu’un sur qui les partisans pourront compter. Jacques me devine, il sourit, et dans ses
yeux, je vois soudain comme une étincelle de tendresse.

— Nous ne nous battons pas pour mourir, mais pour la vie, tu comprends ?

Cela n’a I’air de rien, mais cette phrase, je I’ai recue comme un coup de poing. C’étaient la
les premieres paroles d’espoir que j'entendais depuis le début de la guerre, depuis que je
vivais sans droits, sans statut, dépourvu de toute identité dans ce pays qui était le mien, hier
encore. Mon pere me manque, ma famille aussi. Que s’est-il passé ? Autour de moi tout s’est
évanoui, on a volé ma vie, simplement parce que je suis juif et que cela suffit a des tas de
gens pour me vouloir mort.

Derriere moi, mon petit frere attend. Il se doute que quelque chose d'important se joue,
alors il toussote pour rappeler qu’il est 1a lui aussi. Jacques pose sa main sur mon épaule.

— Viens, ne restons pas ici. Une des premieres choses que tu dois apprendre, c’est a ne
jamais rester immobile, c’est ainsi qu’on se fait repérer. Un gars qui attend dans la rue, par
les temps qui courent, c’est toujours louche.

Et nous voila marchant le long d'un trottoir dans une ruelle sombre, avec Claude qui nous
emboite le pas.

— J’ai peut-€étre du travail pour vous. Ce soir, vous irez dormir au 15 rue du Ruisseau, chez
la mere Dublanc, elle sera votre logeuse. Vous lui direz que vous étes tous les deux étudiants.
Elle te demandera certainement ce qui est arrivé a Jérome. Réponds que vous prenez sa
place, qu’il est parti retrouver sa famille dans le Nord.

Je devinais la un sésame qui nous donnerait ’acces a un toit et, qui sait, peut-étre méme a
une chambre chauffée. Alors, prenant mon réle tres au sérieux, j’ai demandé qui était ce
Jérome, histoire d’étre au point si la mere Dublanc cherchait a en savoir plus sur ses
nouveaux locataires. Jacques m’a aussit6t ramené a une réalité plus crue.

— Il est mort avant-hier, a deux rues d’ici. Et si la réponse a ma question « Veux-tu entrer

au contact direct de la guerre ? » est toujours oui, alors disons que c’est celui que tu
remplaces. Ce soir, quelqu’un frappera a ta porte. Il te dira qu’il vient de la part de Jacques.

Avec un tel accent, je savais bien que ce n’était pas son véritable prénom, mais je savais
aussi que lorsqu’on entrait dans la Résistance, votre vie d’avant n’existait plus, et votre nom
disparaissait avec. Jacques m’a glissé une enveloppe dans la main.

— Tant que tu paieras le loyer, la mere Dublanc ne posera pas de questions. Allez vous faire
photographier, il y a une cabine a la gare. Barrez-vous, maintenant. Nous aurons 1’occasion de
nous revoir.

Jacques a continué son chemin. Au coin de la ruelle, sa longue silhouette s’est effacée dans
la bruine.

— On y va ? a dit Claude.
J’ai emmené mon frere dans un café et nous avons pris juste de quoi nous réchauffer.



Attablé contre la vitrine, je regardais le tramway remonter la grande rue.
— Tu es stir ? a demandé Claude, en approchant ses levres de la tasse fumante.
— Ettoi?
— Moi je suis siir que je vais mourir, a part ca, je ne sais pas.
— Si nous entrons dans la Résistance, c’est pour vivre, pas pour mourir. Tu comprends ?
— D’ou sors-tu une chose pareille ?
— C’est Jacques qui me I’a dit tout a ’heure.
— Alors si Jacques le dit...

Et puis un long silence s’est installé. Deux miliciens sont entrés dans la salle, ils se sont
assis sans nous préter attention. Je redoutais que Claude ne fasse une connerie, mais il s’est
contenté de hausser les épaules. Son estomac gargouillait.— J’ai faim, a-t-il dit. Je n’en peux
plus d’avoir faim.

J’avais honte d’avoir face a moi un gamin de dix-sept ans qui ne mangeait pas a sa faim,
honte de mon impuissance ; mais ce soir nous entrerions peut-étre enfin dans la Résistance
et alors, j’en étais certain, les choses finiraient par changer. Le printemps reviendra, dirait un
jour Jacques, alors, un jour, jemmenerai mon petit frere dans une boulangerie, je lui offrirai
toutes les patisseries du monde qu’il dévorera jusqu’a n’en plus pouvoir, et ce printemps-la
sera le plus beau de ma vie.

Nous avons quitté le troquet et, apres une courte halte dans le hall de la gare, nous
sommes allés a ’adresse que Jacques nous avait indiquée.

La mere Dublanc n’a pas posé de questions. Elle a juste dit que Jérome ne devait pas
beaucoup tenir a ses affaires pour partir comme ca. Je lui ai remis ’argent et elle m’a confié
la clé d'une chambre au rez-de-chaussée qui donnait sur la rue.

— C’est pour une seule personne ! a-t-elle ajouté.

J’ai expliqué que Claude était mon petit frere, qu’il était la en visite pour quelques jours. Je
crois que la mere Dublanc se doutait un peu que nous n’étions pas étudiants, mais tant qu’on
lui réglait son loyer, la vie de ses locataires ne la regardait pas. La chambre ne payait pas de
mine, une vieille literie, un broc d’eau et une cuvette. Les besoins se faisaient dans un réduit
au fond du jardin.

Nous avons attendu le reste de ’apres-midi. A la tombée du jour, on a frappé a la porte. Pas
de cette facon qui vous fait sursauter, pas ce cognement assuré de la Milice quand elle vient
vous arréter, juste deux petits coups contre le chambranle. Claude a ouvert. Emile est entré et
j’ai tout de suite senti que nous allions nous lier d’amitié.

Emile n’est pas tres grand et il déteste qu’on dise qu’il est petit. Voila un an qu’il est entré
dans la clandestinité et tout dans son attitude montre son accoutumance a la chose. Emile est
calme, il arbore un drole de sourire, comme si plus rien n’avait d’importance. A dix ans, il a
fui la Pologne parce qu'on y persécutait les siens. A quinze ans a peine, en regardant les
armées d’Hitler défiler dans Paris, Emile a compris que ceux qui avaient déja voulu lui
confisquer sa vie dans son pays étaient venus jusqu’ici finir leur sale besogne. Ses yeux de
gamin se sont écarquillés sans qu’il puisse jamais tout a fait les refermer. C’est peut-étre ce
qui lui donne ce drole de sourire ; non, Emile n’est pas petit, il est trapu.



C’est sa concierge qui I’a sauvé, Emile. Il faut dire que dans cette France triste, il y avait des
chouettes logeuses, de celles qui nous regardaient autrement, qui n’acceptaient pas que 'on
tue de braves gens, juste parce que leur religion était différente. Des femmes qui n’avaient
pas oublié que, méteque ou pas, un enfant c’est sacré.

Le pere d’Emile avait recu la lettre de la préfecture qui ’obligeait a aller acheter les étoiles
jaunes a coudre sur les manteaux, a hauteur de la poitrine, de facon bien visible, disait I’avis.
ATépoque, Emile et sa famille vivaient & Paris, rue Sainte-Marthe, dans le X¢ arrondissement.
Le pere d’Emile était allé au commissariat de ’avenue Vellefaux ; il avait quatre enfants, on
lui avait donc remis quatre étoiles, plus une pour lui et une autre pour sa femme. Le pére
d’Emile avait pay¢ les étoiles et il était rentré chez lui, la téte basse, comme un animal qu’on
aurait marqué au fer rouge. Emile a porté son étoile, et puis les rafles ont commencé. Il avait
beau s’insurger, dire a son pere d’arracher cette saloperie, rien n’y faisait. Le pere d’Emile
était un homme qui vivait dans la l1égalité, et puis il avait confiance dans ce pays qui 'avait
accueilli ; ici, on ne pouvait rien faire de mal aux honnétes gens.

Emile avait trouvé a se loger dans une petite chambre de bonne sous les toits. Un jour,
comme il descendait, sa concierge s’était précipitée derriere lui.

— Remonte tout de suite, ils arrétent tous les juifs dans les rues, la police est partout. Ils
sont devenus fous. Emile, monte vite te cacher.

Elle lui a dit de fermer sa porte et de ne répondre a personne, elle lui apporterait de quoi
manger. Quelques jours plus tard, Emile est sorti sans son étoile. Il est retourné rue Sainte-
Marthe, mais dans I’appartement de ses parents, il n’y avait plus personne ; ni son pere, ni sa
mere, ni ses deux petites sceurs, celle de six ans, 'autre de quinze, pas méme son frere qu’il
avait pourtant supplié de rester avec lui, de ne pas retourner dans I’appartement de la rue
Sainte-Marthe.

Emile n’avait plus personne ; tous ses amis avaient été arrétés ; deux d’entre eux, qui
avaient participé a une manif a la porte Saint-Martin, avaient réussi a cavaler par la rue de
Lancry quand des soldats allemands a moto avaient mitraillé le cortege ; mais ils s’étaient fait
rattraper. Ils avaient fini fusillés contre un mur. Un résistant connu sous le nom de Fabien
avait, en représailles, abattu le lendemain un officier ennemi sur le quai de métro de la
station Barbes, mais les deux copains d’Emile n’avaient pas ressuscité pour autant.

Non, Emile n’avait plus personne, a part André, un ultime camarade avec lequel il avait pris
quelques cours de comptabilité. Alors il était allé le voir, pour chercher un peu d’aide. C’est la
mere d’André qui lui avait ouvert la porte. Et quand Emile lui avait annoncé que sa famille
avait été raflée, qu’il était tout seul, elle avait pris ’acte de naissance de son fils, ’avait donné
a Emile en lui conseillant de quitter Paris au plus vite. « Vous en ferez ce que vous pourrez,
peut-étre méme obtiendrez-vous une carte d’identité. » Le nom de famille d’André c’était
Berté, il n’était pas juif, le certificat était un sauf-conduit en or.

Gare d’Austerlitz, Emile a attendu que soit formé sur le quai le train qui partait pour
Toulouse. La-bas, il avait un oncle. Puis il est monté dans un wagon et s’est caché sous une
banquette, sans bouger. Dans le compartiment, les voyageurs ignoraient que derriere leurs
pieds était tapi un mome qui avait peur pour sa vie.

Le convoi s’est ébranlé, Emile est resté planqué, immobile, pendant des heures. Quand le
train a franchi la zone libre, Emile a quitté sa cachette. Les passagers ont fait une drole de



téte en voyant ce gamin qui sortait de nulle part ; il a avoué qu’il n’avait pas de papiers ; un
homme lui a dit de retourner aussit6t dans sa planque, il avait I’habitude du trajet et les
gendarmes ne tarderaient pas a faire un autre controle. Il le préviendrait quand il pourrait
sortir.

Tu vois, dans cette France triste, il y avait non seulement des concierges et des logeuses
formidables, mais aussi des meres généreuses, des voyageurs épatants, des gens anonymes
qui résistaient a leur maniere, des gens anonymes qui refusaient de faire comme le voisin,
des gens anonymes qui dérogeaient aux regles puisqu’elles étaient indignes.

C’est dans cette chambre que me loue la mere Dublanc depuis quelques heures qu’Emile
vient d’entrer, avec toute son histoire, avec tout son passé.

Et méme si je ne la connais pas encore, ’histoire d’Emile, je sais pourtant a son regard que
nous allons bien nous entendre.

— Alors c’est toi le nouveau ? Demande-t-il.
— C’est nous, reprend mon petit frere qui en a marre qu’on fasse comme s’il n’était pas la.
— Vous avez les photos ? questionne Emile.

Et il sort de sa poche deux cartes d’identité, des tickets de rationnement et un tampon. Les
papiers établis, il se leve, retourne la chaise et se rassied a califourchon.— Parlons de ta
premiere mission. Enfin, puisque vous étes deux, disons de votre premiere mission.

Mon frere a les yeux qui pétillent, je ne sais pas si c’est la faim qui taraude son estomac
sans relache ou l'appétit nouveau d'une promesse d’action, mais je le vois bien, ses yeux
pétillent.

— Il va falloir aller voler des vélos, dit Emile. Claude retourne vers le lit, la mine défaite.

— C’est ca faire de la résistance ? C’est piquer des bicyclettes ? J’ai fait tout ce trajet pour
que 'on me demande d’étre un voleur ?

— Parce que tu crois que les actions, tu vas les faire en voiture ? La bicyclette, c’est le
meilleur ami du résistant. Réfléchis deux secondes, si ce n’est pas trop te demander.
Personne ne préte attention a un homme a vélo ; tu es juste un type qui rentre de I'usine ou
qui part au travail selon ’heure. Un cycliste se fond dans la foule, il est mobile, se faufile
partout. Tu fais ton coup, tu te tires a vélo, et alors que les gens comprennent a peine ce qui
vient de se passer, toi tu es déja a I'autre bout de la ville. Donc si tu veux que 'on te confie
des missions importantes, commence par aller piquer ta bicyclette !

Voila, la lecon venait d’étre dite. Restait a savoir ou on irait piquer les vélos. Emile a di
devancer ma question. Il avait déja fait un repérage et nous indiqua le couloir d'un immeuble
ou dormaient trois bicyclettes, jamais attachées. Il nous fallait agir tout de suite ; si tout se
passait bien, nous devions le retrouver en début de soirée chez un copain dont il me
demandait d’apprendre I’adresse par cceur.

C’était a quelques kilometres, dans la banlieue de Toulouse, une petite gare désaffectée du
quartier de Loubers. « Dépéchez-vous, avait insisté Emile, il faudra que vous soyez la-bas
avant le couvre-feu. »

C’était le printemps, la nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures et 'immeuble aux
vélos n’était pas loin d’ici. Emile est parti et mon petit frere continuait a faire la téte.



J’ai réussi a convaincre Claude qu’Emile n’avait pas tort et puis que c’était probablement
une mise a I’épreuve. Mon petit frere a ralé mais il a accepté de me suivre.

Nous nous sommes remarquablement acquittés de cette premiere mission. Claude était en
planque dans la rue, on pouvait quand méme prendre deux ans de prison pour un vol de
bicyclette. Le couloir était désert et, comme I’avait promis Emile, il y avait bien trois vélos,
posés les uns contre les autres, libres de toute attache.

Emile m’avait dit de piquer les deux premiers, mais le troisieme, celui contre le mur, était
un modele sport avec un cadre rouge flamboyant et un guidon muni de poignées en cuir. J’ai
déplacé celui de devant qui s’est effondré dans un tintamarre effrayant. Je me voyais déja
contraint de baillonner la concierge, coup de chance, la loge était vide et personne ne vint
troubler mon travail. La bécane qui me plaisait n’était pas facile a attraper. Quand on a peur,
les mains sont moins habiles. Les pédales étaient emmélées et rien n’y faisait, je n’arrivais
pas a séparer les deux bicyclettes. Au prix de mille efforts, calmant du mieux que je le pouvais
les battements de mon cceur, je parvins a mes fins. Mon petit frere avait pointé le bout de son
nez, trouvant le temps long a poireauter tout seul sur le trottoir.

— Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?

— Tiens, prends ton vélo au lieu de raler.
— Et pourquoi je n’aurais pas le rouge ?
— Parce qu’il est trop grand pour toi !

Claude a encore ralé, je lui ai fait remarquer que nous étions en mission commandée et
que ce n’était pas le moment de se disputer. Il a haussé les épaules et enfourché sa bicyclette.
Un quart d’heure plus tard, pédalant a toute berzingue, nous longions la voie ferrée
désaffectée vers ’ancienne petite gare de Loubers.

Emile nous a ouvert la porte.
— Regarde ces bécanes, Emile !

Emile a fait une drole de téte, comme s’il n’avait pas I’air content de nous voir, et puis il
nous a laissé entrer. Jan, un grand type élancé nous regardait en souriant. Jacques aussi était
dans la piece ; il nous a félicités tous les deux et, en voyant le vélo rouge que j’avais choisi, il a
de nouveau éclaté de rire.

— Charles va les maquiller pour qu’ils soient méconnaissables, a-t-il ajouté en rigolant de
plus belle.

Je ne voyais toujours pas ce qu’il y avait de drole et apparemment Emile non plus vu la téte
qu’il faisait.

Un homme en maillot de corps descendait I’escalier, c’est lui qui habitait ici dans cette
petite gare désaffectée et je rencontrais pour la premiere fois le bricoleur de la brigade. Celui
qui démontait et remontait les vélos, celui qui fabriquait les bombes pour faire sauter les
locos, celui qui expliquait comment saboter, sur des plates-formes de trains, les cockpits
assemblés dans les usines de la région, ou comment cisailler les cables des ailes de
bombardiers pour quune fois montés en Allemagne, les avions d’Hitler ne décollent pas de
sitot. Il faudra que je te parle de Charles, ce copain qui avait perdu toutes ses dents de devant
pendant la guerre d’Espagne, ce copain qui avait traversé tant de pays qu’il en avait mélangé
les langues pour inventer son propre dialecte, au point que personne ne le comprenait



vraiment. Il faudra que je te parle de Charles parce que, sans lui, nous n’aurions jamais pu
accomplir tout ce que nous allions faire dans les mois suivants. Ce soir, dans cette piece au
rez-de-chaussée d’'une vieille gare désaffectée, nous avons tous dix-sept et vingt ans, nous
allons bient6t faire la guerre et malgré son éclat de rire tout a I’heure quand il a vu mon vélo
rouge, Jacques a I’air inquiet. Je vais bient6t comprendre pourquoi.

On frappe a la porte, et cette fois entre Catherine. Elle est belle, Catherine, d’ailleurs a voir
le regard qu’elle échange avec Jan, je jurerais qu’ils sont ensemble, mais c’est impossible.
Regle numéro un, pas d’histoire d’amour quand on est clandestin dans la Résistance,
expliquera Jan a table en nous instruisant sur la conduite a tenir. C’est trop dangereux, si on
est arrété on risque de parler pour sauver celui ou celle qu’on aime. « La condition du
résistant, c’est de ne pas s’attacher », a dit Jan.

Pourtant, lui s’attache a chacun d’entre nous et cela je le devine déja. Mon petit frere
n’écoute rien, il dévore 'omelette de Charles ; par moments je me dis que si je ne ’arréte pas,
il va finir par manger aussi la fourchette. Je le vois lorgner sur la poéle.

Charles le voit aussi, il sourit, se leve et va lui en resservir une part. Cest vrai qu’elle est
délicieuse I'omelette de Charles, plus encore pour nos ventres vides depuis si longtemps.
Derriere la gare, Charles cultive un potager, il a trois poules et méme des lapins. Il est
jardinier, Charles, enfin, c’est sa couverture et les gens du coin I'aiment bien, méme s’il a un
terrible accent étranger. Il leur donne des salades. Et puis son potager, c’est une parcelle de
couleur dans le quartier triste, alors les gens du coin ’aiment bien, ce coloriste improvisé,
méme s’il a un terrible accent étranger.

Jan parle d’'une voix posée. Il est a peine plus vieux que moi mais il a déja I’air d'un homme
mir, son calme impose le respect. Ce qu’il nous dit nous passionne, il y a comme une aura
autour de lui. Les mots de Jan sont terribles, quand il nous raconte les missions accomplies
par Marcel Langer et les premiers membres de la brigade. Déja un an qu’ils operent dans la
région de Toulouse, Marcel, Jan, Charles et José Linarez. Douze mois au cours desquels ils
ont balancé des grenades sur un banquet d’officiers nazis, foutu le feu a une péniche bourrée
d’essence, incendié un garage de camions allemands. Tant d’actions, que la liste seule ne
pourrait étre dite au cours d'une unique soirée ; ils sont terribles les mots de Jan et pourtant,
il émane de lui une sorte de tendresse qui nous manque a tous ici, nous les enfants
abandonnés.

Jan s’est tu, Catherine revient de la ville avec des nouvelles de Marcel, le chef de la brigade.
Il est incarcéré a la prison Saint-Michel.

C’est si stupide, la facon dont il est tombé. Il s’était rendu a la gare de Saint-Agne pour
récupérer une valise convoyée par une jeune fille de la brigade.

La valise contenait des explosifs, des batons de dynamite, de I’ablonite EG antigel de vingt-
quatre millimetres de diametre. Ces batons de soixante grammes étaient mis de coté par
quelques mineurs espagnols sympathisants employés dans I'usine des carrieres a Paulilles.

C’est José Linarez qui avait organisé la mission de récupération. Il avait refusé que Marcel
monte a bord du petit train qui assurait la navette entre les villes des Pyrénées ; la jeune fille
et un copain espagnol avaient fait seuls I’aller-retour jusqu’a Luchon et pris possession du
colis ; la remise devait avoir lieu a Saint-Agne. L’arrét de Saint-Agne relevait plus du passage a
niveau que de la gare a proprement parler. Il n’y avait pas grand monde dans ce coin de



campagne a peine urbanisé ; Marcel attendait derriere la barriere. Deux gendarmes faisaient
leur ronde, guettant d’éventuels voyageurs transportant des victuailles destinées au marché
noir de la région. Quand la jeune fille est descendue, son regard a croisé celui du gendarme.
Se sentant observée, elle a reculé d'un pas, éveillant aussitét I'intérét de ’homme. Marcel a
tout de suite compris qu’elle serait controlée, alors il est allé au-devant d’elle. Il lui a fait
signe de s’approcher de la barriere qui séparait la halte du chemin, lui a pris la valise des
mains et lui a intimé I’'ordre de foutre le camp.

Le gendarme n’avait rien perdu de la sceéne et il s’est précipité sur Marcel. Quand il lui
demanda ce que contenait la valise, Marcel lui répondit qu’il n’en avait pas la clé. Le
gendarme voulait qu’il le suive, alors Marcel dit que c’était un bagage pour la Résistance et
qu’il fallait le laisser passer.

Le gendarme ne I’'a pas cru, Marcel fut conduit au commissariat central. Le rapport
dactylographié stipulait qu’un terroriste en possession de soixante batons de dynamite avait
été arrété en gare de Saint-Agne.

L’affaire était d’'importance. Un commissaire répondant au nom de Caussié prit la releve, et
pendant des jours Marcel fut battu. Il ne lacha aucun nom, aucune adresse. Consciencieux, le
commissaire Caussié s’était rendu a Lyon, afin de consulter ses supérieurs. La police
francaise et la Gestapo détenaient enfin un cas exemplaire : un étranger en possession
d’explosifs, juif et communiste de surcroit ; autant dire un parfait terroriste et un exemple
éloquent dont ils allaient se servir pour calmer toute envie de résistance dans la population.

Inculpé, Marcel avait été déféré devant la section spéciale du parquet de Toulouse. Le
substitut Lespinasse, homme d’extréme droite, farouchement anticommuniste, voué au
régime de Vichy, serait le procureur idéal, le gouvernement du Maréchal pourrait compter sur
sa fidélité. Avec lui, la loi serait appliquée sans aucune retenue, sans aucune circonstance
atténuante, sans souci du contexte. A peine confirmé dans sa tache, Lespinasse, gonflé
d’orgueil, se jura d’obtenir la téte de Marcel devant la Cour.

Entre-temps, la jeune fille qui avait échappé a ’arrestation était allée prévenir la brigade.
Les copains prirent aussit6t contact avec le batonnier Arnal, I'un des meilleurs avocats du
barreau. Pour lui 'ennemi était allemand, et le moment venu de prendre position en faveur
de ces gens que I'on persécutait sans raison. La brigade avait perdu Marcel, mais elle venait
de gagner a sa cause un homme d’influence, respecté en ville. Quand Catherine lui avait parlé
de ses honoraires, Arnal avait refusé qu’on le paie.

Il sera terrible le matin du 11 juin 1943, terrible dans la mémoire des partisans. Chacun
mene sa vie et bientot les destins vont se croiser. Marcel est dans sa cellule, il regarde par la
lucarne le jour qui se leve, c’est aujourd’hui qu’on le juge. Il sait qu’on va le condamner, il n’a
guere d’espoir. Dans un appartement non loin de 13, le vieil avocat qui va assurer sa défense
regroupe ses notes. Sa femme de ménage entre dans son bureau et lui demande s’il veut
qu’elle lui prépare un petit déjeuner. Mais maitre Arnal n’a pas faim en ce matin du 11 juin
1943.

Toute la nuit il a entendu la voix du substitut demander la téte de son client ; toute la nuit

il s’est retourné dans son lit, cherchant des mots forts, des mots justes qui contreront le
réquisitoire de son adversaire, I’avocat général Lespinasse.

Et pendant que maitre Arnal révise encore et encore, le redoutable Lespinasse entre dans la



salle a manger de sa maison cossue. Il s’assied a la table, ouvre son journal et prend son café
du matin, que lui sert sa femme, dans la salle a manger de sa maison cossue.

Dans sa cellule, Marcel aussi boit le breuvage chaud que lui apporte le gardien. Un huissier
vient de lui délivrer sa citation a comparaitre devant la Cour spéciale du tribunal de Toulouse.
Marcel regarde par la lucarne, le ciel est un peu plus haut que tout a ’heure. Il pense a sa
petite fille, a sa femme, la-bas quelque part en Espagne, de 'autre coté des montagnes.

La femme de Lespinasse se leve et embrasse son mari sur la joue, elle part pour une
réunion de bonnes ceuvres. Le substitut enfile son pardessus, il se regarde dans la glace, fier
de sa belle allure, convaincu de gagner. Il connait son texte par coeur, étrange paradoxe pour
un homme qui n’en a guere, de coeur. Une Citroén noire I’attend devant chez lui et le conduit
déja au Palais. A lautre bout de la ville, un gendarme choisit sa plus belle chemise dans sa
penderie, elle est blanche, le col est amidonné. C’est lui qui a arrété le prévenu et aujourd’hui
il est appelé a comparaitre. En nouant sa cravate, il a les mains moites, le jeune gendarme
Cabannac. Il y a quelque chose qui cloche dans ce qui va se dérouler, quelque chose de
moche, il le sait, Cabannac ; d’ailleurs, si c’était a refaire il le laisserait filer, ce type avec sa
valise noire.

Les ennemis, ce sont les Boches, pas les gars comme lui. Mais il pense a I’Etat francais et a
sa mécanique administrative. Lui, il n’est qu'un simple rouage et il ne peut pas faire défaut. Il
connait bien la mécanique, le gendarme Cabannac, son pere lui a tout appris, et la morale qui
va avec. Le week-end, il aime bien réparer sa motocyclette dans la remise de son pere. Il sait
bien que si une piece vient a faire défaut, c’est toute la mécanique qui se grippe. Alors, les
mains moites, Cabannac resserre le nceud de sa cravate sur le col amidonné de sa belle
chemise blanche et se dirige vers I’arrét du tramway.

Une Citroén noire file au loin et dépasse la rame du tram. A I’arriere du wagon, assis sur la
banquette en bois, un vieil homme relit ses notes. Maitre Arnal leve la téte et se replonge
dans sa lecture. La partie s’annonce serrée mais rien n’est perdu.

Impensable qu'une Cour francaise condamne a mort un patriote. Langer est un homme
courageux, un de ceux qui agissent parce qu’ils sont valeureux.

Il I'a su des qu’il ’'a rencontré dans sa cellule. Il avait le visage si déformé ; sous ses
pommettes, on devinait les coups de poing qui s’y étaient abattus, les levres tailladées étaient
bleues, tuméfiées. Il se demande a quoi ressemblait Marcel avant qu'on le tabasse ainsi,
avant que son visage se déforme, prenant 'empreinte des violences subies. Merde, ils se
battent pour notre liberté, rumine Arnal, ce n’est quand méme pas compliqué de s’en rendre
compte. Si la Cour ne le voit pas encore, il se fera fort de leur ouvrir les yeux. Qu’on lui inflige
une peine de prison pour ’exemple, d’accord, on sauvera les apparences, mais la mort, non.
Ce serait un jugement indigne de magistrats francais. Alors que le tramway s’immobilise dans
un grincement de métal a la station Palais de Justice, maitre Arnal a recouvré la confiance
nécessaire au bon déroulement de sa plaidoirie. Il va gagner ce proces, il croisera le fer avec
son adversaire, le substitut Lespinasse, et il sauvera la téte de ce jeune homme. Marcel
Langer, se répete-t-il a voix basse en gravissant les marches.

Pendant que maitre Arnal avance dans le long couloir du Palais, Marcel, menotté a un
gendarme, attend dans un petit bureau.

Le proces se tient a huis clos. Marcel est dans le box des accusés, Lespinasse se leve et ne



lui adresse pas le moindre regard ; il se moque de ’homme qu’il veut condamner, il ne veut
surtout pas le connaitre. Devant lui, quelques notes a peine. Il rend hommage d’abord a la
perspicacité de la gendarmerie, qui a su mettre hors d’état de nuire un dangereux terroriste,
et puis il rappelle a la Cour son devoir, celui d’observer la loi, de la faire respecter.

Montrant du doigt le prévenu sans jamais le regarder, le substitut Lespinasse accuse. Il
énumere la longue liste d’attentats dont ont été victimes les Allemands, il rappelle aussi que
la France a signé I'armistice dans ’honneur et que 1’accusé, qui n’est méme pas francais, n’a
aucun droit de remettre en cause lautorité de I'Etat. Lui accorder des circonstances
atténuantes reviendrait a bafouer la parole du Maréchal. « Si le Maréchal a signé ’armistice,
c’est pour le bien de la Nation », reprend Lespinasse avec véhémence. « Et ce n’est pas un
terroriste étranger qui pourra juger du contraire. »

Pour ajouter un peu d’humour, il rappelle enfin que ce n’étaient pas des pétards du 14
Juillet que transportait Marcel Langer, mais des explosifs destinés a détruire des installations
allemandes, et donc a perturber la tranquillité des citoyens. Marcel sourit.

Comme ils sont loin les feux d’artifice du 14 Juillet.

Au cas ou la défense avancerait quelques arguments d’ordre patriotique aux fins d’accorder
a Langer des circonstances atténuantes, Lespinasse rappelle encore a la Cour que le prévenu
est apatride, qu’il a préféré abandonner sa femme et sa petite fille en Espagne, ou déja, bien
que polonais et étranger au conflit, il était parti faire le coup de feu.

Que la France, dans sa mansuétude, I’avait accueilli, mais pas pour venir ici, chez nous,
porter désordre et chaos. « Comment un homme sans patrie pourrait-il prétendre avoir agi
par idéal patriotique ? » Et Lespinasse ricane de son bon mot, de sa tournure de phrase. De
peur que la Cour ne soit atteinte d’amnésie, le voila qui rappelle ’acte d’accusation, énonce
les lois qui condamnent de tels actes a la peine capitale, se félicite de la sévérité des textes en
vigueur. Puis il marque un temps, se tourne vers celui qu’il accuse et enfin accepte de le
regarder. «Vous étes étranger, communiste et résistant, trois raisons dont chacune suffit a ce
que je demande votre téte a la Cour. » Cette fois, il se détourne vers les magistrats et réclame
d’une voix calme la condamnation a mort de Marcel Langer.

Maitre Arnal est livide, il se leve au moment méme ou Lespinasse, satisfait, se rassied. Le
vieil avocat a les yeux mi-clos, le menton penché en avant, mains serrées devant sa bouche.
La Cour est immobile, silencieuse ; le greffier ose a peine reposer sa plume. Méme les
gendarmes retiennent leur souffle, attendant qu’il parle. Mais pour I'instant, maitre Arnal ne
peut rien dire, la nausée le gagne.

Il est donc le dernier ici a comprendre que les regles sont truquées, que la décision est déja
prise.

Dans sa cellule, Langer le lui avait pourtant dit, il se savait condamné d’avance. Mais le
vieil avocat croyait encore a la justice et n’avait cessé de lui assurer qu’il se trompait, qu’il le
défendrait comme il se devait et qu’il aurait gain de cause. Dans son dos, maitre Arnal sent la
présence de Marcel, il croit entendre le murmure de sa voix : « Vous voyez, javais raison,
mais je ne vous en veux pas, de toute facon, vous ne pouviez rien y faire. »

Alors il leve les bras, ses manches semblent flotter dans I’air, il inspire et se lance dans un
ultime plaidoyer. Comment louer le travail de la gendarmerie, quand on voit sur le visage du
prévenu les stigmates des violences qu’il a subies ? Comment oser plaisanter sur le 14 Juillet



dans cette France qui n’a plus le droit de le célébrer ? Et que connait réellement le procureur
de ces étrangers qu’il accuse ?

En apprenant a connaitre Langer au parloir, lui a pu découvrir combien ces apatrides,
comme le dit Lespinasse, aiment ce pays qui les a accueillis ; au point, comme Marcel Langer,
de sacrifier leur vie pour le défendre. L’accusé n’est pas celui que le procureur a dépeint. C’est
un homme sincere et honnéte, un pere qui aime sa femme et sa fille. Il n’est pas parti en
Espagne pour y faire le coup de feu, mais parce que, plus que tout, il aime ’humanité et la
liberté des hommes. La France n’était elle pas hier encore le pays des droits de ’homme ?

Condamner Marcel Langer a mort, c¢’est condamner ’espoir d'un monde meilleur.

Arnal a plaidé pendant plus d'une heure, usant jusqu’a ses dernieres forces ; mais sa voix
résonne sans écho dans ce tribunal qui a déja statué. Triste jour que ce 11 juin 1943. La
sentence est tombée, Marcel sera envoyé a la guillotine. Quand Catherine apprend la nouvelle
dans le bureau d’Arnal, ses levres se serrent, elle encaisse le coup. L’avocat jure qu’il n’en a
pas fini, qu’il ira a Vichy plaider un recours en grace.

Ce soir, dans la petite gare désaffectée qui sert de logis et d’atelier a Charles, la table s’est
agrandie.

Depuis I'arrestation de Marcel, Jan a pris le commandement de la brigade. Catherine s’est
assise a c6té de lui. Au regard qu’ils ont échangé, j’ai su cette fois qu’ils s’aimaient. Pourtant,
elle a le regard triste Catherine, ses levres osent a peine articuler les mots qu’elle doit nous
dire. C’est elle qui nous annonce que Marcel a été condamné a mort par un procureur
francais. Je ne connais pas Marcel, mais comme tous les copains qui sont autour de la table,
j’ai le cceur lourd et mon petit frere, lui, a perdu tout appétit.

Jan fait les cent pas. Tout le monde se tait, attendant qu’il parle.

— S’ils vont jusqu’au bout, il faudra abattre Lespinasse, pour leur foutre la trouille ; sinon
ces salauds enverront a la mort tous les partisans qui tomberont entre leurs mains.

— Pendant qu’Arnal demandera son recours en grace, nous pourrons préparer l’action,
reprend Jacques.

— Sa démanderoun beaucoup plus dil temps, murmure Charles dans sa langue étrange.
— Et en attendant, on ne fait rien ? intervient
Catherine qui est la seule a avoir compris ce qu’il disait.

Jan réfléchit et continue d’arpenter la piece.— Il faut agir maintenant. Puisqu’ils ont
condamné Marcel, condamnons aussi I'un des leurs. Demain, nous descendrons un officier
allemand en pleine rue et nous diffuserons un tract pour expliquer notre action.

Je n’ai certes pas une grande expérience des actions politiques, mais une idée me trotte
dans la téte et je me risque a parler.

— Si on veut vraiment leur foutre la trouille, le mieux serait encore de balancer les tracts
d’abord, et de descendre I'officier allemand apres.

— Et comme ca ils seront tous sur leurs gardes.

— Tu as d’autres idées de ce genre ? reprend Emile qui semble décidément en pétard contre
moi.

— Elle n’est pas mauvaise, mon idée, pas si les actions sont séparées de quelques minutes



et exécutées dans le bon ordre. Je m’explique. En dézinguant le Boche d’abord et en balancant
le tract apres, nous passerons pour des laches. Aux yeux de la population, Marcel a d’abord
été jugé et ensuite seulement condamné.

Je doute que La Dépéche fasse état de la condamnation arbitraire d'un partisan héroique.
Ils vont annoncer qu’un terroriste a été condamné par un tribunal. Alors jouons avec leurs
regles, la ville doit étre avec nous, pas contre nous.

Emile a voulu me couper la parole, mais Jan lui a fait signe de me laisser parler. Mon
raisonnement était logique, ne me restait plus qu’a trouver les mots justes pour expliquer a
mes copains ce que j’avais en téte.

— Imprimons des demain matin un communiqué annoncant qu’en représailles de la
condamnation de Marcel Langer, la Résistance a condamné a mort un officier allemand.
Annoncons aussi que la sentence sera appliquée des l'apres-midi. Moi, je m’occupe de
Iofficier, et vous, au méme moment, vous balancez le tract partout. Les gens en prendront
connaissance tout de suite, tandis que la nouvelle de I’action mettra beaucoup plus de temps
a se répandre en ville. Les journaux n’en parleront que dans I’édition du lendemain, la bonne
chronologie des événements sera respectée, en apparence.

Jan consulte tour a tour les membres de la tablée, son regard finit par croiser le mien. Je
sais qu’il adhere a mon raisonnement, a un détail pres, peut-étre : il a un peu tiqué au
moment ou j’ai lancé dans la foulée que j’abattrais moi-méme I’Allemand. De toute facon, s’il
hésite trop, j’ai un argument irréfutable ; apres tout, I'idée est de moi, et puis j’ai volé ma
bicyclette, je suis en regle avec la brigade. Jan regarde Emile, Alonso, Robert, puis Catherine
qui acquiesce d'un signe de téte. Charles n’a rien perdu de la scene. Il se leve, se dirige sous
I’appentis de l’escalier et revient avec une boite a chaussures. Il me tend un revolver a
barillet.

— Ce soir, il soura mieux que ta frero et tu, dorme la.
Jan s’approche de moi.

— Toi, tu seras le tireur, toi ’Espagnol, dit-il en désignant Alonso, le guetteur, et toi le plus
jeune, tu tiendras la bicyclette dans le sens de la fuite.

Voila. Bien stir, dit comme ca, c’est anodin, sauf que Jan et Catherine sont repartis vers la
nuit, et moi j’avais maintenant un pistolet dans la main avec six balles et mon couillon de
petit frere qui voulait voir comment ca marchait. Alonso s’est penché vers moi et m’a
demandé comment Jan savait qu’il était espagnol, alors qu’il n’avait pas dit un mot de la
soirée. « Et comment savait-il que le tireur ce serait moi ? » ai-je dit en haussant les épaules.
Je n’avais pas répondu a sa question mais le silence de mon copain témoignait que ma
question avait di ’emporter sur la sienne.

Ce soir-la, nous avons dormi pour la premiere fois dans la salle a manger de Charles. Je me
suis couché crevé, mais quand méme avec un sacré poids sur la poitrine ; d’abord la téte de
mon petit frere qui avait pris la sale habitude de s’endormir collé a moi depuis qu’on était
séparés des parents, et pire encore, le pistolet a barillet dans la poche gauche de mon veston.
Meéme si les balles n’étaient pas dedans, j’avais peur que dans mon sommelil, il troue la téte
de mon petit frere.

Des que tout le monde s’est endormi pour de vrai, je me suis levé sur la pointe des pieds et



je suis sorti dans le jardin a I'arriere de la maison. Charles avait un chien aussi gentil qu’il
était con.

Je pense a lui parce que cette nuit-1a, j’avais rudement besoin de son museau d’épagneul.
Je me suis assis sur la chaise sous la corde a linge, j’ai regardé le ciel et j’ai sorti le pétard de
ma poche. Le chien est venu renifler le canon, alors je lui ai caressé la téte en lui disant qu’il
serait bien le seul qui pourrait de mon vivant renifler le canon de mon arme. J’ai dit ¢a parce
qu’a ce moment j’avais vraiment besoin de me donner une contenance.

Une fin d’apres-midi, en volant deux vélos, j'étais entré dans la Résistance, et c’est
seulement en entendant le ronflement d’enfant au nez bouché de mon petit frere que je m’en
étais rendu compte.

Jeannot, brigade Marcel Langer ; pendant les mois a venir, j’allais faire sauter des trains,
des pylones électriques, saboter des moteurs et des ailes d’avions.

J’ai fait partie d'une bande de copains qui est la seule a avoir réussi a descendre des
bombardiers allemands... a bicyclette.



4.

C’est Boris qui nous a réveillés. Le jour se leve a peine, les crampes tenaillent mon estomac
mais je ne dois pas écouter sa complainte, nous n’aurons pas de petit déjeuner. Et puis jai
une mission a remplir. C’est peut-étre la peur, plus que la faim, qui me noue le ventre. Boris
prend place a la table, Charles est déja au travail ; la bicyclette rouge se transforme sous mes
yeux, elle a perdu ses poignées en cuir, elles sont maintenant dépareillées, I'une est rouge,
I'autre bleue. Tant pis pour I’élégance de mon vélo, je me rends a la raison, I'important est
que 'on ne reconnaisse pas les bécanes volées. Pendant que Charles vérifie le mécanisme du
dérailleur, Boris me fait signe de le rejoindre.

— Les plans ont changé, dit-il, Jan ne veut pas que vous partiez tous les trois. Vous étes
novices et, en cas de coup dur, il veut qu'un ancien soit la en renfort.

Je ne sais pas si cela signifie que la brigade ne me fait pas encore assez confiance. Alors je
ne dis rien et je laisse parler Boris.

— Ton frere restera la. C’'est moi qui t'accompagnerai, j’assurerai ta fuite. Maintenant
écoute-moi bien, voila comment les choses doivent se dérouler. Pour descendre un ennemi, il
y a une méthode et il est tres important de la respecter a la lettre. Tu m’écoutes ?

Je fais oui de la téte, Boris a dii percevoir que I’espace d’'un instant mon esprit est ailleurs.
Je pense a mon petit frere ; il va faire une de ces tétes, quand il apprendra qu’il est écarté du
coup. Et je ne pourrai méme pas lui avouer que cela me rassure de savoir que, ce matin, sa vie
ne sera pas en danger. Ce qui me rassure doublement, c’est que Boris est étudiant en
troisieme année de médecine, alors si je suis blessé a I’action, il pourra peut-étre me sauver,
méme si c’est completement idiot, parce que, en action, le plus grand risque n’est pas d’étre
blessé mais de se faire arréter ou tuer tout simplement, ce qui finalement revient au méme
dans la plupart des cas.

Tout ca étant dit, javoue que Boris n’avait pas tort, j’avais peut-étre la téte un peu ailleurs
pendant qu’il me parlait; mais, a ma décharge, j’ai toujours eu un facheux penchant a la
reverie, déja mes professeurs disaient que j'étais d'une nature distraite. C’était avant que le
proviseur du lycée ne me renvoie chez moi le jour ou je me suis présenté aux épreuves du
baccalauréat. Parce que avec mon nom, le bac, ce n’était vraiment pas possible.

Bon, je retourne a l'action a venir sinon, au mieux je vais me faire houspiller par le
camarade Boris qui se donne la peine de m’expliquer comment les choses vont se dérouler, et
au pire, il va me sucrer la mission pour défaut d’attention.

— Tu m’écoutes ? Dit-il.
— Oui, oui, bien stir !

— Deés qu’on aura repéré notre cible, tu vérifieras que le cran de stireté du revolver est bien
enlevé. On a déja vu des copains avoir de sérieuses déconvenues en pensant que leur arme
s’était enrayée, alors qu’ils avaient bétement oublié d’6ter la sécurité.

J’ai trouvé ca effectivement idiot, mais quand on a peur, vraiment peur, on est beaucoup
moins habile, crois-moi sur parole. L'important était de ne pas interrompre Boris et de se
concentrer sur ce qu’il disait.



— Il faut que ce soit un officier, nous ne tuons pas de simples soldats. Tu as bien compris ?
On le filera a distance, ni trop pres, ni trop loin. Moi je m’occupe du périmetre avoisinant. Tu
t’approches du type, tu lui vides ton chargeur et tu comptes bien les coups de feu pour garder
une balle. C’est tres important pour la fuite, tu peux en avoir besoin, on ne sait jamais. La
fuite, c’est moi qui la couvre. Toi, tu ne te soucies que de pédaler. Si des gens veulent
s’interposer, j'interviens pour assurer ta protection. Quoi qu’il arrive, tu ne te retournes pas !
Tu pédales et tu fonces, tu m’entends bien ?

J’ai essayé de dire oui, mais javais la bouche tellement seche que ma langue était collée.
Boris en a conclu que j'étais d’accord et il a poursuivi.

— Quand tu seras assez loin, ralentis I’allure et circule comme n’importe quel gars a vélo.
Sauf que toi, tu vas circuler longtemps. Si quelqu’un t’a suivi, tu dois t’en rendre compte et ne
jamais risquer de le conduire jusqu’a ton adresse. Va te balader sur les quais, arréte-toi
souvent, pour vérifier si tu ne reconnais pas un visage que tu aurais croisé plus d'une fois. Ne
te fie pas aux coincidences, dans nos vies, il n’y en a jamais. Si tu es certain de ta sécurité,
alors et seulement alors, tu peux prendre le chemin du retour.

J’avais perdu toute envie de distraction et je savais ma lecon sur le bout des levres, a une
chose pres : ce que je ne savais pas du tout, ¢’était comment faire pour tirer sur un homme.

Charles est revenu de son atelier avec mon vélo qui avait subi de sérieuses
transformations. L'important, a-t-il dit, c’est qu’il était stir du pédalier et de la chaine. Boris
m’a fait signe, il était temps de partir. Claude dormait encore, je me suis demandé s’il fallait
que je le réveille. Au cas ou il m’arriverait quelque chose, il pourrait encore faire la téte parce
que je ne lui aurais méme pas dit au revoir avant de mourir. Mais j’ai préféré le laisser
dormir ; en se réveillant, il aurait un appétit de loup et rien a se mettre sous la dent. Chaque
heure de sommeil était autant de temps gagné sur les tenailles de la faim.

J’ai demandé pourquoi Emile ne venait pas avec nous. « Laisse tomber ! » m’a murmuré
Boris. Hier, Emile s’était fait voler son vélo. Ce con l’avait laissé dans le couloir de son
immeuble sans I’attacher.

C’était d’autant plus regrettable qu’il s’agissait d'un assez beau modele avec des poignées
en cuir, exactement comme celui que j’avais dégoté ! Pendant que nous serions a I’action, il
fallait qu’il aille en piquer un autre. Boris a ajouté qu’Emile était d’ailleurs assez en pétard a
ce sujet !

La mission s’est déroulée comme Boris 'avait décrite. Enfin presque. L’officier allemand
que nous avions repéré descendait les dix marches d'un escalier de rue, qui conduisait a une
placette ou tronait une vespasienne. C’est le nom que portaient les pissotieres vertes que ’'on
trouvait en ville. Nous, on appelait ca des tasses, a cause de leur forme. Mais comme elles
avaient été inventées par un empereur romain qui répondait au nom de Vespasien, on les
avait baptisées ainsi. Finalement, je ’aurais peut-étre eu mon baccalauréat, si je n’avais pas
eu le tort d’étre juif aux épreuves de juin 1941.

Boris m’a fait signe, I’endroit était idéal. La petite place était en contrebas de la rue et il n’y
avait personne aux alentours ; j’ai suivi ’Allemand, qui ne s’est douté de rien. Pour lui, j’étais
un quidam avec lequel, a défaut de partager la méme allure, lui dans son uniforme vert
impeccable, moi plutét mal fagoté, il partageait une méme envie. La vespasienne étant
équipée de deux compartiments, il ne devait voir aucune objection a ce que je descende le



méme escalier que lui.

Je me suis donc retrouvé dans une pissotiere, en compagnie d’'un officier allemand sur
lequel j’allais vider le barillet de mon revolver (moins une balle comme I’avait précisé Boris).
J’avais pris soin d’6ter la sécurité, quand un vrai probléme de conscience m’a traversé 1’esprit.
Pouvait-on décemment appartenir a la Résistance, avec toute la noblesse que cela
représentait, et abattre un type qui avait la braguette baissée et se trouvait dans une posture
aussi peu glorieuse ?

Impossible de demander son avis au camarade Boris, qui m’attendait avec les deux vélos en
haut des marches, pour assurer la fuite. J’étais seul et il fallait que je me décide.

Je n’al pas tiré, c’était inconcevable. Je ne pouvais pas accepter I'idée que le premier
ennemi que j’allais abattre soit en train de pisser au moment de mon action héroique. Si
javais pu en parler a Boris, il m’aurait probablement rappelé que I'ennemi en question
appartenait a une armée qui ne se posait aucune question, quand elle tirait dans la nuque des
enfants, quand elle mitraillait des gamins aux coins de nos rues, et encore moins quand elle
exterminait sans compter dans les camps de la mort.

Il n’aurait pas eu tort Boris, mais voila, moi je révais d’étre pilote dans une escadrille de la
Royal Air Force, alors a défaut d’avion, mon honneur serait quand méme sauf. J’ai attendu
que mon officier se remette en condition d’étre descendu. Je ne me suis pas laissé distraire
par son petit sourire en coin quand il a quitté les lieux et lui ne m’a pas plus prété attention
quand je I'ai suivi a nouveau vers I’escalier. La pissotiere était au bout d’'une impasse, il n’y
avait qu'un seul chemin pour en repartir.

En I'absence de déflagration, Boris devait se demander ce que je faisais depuis tout ce
temps. Mais mon officier montait les marches devant moi et je n’allais quand méme pas lui
tirer dans le dos. Le seul moyen pour qu’il se retourne était de ’appeler, ce qui n’était pas
évident si on considere que mon allemand courant se limitait a deux mots : ja et nein. Tant
pis, dans quelques secondes il regagnerait la rue et tout serait foutu. Avoir pris tous ces
risques pour faillir au dernier moment aurait été trop béte.

J’ai bombé le torse et j’ai crié Ja de toutes mes forces. L'officier a di comprendre que je
m’adressais a lui, parce qu’il s’est aussitét retourné et j’en ai profité pour lui tirer cinq balles
dans la poitrine, c’est-a-dire de face. La suite fut relativement fidele aux instructions données
par Boris. J’al rangé le revolver dans mon pantalon, me briilant au passage, contre le canon
ou venaient de passer cing balles a une vitesse que mon niveau en mathématiques ne me
permettait pas d’estimer.

Arrivé en haut de 'escalier, j’ai enfourché mon vélo et j’ai perdu mon pistolet qui a glissé
de ma ceinture. J’ai mis pied a terre pour ramasser mon arme, mais la voix de Boris qui m’a
crié « Fous le camp bon sang » m’a ramené a la réalité de l'instant présent. J’ai pédalé a
perdre haleine, me faufilant entre les passants qui couraient déja vers ’endroit d’ou les coups
de feu étaient partis.

En chemin, je pensais sans cesse au pistolet. Les armes étaient rares dans la brigade. A la
différence des maquis, on ne bénéficiait pas des parachutages de Londres ; ce qui était
vraiment injuste, car les maquisards ne faisaient pas grand-chose des caisses qu’on leur
expédiait, a part les entreposer dans des caches en vue d’'un futur débarquement allié, qui
apparemment n’était pas pour demain. Pour nous, le seul moyen de se procurer des armes



était de les récupérer sur 'ennemi ; dans de rares cas, en entreprenant des missions
extréemement dangereuses. Non seulement je n’avais pas eu la présence d’esprit de prendre le
Mauser que portait I'officier a sa ceinture, mais en plus, j’avais égaré mon revolver. Je crois
que je pensais surtout a ca pour tenter d’oublier que si finalement, tout s’était déroulé
comme ’avait dit Boris, je venais quand méme de tuer un homme.

On frappa a la porte. Les yeux rivés au plafond, Claude, allongé sur la couche, fit comme
s’ll n’avait rien entendu, on aurait cru qu’il écoutait de la musique ; la piece étant silencieuse,
j’en déduisis qu’il boudait.

Par sécurité, Boris avanca jusqu’a la fenétre et souleva légerement le rideau pour jeter un
coup d’ceil au-dehors. La rue était tranquille. J’ouvris et laissai entrer Robert. Son vrai nom
c’était Lorenzi, mais chez nous on se contentait de I’appeler Robert ; parfois on I'appelait
aussi « Trompe-la-Mort » et ce sobriquet n’était en rien péjoratif. C’est simplement que
Lorenzi cumulait un certain nombre de qualités.

D’abord sa précision de tir ; elle était inégalable. Je n’aurais pas aimé me trouver dans la
ligne de mire de Robert, le taux d’erreur de visée avoisinant le zéro chez notre camarade. Il
avait obtenu de Jan l'autorisation de garder son revolver en permanence sur lui, alors que
nous, en raison de la pénurie d’armes qui affectait la brigade, devions restituer le matériel
quand l’action était finie, afin qu'un autre puisse ensuite en profiter. Aussi étrange que cela
paraisse, chacun avait son agenda de la semaine, ou figuraient, selon, une grue a faire
exploser sur le canal, un camion militaire a incendier quelque part, un train a faire dérailler,
un poste de garnison a attaquer, la liste est longue. J’en profite pour ajouter que les mois
passant, la cadence que nous imposerait Jan ne cesserait de s’intensifier. Les jours de relache
se faisaient rares, au point que nous étions épuisés.

On dit généralement des types a la gachette facile qu’ils sont d'une nature excitée, voire
intempestive ; Robert, c’était tout le contraire, il était calme et posé. Tres admiré des autres,
d’un naturel chaleureux, il avait toujours un mot aimable et réconfortant, ce qui était rare par
les temps qui couraient. Et puis Robert était quelqu’un qui ramenait toujours ses hommes de
mission, alors ’avoir en couverture, ca, ¢’était vraiment rassurant.

Un jour, je le rencontrerais dans un troquet place Jeanne-d’Arc, ou nous allions souvent
manger des vesces, un légume qui ressemble a des lentilles et qu’on donne au bétail ; on se
contentait de la ressemblance. C’est fou ce que 'on peut avoir comme imagination quand on
a faim.

Robert dinait en face de Sophie et, a la facon dont ils se regardaient, j’aurais juré qu’ils
s’aimaient eux aussi. Mais je devais me tromper puisque Jan avait dit qu’on n’avait pas le
droit de s’aimer entre résistants, parce que c’était trop dangereux pour la sécurité. Quand je
repense au nombre de copains qui la veille de leur exécution ont dii s’en vouloir d’avoir
respecté le reglement, j’en ai mal au ventre.

Ce soir, Robert s’est assis au bout du lit et Claude n’a pas bouggé. Il faudra que je lui parle
un jour de son caractere, a mon petit frere. Robert n’en a pas tenu cas et m’a tendu la main,
tout en me félicitant pour I’action accomplie. Je n’ai rien dit, tiraillé par des sentiments
contradictoires, ce qui, en raison de mon naturel distrait comme le disaient mes professeurs,
me plongeait aussitot dans un mutisme total pour cause de réflexion profonde.

Et pendant que Robert restait 1a, planté devant moi, je pensais que j'étais entré dans la



Résistance, avec trois réves en téte : rejoindre le général de Gaulle a Londres, m’engager dans
la Royal Air Force et tuer un ennemi avant de mourir.

Ayant bien compris que les deux premiers réves resteraient hors de portée, avoir pu au
moins accomplir le troisieme aurait dd m’emplir de joie, d’autant que je n’étais toujours pas
mort, alors que I'action remontait déja a quelques heures. En fait, c¢’était tout le contraire.
Imaginer mon officier allemand qui, a ’heure présente, était encore pour les besoins de
I’enquéte dans la position ou je I’avais laissé, allongé par terre, bras en croix sur des marches
d’escalier avec vue en contrebas sur une pissotiere, ne me procurait aucune satisfaction.

Boris a toussoté, Robert ne me tendait pas la main pour que je la lui serre — bien que je
sois certain qu’il n’aurait rien eu contre, étant d’'un naturel chaleureux —, mais de toute
évidence, il voulait récupérer son arme. Parce que le pistolet a barillet que j’avais égaré, c’était
le sien !

Je ne savais pas que Jan l’avait envoyé en seconde protection, anticipant les risques liés a
mon inexpérience au moment du coup de feu et de la fuite qui devait s’ensuivre. Comme je
I'ai dit, Robert ramenait toujours ses hommes. Ce qui me touchait, c’était que Robert ait
confié son arme a Charles hier soir pour qu’il me la remette, alors que je lui avais a peine
porté attention au cours du diner, bien trop absorbé par ma part d'omelette. Et si Robert,
responsable de mes arrieres et de ceux de Boris, avait eu un geste si généreux, c’est qu’il avait
voulu que je dispose d'un revolver qui ne s’enraye jamais, contrairement aux armes
automatiques.

Mais Robert n’avait pas da voir la fin de I’action et probablement pas non plus que son
pistolet briilant avait glissé de ma ceinture pour atterrir sur le pavé, juste avant que Boris ne
m’ordonne de déguerpir a toute vitesse.

Alors que le regard de Robert se faisait insistant, Boris se leva et ouvrit le tiroir du seul
meuble de la piece. Il sortit d'une armoire rustique le pistolet tant attendu et le rendit
aussitot a son propriétaire, sans faire le moindre commentaire.

Robert le rangea en bonne place et j’en profitai pour m’instruire sur la facon dont on devait
passer le canon sous la boucle de la ceinture, pour éviter de se briiler I'intérieur de la cuisse et
d’avoir a assumer les conséquences qui en découlent.

Jan était content de notre action, nous étions désormais acceptés dans la brigade. Une
nouvelle mission nous attendait.

Un type du maquis avait pris un verre avec Jan.

Au cours de la conversation, il avait commis une indiscrétion volontaire, dévoilant entre
autres détails I’existence d’'une ferme ou étaient stockées quelques armes parachutées par les
Anglais. Nous, ca nous rendait dingues qu’on stocke, en vue du débarquement allié, des
armes qui nous faisaient défaut tous les jours. Alors pardon pour les collegues du maquis,
mais Jan avait pris la décision d’aller se servir chez eux. Pour éviter de créer des brouilles
inutiles, et prévenir toute bavure, nous partirions désarmés.

Je ne dis pas qu’il n’y avait pas quelques rivalités entre les mouvements gaullistes et notre
brigade mais pas question de risquer de blesser un « cousin » résistant, méme si les relations
familiales n’étaient pas toujours au beau fixe. Instructions étaient donc données de ne pas
avoir recours a la force. Si ¢a dérapait, on fichait le camp, un point c’est tout.



La mission devait se dérouler avec I’art et la maniere. D’ailleurs, si le plan que Jan avait
concu se réalisait sans accrochage, je mettais au défi les gaullistes de rapporter a Londres ce
qui leur serait arrivé, au risque de passer vraiment pour des andouilles et de tarir leur source
d’approvisionnement.

Pendant que Robert expliquait comment procéder, mon petit frere faisait comme s’il s’en
fichait completement, mais moi, je pouvais voir qu’il ne perdait pas une miette de la
conversation. Nous devions nous présenter dans cette ferme a quelques kilometres a I'ouest
de la ville, expliquer aux gens sur place que 'on venait de la part d’'un certain Louis, que les
Allemands suspectaient la planque et n’allaient pas tarder a débarquer ; on était venus les
aider a déménager la marchandise et les fermiers étaient censés nous remettre les quelques
caisses de grenades et mitraillettes qu’ils avaient entreposées.

Une fois celles-ci chargées sur les petites remorques accrochées a nos vélos, on se faisait la
malle et ’affaire était dans le sac.

— Il faut six personnes pour opérer, a dit Robert.

Je savais bien que je ne m’étais pas trompé au sujet de Claude, parce qu’il s’est redressé
sur son lit, comme si sa sieste venait subitement de s’achever, la, maintenant, juste par
hasard.

— Tu veux participer ? a demandé Robert a mon frere.

— Avec 'expérience que j’ai maintenant dans le vol de vélos, je suppose que je suis aussi
qualifié pour piquer des armes. Je dois avoir la téte d'un voleur pour que l'on pense
systématiquement a moi dans ce genre de mission.

— C’est tout le contraire, tu as la téte d'un honnéte garcon et c’est pour ca que tu es
particulierement qualifié, tu n’éveilles pas les soupcons.

Je ne sais pas si Claude a pris ¢ca pour un compliment ou s’il était simplement content que
Robert s’adresse a lui directement, lui offrant la considération dont il semblait manquer,
mais ses traits se sont aussitot détendus. Je crois méme I’avoir vu sourire. C’est fou comme le
fait de bénéficier d'une reconnaissance, aussi infime soit-elle, peut vous mettre du baume a
I’ame. Finalement, se sentir anonyme aupres des gens qui vous c6toient est une souffrance
bien plus importante qu’on ne le suppose, ¢’est comme si on était invisible.

C’est probablement aussi pour cela que nous souffrions tant de la clandestinité, et aussi
pour cela que dans la brigade, nous retrouvions une sorte de famille, une société ou tous,
nous avions une existence. Et cela comptait beaucoup pour chacun d’entre nous.

Claude a dit «J’en suis ». Avec Robert, Boris et moi, il en manquait deux a I’appel. Alonso
et Emile se joindraient a nous.

Les six membres de la mission devaient d’abord se rendre au plus t6t a Loubers, ou une
petite remorque serait attelée a leur vélo. Charles avait demandé que I'on passe a tour de
role ; non pas en raison de la taille modeste de son atelier, mais pour éviter qu'un convoi
n’attire ’attention du voisinage.

Rendez-vous fut donné vers six heures a la sortie du village, direction la campagne au lieu
dit la « Cote Pavée ».






5.

C’est Claude qui s’est présenté le premier au fermier. Il a suivi a la lettre les instructions
que Jan avait obtenues de son contact chez les maquisards.

— Nous venons de la part de Louis. Il m’a dit de vous dire que cette nuit, la marée sera
basse.

— Tant pis pour la péche, a répondu ’homme. Claude ne I’a pas contrarié sur ce point et a
délivré aussitot la suite de son message.

— La Gestapo est en route, il faut déménager les armes !
— Bon sang, c’est terrible, s’est exclamé le fermier.

Il a regardé nos vélos et a ajouté « Ou est votre camion ? ». Claude n’a pas compris la
question, pour étre honnéte moi non plus et je crois que pour les copains derriere, c’était
pareil. Mais il n’a rien perdu de sa repartie, et a répondu aussitét « Il nous suit, on est la pour
commencer I'organisation du transfert ». Le fermier nous a conduits vers sa grange. La,
derriere des balles de foin amoncelées sur plusieurs metres de hauteur, nous avons découvert
ce qui donnerait plus tard son nom de code a cette mission, la « Caverne d’Ali Baba ».
Alignées sur le sol, étaient empilées des caisses bourrées de grenades, de mortiers, de
mitraillettes Sten, des sacs entiers de balles, des cordons, de la dynamite, des fusils-
mitrailleurs et j’en oublie certainement. A ce moment précis, je prenais conscience de deux
choses d’égale importance. Tout d’abord, mon appréciation politique quant a I'intérét de se
préparer au débarquement allié se devait d’étre révisée. Mon point de vue venait de changer,
plus encore lorsque je compris que cette cache n’était probablement quun dépot parmi
d’autres en cours de constitution sur le territoire. La seconde, c’est que nous étions en train
de piller des armes qui feraient probablement défaut au maquis un jour ou 'autre.

Je me gardai bien de faire part de ces considérations au camarade Robert, chef de notre
mission ; non par peur d’étre mal jugé par mon supérieur, mais plutét parce que, apres plus
ample réflexion, je m’accordais avec ma conscience : avec nos six petites remorques de
bicyclette, on n’allait pas priver le maquis de grand-chose.

Pour comprendre ce que je ressentais devant ces armes, connaissant mieux maintenant la
valeur du moindre pistolet au sein de notre brigade et saisissant par la méme occasion le sens
de la question bienveillante du fermier « mais ou est votre camion ? », il suffit d'imaginer
mon petit fréere se retrouvant par enchantement devant une table recouverte de frites
craquantes et dorées, mais par un jour de nausée.

Robert a mis un terme a notre émoi général et a ordonné qu’en attendant le fameux
camion, nous commencions a charger ce que nous pouvions dans les remorques. C’est a ce
moment-la que le fermier a posé une seconde question qui allait tous nous laisser pantois.

— Qu’est-ce qu’on fait des Russes ?

— Quels Russes ? a demandé Robert.

— Louis ne vous a rien dit ?

— Ca dépend a quel sujet, est intervenu Claude, qui visiblement gagnait de I’assurance.



— Nous cachons deux prisonniers russes, évadés d'un bagne sur le mur de I’Atlantique. Il
faut faire quelque chose. On ne peut pas prendre le risque que la Gestapo les trouve, ils les
fusilleraient sur-le-champ.

Il y avait deux choses troublantes dans ce que venait de nous annoncer le fermier. La
premiere, ¢’était que sans le vouloir, nous allions faire vivre un cauchemar a ces deux pauvres
types qui avaient d en avoir déja suffisamment pour leur compte ; mais plus encore, pas un
seul instant le fermier en question n’avait pensé a sa propre vie. A ma liste de personnes
formidables pendant cette période peu glorieuse, il faudra que je pense a rajouter des
fermiers.

Robert a proposé que les Russes aillent se cacher pour la nuit dans le sous-bois. Le paysan
a demandé si 'un de nous était capable de leur expliquer cela, sa pratique de leur langue ne
s’étant pas révélée fameuse depuis qu’il avait recueilli les deux pauvres bougres. Apres nous
avoir bien observés, il a conclu qu’il préférait s’en occuper. « C’est plus siir », a-t-il ajouté. Et
pendant qu’il les rejoignait, nous avons chargé les remorques a ras bord, Emile a méme pris
deux ballots de munitions qui ne nous serviraient a rien puisque nous n’avions pas de
revolver au calibre correspondant, mais cela, c’est Charles qui nous I'apprendrait a notre
retour.

Nous avions laissé notre fermier en compagnie de ses deux réfugiés russes, non sans un
certain sentiment de culpabilité, et nous pédalions a perdre haleine, tractant nos petites
remorques sur le chemin de Iatelier.

En entrant dans les faubourgs de la ville, Alonso ne put éviter un nid-de-poule, et un des
sacs de balles qu’il transportait passa par-dessus bord. Les passants s’arréterent, surpris par
la nature du chargement qui venait de se déverser sur la chaussée. Deux ouvriers vinrent a la
rencontre d’Alonso et I'aiderent a ramasser les balles, les remettant dans le chariot sans poser
de questions.

Charles inventoria nos prises et les rangea en bonne place. Il nous retrouva dans la salle a
manger, nous offrant 'un de ses magnifiques sourires édentés, et il annonca dans son parler
si particulier : « Sa del tris bon trabara. Nous avir a moins de quoi fire sount actions. » Ce que
nous traduisimes aussitot par : « Cest du tres bon travail. Nous avons la de quoi faire au
moins cent actions. »
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Juin s’effacait au fil de nos actions, le mois tirait presque a sa fin. Des grues déracinées par
nos charges explosives s’étaient inclinées dans les canaux sans jamais pouvoir se redresser,
des trains avaient déraillé en roulant sur les rails que nous avions déplacés, les routes que
parcouraient les convois allemands étaient barrées de pylones électriques abattus. Au milieu
du mois, Jacques et Robert réussirent a placer trois bombes a la Feldgendarmerie, les dégats
y furent considérables. Le préfet de région avait une nouvelle fois lancé un appel a la
population ; message pitoyable, invitant chacun a dénoncer toute personne susceptible
d’appartenir a une organisation terroriste. Dans son communiqué, le chef de la police
francaise de la région de Toulouse fustigeait ceux qui se réclamaient d’'une soi-disant
Résistance, ces fauteurs de troubles qui nuisaient a 'ordre public et au bon confort des
Francais. Les fauteurs de troubles en question, c¢’étaient nous, et on se foutait bien de ce que
pensait le préfet.

Aujourd’hui avec Emile, nous avons récupéré des grenades chez Charles avec pour mission
d’aller les balancer a I'intérieur d'un central téléphonique de 1a Wehrmacht.

Nous marchions dans la rue, Emile m’a montré les carreaux que nous devions viser, et a
son signal nous avons catapulté nos projectiles. Je les ai vus s’élever, formant une courbe
presque parfaite. Le temps semblait figé. Ensuite est venu le bruit du verre qui se brise et j’ai
méme cru entendre rouler les grenades sur le parquet et les pas des Allemands qui se ruaient
probablement vers la premiere porte venue. Il vaut mieux étre deux pour faire ce genre de
chose ; seul, la réussite parait improbable. A T'heure qu’il est, je doute que les
communications allemandes soient rétablies avant un bon moment. Mais rien de cela ne me
réjouit, mon petit frere doit déménager.

Claude est maintenant intégré a I’équipe. Jan a décidé que notre cohabitation était trop
dangereuse, non conforme aux regles de sécurité. Chaque copain doit vivre seul, pour éviter
de compromettre un colocataire s’il venait a étre arrété. Comme elle me manque la présence
de mon petit frere, et il m’est désormais impossible le soir de me coucher sans penser a lui.
S’il est a 'action, je n’en suis plus informé. Alors, allongé sur mon lit, les mains derriere la
téte, je cherche le sommeil sans jamais le trouver completement. La solitude et la faim sont
de sale compagnie. Le gargouillement de mon estomac vient parfois perturber le silence qui
m’entoure.

Pour me changer les idées, je fixe 'ampoule au plafond de ma chambre et bient6t, elle
devient un éclat de lumiere dans la verriere de mon chasseur anglais. Je pilote un Spitfire de
la Royal Air Force. Je survole la Manche, il me suffit d’'incliner I’appareil pour voir au bout
des ailes les crétes des vagues qui filent comme moi vers ’Angleterre. A quelques métres a
peine, I’avion de mon frere ronronne, je jette un ceil a son moteur pour m’assurer qu’aucune
fumée ne viendra compromettre son retour, mais déja devant nous se profilent les cotes et
leurs falaises blanches. Je sens le vent qui entre dans I’habitacle et siffle entre mes jambes.
Une fois posés, nous nous régalerons autour d'une bonne table au mess des officiers... Un
convoi de camions allemands passe devant mes fenétres et les craquements des embrayages
me ramenent a ma chambre et a ma solitude.



En entendant s’effacer dans la nuit le convoi de camions allemands, en dépit de cette
satanée faim qui me tenaille, je réussis enfin a trouver le courage d’éteindre 'ampoule au
plafond de ma chambre.

Dans la pénombre, je me dis que je n’ai pas renoncé.

Je vais probablement mourir mais je n’aurai pas renoncé, de toute facon je pensais mourir
bien plus t6t que cela et je suis encore en vie, alors qui sait ?

Peut-étre qu’en fin de compte, c’est Jacques qui a raison, le printemps reviendra un jour.

Au petit matin, je recois la visite de Boris, une autre mission nous attend. Et pendant que
nous pédalons vers la vieille gare de Loubers pour aller chercher nos armes, maitre Arnal
arrive a Vichy pour plaider la cause de Langer. C’est le directeur des affaires criminelles et des
graces qui le recoit. Son pouvoir est immense et il le sait. Il écoute ’avocat d’'une oreille
distraite, il a la téte ailleurs, la fin de la semaine approche et il se soucie de savoir comment il
I'occupera, si sa maitresse ’accueillera dans la tiédeur de ses cuisses apres le bon souper qu’il
lui réserve dans un restaurant de la ville. Le directeur des affaires criminelles parcourt
rapidement le dossier qu’Arnal le supplie de considérer. Les faits sont 1a, écrits noir sur blanc,
et ils sont graves. La sentence n’est pas sévere, dit-il, elle est juste. Il n’y a rien a reprocher
aux juges, ils ont fait leur devoir en appliquant la loi. Son opinion est faite, mais Arnal insiste
encore, alors il accepte, puisque I’affaire est délicate, de réunir la Commission des graces.

Plus tard, devant ses membres, il prononcera toujours le nom de Marcel de maniere a faire
entendre qu’il s’agit 1a d'un étranger. Et tandis que le vieil avocat Arnal quitte Vichy, la
Commission rejette la grace. Et tandis que le vieil avocat Arnal monte a bord du train qui le
reconduit vers Toulouse, un document administratif suit aussi son petit train ; il chemine
vers le garde des Sceaux, qui le fait porter aussitot sur le bureau du maréchal Pétain. Le
Maréchal signe le proces-verbal, le sort de Marcel est désormais scellé, il sera guillotiné.

Aujourd’hui, 15 juillet 1943, avec mon copain Boris, place des Carmes, nous avons attaqué
le bureau du dirigeant du groupe « Collaboration ».

Apres-demain, Boris s’en prendra a un certain Rouget, collabo zélé et I'un des meilleurs
indics de la Gestapo.

En quittant le palais de justice pour aller déjeuner, le substitut Lespinasse est de fort belle
humeur. Le petit train-train administratif est arrivé ce matin a destination. Le rejet de la
grace de Marcel est sur son bureau, il porte la signature du Maréchal.

L’ordre d’exécution ’accompagne. Lespinasse a passé la matinée a contempler ce petit bout
de papier de quelques centimetres carrés. Cette feuille rectangulaire est pour lui comme une
récompense, un prix d’excellence que lui accordent les plus hautes autorités de I'Etat. Ce
n'est pas le premier que Lespinasse décroche. A 1’école primaire déja, chaque année il
ramenait a son pere un satisfecit, acquis grace a son travail assidu, grace a I’estime de ses
maitres... Grace... c’est ce que Marcel n’aura pas obtenu. Lespinasse soupire, il souleve le
petit bibelot en porcelaine qui trone sur son bureau, devant son sous-main en cuir. Il glisse la
feuille et repose le bibelot dessus. Il ne faut pas qu’elle le distraie ; il doit terminer de rédiger
le discours de sa prochaine conférence, mais son esprit vogue vers son petit carnet. Il 'ouvre,
en tourne les pages, un jour, deux, trois, quatre, voila, c’est ici. Il hésite a noter les mots
« exécution Langer » au-dessus de « déjeuner Armande », la feuille est déja chargée de
rendezvous. Alors il se contente de dessiner une croix. Il referme 1’agenda et reprend la



rédaction de son texte. Quelques lignes et le voila qui se penche vers ce document qui
dépasse de ’embase du bibelot. Il rouvre le carnet et, devant la croix, inscrit le chiffre 5. C’est
I’heure a laquelle il devra se présenter a la porte de la prison Saint-Michel. Lespinasse range
enfin le carnet dans sa poche, repousse le coupe-papier en or sur le bureau, l’aligne,
parallelement a son stylo. Il est midi et le substitut se sent maintenant en appétit. Lespinasse
se leve, ajuste le pli de son pantalon et sort dans le couloir du Palais.

De l'autre c6té de la ville, maitre Arnal repose sur son bureau la méme feuille de papier,
qu’il a recue ce matin. Sa femme de ménage entre dans la piece. Arnal la regarde fixement,
aucun son ne peut sortir de sa gorge.

— Vous pleurez, maitre ? murmure la femme de ménage.

Arnal se courbe au-dessus de la corbeille a papier pour y vomir de la bile. Les spasmes le
secouent. Elle hésite, la vieille Marthe, elle ne sait pas quoi faire. Et puis son bon sens prend
le dessus, elle a trois enfants et deux petits-enfants la vieille Marthe, c’est dire qu’elle en a vu,
des vomissures. Elle s’approche et pose sa main sur le front du vieil avocat. Et chaque fois
qu’il se penche vers la corbeille, elle accompagne son mouvement. Elle lui tend un mouchoir
de coton blanc, et pendant que son patron s’essuie la bouche, son regard se pose sur la feuille
de papier et cette fois ce sont les yeux de la vieille Marthe qui se remplissent de larmes.

Ce soir, nous nous retrouverons dans la maison de Charles. Assis a méme le sol, Jan,
Catherine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques, Robert, nous formons tous un
cercle. Une lettre passe de main en main, chacun cherche des mots qu’il ne trouve pas.
Qu’écrire a un ami qui va mourir ? « Nous ne t’oublierons pas », murmure Catherine. Cest ce
que chacun pense ici. Si notre combat nous mene a recouvrer la liberté, si un seul d’entre
nous y survit, il ne t'oubliera pas Marcel, et il dira un jour ton nom. Jan nous écoute, il prend
la plume et griffonne en yiddish les quelques phrases que nous venons de te dire. De la sorte,
les gardiens qui te meneront a I’échafaud ne pourront pas comprendre. Jan replie la missive,
Catherine la prend et la glisse dans son corsage. Demain, elle ira la remettre au rabbin.

Pas slir que notre lettre parvienne jusqu’au condamné. Marcel ne croit pas en Dieu et il
refusera probablement la présence de 'aumonier, comme celle du rabbin. Mais apres tout,
qui sait ? Un petit brin de chance dans toute cette misere ne serait pas de trop. Fasse-t-elle
que tu lises ces quelques mots écrits pour te dire que, si un jour nous sommes a nouveau
libres, ta vie y sera pour beaucoup.
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Il est cing heures en ce triste matin du 23 juillet 1943. Dans un bureau de la prison Saint-
Michel, Lespinasse se désaltere en compagnie des juges, du directeur et des deux bourreaux.
Un café pour les hommes en noir, un verre de vin blanc sec pour étancher la soif de ceux qui
ont eu chaud en montant la guillotine. Lespinasse consulte sans cesse sa montre. Il attend
que l'aiguille acheve son tour de cadran. « C’est I’heure, dit-il, allez prévenir Arnal. » Le vieil
avocat n’a pas voulu se méler a eux, il patiente seul dans la cour. On va le chercher, il se joint
au cortege, fait un signe au gardien et marche loin devant.

L’heure du réveil n’a pas encore sonné mais tous les prisonniers sont déja debout. Ils
savent, quand I'un des leurs va étre exécuté. Un murmure s’éleve ; les voix des Espagnols se
fondent a celles des Francais que bientot les Italiens rejoignent, c’est au tour des Hongrois,
des Polonais, des Tcheques et des Roumains. Le murmure est devenu un chant qui s’éleve
haut et fort. Tous les accents se mélent et clament les mémes paroles. C’est la Marseillaise
qui résonne dans les murs des cachots de la prison Saint-Michel.

Arnal entre dans la cellule ; Marcel s’éveille, il regarde le ciel rose a la lucarne, et comprend
aussitot. Arnal le prend dans ses bras. Par-dessus son épaule, Marcel regarde a nouveau le
ciel et sourit. A I'oreille du vieil avocat, il murmure «J’aimais tant la vie ».

Le coiffeur entre a son tour, il faut dégager la nuque du condamné. Les ciseaux cliquettent
et les meches glissent vers le sol en terre battue. Le cortege avance, dans le couloir le Chant
des partisans a remplacé la Marseillaise. Marcel s’arréte au haut des marches de I’escalier, il
se retourne, léve lentement le poing et crie : « Adieu camarades. » La prison tout entiere se
tait un court instant. «Adieu camarade et vive la France », répondent les prisonniers a
I'unisson. Et la Marseillaise envahit a nouveau ’espace, mais la silhouette de Marcel a déja
disparu. Epaule contre épaule, Arnal en cape, Marcel en chemise blanche, marchent vers
I'inévitable. En les regardant de dos, on ne sait pas bien lequel soutient I'autre. Le surveillant
en chef sort un paquet de gauloises de sa poche. Marcel prend la cigarette qu’il lui tend, une
allumette crépite et la flamme illumine le bas de son visage. Quelques volutes de fumée
s’échappent de sa bouche, la marche reprend. Au pas de la porte qui donne sur la cour, le
directeur de la prison lui demande s’il veut un verre de rhum.

Marcel jette un regard a Lespinasse et hoche la téte.

— Donnez-le donc plut6t a cet homme, dit-il, il en a plus besoin que moi.

La cigarette roule au sol, Marcel fait signe qu’il est prét.

Le rabbin s’approche, mais d’'un sourire, Marcel lui indique qu’il n’a pas besoin de lui.

— Merci, rabbin, mais je ne crois qu’ici en un monde meilleur pour les hommes, et les
hommes seuls décideront peut-étre un jour d’inventer ce monde-la. Pour eux et pour leurs
enfants.

Le rabbin sait bien que Marcel ne veut pas de son aide, mais il a une mission a remplir et le
temps presse. Alors, sans plus attendre, ’'homme de Dieu bouscule Lespinasse et tend a
Marcel le livre qu’il tient entre ses mains. Il lui murmure en yiddish : « Il y a quelque chose
pour vous dedans. »



Marcel hésite, il tate I'ouvrage et le feuillette.

Entre les pages, il trouve le mot griffonné de la main de Jan. Marcel en effleure les lignes,
de droite a gauche ; il ferme les paupieres et le rend au rabbin.

— Dites-leur que je les remercie et surtout, que j’ai confiance en leur victoire.

Il est cinq heures quinze, la porte s’ouvre sur I'une des courettes sombres de la prison
Saint-Michel. La guillotine se dresse sur la droite. Par délicatesse, les bourreaux I’ont montée
ici, pour que le condamné ne la découvre qu’a 'ultime moment. Du haut des miradors, les
sentinelles allemandes s’amusent du spectacle insolite qui se joue sous leurs yeux. « Ce sont
quand méme des gens bizarres, ces Francais, en principe c’est nous ’ennemi, non ? » ironise
I'un. Son compatriote se contente de hausser les épaules et se penche pour mieux voir.
Marcel gravit les marches de 1’échafaud, il se retourne une derniere fois vers Lespinasse :
« Mon sang retombera sur votre téte », il sourit, et ajoute : «Je meurs pour la France et pour
une humanité meilleure. »

Sans qu’on l'assiste, Marcel s’allonge sur la planche et le couperet glisse. Arnal a retenu
son souffle, il a le regard fixé vers le ciel tissé de nuages légers, on dirait de la soie. A ses
pieds, les pavés de la cour sont rougis de sang. Et pendant que 'on dépose la dépouille de
Marcel dans un cercueil, les bourreaux s’affairent déja a nettoyer leur machine.

On jette un peu de sciure par terre.

Arnal accompagnera son ami jusqu’a sa derniere demeure. Il monte a I’avant du corbillard,
les portes de la prison s’ouvrent et I'attelage se met en route. Au coin de la rue, il passe
devant la silhouette de Catherine sans méme la reconnaitre.

Cachées dans ’embrasure d'une porte, Catherine et Marianne guettaient le cortege. L’écho
des sabots du cheval se perd dans le lointain. Sur la porte de la maison d’arrét, un gardien
placarde l'avis d’exécution. Il n’y a plus rien a faire. Livides, elles quittent leur abri et
remontent la rue a pied. Marianne tient un mouchoir devant sa bouche, pietre remede contre
la nausée, contre la douleur.

Il est a peine sept heures quand elles nous rejoignent chez Charles. Jacques ne dit rien, il
serre les poings. Du bout du doigt, Boris dessine un rond sur la table en bois, Claude est assis
contre un mur, il me regarde.

— Il faut abattre un ennemi aujourd’hui, dit Jan.
— Sans aucune préparation ? demande Catherine.
— Moi je suis d’accord, dit Boris.

*

A huit heures du soir, en été, il fait encore plein jour. Les gens se proménent, profitant de
la douceur revenue. Les terrasses des cafés regorgent de monde, quelques amoureux
s’embrassent aux coins des rues. Au milieu de cette foule, Boris semble étre un jeune homme
comme les autres, inoffensif. Pourtant, il serre dans sa poche la crosse de son pistolet. Voila
une heure qu’il cherche une proie, pas n’importe laquelle, il veut de l'officier pour venger
Marcel, du galon doré, de la vareuse étoilée. Mais pour l'instant il n’a croisé que deux
moussaillons allemands en goguette et ces jeunes types ne sont pas assez malins pour
mériter de mourir. Boris traverse le square Lafayette, remonte la rue d’Alsace, arpente les
trottoirs de la place Esquirol. Au loin on entend les cuivres d'un orchestre. Alors Boris se



laisse guider par la musique.
Sous un kiosque joue un orchestre allemand.

Boris trouve une chaise et s’assied. Il ferme les yeux et cherche a calmer les battements de
son ceeur. Pas question de rentrer bredouille, pas question de décevoir les copains. Bien sfir,
ce n’est pas ce genre de vengeance que Marcel mérite, mais la décision est prise. Il rouvre les
yeux, la Providence lui sourit, un bel officier s’est installé au premier rang. Boris regarde la
casquette que le militaire agite pour s’éventer. Sur la manche de la veste, il voit le ruban
rouge de la campagne de Russie. Il a dii en tuer des hommes cet officier, pour avoir le droit de
se reposer a Toulouse. Il a di en conduire a la mort des soldats, pour profiter si paisiblement
d’'une douce soirée d’été dans le sud-ouest de la France.

Le concert s’achéve, l'officier se léve, Boris le suit. A quelques pas de 13, au beau milieu de
la rue, cinq coups de feu claquent, les flammes ont jailli du canon de ’arme de notre copain.
La foule se précipite, Boris s’en va.

Dans une rue de Toulouse, le sang d’un officier allemand coule vers le caniveau. A
quelques kilometres de 1a, sous la terre d'un cimetiere de Toulouse, le sang de Marcel est déja
sec.

La Dépéche fait état de ’action de Boris ; dans la méme édition, elle annonce ’exécution de
Marcel.

Les gens de la ville feront vite le lien entre les deux affaires. Ceux qui sont compromis
apprendront que le sang d'un partisan ne coule pas impunément, les autres sauront que tout
pres d’eux certains se battent.

Le préfet de région s’est empressé de faire paraitre un communiqué pour rassurer
I'occupant de la bienveillance de ses services a son égard. « Deés que j’ai appris 'attentat,
publie-t-il, je me suis fait I'interprete de I'indignation de la population aupres du général chef
de I’état-major et du chef de la Streté allemande. » L’'intendant de police de la région avait
ajouté sa patte a la prose collaborationniste : « Une prime tres importante en argent sera
versée par les autorités a toute personne permettant d’identifier 'auteur ou les auteurs de
l'odieux attentat commis par arme a feu dans la soirée du 23 juillet contre un militaire
allemand rue Bayard a Toulouse. » Fin de citation ! Il faut dire qu’il venait d’étre nommé a
son poste, 'intendant de police Barthenet. Quelques années de zele aupres des services de
Vichy avaient taillé sa réputation dhomme aussi efficace que redoutable et offert cette
promotion dont il révait tant. Le chroniqueur de La Dépéche avait accueilli sa nomination en
lui souhaitant la bienvenue en premiere page du quotidien. Nous aussi, a notre facon,
venions de lui souhaiter « notre » bienvenue. Et histoire de mieux ’accueillir encore, nous
avons distribué un tract dans toute la ville. En quelques lignes, nous annoncions avoir abattu
un officier allemand en représailles de la mort de Marcel.

Nous n’attendrons d’ordre de personne. Le rabbin avait raconté a Catherine ce que Marcel
avait dit a Lespinasse avant de mourir sur I’échafaud. « Mon sang retombera sur votre téte. »
Le message nous était arrivé en pleine figure, comme un testament laissé par notre
camarade, et nous avions tous décodé sa derniere volonté. Nous aurions la peau du substitut.
L’entreprise nécessiterait une longue préparation. On n’abattait pas un procureur comme cela
en pleine rue. homme de loi était certainement protégé, il ne devait se déplacer que conduit
par son chauffeur et il n’était pas question dans notre brigade qu’une action fasse courir le



moindre risque a la population. Au contraire de ceux qui collaboraient ouvertement avec les
nazis, de ceux qui dénoncaient, de ceux qui arrétaient, ceux qui torturaient, déportaient, ceux
qui condamnaient, qui fusillaient, ceux qui, libres de toute entrave, la conscience drapée dans
la toge d’'un prétendu devoir, assouvissaient leur haine raciste, au contraire de tous ceux-1a, si
nous étions préts a nous salir les mains, elles resteraient propres.

*

A la demande de Jan, Catherine mettait en place depuis quelques semaines une cellule de
renseignements. Entends par la qu’avec quelques-unes de ses amies, Damira, Marianne,
Sophie, Rosine, Osna, toutes celles qu’il nous était interdit d’aimer mais que nous aimions
quand méme, elle allait glaner les informations nécessaires a la préparation de nos missions.

Au fil des mois a venir, les jeunes filles de la brigade se spécialiseraient dans les filatures,
les photographies prises a la sauvette, les relevés d’itinéraires, les observations d’emplois du
temps, les enquétes de voisinage. Grace a elles, nous saurions tout ou presque des faits et
gestes de ceux que nous visions. Non, nous n’attendrions d’ordre de personne. En téte de leur
liste figurait désormais le substitut Lespinasse.



8.

Jacques m’avait demandé de retrouver Damira en ville, je devais lui transmettre un ordre
de mission. Le rendez-vous avait été fixé dans ce bistrot ou les copains se retrouvaient un peu
trop souvent, jusqu’a ce que Jan nous interdise d’y mettre les pieds, pour raison de sécurité
comme toujours.

Quel choc, la premiere fois que je I’ai vue. Moi, j'avais les cheveux roux, la peau blanche
constellée de taches de rousseur, au point qu’on me demandait si j’avais regardé le soleil a
travers une passoire, et j’étais binoclard a souhait. Damira était italienne et, plus important
que tout a mes yeux de myope, elle était rousse, elle aussi. J’en concluais que cela créerait
inévitablement des liens privilégiés entre nous. Mais bon, je m’étais déja trompé dans mon
appréciation de I'intérét des stocks d’armes que constituaient les maquis gaullistes, autant
dire qu’en ce qui concernait Damira, je n’étais stir de rien. Attablés devant une assiette de
vesces, nous devions ressembler a deux jeunes amoureux, sauf que Damira n’était pas
amoureuse de moi, et moi quand méme déja un peu entiché d’elle. Je la regardais comme si,
apres dix-huit années de vie passée dans la peau d’'un type né avec une botte de carottes sur la
téte, je découvrais un étre semblable, et du sexe opposé ; opposition qui pour une fois était
une sacrée bonne nouvelle.

— Pourquoi tu me regardes comme ca ? a demandé Damira.
— Pour rien !

— On nous surveille ?

— Non, non, absolument pas !

— Tu es certain ? Parce qu’a la facon dont tu me dévisageais, j’ai cru que tu me signalais un
danger.

— Damira, je te promets que nous sommes en sécurité !

— Alors pourquoi as-tu le front qui perle ?

— Il fait une chaleur de beeuf dans cette salle.

— Je ne trouve pas.

— Tu es italienne et moi je suis de Paris, alors tu dois avoir plus ’habitude que moi.
— Tu veux que nous allions marcher ?

Damira m’aurait proposé d’aller me baigner dans le canal, j’aurais dit oui tout de suite. Elle
n’avait pas fini sa phrase que j’étais déja debout, déplacant sa chaise pour I’aider a se lever.

— C’est bien, un homme galant, a-t-elle dit en souriant.

La température a l'intérieur de mon corps venait de grimper encore et, pour la premiere
fois depuis le début de la guerre, on aurait pu croire que j’avais bonne mine, tant mes joues
devaient étre rouges.

Nous marchions tous les deux vers le canal ou je m’imaginais en train de m’ébattre avec
ma splendide rousse italienne dans de tendres jeux d’eau amoureux. Ce qui était totalement
ridicule puisque se baigner entre deux grues et trois péniches chargées d’hydrocarbures n’a



jamais rien eu de vraiment romantique. Cela étant, a ce moment-la, rien au monde n’aurait
pu m’empécher de réver. D’ailleurs, alors que nous traversions la place Esquirol, je posais
mon Spitfire (dont le moteur m’avait laché au cours d'un looping) dans un champ qui bordait
le ravissant petit cottage que Damira et moi habitions en Angleterre depuis qu’elle était
enceinte de notre second enfant (qui serait probablement aussi roux que notre fille ainée). Et,
comble de bonheur, il était juste 'heure du thé. Damira venait a ma rencontre, cachant dans
les poches de son tablier a carreaux verts et rouges quelques sablés chauds juste sortis du
four. Tant pis, je m’occuperais de réparer mon avion apres le gotiter ; les gateaux de Damira
étaient exquis, elle avait dii se donner un mal fou a les préparer rien que pour moi. Pour une
fois, je pouvais oublier un instant mon devoir d’officier et lui rendre hommage. Assise devant
notre maison, Damira avait posé sa téte sur mon épaule et soupirait, comblée par ce moment
de bonheur simple.

— Jeannot, je crois que tu t’es endormi.
— Comment ? ai-je dit en sursautant.
— Ta téte est sur mon épaule !

Rouge cramoisi, je me suis redressé. Spitfire, cottage, thé et gateaux s’étaient évanouis et
seuls restaient les reflets sombres du canal, et le banc ot nous étions assis. A la recherche
désespérée d’'un semblant de contenance, j’ai toussoté et, sans oser regarder ma voisine, j’ai
tenté quand méme de mieux la connaitre.

— Comment es-tu entrée dans la brigade ?

— Tu ne devais pas me remettre un ordre de mission ? a répondu Damira aussi sec.
— Si, si, mais nous avons le temps, non ?

— Toi peut-étre, mais pas moi.

— Réponds-moi et apres, promis, nous parlons du boulot.

Damira a hésité un instant, elle a souri, et accepté de me répondre. Elle devait
certainement savoir que j’avais un peu le béguin pour elle, les filles savent toujours ca,
souvent méme avant que nous le sachions nous-mémes. Il n’y avait rien d’indélicat dans sa
démarche, elle savait combien la solitude nous pesait a tous, peut-€étre a elle aussi, alors elle a
juste accepté de me faire plaisir et de parler un peu. Le soir était déja la, mais la nuit serait
encore longue a venir, nous avions quelques heures devant nous avant le couvre-feu. Deux
gamins assis sur un banc, le long d'un canal, en pleine Occupation, il n’y avait aucun mal a
profiter du temps qui passait. Qui aurait pu dire combien il nous en restait, a 'un comme a
I’autre ?— Je ne croyais pas que la guerre arriverait jusqu’a nous, a dit Damira. Elle est venue
un soir par I’allée devant la maison : un monsieur marchait, habillé comme mon pere, comme
un ouvrier. Papa est allé a sa rencontre et pendant un bon moment ils ont parlé. Et puis le
type est reparti. Papa est rentré dans la cuisine, il s’est entretenu avec maman. Moi, j’ai bien
vu qu’elle pleurait, elle lui a dit « On n’en a pas eu assez comme ca ? ». Elle a dit ca parce que
son frere a été torturé en Italie par les Chemises noires. C’est le nom qu’on donne chez nous
aux fascistes de Mussolini, comme la Milice ici.

Je n’avais pas pu passer mon bac pour les raisons que I’on connait déja, mais je savais tres
bien ce qu’étaient les Chemises noires. Néanmoins, j’ai préféré ne pas prendre le risque
d’interrompre Damira.



— J’al compris pourquoi ce type parlait avec mon pere dans le jardin ; et papa, avec son
sens de ’honneur, il n’attendait que cela. Je savais qu’il avait dit oui, pour lui, et pour mes
freres aussi. Maman pleurait parce qu’on allait entrer dans la lutte. Moi j'étais fiere et
heureuse, mais on m’a envoyée dans ma chambre. Chez nous, les filles n’ont pas les mémes
droits que les garcons. Chez nous, il y a papa, mes crétins de freres et ensuite, et seulement
ensuite, il y a maman et moi. Autant te dire que les garcons, je connais ca par cceur, j'en ai
quatre a la maison.

Quand Damira a dit ca, j’ai repensé a mon comportement depuis que nous nous étions
retrouvés attablés a L’Assiette aux Vesces et je me suis dit que la probabilité qu’elle n’ait pas
détecté que j’avais bien plus qu'un sacré béguin pour elle devait se situer entre le zéro et le
zéro pointé. Je n’ai pas imaginé l'interrompre, jaurais été incapable d’articuler le moindre
mot. Alors Damira a poursuivi.

— Moi, j’ai le caractere de mon pere, pas celui de ma mere ; en plus je sais bien que mon
pere aime ca, que je lui ressemble. Je suis comme lui... une révoltée. Je n’accepte pas
I'injustice. Maman a toujours voulu m’apprendre a me taire, papa c’est tout le contraire, il
m’a toujours poussée a répondre, a ne pas me laisser faire, méme s’il le fait surtout quand
mes freres ne sont pas 1a, a cause de I'ordre établi dans la famille.

A quelques metres de nous, une péniche larguait ses amarres ; Damira s’est tue, comme si
les bateliers pouvaient nous entendre. C’était idiot a cause du vent qui soufflait dans les
grues, mais je l’ai laissé reprendre son souffle. Nous avons attendu qu’elle s’éloigne vers
I’écluse, et Damira a continué.

— Tu connais Rosine ?

Rosine, italienne, l1éger accent chantant, voix provoquant des frissons incontrélables, 1,70
metre environ, brune aux yeux bleus, chevelure longue, audela du fantasme.

Par prudence, j’ai répondu timidement :
— Oui, je crois que nous nous sommes croisés une ou deux fois.

— Elle ne m’a jamais parlé de toi. Ca ne m’étonnait pas trop, j’ai haussé les épaules. C’est
généralement ce que I'on fait bétement lorsque I’on est confronté a une fatalité.

— Pourquoi tu me parles de Rosine ?

— Parce que c’est grace a elle que j’ai pu rejoindre la brigade, a poursuivi Damira. Un soir,
il y avait une réunion a la maison, elle était la. Quand j’ai voulu qu’on aille se coucher, elle
m’a répondu qu’elle n’était pas ici pour dormir, mais pour assister a la réunion. Je t’ai dit que
javais horreur de I'injustice ?

— Oui, oui, c’était il y a moins de cinq minutes, je m’en souviens tres bien !

— Eh bien 13, c’en était trop. J’ai demandé pourquoi moi je ne pouvais pas participer a la
réunion, papa a dit que jétais trop jeune. Or, Rosine et moi on a le méme age. Alors j’ai
décidé de prendre mon destin en mains et j’ai obéi a mon pere pour la derniere fois. Quand
Rosine est venue me rejoindre dans ma chambre, je ne dormais pas. Je ’avais attendue. Nous
avons papoté toute la nuit. Je lui ai avoué que je voulais étre comme elle, comme mes freres,
et je ’ai suppliée de me faire rencontrer le commandant de la brigade. Elle a éclaté de rire et
elle m’a dit que le commandant était sous mon toit, il dormait méme dans le salon. Le
commandant, c¢’était le copain de mon pere qui était venu le voir un jour dans le jardin, le



jour o maman avait pleuré.

Damira a marqué un temps, comme si elle voulait s’assurer que je la suivais bien dans son
récit, or c’était parfaitement inutile, puisqu’a ce moment-la je I’aurais suivie n’importe ou si
elle me I’avait demandé, et probablement méme si elle ne me ’avait pas demandé.

— Le lendemain je suis allée voir le commandant pendant que maman et papa étaient
occupés. Il m’a écoutée et il m’a dit que dans la brigade, ils avaient besoin de tout le monde. Il
a ajouté qu’au début on me confierait des taches pas trop difficiles et qu’apres on verrait.
Voila, tu sais tout. Bon, tu me donnes mon ordre de mission maintenant ?

— Et ton pere, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Les premiers temps il ne se doutait de rien, et puis il a fini par deviner. Je crois savoir
qu’il est allé parler au commandant et qu’ils ont eu une sacrée engueulade, tous les deux.
Papa a fait ca juste pour une question d’autorité paternelle, parce que je suis toujours dans la
brigade. Depuis, on fait comme si de rien n’était, mais moi, je sens bien qu’on est encore plus
proches, lui et moi. Bon, Jeannot, tu me files cet ordre de mission ? Il faut vraiment que je
rentre.

— Damira ?

—QOui?

— Je peux te confier un secret ?

— Je travaille dans le renseignement clandestin, Jeannot, alors s’il y a bien quelqu’un a qui
on peut confier un secret, ¢’est moi !

— J’ai completement oublié de quoi parlait ’ordre de mission...

Damira m’a regardé fixement et elle a esquissé un sourire étrange, comme si elle était a la
fois amusée et terriblement en pétard contre moi.

— T’es vraiment trop con, Jeannot.

Ce n’était quand méme pas ma faute si j’avais les mains moites depuis une heure, plus une
goutte de salive dans la bouche et les genoux qui se chicanaient. Je me suis excusé du mieux
que je le pouvais.

— Je suis certain que c’est passager mais la, j’ai comme une absence terrible.

— Bon, je rentre, a dit Damira ; toi, tu passes la nuit a retrouver la mémoire et demain
matin au plus tard, je veux savoir de quoi il s’agissait. Bon sang, on fait la guerre, Jeannot,
c’est sérieux !

Au cours du mois qui s’était écoulé, j’avais fait exploser un certain nombre de bombes,
détruit des grues, un central téléphonique allemand et quelques-uns de ses occupants ; mes
nuits étaient encore hantées par le cadavre d’'un officier ennemi qui fixait une pissotiere en
ricanant, s’il y avait bien quelqu’un qui savait que ce que nous faisions était sérieux, c’était
moi ; mais les troubles de mémoire, disons les troubles tout court, ca ne se contréle pas
comme ca. J’ai proposé a Damira de faire encore quelques pas avec elle, peut-étre qu’en
marchant, ca me reviendrait.

En repassant place Esquirol, c’est 1a que nos chemins devaient se séparer, Damira s’est
plantée face a moi, I’air résolu.

— Ecoute, Jeannot, les histoires entre garcons et filles c’est interdit chez nous, tu te



souviens ?
— Mais tu disais que tu étais rebelle !

— Je ne te parle pas de mon pere, crétin, mais de la brigade, c’est interdit et dangereux,
alors on se voit dans le cadre de nos missions et on oublie le reste, d’accord ?

Et en plus elle était franche ! J’ai bafouillé que je comprenais tres bien et que de toute
facon, je n’entendais pas les choses autrement. Elle m’a dit que maintenant que tout était
clair, j’allais peut-étre retrouver la mémaoire.

— Il faut que tu ailles te promener du c6té de la rue Pharaon, on s’intéresse a un certain
Mas, chef de la Milice, ai-je dit ; et je jure que ca m’est revenu comme ca, d'un seul trait !

— Qui sera a I’action ? a demandé Damira.

— Puisque c’est un milicien, il y a de grandes chances que ce soit Boris qui s’en occupe,
mais rien d’officiel pour I'instant.

— C’est prévu pour quand ?

— La mi-aofit, je crois.

— Ca ne me laisse que quelques jours, c’est tres court, je vais demander a Rosine de me
donner un coup de main.

— Damira ?

— Oui?

— Si nous n’étions pas... enfin... s’il n’y avait pas les regles de sécurité ?

— Arréte, Jeannot, avec nos couleurs de cheveux identiques, on aurait I’air d’'un frere et
d’une sceur, et puis...

Damira n’a pas fini sa phrase, elle a hoché la téte et s’est éloignée. Je suis resté 1a, les bras
ballants, quand elle s’est retournée et est revenue vers moi.

— Tu as de tres beaux yeux bleus, Jeannot, et ton regard de myope derriere tes verres de
lunettes, c’est craquant pour une fille. Alors essaie de les sauver de cette guerre et je n’ai
aucun doute que tu seras un homme heureux en amour. Bonne nuit, Jeannot.

— Bonne nuit, Damira.

En la quittant ce soir-1a, je ne savais pas que Damira était follement amoureuse dun
copain qui s’appelait Marc. Ils se voyaient en cachette, il parait méme qu’ils allaient faire les
musées ensemble. Marc était cultivé, il emmenait Damira visiter des églises et lui parlait
peinture. En la quittant ce soir-13, je ne savais pas non plus que dans quelques mois Marc et
Damira seraient arrétés ensemble et Damira déportée au camp de concentration de
Ravensbriick.



0.

Damira allait se renseigner sur le milicien Mas.

Jan avait demandé simultanément a Catherine et a Marianne de filer Lespinasse. Aussi
étrange que cela paraisse, Jan avait trouvé I’adresse dans ’annuaire. Le substitut vivait dans
une maison bourgeoise de la proche banlieue de Toulouse. Il y avait méme une plaque en
cuivre a son nom, apposée sur la porte du jardin. Nos deux copines en étaient stupéfaites,
I’homme ne prenait aucune mesure de sécurité. Il entrait et sortait sans escorte, conduisait
seul sa voiture, comme s’il ne se méfiait de rien. Pourtant, les quotidiens avaient relaté dans
différents articles que c’était grace a lui qu'un odieux terroriste avait été mis hors d’état de
nuire. Méme Radio Londres avait rapporté la responsabilité de Lespinasse dans I’exécution de
Marcel. Pas un client dans les cafés, pas un ouvrier dans les usines, qui ne connaisse
désormais son nom. Il fallait étre sacrement abruti pour ne pas se douter un instant que la
Résistance en avait aprés lui. A moins, comme le pensaient les deux filles aprés quelques
jours de filature, que sa vanité, son arrogance, ne fussent telles qu’il lui semblait
inconcevable que quelqu’un ose attenter a sa vie.

La planque n’était pas facile pour nos deux camarades. La rue était le plus souvent déserte,
ce qui serait un avantage certain au moment de passer a I’action, mais une femme seule y
était plus que repérable. Parfois cachées derriere un arbre, passant la plupart du temps leurs
journées, comme toutes les filles du renseignement, a marcher, Catherine et Marianne
espionnerent une semaine durant.

L’affaire se compliquait d’autant que leur proie semblait n’avoir aucune régularité dans
son emploi du temps. Il ne se déplacait qu’a bord de sa Peugeot 202 noire, ce qui ne
permettait pas de le suivre au dela de la rue. Pas d’habitudes, sauf une, remarquée par les
deux filles : tous les jours il quittait son domicile vers trois heures et demie de ’apres-midi.

Ce serait donc le moment de la journée ou il faudrait agir, avaient-elles conclu dans leur
rapport. Il n’était pas utile de poursuivre I’enquéte plus avant. Impossible de le filer a cause
de la voiture ; au Palais on ne retrouvait jamais sa trace et puis a trop insister, elles risquaient
de se faire repérer.

Apres que Marius était venu un vendredi matin effectuer un ultime repérage et décider des
itinéraires de retraite, ’'action fut programmée au lundi suivant. Il fallait faire vite. Jan
supposait que si Lespinasse vivait aussi tranquillement, c’est qu’il bénéficiait probablement
d’'une discrete protection policiere. Catherine jura qu’elle n’avait rien noté de tel, Marianne
partageait son point de vue, mais Jan se méfiait de tout, a juste titre. Une autre raison de se
hater était qu’en cette période estivale, notre homme pouvait partir en vacances a tout
moment.

*

Fatigué des missions opérées au cours de la semaine, le ventre plus vide que jamais,
jimaginais mon dimanche allongé sur mon lit, a réver. Avec un peu de chance, je verrais mon
petit frere. Nous irions nous promener tous les deux le long du canal ; comme deux momes
en balade qui profitent de 'été ; comme deux moémes qui n’ont ni faim ni peur, deux
adolescents en goguette fleurant le parfum des jeunes femmes parmi ceux de 1’été. Et si le



vent du soir était complice, peut-étre nous ferait-il la grace de relever les jupes légeres que
portent les filles, a peine de quoi entrevoir un genou, mais suffisamment pour étre ému et
réver un peu plus en retrouvant le soir la moiteur de nos sinistres chambres.

Tout cela était sans compter sur la ferveur de Jan. Jacques venait de mettre mes espoirs a
mal en frappant a ma porte. Moi qui m’étais juré de roupiller le lendemain matin, c’était fichu
et pour cause... Jacques déplia un plan de la ville et me pointa du doigt un carrefour. A cinq
heures précises demain apres-midi, je devais faire jonction avec Emile et lui remettre un colis
que je serais allé chercher auparavant chez Charles. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus.
Demain soir, ils partaient en opération avec une nouvelle recrue qui assurerait le repli, un
certain Guy, dix-sept ans au compteur, mais un sacré coup de pied au pédalier. Demain soir,
aucun d’entre nous ne connaitrait le répit tant que les copains ne seraient pas rentrés sains et
saufs.

Samedi matin, le ciel est dégagé, a peine quelques nuages cotonneux. Tu vois, si la vie était
bien faite, je sentirais 'odeur d’'un gazon anglais, je vérifierais la gomme des pneus de mon
zinc, le mécanicien me ferait signe que tout est en ordre. Alors je grimperais dans I’habitacle,
fermerais le canopy et m’envolerais en patrouille. Mais j'entends la mere Dublanc qui entre
dans sa cuisine, et le bruit de ses pas me sort de ma réverie. J’enfile ma veste, regarde ma
montre, il est sept heures. Il faut me rendre chez Charles et récupérer ce colis que je dois
remettre a Emile. Direction la banlieue. Arrivé a Saint-Jean, je remonte la voie de chemin de
fer comme a I’accoutumeée. Il y a longtemps que les trains ne circulent plus sur les vieux rails
qui menent au quartier de Loubers. Une fine brise souffle sur ma nuque, je releve mon col et
siffle I’air de la Butte Rouge. Au loin, je vois la petite gare désaffectée. Je frappe a sa porte et
Charles me fait signe d’entrer.

— Tou quieres oune cafeille ? me demande-t-il de son plus bel accent sabir.

Je le comprends de mieux en mieux I'ami Charles, il suffit de mélanger un mot de
polonais, un de yiddish, un autre d’espagnol, de mettre un brin de mélodie francaise et
I’affaire est dans le sac. Sa drole de langue, Charles I’a apprise le long de ses chemins d’exode.

— Toun colis est rangir sous I’escabar, oune ne sait jamere qui golpé a la puerta. Tes dieras
a Jacques que j'ai miste la paquette. Oune entendera l’actioune a desse kilométras. Dis-
louisse biene de faitre gaffe, apres I'atincelle, il y a zwei minoutes, pas plous, pétatre oune
peu moins.

Une fois la traduction accomplie, impossible d’empécher ma téte de faire le calcul. Deux
minutes, soit vingt millimetres de meche qui sépareront la vie de la mort pour mes
compagnons. Deux centimetres pour allumer les engins, les poser et trouver le chemin de
retraite. Charles me regarde et sent mon inquiétude.

— Yé prendar toujours oune petite marge de sécuritas, per les copains, ajoute-t-il en
souriant, comme pour m’apaiser.

Drole de sourire, que celui du copain Charles.

Il a perdu presque toutes ses dents de devant au cours d'un bombardement d’avion, ce qui,
je dois le dire a sa décharge, n’arrange rien a sa diction. Toujours mal fagoté,
incompréhensible pour la plupart, il est pourtant de tous, celui qui me rassure le plus. Est-ce
cette sagesse qui semble ’habiter ? Sa détermi-nation ? Son énergie ? Sa joie de vivre ?
Comment fait-il, si jeune, pour étre adulte ? Il a déja drélement vécu, I’ami Charles. En



Pologne ils l'ont arrété, parce que son pere était ouvrier, et lui communiste. Il a passé
plusieurs années en taule. Libéré, il est parti comme quelques copains faire la guerre en
Espagne avec Marcel Langer. De Lodz aux Pyrénées, la route n’était pas simple, surtout
quand on n’a ni papiers ni argent. J’aime l’écouter quand il évoque sa traversée de
I’Allemagne nazie. Ce n’était pas la premiere fois que je lui demandais de me raconter son
histoire. Charles le savait bien, mais parler un peu de sa vie, c’est pour lui une facon de
pratiquer son francais et de me faire plaisir, alors Charles s’assied sur une chaise et des mots
de toutes les couleurs se délient sous sa langue.

Il était monté dans un train, sans billet et avec le culot qui le caractérise, il avait poussé la
chance jusqu’a s’installer en premiere classe, dans un compartiment bourré d'uniformes et
d’officiers. Son voyage, il ’avait passé a bavarder avec eux. Les militaires ’avaient trouvé
plutét sympathique et le contréleur s’était bien gardé de demander quoi que ce soit a
quiconque dans ce compartiment. En arrivant a Berlin, ils lui avaient méme indiqué
comment traverser la ville et rejoindre la gare d’ou partaient les trains pour Aix-la-Chapelle.
Paris ensuite, puis en car jusqu’a Perpignan, enfin il avait traversé la montagne a pied. De
I'autre c6té de la frontiere, d’autres autocars conduisaient les combattants jusqu’a Albacete,
direction la bataille de Madrid dans la brigade des Polonais.

Apres la défaite, avec des milliers de réfugiés, il a franchi les Pyrénées dans 'autre sens et
regagné la frontiere ou il fut accueilli par les gendarmes.

Direction le camp d’internement du Vernet.

— La-bas je faisere la couisine pour tous les prisonniers et chacoune avait sa ration
quostidienne ! disait-il non sans une certaine fierté.

Trois ans de détention en tout, jusqu’au signal de ’évasion. Il a marché deux cents bornes
jusqu’a Toulouse.

Ce n’est pas la voix de Charles qui me rassure, c’est ce qu’il me raconte. Il y a dans son
histoire une parcelle d’espoir qui donne un sens a ma vie. Moi aussi je veux apprivoiser cette
chance a laquelle il veut croire. Combien d’autres auront renoncé ? Mais méme au pied d'un
mur, Charles ne s’avouerait pas prisonnier. Il prendrait juste le temps de réfléchir a la facon
de le contourner.

— Tou devére y aller, dit Charles, a ’heure de la déjeunir les rues sont plous calmes.

Charles se dirige vers la soupente de I’escalier, il prend le colis et le pose sur la table. Cest
drole, il a emballé les bombes dans des feuilles de journal. On peut y lire le récit d'une action
menée par Boris, le journaliste le traite de terroriste, il nous accuse tous d’étre des fauteurs
de troubles a 'ordre public. Le milicien est la victime, nous ses bourreaux ; étrange facon de
considérer I'Histoire qui s’écrit chaque jour dans les rues de nos villes occupées. On gratte a
la porte, Charles ne bronche pas, moi je retiens mon souffle. Une petite fille entre dans la
piece et le visage de mon copain s’illumine.

— C’est ma professeur de francais, dit-il I’air enjoué.

La gamine lui saute dans les bras et '’embrasse. Elle se prénomme Camille. Michele, sa
maman, héberge Charles dans cette gare abandonnée. Le papa de Camille est prisonnier en
Allemagne depuis le début de la guerre et Camille ne pose jamais de questions. Michele feint
d’ignorer que Charles est un résistant. Pour elle comme pour tous les gens du coin, il est un



jardinier qui cultive le plus beau potager des environs. Parfois, le samedi, Charles sacrifie un
de ses lapins pour leur préparer un bon repas. J’en voudrais tant de ce civet, mais je dois
partir. Charles me fait signe, alors je salue la petite Camille et sa maman et je m’en vais, mon
colis sous le bras. Il n'y a pas que des miliciens et des collaborateurs, il y a aussi des gens
comme Michele, des gens qui savent que ce que nous faisons est bien, et qui prennent des
risques pour nous venir en aide, chacun a sa facon. Derriere la porte en bois, jen-tends
encore Charles qui articule les mots qu’une petite fille de cinq ans lui fait répéter
consciencieusement, « vache, poulet, tomate », et mon ventre gargouille alors que je
m’éloigne.

Il est cinqg heures pile. Je retrouve Emile, au lieu désigné par Jacques sur le plan de la ville,
et je lui remets le colis. Charles a joint deux grenades aux bombes. Emile ne bronche pas, j’ai
envie de lui dire « A ce soir » mais, par superstition peut-étre, je me tais.

— Tu as une cigarette ? Demande-t-il.
— Tu fumes ?
— C’est pour allumer les meches.

Je fouille la poche de mon pantalon et lui remets un paquet de gauloises froissé. Il en reste
deux. Mon copain me salue et disparait au coin de la rue.

La nuit est tombée et la pluie fine avec. Le pavé est luisant et gras. Emile est tranquille,
jamais une bombe de Charles n’a fait défaut. L’appareil est simple, trente centimetres de
tuyau de fonte, un troncon de gouttiere volé a la sauvette. Un bouchon boulonné a chaque
coOté, un trou et une meche qui plonge dans I’ablonite. Ils poseront les bombes devant la porte
de la brasserie, puis ils balanceront les grenades par la fenétre, et ceux qui réussiront a sortir
connaitront le feu d’artifice de Charles.

Ils sont trois a ’action ce soir, Jacques, Emile et le petit nouveau qui assure la retraite avec
un revolver chargé dans la poche, prét a faire feu en l'air si des passants approchent, a
I’horizontale si les nazis les prennent en chasse. Les voila dans la rue ou I'opération aura lieu.
Les fenétres du restaurant ou se tient un banquet d’officiers ennemis brillent de lumieres. Le
coup est sérieux, ils sont bien une trentaine la-dedans.

Trente officiers, cela fait un sacré nombre de barrettes sur les vareuses vertes de la
Wehrmacht qui pendent au vestiaire. Emile remonte la rue et passe une premiere fois devant
la porte vitrée. Il tourne a peine la téte, pas question de se faire repérer. Cest la qu’il
remarque la serveuse. Il faudra trouver un moyen de la protéger, mais avant cela, neutraliser
les deux policiers postés en sentinelle. Jacques en saisit un brusquement et le serre a la
gorge ; il le conduit vers la ruelle avoisinante et lui donne 1'ordre de foutre le camp, le flic
tremblotant décampe. Celui dont Emile s’est occupé ne se laisse pas faire. D'un mouvement
du coude, Emile fait tomber son képi et lui assene un coup de crosse. Le policier inanimé est
trainé a son tour vers I'impasse. Il se réveillera avec du sang sur le front et un mauvais mal de
téte. Reste la serveuse qui officie dans la salle. Jacques est perplexe. Emile propose de lui
faire un signe depuis la fenétre, mais ce n’est pas sans risque. Elle peut donner I’alerte. Bien
siir, les conséquences seraient désastreuses, mais te 1’ai-je dit ? nous n’avons jamais tué un
innocent, pas méme un imbécile, alors il faut I’épargner, méme si elle sert a des officiers
nazis la nourriture qui nous manque tant.

Jacques s’approche de la vitre ; depuis la salle, il doit ressembler a un pauvre type affamé



qui se repait d'un simple regard. Un capitaine le voit, lui sourit et leve son verre. Jacques lui
rend son sourire et fixe la serveuse. La jeune femme est rondelette, nul doute que les
victuailles du restaurant lui profitent, a sa famille aussi peut-étre. Apres tout, comment
juger ?

Il faut bien survivre en ces temps difficiles ; chacun a sa facon de faire.

Emile s’impatiente ; au bout de la rue noire, le jeunot tient les bicyclettes entre ses mains
moites.

Enfin, le regard de la serveuse croise celui de Jacques, il lui fait un signe, elle incline la
téte, hésite et fait demi-tour. Elle a compris le message, la serveuse rondelette. Pour preuve,
quand le patron entre dans la salle, elle le retient par le bras et I’entraine, autoritaire, vers les
cuisines. Maintenant, tout se passe tres vite. Jacques donne le signal a Emile ; les meches
rougeoient, les goupilles dégringolent dans le caniveau, les carreaux sont brisés et les
grenades roulent déja sur le sol du restaurant. Emile ne peut résister a I’envie de se lever,
juste pour voir un peu de la débandade.

— Grenades ! Barre-toi ! hurle Jacques.

Le souffle projette Emile a terre. Il est un peu sonné mais ce n’est pas le moment de se
laisser aller a un étourdissement. L’odeur de fumée acre le fait toussoter. Il crache ; du sang
épais coule dans sa main. Tant que ses jambes ne se dérobent pas, il y a encore une chance.
Jacques le prend par le bras et les voila qui courent tous les deux vers le jeunot avec ses trois
vélos. Emile pédale, Jacques roule a ses cotés, il faut faire gaffe, le pavé est glissant. Il y a un
sacré ramdam derriere eux. Jacques se retourne, est-ce que le gamin les suit toujours ? S’il a
bien compté il reste a peine dix secondes avant le big-bang. Voila, le ciel s’illumine, les deux
bombes viennent d’exploser. Le gosse a vélo est tombé, fauché par le coup de tonnerre,
Jacques fait demi-tour, mais des soldats sortent de partout et deux d’entre eux ont déja
attrapé le mome qui se débat.

— Jacques, putain, regarde devant ! crie Emile.

Au bout de la rue, des policiers font barrage, celui qu’ils ont laissé filer tout a ’heure a di
aller chercher des renforts. Jacques dégaine son revolver, il appuie sur la détente mais il
n’entend qu’un petit clic. Un bref coup d’ceil a son arme, sans perdre 1’équilibre, sans quitter
la cible, le chargeur pendouille, un miracle qu’il ne soit pas tombé. Jacques cogne le pistolet
sur le guidon et remboite le chargeur dans la crosse ; il tire par trois fois, les flics détalent et
cedent le passage. Son vélo revient a la hauteur de celui d’Emile.

— Tu pisses le sang, mon vieux.

— J’ai la téte qui va exploser, bafouille Emile.

— Le petit est tombé, confie Jacques.

— On y retourne ? demande Emile en voulant mettre pied a terre.

— Pédale ! lui ordonne Jacques, ils I’ont déja pris et je n’ai plus que deux balles.

Des cars de police arrivent de partout. Emile baisse la téte et avance aussi vite qu’il peut. Si
la nuit n’était la pour le protéger de son obscurité, le sang qui coule sur son visage le trahirait
aussitot. I1 a mal Emile, la douleur qui envahit sa gueule est terrible, mais il veut ignorer sa
peine. Le copain qui est resté a terre va souffrir bien plus que lui ; ils vont le torturer. Quand
ils le roueront de coups, ses tempes seront bien plus meurtries que les siennes.



Au bout de sa langue, Emile sent le morceau de métal qui traverse sa joue. Un éclat de sa
propre grenade, quelle connerie ! Il fallait étre au plus pres, c’était le seul moyen de faire
mouche.

La mission est accomplie, alors tant pis s’il doit crever, pense Emile. Sa téte tourne, un
voile rouge envahit son champ de vision. Jacques voit la bicyclette vaciller, il s’approche, se
met a portée et saisit son ami par I’épaule.

— Tiens le coup, on y est presque !

Ils croisent des policiers qui courent vers le nuage de fumée. On ne leur préte aucune
attention. Une ruelle de traverse, le chemin du salut n’est plus tres loin, dans quelques
minutes ils pourront ralentir I’allure.

Quelques coups, on tambourine a ma porte, jouvre. Emile a le visage en sang. Jacques le
soutient par le bras.

— Tu as une chaise ? demande-t-il. Emile est un peu fatigué.

Et quand Jacques referme la porte derriere eux, je comprends qu’il manque un copain a
I’appel.

— Il faut lui enlever le morceau de grenade qu’il a dans la figure, dit Jacques.

Jacques fait chauffer la lame de son couteau a la flamme de son briquet et il incise dans la
joue d’Emile. Parfois, quand la douleur est trop forte, elle remonte au cceur jusqu’a 'en
soulever, alors moi je le maintiens quand sa téte roule. Emile lutte, il refuse de s’évanouir, il
pense a tous ces jours a venir, toutes ces nuits ou le copain tombé en action se fera tabasser ;
non, Emile ne veut pas perdre conscience. Et pendant que Jacques arrache le bout de métal,
Emile repense aussi a ce soldat allemand, allongé au milieu de la rue, le corps déchiré par sa
bombe.



10.

Dimanche est passé. J’ai vu mon frere, il a encore maigri mais il ne parle pas de sa faim. Je
ne peux plus I’appeler mon petit frere comme avant.

En quelques jours, il a tant vieilli. Nous n’avons pas le droit de nous raconter nos actions a
cause des regles de sécurité, mais je lis dans ses yeux la dureté de sa vie. Nous sommes assis
au bord du canal ; pour passer le temps, nous parlons de la maison, de la vie comme elle était
avant, mais cela n’arrange pas son regard. Alors nous partageons de longs silences. Non loin
de nous, une grue aux jambes pliées se balance au-dessus de 1’eau, on dirait qu’elle agonise.
C’est peut-étre Claude qui a fait le coup, mais je n’ai pas le droit de lui poser la question. Il
me devine et rigole.

— C’est toi qui as fait la grue ?

— Non, je pensais que c’était peut-étre toi...

— Je me suis occupé de I’écluse un peu plus en amont, et je peux te dire qu’elle n’est pas
pres de fonctionner, mais la grue, je te jure que je n’y suis pour rien.

Il avait suffi de quelques minutes assis 1a, I'un a coté de I'autre, quelques minutes ou nous
nous retrouvions enfin, et il redevenait déja mon petit frere. Au ton de sa voix, ¢’était presque
comme s’il s’excusait d’avoir fait une bétise en faisant sauter la machinerie de son écluse.
Pourtant, combien de jours de retard s’accumuleraient dans I’acheminement de lourdes
pieces de marine que 'armée allemande faisait transiter par le canal, de I’Atlantique a la
Méditerranée ? Claude riait, j’ai passé ma main dans sa chevelure ébouriffée et moi aussi je
me suis mis a rigoler. Parfois, entre deux freres, la complicité est bien plus forte que tous les
interdits du monde. Il faisait beau et la faim était toujours la.

Alors, interdit pour interdit, tant pis.

— Ca te dirait une balade du c6té de la place Jeanne-d’Arc ?

— Pour quoi faire ? a demandé Claude d’un air espiegle.

— Manger un plat de lentilles, par exemple.

— Place Jeanne-d’Arc ? a insisté Claude en articulant bien chacun de ses mots.
— Tu connais un autre endroit ?

— Non, mais si on se fait piquer par Jan, tu sais a quoi on s’expose ?

J’aurais bien voulu faire I'innocent mais Claude a bougonné aussitét :— Eh ben je vais te le
dire, on risque de passer un tres tres mauvais dimanche !

Il faut savoir que toute la brigade s’était fait séverement remonter les bretelles par Jan a
cause du troquet de la place Jeanne-d’Arc. C’est Emile, je crois, qui avait déniché I’adresse. Le
restaurant avait deux avantages, on y mangeait pour presque rien, quelques pieces a peine,
mais plus encore, on en ressortait repu et cette sensation valait bien a elle seule toutes les
nourritures du monde. Emile n’avait pas tardé a refiler le tuyau aux copains et, petit a petit, le
troquet avait commencé a faire le plein.

Un jour, passant devant la vitrine, Jan avait découvert avec effroi que la quasi-totalité des
membres de sa brigade y déjeunait. Une rafle de police et nous étions tous pris. Le soir



méme, nous étions convoqués manu-militari chez Charles, et nous en avions pris chacun
pour notre grade. Le lieu dit de L’Assiette aux Vesces nous était désormais formellement
interdit, sous peine de sanctions graves.

— Je pense a quelque chose, a murmuré Claude. Si plus personne n’a le droit d’y aller, ca
veut donc dire que personne de chez nous ne s’y trouvera ? Jusque-la, le raisonnement de
mon petit frere se tenait. Je I’ai laissé poursuivre.

— Or, si personne de chez nous ne s’y trouve, en y allant toi et moi, nous ne faisons courir
aucun risque a la brigade, non ?

Rien a redire, ca se tenait toujours.

— Et, si nous y allons ensemble, personne ne I’apprendra et Jan ne pourra pas nous en
faire le reproche.

Tu vois, c’est fou ce que 'on a comme imagination quand on a le ventre vide et cette
saloperie de faim qui le tenaille. J’ai pris mon petit frere par le bras et, aussitot le canal
oublié, nous piquions un sprint vers la place Jeanne-d’Arc.

En entrant dans le restaurant nous avons eu un drole de choc tous les deux. Apparemment,
tous les copains de la brigade avaient tenu le méme raisonnement que nous ; et ¢’était bien
plus qu’'une apparence, puisque chacun y déjeunait, au point d’ailleurs qu’il ne restait que
deux chaises vides dans la salle. Ajoute a cela que les places libres se trouvaient juste a c6té
de celles qu’occupaient Jan et Catherine, dont le téte-a-téte amoureux était franchement
compromis, et pour cause ! Jan tirait une téte de cent pieds de long et tous essayaient tant
bien que mal de refréner le fou rire qui les gagnait. Ce dimanche-la, le patron a di se
demander pourquoi d'un coup d’un seul, sa salle de restaurant tout entiere s’était mise a se
tordre de rire, alors que visiblement aucun des clients ne semblait se connaitre. Je fus le
premier a avoir repris le contréle de mon fou rire ; non parce que je trouvais la situation
moins cocasse que les autres, mais c’est qu’au fond du bistrot, je venais de voir Damira et
Marc qui déjeunaient aussi en téte a téte. Et comme Jan s’était fait surprendre dans le bistrot
interdit en compagnie de Catherine, Marc n’avait aucune raison de se priver ; je 1’'ai vu
prendre la main de Damira et elle I’a laissé faire.

Pendant que mes espoirs amoureux s’évanouissaient devant un plat de fausses lentilles, les
copains, tétes baissées sur leurs assiettes, séchaient leurs larmes. Catherine cachait son
visage derriere son foulard, mais c’était plus fort qu’elle et a son tour elle fut prise d'un fou
rire qui raviva I’humeur joyeuse de la salle ; méme Jan et le patron ont fini par s’y mettre.

En fin d’apres-midi, j’ai raccompagné Claude.

Nous avons remonté ensemble la petite rue ou il logeait. Avant d’aller prendre mon
tramway, je me suis retourné, juste une fois, pour voir sa frimousse avant de repartir vers la
solitude. Lui ne s’est pas retourné, et finalement c¢’était mieux comme ca. Parce que ce n’était

plus mon petit frere qui rentrait chez lui, mais 'homme qu’il était devenu. Et ce dimanche
soir-1a, j’avais un sacré coup de cafard.



11.

Le week-end a enterré juillet. Ce lundi matin, nous sommes le 2 aolt 1943. Clest
aujourd’hui que Marcel sera vengé, cet apres-midi Lespinasse sera abattu quand il sortira de
chez lui, a trois heures et demie comme d’habitude, puisque c’est 1a son unique habitude.

En se levant ce matin, Catherine a comme une étrange intuition, elle est inquiete pour
ceux qui feront 'opération. Un détail lui a peut-étre échappé.

Y avait-il, dans une voiture garée le long du trottoir des policiers en planque qu’elle
n’aurait pas vus ?

Elle repasse sans cesse dans sa téte sa semaine de surveillance. Combien de fois a-t-elle
arpenté la rue bourgeoise ou vit le substitut, cent fois, plus peut-étre ? Marianne non plus n’a
rien vu, alors pourquoi cette angoisse soudaine ? Pour chasser ses mauvaises pensées, elle
décide de filer au palais de justice. Elle se dit que c’est la qu’elle entendra les premiers échos
de 'opération.

Il est trois heures moins le quart a la grande horloge qui tictaque sur le frontispice du
palais de justice. Dans quarante-cinq minutes, les copains feront feu. Pour ne pas étre
repérée, elle flane dans le grand couloir, consulte les avis placardés sur les murs. Mais elle a
beau y faire, elle relit toujours la méme ligne, incapable d’en retenir un seul mot. Un homme
s’avance, son pas résonne sur le sol, il sourit, drole de sourire. Deux autres viennent a sa
rencontre et le saluent.

— Permettez-moi, monsieur I’avocat général, dit le premier, de vous présenter a I'un de
mes amis. Intriguée, Catherine se retourne et épie la scéne. Lhomme tend la main a celui qui
sourit, le troisieme continue de faire les présentations.

— Monsieur le substitut Lespinasse, voici mon bon ami, M. Dupuis.

Le visage de Catherine se fige, 'homme au sourire étrange n’est en rien celui qu’elle a
traqué pendant toute la semaine. Pourtant, c’est Jan qui lui avait communiqué I’adresse, et
son nom figurait sur la plaque en cuivre apposée sur la porte de son jardin. La téte de
Catherine bourdonne, son cceur s’accélere dans sa poitrine et peu a peu, les choses
s’éclaircissent. Le Lespinasse qui vit dans la maison bourgeoise de la banlieue de Toulouse
est un homonyme ! Méme nom, pire encore, méme prénom ! Comment Jan a-t-il pu étre
assez stupide pour imaginer que 'adresse d’'un avocat général aussi important puisse se
trouver dans 'annuaire ? Et pendant que Catherine réfléchit, I’horloge au mur du grand
couloir continue son inlassable course. Il est trois heures, dans trente minutes les copains
vont abattre un innocent, un pauvre type dont le seul tort aura été de porter le nom d'un
autre. Elle doit se calmer, reprendre ses esprits. D’abord, il faut partir d’ici sans que
quiconque remarque la confusion qui la submerge. Ensuite, une fois la rue gagnée, courir,
voler un vélo s’il le faut, mais arriver a tout prix a temps, pour éviter le pire. Il reste vingt-
neuf minutes, a condition toutefois que 'homme qu’elle voulait mort et qu’elle veut
maintenant sauver ne soit pas en avance sur son horaire... pour une fois.

Catherine court, devant elle une bicyclette qu'un homme a posée contre un mur, le temps
d’acheter son journal au kiosque ; du temps elle n’en a pas, ni pour évaluer les risques,



encore moins pour hésiter, tant pis, elle 'enfourche et pédale de toutes ses forces. Dans son
dos, personne ne crie « Au voleur », le type n’a pas di déja se rendre compte qu’on lui avait
fauché son vélo. Elle grille un feu, son foulard se défait quand une voiture surgit, un klaxon
rugit. L’aile avant gauche frole la cuisse de Catherine, la poignée de la portiere la griffe a la
hanche, elle chancelle mais réussit a retrouver son équilibre. Pas le temps d’avoir mal, a
peine celui d'une grimace, pas le temps d’avoir peur, il faut pédaler plus vite. Ses jambes
accélerent, les rayons des roues disparaissent dans la lumiere, la cadence est infernale. Au
passage clouté, les piétons lI'insultent, pas le temps de s’excuser, pas méme celui de freiner au
prochain carrefour. Nouvel obstacle, un tramway, le dépasser, faire attention aux rails, si la
roue s’y glisse c’est la chute assurée et a cette vitesse aucune chance cette fois de se relever.
Les facades dénient, les trottoirs ne sont plus qu’un long trait gris. Ses poumons vont éclater,
sa poitrine lui fait mal a crever, mais sa briilure n’est rien a c6té de celle que ressentira le
pauvre type, quand il prendra ses cinq balles dans le thorax. Quelle heure est-il ?

Trois heures et quart ? vingt ? Elle reconnait la c6te qui se dessine au loin. Elle I'a
empruntée tous les jours de la semaine pour venir faire sa ronde.

Et dire qu’elle en voulait a Jan, mais comment avait-elle été assez stupide pour imaginer
que le substitut Lespinasse prenne aussi peu de précautions que cet homme qu’elle filait ?
Chaque jour elle se moquait de lui, murmurait pendant ses longues heures d’attente que la
proie était vraiment trop facile. L’ignorance qu’elle moquait, c’était la sienne.

Logique que ce pauvre bougre n’elit aucune raison de se méfier, qu’il ne se soit senti visé ni
par la Résistance ni par quiconque d’ailleurs, logique aussi qu’il ne se soucie de rien, puisqu’il
était innocent de tout.

Ses jambes lui font un mal de chien, mais Catherine continue sa course, sans relache.
Voila, la cote est dépassée, encore un ultime carrefour et elle arrivera peut-étre a temps. Si
I’action avait eu lieu, elle aurait entendu les coups de feu, et pour l'instant seul un long
sifflement bourdonne a ses oreilles. C’est le sang qui bat trop fort dans ses tempes, pas le son
de la mort, pas encore.

La rue est 1a, I'innocent referme la porte de sa maison et traverse son jardin. Robert avance
sur le trottoir, la main dans sa poche, les doigts serrés sur la crosse du revolver, prét a faire
feu. Ce n’est plus qu’'une question de secondes maintenant. Un coup de frein, le vélo glisse,
Catherine le laisse filer sur la chaussée et se précipite dans les bras du partisan.

— Tu es folle ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle n’a plus de souffle pour parler, le visage bléme, elle retient la main de son camarade.
Elle méme ignore ou elle trouve encore autant de force. Et comme il ne comprend pas,
Catherine réussit enfin a hoqueter :

— Ce n’est pas lui !

L’innocent Lespinasse est monté dans sa voiture, le moteur toussote et la Peugeot 202
noire s’en va tranquillement. En passant devant ce couple qui semble enlacé, le conducteur
leur fait un petit signe de la main. « C’est beau les amoureux », pense-t-il en jetant un coup
d’ceil a son rétroviseur.

Aujourd’hui, c’est une sale journée. Les Allemands ont fait une descente a 'université. Ils



ont interpellé dix jeunes dans le hall, les ont trainés vers les marches en les faisant avancer a
coups de crosse de fusil, et puis ils les ont embarqués. Tu vois, nous ne renoncerons pas ;
méme si nous crevons de faim, méme si la peur hante nos nuits, méme si nos copains
tombent, nous continuerons de résister. Nous avions évité le pire de justesse, mais tu vois, je
te I’ai déja dit, nous n’avons jamais tué un innocent, pas méme un imbécile. En attendant, le
substitut était toujours en vie, et il fallait reprendre I’enquéte a zéro. Puisque nous ne savions
pas ou il habitait, la filature commencerait depuis le palais de justice. L’entreprise était
difficile. Le vrai Lespinasse ne se déplacait qu’a bord d’'une grosse Hotchkiss noire, parfois
dans une Renault Primaquatre, mais dans tous les cas, conduite par son chauffeur. Pour ne
pas se faire repérer, Catherine avait mis une méthode au point. Le premier jour, un copain
suivait a vélo le substitut depuis sa sortie du Palais et abandonnait la partie au bout de
quelques minutes.

Deés le lendemain, un autre copain, sur une bicyclette différente, reprenait la piste la ou elle
avait été abandonnée la veille. Par troncons successifs, nous avons ainsi réussi a remonter la
route jusqu’au domicile du substitut. Désormais, Catherine pourrait reprendre ses longues
marches sur un autre trottoir.

Encore quelques jours de planque et nous connaitrions tout des habitudes de I’avocat
général.



12.

Pour nous, il y avait un ennemi encore plus haissable que les nazis. Les Allemands, nous
étions en guerre contre eux, mais la Milice était la pire engeance que le fascisme et
I'arrivisme peuvent produire, de la haine ambulante.

Les miliciens violaient, torturaient, dérobaient les biens des gens qu’ils déportaient,
monnayaient leur pouvoir sur la population. Combien de femmes ont écarté leurs jambes,
yeux fermés, machoires serrées a en crever, contre la promesse fictive que leurs enfants ne
seraient pas arrétés ? Combien de ces vieillards dans les longues files d’attente au devant des
épiceries vides devaient payer les miliciens pour qu’on les laisse en paix, et combien de ceux
qui ne purent s’acquitter furent envoyés dans les camps afin que les chiens de rue viennent
tranquillement vider leurs logis ? Sans ces salauds, jamais les nazis n’auraient pu déporter
tant de monde, pas plus d'un sur dix de ceux qui ne reviendraient pas. J’avais vingt ans,
javais peur, j’avais faim, faim tout le temps, et ces types en chemise noire dinaient dans les
restaurants qui leur étaient réservés. Combien d’entre eux ai-je observés derriere les vitrines
embuées d’hiver, se léchant les doigts, gavés d’'un repas dont le seul réve faisait gargouiller
mon estomac ? Peur et faim, un cocktail terrible dans le ventre.

Mais nous aurons notre vengeance, tu vois, rien qu’en disant ce mot, je sens battre mon
ceeur a nouveau. Quelle horrible idée que celle de la vengeance, je n’aurais pas di dire cela ;
les actions que nous entreprenions étaient tout autres que de la vengeance, elles étaient un
devoir de cceur, pour sauver ceux qui n’auraient pas a connaitre ce sort, pour participer a la
guerre de libération.

Faim et peur, un cocktail explosif au ventre ! Il est terrible le petit bruit de I’ceuf que 'on
casse sur un comptoir, dirait un jour Prévert, libre de 1’écrire ; moi, prisonnier de vivre, je le
savais déja ce jour-la.

Le 14 aoft dernier, rentrant de chez Charles un peu tard dans la nuit et bravant le couvre-
feu avec quelques copains, Boris s’était retrouvé nez a nez avec un groupe de miliciens.

Boris, qui s’était déja occupé personnellement de plusieurs membres de leur troupeau,
connaissait leur organigramme mieux que personne. Il avait suffi de la bienveillante lumiere
d’'un réverbeére pour qu’il reconnaisse aussitot le sinistre visage du dénommé Costes.
Pourquoi lui ? Parce que le bonhomme en question n’était autre que le secrétaire général des
« francs-gardes », une armée de chiens sauvages et sanguinaires.

Alors que les miliciens marchaient vers eux, arrogants a croire que la rue leur appartenait,
Boris avait dégainé. Les copains avaient fait de méme et Costes s’était effondré dans un bain
de sang, le sien pour étre précis.

Mais ce soir, Boris avait monté la barre d’'un cran ; il allait s’attaquer a Mas, le chef de la
Milice.

L’action était presque suicidaire. Mas était a son domicile, en compagnie de bon nombre de
ses gardes. Boris avait commencé par assommer le cerbere qui gardait la porte d’entrée de la
villa, rue Pharaon. Au palier du premier étage, un autre avait recu un coup de crosse fatal.
Boris n’avait pas fait dans la dentelle, il était entré dans le salon, I’arme a la main, et il avait



tiré. Les types étaient tous tombés, la plupart seulement blessés, mais Mas avait pris sa balle
au bon endroit. Recroquevillé sous son bureau, la téte entre les pieds du fauteuil, la position
du corps laissait entendre que le chef Mas ne pourrait plus jamais violer, plus jamais tuer,
plus jamais terroriser quiconque.

La presse nous traitait régulierement de terroristes, un mot apporté par les Allemands et
qui désignait sur leurs affiches les résistants qu’ils avaient fusillés. Mais nous ne terrorisions
qu'eux et les collabos fascistes et actifs. Pour revenir a Boris, c’est apres l’action que les
choses se sont compliquées.

Pendant qu’il faisait son affaire a I’étage, les deux copains qui assuraient sa retraite en bas
avaient da affronter des miliciens venus en renfort. Une fusillade enfumait I’escalier. Boris
avait rechargé son revolver et s’était engagé sur le palier. Hélas, les copains en sous-effectif
étaient contraints au repli.

Boris se trouvait pris entre deux feux. Ceux qui tiraient sur ses amis et ceux qui tiraient sur
lui.

Alors qu’il tentait de sortir de 'immeuble, une nouvelle escouade de chemises noires,
venue cette fois des étages supérieurs, avait eu raison de sa résistance. Tabassé et ceinturé,
Boris était tombé. Apres qu’il eut perforé copieusement le thorax de leur chef et grievement
blessé plusieurs de leurs collegues, il y avait fort a parier que les types allaient en découdre
avec lui. Les deux autres copains avaient réussi a s’en sortir, I'un avait pris une balle dans la
hanche, mais Boris ne pourrait plus le soigner.

C’était une autre de ces tristes journées d’aotit 1943 qui s’achevait. Un ami était pris, un
jeune étudiant en troisieme année de médecine qui, toute son enfance, avait révé de sauver
des vies était envoyé dans un cachot de la prison Saint-Michel. Et aucun de nous ne doutait
que le substitut Lespinasse, pour se faire mieux voir encore du gouvernement, pour mieux
asseoir son autorité, voudrait venger lui-méme son ami Mas, défunt chef de la Milice.



13.

Septembre filait, les feuilles rousses des marronniers annoncaient la venue de 'automne.

Nous étions épuisés, plus affamés que jamais, mais les actions se multipliaient et la
Résistance s’étendait chaque jour un peu plus. Au cours du mois, nous avions détruit un
garage allemand boulevard de Strasbourg, puis nous nous en étions pris a la caserne
Caffarelli occupée par un régiment de la Wehrmacht ; un peu plus tard, nous avions attaqué
un convoi militaire qui filait sur la voie reliant Toulouse a Carcassonne. La chance avait été
des notres ce jour-la ; nous avions placé nos charges sous le wagon qui transportait un canon,
mais les obus disposés a coté s’étaient joints a notre feu, et c’était tout le train qui était parti
en lair. A la mi-temps du mois, on avait fété la bataille de Valmy avec un peu d’avance en
attaquant la cartoucherie, y rendant impossible la fabrication de douilles pour longtemps ;
Emile était méme allé a la bibliotheque municipale pour trouver d’autres dates de batailles a
célébrer de la méme facon.

Mais ce soir, il n’y aurait pas d’action. On aurait eu a descendre le général Schmoutz en
personne, on y aurait réfléchi a deux fois ; la raison en était simple, les poules que Charles
élevait dans son jardin avaient di passer une semaine « espatante », comme il disait : nous
étions invités chez lui a manger une omelette.

Nous nous sommes retrouvés a la tombée de la nuit dans la petite gare désaffectée de
Loubers.

Le couvert était dressé et tout le monde déja assis autour de la table. Vu le nombre de
convives, Charles, jugeant qu’il manquerait d’ceufs, décida d’allonger son omelette avec de la
graisse d’oie. Il en avait toujours un pot qui trainait dans I’atelier, s’en servant parfois pour
améliorer I’étanchéité de ses bombes ou pour lubrifier les ressorts de nos revolvers.

On était a la féte, les filles du renseignement étaient la et nous étions heureux d’étre
ensemble.

Bien siir, ce repas dérogeait aux regles de sécurité les plus élémentaires, mais Jan savait
combien ces rares moments nous guérissaient de I'isolement qui touchait chacun d’entre
nous. Si les balles allemandes ou miliciennes ne nous avaient pas encore atteints, la solitude,
elle, nous tuait a petit feu. Nous n’avions pas tous la vingtaine, a peine davantage pour les
plus agés d’entre nous, alors a défaut de remplir nos ventres, la présence des copains nous
remplissait le coeur. A voir les regards amourachés que Damira et Marc échangeaient, ils
étaient incontestablement épris 'un de 'autre. Quant a moi, je ne lachais plus Sophie des
yeux. Alors que Charles revenait de I’atelier avec son pot de graisse d’oie sous le bras, Sophie
m’a offert un de ces sourires dont elle avait le secret, un des plus beaux que j’avais vus de ma
vie.

Emporté par ’euphorie du moment, je me promettais de trouver le courage de I'inviter a
sortir avec moi ; peut-étre méme a déjeuner des le lendemain.

Apres tout, pourquoi attendre ? Alors pendant que Charles battait ses ceufs, moi je me
persuadais de lui faire ma demande avant la fin de la soirée. Il faudrait, bien stir, que je guette
le moment discret, ou Jan n’entendrait pas ; méme si, depuis qu’il s’était fait piquer a



L’Assiette aux Vesces en compagnie de Catherine, les consignes portant sur la sécurité
amoureuse s’étaient un peu relachées dans la brigade. Si Sophie ne pouvait pas demain, ce ne
serait pas grave, je proposerais le jour suivant. Ma résolution prise, j’allais passer a l’acte
quand Jan a annoncé qu’il affectait Sophie a I’équipe de surveillance du substitut Lespinasse.

Courageuse comme elle ’était, Sophie a accepté aussitot. Jan a précisé qu’elle s’occuperait
de la tranche comprise entre onze et quinze heures. Ce con de substitut m’aura vraiment fait
chier jusqu’au bout.

La soirée n’était pas tout a fait foutue, restait encore 'omelette, mais quand méme, qu’est-
ce qu’elle était belle Sophie, avec ce sourire qui ne la quittait jamais. De toutes les facons,
Catherine et Marianne qui veillaient comme deux meres sur les filles du renseignement ne
nous auraient jamais laissé faire. Alors finalement, c’était mieux de la regarder sourire en
silence.

Charles a vidé le pot de graisse d’oie dans la poéle a frire, il a touillé un peu et il est venu
s’asseoir avec nous en disant « Maintenant faut qués sa couise ».

C’est pendant que nous cherchions a traduire sa phrase que l'incident s’est produit. Des
coups de feu ont claqué de tous les cotés. Nous nous sommes jetés a terre. Jan, I'arme au
poing, fulminait. Nous avions di étre suivis et les Allemands nous attaquaient. Deux copains
qui avaient un pistolet a la ceinture ont trouvé le courage de se faufiler entre les balles
jusqu’aux fenétres. J’ai fait comme eux, ce qui était idiot vu que je n’avais pas d’arme, mais si
I'un d’eux tombait, je prendrais son revolver et assurerais le relais. Une chose nous paraissait
assez étrange, les balles continuaient a fuser dans la piece, des éclats de bois sautaient sur le
plancher, les murs étaient criblés de trous et pourtant face a nous, la campagne restait
déserte. Et puis la pétarade s’est arrétée. Plus un seul bruit, rien que du silence. On se
regardait les uns les autres, tous tres intrigués, et puis j’ai vu Charles se relever en premier, il
était rouge écarlate et bafouillait plus que jamais. Les larmes aux yeux, il ne cessait de répéter
« Pardoun, pardoun ».

En fait, il n’y avait aucun ennemi au-dehors ; Charles avait juste oublié avoir versé des
balles de 7,65 millimetres dans son pot de graisse d’oie... pour les empécher de s’oxyder ! Les
munitions avaient eu un petit coup de chaud au contact de la poéle a frire !

Aucun de nous n’étant blessé, a part peut-étre dans son amour-propre, nous avons ramassé
ce qui restait de 'omelette, fait le tri pour vérifier qu’elle ne contenait plus rien d’anormal, et
on s’est remis a table, comme si de rien n’était.

Bon, les talents d’artificier de I’ami Charles étaient plus fiables que sa cuisine, mais apres
tout, par les temps qui couraient ¢’était mieux comme ca.

Demain, octobre commencait et la guerre continuait, la nétre aussi.



14.

Les salauds ont la peau dure. La seconde filature des filles arrivée a son terme, Jan avait
aussitot confié a Robert la mission d’abattre Lespinasse. Boris, qui était en prison, ne
tarderait pas a passer en jugement et il ne fallait pas perdre de temps si on voulait lui éviter le
pire. En envoyant un signal fort aux magistrats, on finirait par leur faire comprendre que s’en
prendre a la vie d'un partisan revenait a signer sa propre condamnation a mort. Depuis
quelques mois, des que les Allemands affichaient un avis d’exécution sur les murs
toulousains, on abattait aussitot leurs officiers, et chaque fois, nous balancions des tracts
expliquant notre action a la population. Depuis quelques semaines, ils fusillaient moins et
leurs soldats n’osaient plus rentrer seuls la nuit. Tu vois, nous ne renoncions pas et la
Résistance progressait un peu plus chaque jour.

La mission devait se dérouler lundi matin, nous avions rendez-vous au point de
récupération, c’est-a-dire au terminus de la ligne 12 du tramway. Quand Robert est arrivé,
nous avons tout de suite compris que le coup ne s’était pas fait. Quelque chose avait cloché et
Jan était furibard.

Ce lundi était le jour de la rentrée judiciaire et tous les magistrats seraient présents au
Palais. L’an-nonce de la mort du substitut aurait eu plus que jamais I'effet tant escompté. On
ne tuait pas un homme comme ¢a, pas n'importe quand, méme si dans le cas de Lespinasse
chaque jour aurait fait I’affaire. Robert a attendu que Jan se calme, que son pas ralentisse.

Jan n’était pas seulement furieux que nous ayons raté la rentrée judiciaire. Cela faisait plus
de deux mois que Marcel avait été guillotiné, Radio Londres avait annoncé plusieurs fois que
le responsable de sa condamnation paierait pour son crime odieux, et nous allions finir par
passer pour des incapables ! Mais Robert avait eu une sale impression au moment de passer a
I’action, et c’était la premiere fois que ca lui arrivait.

Sa détermination d’en finir avec le procureur n’avait en rien changé, mais voila, impossible
d’agir aujourd’hui ! Il promit sur ’honneur qu’il ignorait tout de I'importance de cette date
que Jan avait choisie ; jamais Robert n’avait renoncé ; avec ce sang-froid qui le caractérisait, il
devait avoir eu de bonnes raisons de le faire.

Il était arrivé vers neuf heures dans la rue ou vivait Lespinasse. Selon les renseignements
recueillis par les filles de la brigade, le substitut sortait de chez lui tous les jours a dix heures
pile. Marius, qui avait participé a la premiere opération, et manqué de peu d’abattre ’'autre
Lespinasse, se contentait cette fois d’assurer la protection.

Robert portait un grand manteau, deux grenades dans la poche gauche, une offensive et
une défensive, et son revolver armé dans la droite. A dix heures, personne. Un quart d’heure
plus tard, toujours pas de Lespinasse. Elles sont longues les quinze minutes qui s’écoulent
quand on a deux grenades qui s’entrechoquent dans la poche a chaque pas que 1’on fait.

Un policier a vélo remonte la rue et ralentit a sa hauteur. Une coincidence probablement,
mais avec sa cible qui n’apparait toujours pas, il y a de quoi se poser des questions.

Le temps s’étire lentement, la rue est calme ; méme en allant et venant, difficile de ne pas
se faire repérer tot ou tard.



En amont, les deux copains ne doivent pas non plus passer completement inapercus avec
leurs trois vélos préts pour la fuite.

Un camion bourré d’Allemands tourne au coin de la rue ; deux « coincidences » en si peu
de temps, ca commence a faire beaucoup ! Robert se sent mal a l'aise. Au loin, Marius
I'interroge d'un signe et Robert lui répond de la méme facon, que pour l'instant tout va bien,
on continue l'action. Seul probleme, toujours pas de substitut en vue. Le camion allemand
passe sans s’arréter, mais son allure est molle et cette fois Robert se pose de plus en plus de
questions. Les trottoirs sont de nouveau déserts, la porte de la maison s’ouvre enfin, un
homme sort et traverse le jardin. Dans la poche de son manteau, la main de Robert serre la
crosse du revolver. Robert ne peut toujours pas voir le visage de celui qui referme la grille du
pavillon. Le voila qui avance vers sa voiture. Robert a un doute terrible. Si ce n’était pas lui ?
Si c’était juste un toubib venu rendre visite au procureur alité a cause d’'une mauvaise
grippe ?

Difficile de se présenter ainsi : « Bonjour, étes-vous bien le type sur qui je dois vider mon
chargeur ? »

Robert va a sa rencontre et la seule chose qui lui vienne a I'esprit, c’est de lui demander
I’heure.

Il voudrait que cet homme, qui ne peut ignorer étre menacé, affiche un quelconque signe
qui trahisse sa peur, que sa main tremble, que la sueur perle a son front !

L’homme se contente de retrousser sa manche et répond poliment « Dix heures trente ».
Les doigts de Robert se détachent de la crosse, incapables de tirer. Lespinasse le salue et
monte dans sa voiture.

Jan ne dit plus rien, il n’y a plus rien a dire.

Robert avait de bonnes raisons et personne ne peut lui faire le reproche d’avoir renoncé.
C’est seulement que les vrais salauds ont la peau dure. Au moment ou nous nous quittons,
Jan murmure qu’il faudra recommencer tres vite.

L’amertume ne I’a pas quitté de la semaine.

D’ailleurs, il n’a voulu voir personne. Le dimanche venu, Robert a mis son réveil aux
premieres heures du jour. L’aréme du café que prépare sa logeuse monte jusqu’a sa chambre.
D’ordinaire, I’'odeur du pain grillé titillerait son ventre, mais depuis lundi dernier, Robert a
mal au ceeur. Il s’habille calmement, récupere son revolver sous le matelas et le passe a la
ceinture de son pantalon. Il enfile une veste, met un chapeau et sort de chez lui sans prévenir
personne. Ce n’est pas le souvenir de ’échec, qui donne la nausée a Robert. Faire sauter des
locomotives, déboulonner des rails, détruire des pylones, dynamiter des grues, saboter du
matériel ennemi, on le fait de bon cceur, mais tuer, personne n’aime ca.

Nous, nous révions d'un monde ou les hommes seraient libres d’exister. Nous voulions
étre médecins, ouvriers, artisans, enseignants. Ce n’est pas quand ils nous ont enlevé ces
droits-la que nous avons pris les armes, c’est plus tard ; quand ils ont déporté des enfants,
fusillé les copains. Mais tuer reste pour nous une sale besogne. Je te I’ai dit, on n’oublie
jamais le visage de quelqu’un sur qui on va tirer, méme pour un salaud comme Lespinasse, la
chose est difficile.

Catherine a confirmé a Robert que tous les dimanches matin, le substitut se rend a la



messe a dix heures précises, alors, décidé, Robert lutte contre I’écceurement qui le gagne et
grimpe sur son vélo. Et puis il faut sauver Boris.

Il est dix heures quand Robert s’engage dans la rue. Le procureur vient de refermer la grille
de son jardin. Entouré de sa femme et de sa fille, le voila qui marche sur le trottoir. Robert
releve le chien de son revolver, avance vers lui ; le groupe arrive a sa hauteur et le dépasse.
Robert sort son arme, fait demi-tour et vise. Pas dans le dos, alors il crie « Lespinasse ! ».
Surprise, la famille se retourne, découvre I'arme pointée, mais déja deux coups de feu
claquent et le substitut tombe a genoux, mains sur le ventre. Les yeux écarquillés, Lespinasse
fixe Robert, il se releve, titube, se retient a un arbre. Les salauds ont vraiment la peau dure !

Robert s’approche, le substitut supplie, il murmure « Grace ». Robert, lui, pense au corps
de Marecel, la téte entre les mains dans son cercueil, il voit le visage des copains abattus. Pour
tous ces gamins-la, il n’y a eu ni grace ni pitié ; Robert vide son chargeur. Les deux femmes
hurlent, un passant tente de leur venir en aide, mais Robert releve son arme et 'homme
détale.

Et pendant que Robert s’éloigne sur son vélo, les appels au secours s’élevent dans son dos.
A midi, il est de retour dans sa chambre. La nouvelle s’est déja répandue dans toute la ville.
Les policiers ont bouclé le quartier, ils interrogent la veuve du procureur, lui demandent si
elle pourrait reconnaitre I’homme qui a fait le coup. Mme Lespinasse hoche la téte et répond
que c’est possible, mais qu’elle ne le souhaiterait pas, il y a déja eu bien trop de morts comme

ca.



15.

Emile avait réussi a se faire embaucher dans les chemins de fer. Chacun d’entre nous
essayait de dénicher un travail. Nous avions tous besoin d'un salaire ; il fallait payer son
loyer, se nourrir tant bien que mal, et la Résistance peinait a nous verser une solde chaque
mois. Un emploi avait aussi pour avantage de donner le change quant a nos activités
clandestines. On attirait moins 'attention de la police ou de ses voisins, quand on partait
travailler chaque matin. Ceux qui chomaient n’avaient d’autre choix que de se faire passer
pour des étudiants, mais ils étaient beaucoup plus repérables. Evidemment, si le travail
déniché pouvait aussi servir a la cause, c’était I'idéal ! Les postes qu’Emile et Alonso
occupaient a la gare de triage de Toulouse étaient précieux a la brigade. Ils avaient constitué
avec quelques cheminots une petite équipe spécialisée dans les sabotages en tout genre.
Lune de leurs spécialités consistait a décoller, au nez et a la barbe des soldats allemands, les
étiquettes figurant sur les flancs des wagons et a les recoller aussitot sur d’autres. Ainsi au
moment des assemblages de convois, les pieces détachées tant attendues a Calais par les
nazis filaient vers Bordeaux, les transformateurs espérés a Nantes arrivaient a Metz, les
moteurs partant en Allemagne étaient livrés a Lyon.

Les Allemands accusaient la SNCF de cette pagaille, raillant 'inefficacité francaise. Grace a
Emile, a Francois et a quelques-uns de leurs collegues cheminots, le ravitaillement nécessaire
a 'occupant se dispersait dans toutes les directions, sauf la bonne, et se perdait dans la
nature. Avant que les marchandises destinées a I’ennemi soient retrouvées et arrivent a bon
port, un a deux mois s’écoulaient, et c’était toujours ca de pris.

Souvent, a la nuit tombée, nous les rejoignions pour nous faufiler entre les convois a
I'arrét. Nous guettions chaque bruit autour de nous, profitant du grincement d’un aiguillage
ou du passage d’'une motrice pour avancer vers notre cible sans nous faire surprendre par les
patrouilles allemandes.

La semaine précédente, nous nous étions glissés sous un train, remontant sous ses essieux
jusqu’a atteindre un wagon tres particulier dont nous raffolions : le Tankwagen, traduisez
« wagon-citerne ».

Bien que particulierement difficile a mettre en ceuvre sans se faire repérer, la manceuvre de
sabotage passerait totalement inapercue une fois accomplie.

Pendant que 'un de nous faisait le guet, les autres se hissaient en haut de la citerne,
ouvraient le couvercle et versaient des kilos de sable et de mélasse dans le carburant.
Quelques jours plus tard, arrivé a destination, le précieux liquide trafiqué par nos soins était
pompé pour alimenter les réservoirs des bombardiers ou chasseurs allemands. Nos
connaissances en mécanique étaient suffisantes pour savoir que juste apres le décollage, le
pilote de I'appareil n’aurait qu'une alternative : chercher a comprendre pourquoi ses moteurs
venaient de s’éteindre ou sauter tout de suite en parachute avant que son zinc ne s’écrase ;
dans le pire des cas, les avions seraient hors d'usage en bout de piste, ce qui n’était déja pas
mal.

Avec un peu de sable et tout autant de culot, mes copains avaient réussi a mettre au point
un systeme de destruction a distance de I’aviation ennemie des plus simples, mais des plus



efficaces. Et quand j’y pensais en rentrant avec eux au petit matin, je me disais que ce faisant,
ils m’offraient une petite part de mon second réve : rejoindre la Royal Air Force.

Il nous arrivait aussi de nous glisser le long des voies de chemin de fer de la gare de
Toulouse-Raynal, pour soulever les baches des plates-formes de trains et opérer en fonction
de ce que nous y trouvions. Quand nous découvrions des ailes de Messerschmitt, des
fuselages de Junkers ou des empennages de Stuka fabriqués dans les usines Latécoere de la
région, nous coupions les cables des commandes. Lorsque nous avions affaire a des moteurs
d’avions, nous arrachions les cables électriques ou les tuyaux d’essence. Je ne peux pas
compter le nombre d’appareils que nous avons ainsi cloués au sol. Quant a moi, chaque fois
que je détruisais un zinc ennemi de la sorte, il valait toujours mieux que je le fasse avec un
copain, a cause de ma nature distraite. Des que je m’attaquais a trouer au poincon la voilure
d’une aile, je m’imaginais aussit6t dans le cockpit de mon Spitfire, appuyant sur la gachette
du manche, avec le vent qui sifflait dans le fuselage.

Heureusement pour moi, les mains bienveillantes d’Emile ou d’Alonso me tapotaient
toujours sur I'épaule, et je voyais alors leurs mines désolées de me ramener a la réalité,
quand ils me disaient « Allez viens, Jeannot, faut rentrer maintenant ».

Nous avions passé les quinze premiers jours d’octobre a opérer ainsi. Mais cette nuit, le
coup serait bien plus important que d’habitude. Emile I’avait appris, douze locomotives
allaient étre conduites demain en Allemagne.

La mission était d’envergure, et pour ’accomplir nous serions six. Il était rare que nous
agissions en aussi grand nombre ; si nous étions pris, la brigade perdrait pres du tiers de ses
effectifs. Mais I’enjeu justifiait que 'on prenne un tel risque. Qui dit douze locomotives dit
également douze bombes.

Pas question cependant de nous rendre en cortege chez I'ami Charles. Pour une fois, c’est
lui qui livrerait a domicile.

Aux premieres heures du jour, notre ami avait disposé ses précieux colis au fond d’'une
petite charrette attelée a son vélo, les avait recouverts de salades fraichement cueillies dans
son jardin et d’'une bache.

Il avait quitté la petite gare de Loubers, pédalant en chantant dans la campagne
toulousaine. La bicyclette de Charles constituée de pieces récupérées sur nos vélos volés était
unique en son genre. Avec un guidon de presque un metre d’envergure, une selle rehaussée,
un cadre mi-bleu, mi-orange, des pédales disparates et deux sacoches de femme accrochées
sur les flancs de la roue arriere, elle avait vraiment une drole d’allure, la bicyclette de Charles.

Charles aussi avait une dréle d’allure. Il n’était pas inquiet en se rendant en ville, les
policiers ne lui prétaient généralement aucune attention, convaincus qu’il était un clochard
errant dans le coin. Un désagrément pour la population, certes, mais pas un danger a
proprement parler. C’est vrai qu’avec sa drole d’allure, la police se foutait bien de lui, sauf
aujourd’hui, hélas.

Charles traverse la place du Capitule tractant son chargement plus que particulier, quand
deux gendarmes ’arrétent pour un contréle de routine.

Charles tend sa carte d’identité sur laquelle est inscrit qu’il est né a Lens. Comme si le
brigadier ne savait pas lire ce qui était pourtant écrit noir sur blanc, le voici qui demande a



Charles son lieu de naissance. Charles, qui n’a pas l’esprit de contradiction, répond sans
hésiter.

— Lountz !
— Lountz ? demande le brigadier perplexe.
— Lountz ! insiste Charles, bras croisés.

— Vous dites que vous €étes né a Lountz et moi, la sur vos papiers, je lis que c’est a Lens que
votre mere vous a mis au monde, alors ou vous mentez, ou c’est une fausse carte ?

— Ma noun, s’évertue a dire Charles avec son accent un peu particulier. Lountz, sa
exactoument ce que je dise ! Lountz dans la Pas-de-Calais !

Le policier le regarde, en se demandant si le type qu’il interroge ne serait pas en train de se
payer sa téte.

— Vous prétendez aussi étre francais, peut-étre ? Rétorque-t-il.

— Si, ti ta fou ! affirme Charles... (Traduisez par la : « Ouli, tout a fait ! »)

Cette fois le policier se dit qu’il se fout vraiment de sa gueule.

— Ou vivez-vous ? questionne-t-il d’'un ton autoritaire.

Charles, connaissant sa lecon sur le bout des lévres, répond aussitot « A Brist ! ».

— A Brist ? Et ou ca se trouve ca, Brist ? Connais pas, moi, Brist, dit le policier en se
retournant vers son collegue.

— Brist, dans la Finistire ! répond Charles avec une pointe d’agacement.
— Je crois qu’il veut dire Brest dans le Finistere, chef ! intervient le collegue, impassible.

Et Charles, ravi, hoche la téte en signe d’acquiescement. Le brigadier, vexé, le toise de haut
en bas. Il faut dire qu’entre sa bicyclette multicolore, sa vareuse de clochard et son
chargement de salades, Charles n’a pas tout a fait I’allure d'un marin-pécheur brestois. Le
gendarme, qui n’en peut plus, lui ordonne alors de le suivre pour vérification d’identité.

Cette fois, c’est Charles qui le regarde fixement.

Et il faut croire que les lecons de vocabulaire de la petite Camille ont porté leurs fruits,
parce que I’ami Charles se penche a l’oreille de I’agent et lui murmure :

— Je transporte des bombes dans ma carriole ; si tu m’emmenes a ton commissariat, on
me fusillera. Et demain c’est toi qu’on fusillera, parce que les copains de la Résistance
sauront qui m’a arrété.

Comme quoi, quand Charles y mettait du sien, il parlait rudement bien le francais !

Le policier avait la main posée sur son arme de service. Il hésita, puis sa main délaissa la
crosse du revolver ; un bref échange de regards avec son collegue et il dit a Charles :

— Allez, fous-moi le camp d’ici, le Brestois !

A midi, nous prenions livraison des douze bombes, Charles nous raconta son aventure et le
pire c’est que ¢a le faisait marrer.

Jan, lui, ne trouva pas cela dréle du tout. Il sermonna Charles, lui dit qu’il avait pris trop de
risques, mais Charles rigolait toujours et rétorqua que bient6ot, douze locomotives ne
pourraient plus jamais tracter de trains de déportés. Il nous souhaita bonne chance pour ce



soir et remonta sur son vélo. Parfois, la nuit, avant de m’endormir, il m’arrive encore de
I’entendre pédaler vers la gare de Loubers, juché sur sa grande bicyclette multicolore, avec ses
immenses éclats de rire tout aussi colorés.

Dix heures, la nuit est maintenant assez noire pour que nous puissions agir. Emile donne
le signal et nous sautons par-dessus le mur qui borde la voie.

Il faut faire attention au moment de la réception, chacun de nous porte deux bombes dans
sa besace. Il fait froid, '’humidité nous glace les os. Francois ouvre la marche, Alonso, Emile,
mon frere Claude, Jacques et moi formons la colonne qui se faufile le long d’'un train
immobile. La brigade semble presque au complet.

Devant nous, un soldat fait le guet et bloque notre progression. Le temps presse, nous
devons avancer jusqu’aux locos parquées plus loin. Cet apres-midi, nous avons répété la
mission. Grace a Emile, nous savons que les machines sont toutes alignées sur les voies de
triage. Chacun devra s’occuper de deux locomotives. D’abord, grimper sur la motrice,
emprunter la passerelle qui court le long du flanc, prendre 1’échelle de coupe et se hisser au
sommet de la chaudiere. Allumer sa cigarette, puis la meche, et faire descendre lentement la
bombe dans la cheminée a I’aide du fil de fer qui la retient a un crochet. Arrimer le crochet au
bord de la cheminée, de facon que la bombe reste suspendue a quelques centimetres du fond
de la chaudiere.

Ensuite, redescendre, traverser la voie et recommencer sur la locomotive suivante. Une
fois les deux bombes en place, filer vers un muret qui se trouve cent metres devant et, en fait,
filer tout court avant que cela n’explose. Dans la mesure du possible, essayer d’étre
synchrone avec les copains, pour éviter que 1'un soit encore a la tiche quand les locos de
I'autre sauteront. Au moment ou trente tonnes de métal s’éventrent, mieux vaut étre le plus
loin possible.

Alonso regarde Emile, il faut se débarrasser de ce type qui nous barre la route. Emile sort
son pistolet. Le soldat accroche une cigarette a ses levres. Il craque une allumette et la
flamme éclaire son visage.

Malgré son uniforme impeccable, I’ennemi a plutot I'air d'un pauvre gamin déguisé en
soldat que d’un nazi féroce.

Emile range son pétard et nous fait signe que nous nous contenterons de ’'assommer. Tout
le monde se réjouit de la nouvelle, moi un peu moins que les autres parce qu’il faut que je me
charge de la besogne. C’est terrible d’assommer quelqu’un, terrible de lui frapper le crane,
avec la peur de le tuer.

Le soldat inanimé est porté dans un wagon dont Alonso referme la porte, le plus
doucement possible.

La marche reprend. Nous voila arrivés. Emile leve le bras pour donner le signal, chacun
retient son souffle, prét a agir. Moi je leve la téte et regarde le ciel en me disant que se battre
dans les airs, ¢ca doit quand méme avoir plus d’allure que de ramper sur du gravier et des
morceaux de charbon, mais un détail attire mon attention. A moins que ma myopie ne se soit
brutalement aggravée, il me semble voir de la fumée sortir de la cheminée de toutes nos
locomotives. Or, qui dit fumée dans la cheminée d’'une locomotive présume que sa chaudiere
est allumée.



Grace a I'expérience acquise dans la salle a manger de Charles au cours d'une omelette-
party (comme diraient les Anglais de la Royal Air Force au mess des officiers), je sais
désormais que tout ce qui contient de la poudre est extrémement sensible a proximité d'une
source de chaleur. Sauf un miracle ou une particularité de nos bombes qui aurait échappé au
champ des connaissances que j’avais acquises en chimie jusqu’aux portes du baccalauréat,
Charles aurait pensé tout comme moi que « Nous avere oune sérieux probleme ».

Chaque chose ayant une raison d’étre, ainsi que le répétait sans cesse mon professeur de
mathématiques au lycée, je comprends que les cheminots, que nous avons oublié de prévenir
de notre action, ont laissé les machines en chauffe, les alimentant en charbon, afin de
maintenir un niveau constant de vapeur et d’assurer la ponctualité matinale de leurs convois.

Sans vouloir pour autant briser I’élan patriotique de mes camarades juste avant de passer a
I'action, je juge utile d'informer Emile et Alonso de ma découverte. Je le fais en chuchotant
bien siir, pour ne pas attirer inutilement I’attention d’autres gardes, ayant particulierement
détesté, tout a I’heure, devoir assommer un soldat. Chuchotements ou pas, Alonso a I’air
consterné et regarde comme moi les cheminées fumantes. Et comme moi, il analyse
parfaitement le dilemme auquel nous sommes confrontés. Le plan prévu est de faire
descendre nos explosifs par les cheminées, pour les laisser en suspension dans les chaudieres
des locomotives ; or, si les chaudieres sont incandescentes, il est difficile, voire quasi
impossible, de calculer au bout de combien de temps les bombes, soumises a la température
ambiante, exploseront ; leur meche étant devenues, des lors, un accessoire relativement
superfétatoire.

Apres consultation générale, il s’avere que la carriere d’Emile comme cheminot n’est pas
assez longue pour nous permettre d’affiner nos estimations, et personne ne peut vraiment lui
en faire le reproche.

Alonso pense que les bombes vont nous péter a la figure a mi-hauteur de la cheminée,
Emile est plus confiant, il pense que la dynamite étant dans des cylindres de fonte, la
conduction de la chaleur devrait prendre un certain temps. A la question d’Alonso « Oui, mais
combien ? », Emile répond qu’il n’en a pas la moindre idée. Mon petit frere conclut en
ajoutant que quitte a étre 1a, autant tenter le coup !

Je te I’ai dit, nous ne renoncerons pas. Demain matin, les locomotives, fumantes ou pas,
seront hors service. Décision est prise a la majorité absolue, sans abstention de vote, d’y aller
quand méme. Emile léve a nouveau le bras pour donner le signal du départ, mais cette fois
c’est moi qui ose une question, que finalement tout le monde se pose.

— Est-ce qu’on allume quand méme les meches ?
La réponse, agacée, d’Emile est affirmative.

La suite se passe tres vite. Chacun court maintenant vers son objectif. Nous grimpons tous
sur notre premiere locomotive, les uns priant pour le meilleur, les autres, moins croyants,
espérant que le pire ne se produise pas. L’amadou grésille, j’ai quatre minutes, sans compter
le parametre calorique dont j’ai déja largement parlé, pour poser ma premiere charge, filer
vers la loco suivante, réitérer ’action et rejoindre le muret salvateur. Ma bombe se balance au
bout de son fil de fer et descend vers 1’objectif. Je devine combien I’arrimage est important ;
avec la braise dans le foyer, autant éviter tout contact.

Si ma mémoire est claire, en dépit du chaud et froid qui me fait frissonner, il s’était écoulé



trois bonnes minutes entre le moment ou Charles avait jeté sa graisse d’oie dans la poéle et
celui ou nous avions dii nous jeter par terre. Alors, si la chance me sourit, je ne finirai peut-
étre pas ma vie déchiqueté au-dessus d’'une chaudiere de locomotive, ou en tout cas pas avant
d’avoir au moins posé ma seconde charge.

D’ailleurs, je cours déja entre les rails et grimpe vers mon deuxiéme objectif. A quelques
metres Alonso me fait signe que tout va bien. Ca me rassure un peu de voir qu’il n’en mene
pas plus large que moi. J’en connais qui se tiennent a distance quand ils craquent une
allumette devant leur gaziniere, de peur d’'un retour de flamme ; jaimerais bien les voir en
train de laisser glisser une bombe de trois kilos dans la chaudiere briilante d'une locomotive.
Mais la seule chose qui me rassurerait vraiment serait de savoir que mon petit frére a fini son
travail et qu’il est déja au point de fuite.

Alonso est a la traine, en redescendant il a trébuché et s’est pris le pied entre le rail et la
roue de sa locomotive. A trois, nous le tirons comme nous pouvons pour le libérer et moi
jentends le pendule de la mort et son tic-tac a mon oreille.

Le pied d’Alonso meurtri mais enfin dégagé, nous courons vers notre salut et le souffle de
la premiere explosion qui s’éleve dans un fracas terrible nous aide un peu, puisqu’il nous
projette tous les trois jusqu’au muret.

Mon frere vient m’aider a me relever, et en voyant sa frimousse grise, méme si je suis un
peu sonné, je respire a nouveau et ’entraine vers les bicyclettes.

— T’as vu, on y est arrivés ! dit-il en se marrant presque.
— Tiens, tu souris tol maintenant ?
— Des soirs comme celui-1a, oui ! répond-il en pédalant.

Au loin, les explosions se succedent, c’est une pluie de fer qui retombe du ciel. Nous
sentons la chaleur jusqu’ici. A vélo dans la nuit, nous mettons pied a terre et nous nous
retournons.

Mon frere a raison de sourire. Ce n’est pas la nuit du 14 Juillet, ni celle de la Saint-Jean.
Nous sommes le 10 octobre 1943, mais demain, il manquera douze locos aux Allemands, c’est
le plus beau des feux d’artifice auquel nous pouvions assister.



16.

Le jour était levé, je devais rejoindre mon frere et j’étais en retard. Hier soir, en nous
quittant apres l’explosion des locomotives, nous nous étions promis de prendre un café
ensemble. Nous nous manquions, les occasions de se voir se faisant de plus en plus rares.
Habillé a la hate, je filai le retrouver dans un café a quelques pas de la place Esquirol.

— Dites-moi, qu’est-ce que vous faites comme genre d’études, exactement ?

La voix de ma logeuse a résonné dans le couloir alors que je m’apprétais a sortir. A son
intonation, j’ai bien compris que la question n’était pas liée a un intérét soudain de la mere
Dublanc pour mon cursus universitaire. Je me suis retourné, lui faisant face en m’efforcant
d’étre le plus convaincant possible. Si ma logeuse doutait de mon identité, il me faudrait
déménager au plus vite et probablement quitter la ville aujourd’hui.

— Pourquoi cette question, madame Dublanc ?

— Parce que si vous étiez en faculté de médecine, ou mieux encore a I’école vétérinaire, ca
m’arrangerait bien. Mon chat est malade, il ne veut pas se lever.

— Hélas, madame Dublanc, j’aurais bien voulu vous aider, enfin, aider votre chat, mais
jétudie la comptabilité.

Je pensais étre tiré d’affaire, mais la mere Dublanc a ajouté aussit6t que c’était bien
dommage ; elle avait ’air songeur en me disant cela et son comportement m’inquiétait.

— Je peux faire autre chose pour vous, madame Dublanc ?

— Ca ne vous embéterait pas de venir quand méme jeter un petit coup d’ceil a mon
Gribouille ? La mere Dublanc me prend aussitot par le bras et m’entraine chez elle ; comme
si elle voulait me rassurer, elle me chuchote a I'oreille que ce serait mieux qu’on se parle a
I'intérieur ; les murs de sa maison ne sont pas tres épais. Mais en disant ca, elle fait tout sauf
me rassurer.

Le logement de la meére Dublanc ressemble a ma chambre, avec des meubles et une salle
d’eau en plus, ce qui finalement fait quand méme pas mal de différence. Sur le fauteuil, dort
un gros chat gris qui n’a pas I'air d’avoir meilleure mine que moi, mais je m’abstiens de tout
commentaire.

— Ecoutez, mon grand, dit-elle en refermant la porte. Je me fiche que vous appreniez la
comptabilité ou l'algebre ; des étudiants comme vous, j’en ai vu défiler quelques-uns, et
certains ont disparu sans méme revenir chercher leurs affaires. Vous, je vous aime bien, mais
je ne veux pas d’ennuis avec la police et encore moins avec la Milice.

Mon estomac venait de se tordre, j’avais I'impression qu’on jouait au mikado dans mon
ventre.

— Pourquoi dites-vous ¢ca, madame Dublanc ? ai-je bafouillé.

— Parce qu’a moins que vous ne soyez un cancre résolu, je ne vous vois pas beaucoup
étudier. Et puis votre petit frere qui vient de temps en temps avec quelques autres de vos
copains, ils ont des tétes de terroristes ; alors je vous le dis, je ne veux pas d’ennuis.

Je mourais d’envie d’entreprendre la mere Dublanc sur sa définition du terrorisme. La



prudence aurait voulu que je me taise, c’était bien plus que des soupcons qu’elle entretenait a
mon égard ; et néanmoins, je n’ai pas pu renoncer.

— Je crois que les vrais terroristes sont les nazis et les gars de la Milice. Parce que entre
nous, madame Dublanc, les copains et moi ne sommes que des étudiants qui révons d’'un
monde en paix.

— Mais moi aussi je veux la paix, et dans ma maison pour commencer ! Alors si cela ne te
pose pas de probleme, mon garcon, évite de tenir de tels propos sous mon toit. Les miliciens
ne m’ont rien fait, a moi. Et quand je les croise dans la rue, ils sont toujours bien habillés,
tres polis et parfaitement civilisés ; ce qui n’est pas le cas de tous les gens que ’on rencontre
en ville, loin s’en faut, si tu vois ce que je veux dire. Je ne veux pas d’histoires ici, c’est
compris ?

— Oui, madame Dublanc, ai-je répondu, consterné.

— Ne me faites pas non plus dire ce que je n’ai pas dit. Je suis d’accord que, par les temps
qui courent, étudier comme vous et vos amis le faites demande une certaine foi en I’avenir,
voire méme un certain courage ; mais je préférerais néanmoins que vos études se fassent a
I'extérieur de mes murs... vous me suivez dans mon raisonnement ?

— Vous voulez que je m’en aille, madame Dublanc ?

— Tant que vous payez votre loyer, je n’ai aucune raison de vous congédier, mais soyez
gentil de ne plus ramener vos amis réviser leurs devoirs a la maison. Arrangez-vous pour
avoir I'air d'un gars sans histoire. Ce sera mieux pour moi et pour vous aussi. Voila, c’est
tout !

La mere Dublanc m’a fait un clin d’ceil et par la méme occasion m’a invité a emprunter la
porte de son studio pour ressortir. Je 1’ai saluée et suis parti en courant rejoindre mon petit
frere qui probablement ralait déja, certain que je lui avais posé un lapin.

Je I’ai retrouvé attablé pres de la vitrine, buvant un café en compagnie de Sophie. Ce n’était
pas vraiment du café, mais en face de lui, c’était vraiment Sophie. Elle n’a pas vu comme j’ai
rougi en I'approchant, enfin je ne crois pas, mais j’ai jugé utile de préciser que je venais de
piquer un sprint a cause de mon retard. Mon petit frere avait l'air de s’en foutre
completement. Sophie s’est levée pour nous laisser tous les deux, mais Claude I’a invitée a
partager ce moment avec nous. Son initiative fichait en I’air notre téte-a-téte, mais j’avoue
que je ne lui en voulais pas du tout.

Sophie était contente de partager ce moment.

Sa vie d’agent de liaison n’était pas des plus faciles. Comme moi, elle se faisait passer pour
une étudiante aupres de sa logeuse. Tot le matin, elle quittait la chambre qu’elle occupait
dans une maison de la Cote Pavée et n’y retournait que tard le soir, évitant ainsi de
compromettre sa couverture. Quand elle n’était pas en filature, quand elle ne transportait pas
d’armes, elle arpentait les rues en attendant que vienne la nuit et de pouvoir enfin rentrer
chez elle.

En hiver ses journées étaient encore plus pénibles. Les seuls moments de répit venaient
quand elle s’octroyait une pause au comptoir d'un bar, pour se réchauffer. Mais elle ne
pouvait jamais y rester tres longtemps, au risque de se mettre en danger. Une jeune femme,
belle et seule, attirait facilement I’attention.



Le mercredi, elle s’offrait une place de cinéma, et le dimanche elle nous racontait le film.
Enfin, les trente premieres minutes, parce que le plus souvent elle s’endormait avant
I’entracte, a cause de la chaleur qui la bercait.

Je n’ail jamais su s’il y avait une limite au courage de Sophie ; elle était belle, elle avait un
sourire a se damner, et en toutes circonstances un a-propos incroyable. Si avec tout cela on ne
m’accorde pas quelques circonstances atténuantes au fait que je rougisse en sa présence, c’est
que le monde est vraiment trop injuste.— Il m’est arrivé un truc incroyable la semaine
derniere, dit-elle en passant la main dans sa longue chevelure.

Inutile de préciser que ni mon frere ni moi n’étions en mesure de I'interrompre.
— Qu’est-ce que vous avez les garcons ? Vous étes muets ?

— Non, non, vas-y, continue, répond mon frere avec un sourire béat.

Sophie, perplexe, nous regarde a tour de réle et poursuit son récit.

— J’allais a Carmaux, porter trois mitraillettes qu’Emile attendait. Charles les avait cachées
dans une valise, assez lourde quand méme. Me voila prenant mon train a la gare de
Toulouse ; jouvre la porte de mon compartiment et je tombe sur huit gendarmes ! Je repars
illico sur la pointe des pieds, priant pour ne pas avoir éveillé leur attention, mais voila que
I'un d’eux se leve et me propose de se serrer pour me faire une petite place. Un autre m’offre
méme de m’aider avec ma valise. Qu’est-ce que vous auriez fait a ma place ?

— Ben, moi j’aurais prié pour qu’ils me fusillent tout de suite ! répond mon petit frere.
Et il ajoute :
— A quoi bon attendre ? Quand c’est foutu, c’est foutu, non ?

— Eh bien, foutu pour foutu comme tu dis, j’ai laissé faire. Ils ont pris la valise et I'ont
rangée a mes pieds, sous la banquette. Le train est parti et on a papoté jusqu’a Carmaux. Mais
attendez, c’est pas tout !

Je crois qu’a ce moment-la, Sophie m’aurait dit : «Jeannot, je veux bien t’'embrasser si tu
changes cette horrible couleur de cheveux », non seulement je ’aurais bien pris, mais je me
serais fait teindre dans la seconde. Mais bon, la question ne s’est pas posée, je suis toujours
rouquin et Sophie continue son récit de plus belle.

— Le train arrive donc en gare de Carmaux et patatras, un controéle ! Par la fenétre, je vois
les Allemands ouvrir tous les bagages sur le quai ; cette fois, je me dis que je suis vraiment
fichue !

— Mais tu es la ! se hasarde Claude en trempant son doigt, a défaut de morceau de sucre,
dans ce qui reste de café au fond de sa tasse.

— Les gendarmes se marrent en voyant ma téte, ils me tapotent sur I’épaule et disent qu’ils
vont m’accompagner jusqu’au-dehors. Et devant mon étonnement, leur brigadier ajoute qu’il
préfere que ca soit une fille comme moi qui profite des jambons et des saucissons que j’ai
planqués dans ma valise, plutot que quelques soldats de la Wehrmacht. Elle n’est pas géniale,
cette histoire ? conclut Sophie en éclatant de rire.

Nous, son histoire nous glace le dos, mais notre copine est hilare, alors nous sommes
heureux, heureux d’étre simplement la aupres d’elle. Comme si tout cela finalement n’était
qu’un jeu d’enfants, un jeu d’enfants ou elle aurait pu étre fusillée dix fois... pour de vrai.



Sophie a eu dix-sept ans cette année. Au début, son pere qui est mineur a Carmaux n’était
pas tres chaud pour qu’elle rejoigne la brigade. Quand Jan I’a prise dans nos rangs, il est
méme allé lui passer un savon. Mais le pere de Sophie est un résistant de la premiere heure,
alors difficile pour lui de trouver un argument valable pour interdire a sa fille de faire comme
lui. Son coup de gueule avec Jan, c’était plus pour la forme.

— Attendez, le meilleur est a venir, enchaine Sophie, encore plus enjouée.
Claude et moi écoutons la fin de son récit de bonne grace.

— A la gare, Emile m’attend au bout du quai, il me voit venir vers lui, encadrée de huit
gendarmes, dont I'un porte la valoche qui contient les mitraillettes. Vous auriez vu la téte
d’Emile !

— Comment il a réagi ? demande Claude.

— Je lui ai fait de grands signes, je I’ai appelé « chéri » de loin, et je me suis littéralement
jetée a son cou pour qu’il ne fiche pas le camp. Les gendarmes lui ont remis mon bagage et ils
sont partis en nous souhaitant une bonne journée. A I’heure qu’il est, je crois qu’Emile en
tremble encore.

— Je vais peut-étre arréter de manger kascher si le jambon porte bonheur a ce point-13, rale
mon petit frere.

— C’étaient des mitraillettes, imbécile, rétorque Sophie, et puis les gendarmes étaient juste
de bonne humeur, voila tout.

Claude ne pensait pas a la chance que Sophie avait eue avec les gendarmes, mais a celle
d’Emile...

Notre copine a regardé sa montre, elle s’est levée d'un bond en disant « Il faut que jy
aille », puis elle nous a embrassés tous les deux et elle est repartie. Mon frere et moi sommes
restés assis I'un a coté de I'autre, sans rien dire, pendant une bonne heure. On s’est quittés au
début de I'apres-midi, et chacun savait a quoi ’autre pensait.

Je lui ai proposé que I’'on remette notre téte-a-téte au lendemain soir, pour qu’on puisse se
parler un peu.

— Demain soir ? Je peux pas, a dit Claude.

Je ne lui ai pas posé de questions, mais a son silence, je savais qu’il partait en opération, et
lui, a ma téte, voyait bien que I'inquiétude commencait de me ronger depuis qu’il s’était tu.

— Je passerai chez toi apres, a-t-il ajouté. Mais pas avant dix heures.

C’était tres généreux de sa part, parce que sa mission accomplie, il lui faudrait encore

pédaler un long moment pour me retrouver. Mais Claude savait que sans cela, je ne fermerais
pas 'ceil de la nuit.

— Alors a demain, frérot.
— A demain.

Ma petite conversation avec la mere Dublanc me tracassait toujours. Si j’en parlais ajan, il
m’obligerait a quitter la ville. Pas question pour moi de m’éloigner de mon frere... ni de
Sophie. D’'un autre c6té, si je n’en parlais a personne et que jétais pris, j’aurais commis une
erreur impardonnable. J’enfourchai mon vélo et filai vers la petite gare de Loubers. Charles
était toujours de bon conseil.



Il m’accueillit avec sa bonne humeur habituelle et m’invita a venir lui donner un coup de
main dans le jardin. J’avais passé quelques mois a travailler le potager du Manoir avant de
rejoindre la Résistance et j’avais acquis un certain savoir-faire en matiere de binage et de
sarclage. Charles appréciait mon coup de main. Tres vite, nous avons engagé la conversation.
Je lui ai répété les mots que la mere Dublanc m’avait tenus et Charles m’a rassuré aussitot.
D’apres lui, si ma logeuse ne voulait pas de problemes, elle n’irait pas me dénoncer, par peur
d’étre inquiétée d'une facon ou d’'une autre ; et puis sa petite phrase sur le mérite qu’elle
accordait aux « étudiants » laissait croire qu’elle n’était pas si mauvaise que ca. Charles a
méme ajouté qu’il ne fallait pas méjuger les gens trop vite. Beaucoup ne font rien,
simplement parce qu’ils ont peur, cela ne fait pas d’eux des balances pour autant. La mere
Dublanc est comme ca. L’Occupation ne change pas sa vie au point de lui faire courir le risque
de la perdre, voila tout.

Il faut une véritable prise de conscience pour se rendre compte que ’'on est en vie, a-t-il
expliqué en arrachant une botte de radis.

Charles a raison, la plupart des hommes se contentent d'un boulot, d'un toit, de quelques
heures de repos le dimanche et ils s’estiment heureux comme ca ; heureux d’étre tranquilles,
pas d’étre en vie ! Que leurs voisins souffrent, tant que la peine ne pénetre pas chez eux, ils
préferent ne rien voir ; faire comme si les mauvaises choses n’existaient pas. Ce n’est pas
toujours de la lacheté. Pour certains, vivre demande déja beaucoup de courage.

— Evite de ramener des amis chez toi pendant quelques jours. On ne sait jamais, a ajouté
Charles.

Nous avons continué a biner la terre en silence.
Lui s’occupait des radis, moi des salades.

— Il n'y a pas que ta logeuse qui te tracasse, n’est-ce pas ? a demandé Charles en me
tendant un sarcloir.

J’ai attendu un peu pour lui répondre, alors il a enchainé.

— Une fois, une femme est venue ici. C’est Robert qui m’avait demandé de I’héberger. Elle
avait dix ans de plus que moi, elle était malade et venait se reposer. J’ai dit que je n’étais pas
médecin, mais j’ai accepté. Il n'y a qu'une chambre la-haut, alors qu’est-ce que tu voulais que
je fasse ? Nous avons partagé le lit ; elle d'un c6té, moi de I'autre, 'oreiller au milieu. Elle a
passé deux semaines dans ma maison, nous rigolions tout le temps, on se racontait des tas de
choses et je m’étais habitué a sa présence. Un jour, elle était guérie, alors elle est repartie. Je
n’ai rien demandé, mais j’ai di me réhabituer a vivre avec le silence. La nuit, quand le vent
soufflait, on I’écoutait a deux. Seul, il ne fait plus la méme musique.

— Tu ne I’as jamais revue ?

— Elle a frappé a ma porte deux semaines plus tard et m’a dit qu’elle voulait rester avec
moi.

— Et alors ?

— J’ai dit que c¢’était mieux pour nous qu’elle retourne aupres de son mari.
— Pourquoi me racontes-tu c¢a, Charles ?

— De quelle fille de la brigade es-tu tombé amoureux ?



Je n’ai pas répondu.

— Jeannot, je sais combien la solitude nous pese, mais c’est le prix a payer quand on est
dans la clandestinité.

Et comme je restais silencieux, Charles a arrété de biner.

Nous sommes repartis vers la maison, Charles m’a offert un bouquet de radis pour me
remercier de I’avoir aidé.

— Tu sais, Jeannot, cette amie dont je t’ai parlé tout a I’heure, elle m’a donné une chance
formidable ; elle m’a laissé 'aimer. Ce n’était que quelques jours, mais avec la téte que j’ai,
c’était déja un beau cadeau. Maintenant, il me suffit de penser a elle pour trouver un peu de
bonheur. Tu devrais rentrer, la nuit tombe t6t en ce moment.

Et Charles m’a raccompagné au pas de la porte.

En enfourchant mon vélo, je me suis retourné et je lui ai demandé s’il pensait que javais
quand méme une chance avec Sophie, au cas ou je la reverrais un jour, apres la guerre, quand
nous ne serions plus dans la clandestinité. Charles avait ’air désolé, je I’ai vu hésiter et il m’a
répondu, le sourire triste :

— Si Sophie et Robert ne sont plus ensemble a la fin de la guerre, qui sait ? Bonne route,
mon vieux, fais attention aux patrouilles a la sortie du village.

Le soir, en m’endormant, je repensais a ma conversation avec Charles. Je me rendais a sa
raison, Sophie serait une formidable amie et ce serait mieux comme ca. De toutes les facons,
jaurais détesté me teindre les cheveux.

Nous avions décidé de poursuivre ’action de Boris contre la Milice. Désormais, les chiens
de rue dans leurs habits noirs, ceux qui nous espionnaient pour mieux nous arréter, ceux qui
torturaient, ceux qui vendaient la misere humaine au plus offrant seraient combattus sans
pitié. Ce soir, nous irions rue Alexandre faire exploser leur taniere.

En attendant, allongé sur son lit, mains sous la téte, Claude regarde le plafond de sa
chambre en pensant a ce qui ’attend.

— Ce soir, je ne reviendrai pas, dit-il.

Jacques est entré. Il s’assied a c6té de lui, mais Claude ne dit rien ; du doigt, il mesure la
meche qui entre dans la bombe — quinze millimetres seulement —, et mon petit frere
murmure :

— Tant pis, j’y vais quand méme.
Alors Jacques sourit tristement, il n’a rien ordonné, c’est Claude qui a proposé.
— Tu es stir ? demande-t-il.

Claude n’est stir de rien, mais il entend encore la question de mon pere au café des
Tourneurs... Pourquoi lui ai-je raconté cela ? Alors il dit « Oui ».

— Ce soir, je ne reviendrai pas, murmure mon petit frere agé de dix-sept ans a peine.

Quinze millimetres d’amadou, c’est court ; une minute et demie de vie quand il entendra le
grésillement de la meche ; quatre-vingt-dix secondes pour fuir.

— Ce soir, je ne reviendrai pas, ne cesse-t-il de répéter, mais ce soir, les miliciens non plus
ne rentreront pas chez eux. Alors, des tas de gens que nous ne connaissons pas auront gagné



quelques mois de vie, quelques mois d’espoir, le temps que d’autres chiens viennent
repeupler les terriers de la haine. Une minute et demie pour nous et quelques mois pour eux,
cela valait bien la peine, n’est-ce pas ? Boris avait commencé notre guerre contre la Milice le
jour méme ou Marcel Langer avait été condamné a mort. Alors, rien que pour lui qui
croupissait dans une geole de la prison Saint-Michel, il fallait y aller. C’était aussi pour le
sauver qu’'on avait descendu le substitut Lespinasse. Notre tactique avait fonctionné : au
proces de Boris, les juges s’étaient récusés les uns apres les autres, les commis d’office
avaient eu tellement peur qu’ils s’étaient contentés de vingt ans de prison. Ce soir, Claude
pense a Boris, et a Ernest aussi. C’est lui qui lui donnera du courage. Ernest avait seize ans
quand il est mort, te rends-tu compte ? Il parait que quand les miliciens 'ont arrété, il s’est
mis a pisser sur lui au milieu de la rue ; les salauds I'ont autorisé a ouvrir sa braguette, le
temps de se soulager de sa peur, la, devant eux, pour I’humilier ; en vérité, le temps de
dégoupiller la grenade qu’il cachait dans son pantalon et d’entrainer ces salopards en enfer.
Et Claude revoit les yeux gris d’'un gamin disparu au milieu de la rue ; d'un gamin qui n’avait
que seize ans.

Nous sommes le 5 novembre, presque un mois est passé depuis qu'on a tué Lespinasse.
«Je ne reviendrai pas, dit mon petit frere, mais ce n’est pas grave, d’autres vivront a ma
place. »

La nuit s’en est venue, la pluie en cortege. « Cest le moment », murmure Jacques, et
Claude souleve la téte et desserre les bras. Compte les minutes, petit frere, mémorise chaque
instant et laisse le courage te gagner ; laisse cette force remplir ton ventre si vide de tout. Tu
n’oublieras jamais le regard de maman, sa tendresse quand elle venait t'endormir il y a
quelques mois encore. Regarde comme le temps fut long depuis ; alors, méme si tu ne reviens
pas ce soir, il te reste un peu a vivre.

Remplis ta poitrine de I'odeur de la pluie, laisse faire les gestes tant de fois répétés. Je
voudrais étre a tes cotés, mais je suis ailleurs, et toi tu es la, Jacques est avec toi.

Claude serre son colis sous le bras, quelques morceaux de bravoure, dont dépassent les
meches d’amadou. Il essaie d’oublier la moiteur sur sa peau, comme la bruine sur la nuit. Il
n’est pas seul, méme ailleurs, je suis la.

Place Saint-Paul il sent son cceur battre a ses tempes et cherche a caler son rythme sur
celui des pas qui le menent au courage. Il continue sa marche.

Si la chance lui sourit, tout a ’heure il s’enfuira par la rue des Créneaux. Mais il ne faut pas
penser maintenant au chemin de retraite... si la chance lui sourit seulement.

Mon petit frere entre dans la rue Alexandre, le courage est au rendez-vous. Le milicien qui
garde la taniere se dit que pour avancer d'un pas si décidé, Jacques et toi faites partie de sa
meute. La porte cochere se referme sur vous. Tu craques I’allumette, les bouts incandescents
grésillent, et le tic-tac de la mort qui réde cliquette dans vos tétes. Au fond de la cour, une
bicyclette est rangée contre une fenétre ; une bicyclette avec un panier ou déposer la premiere
bombe que Charles a fabriquée. Une porte. Tu prends le couloir, le tic-tac continue, combien
reste t-il de secondes ? Deux pas pour chacune d’entre elles, trente pas en tout, ne calcule pas,
petit frere, trace ton sillage, le salut est derriere, mais toi, il te faut encore avancer.

Dans le couloir, deux miliciens parlent sans lui préter attention, Claude entre dans la salle,
pose son paquet pres d'un radiateur, fait mine de fouiller dans sa poche, comme s’il avait



oublié quelque chose. Il hausse les épaules, comment peut-on étre si étourdi, le milicien se
plaque contre le mur pour le laisser ressortir.

Tic tac, il faut garder la marche réguliere, ne rien laisser paraitre de la moiteur cachée sous
les habits. Tic tac, le voila dans la cour, Jacques lui montre le vélo et Claude voit la meche
incandescente disparaitre sous le papier journal. Tic tac, combien de temps encore ? Jacques
a deviné la question et ses levres murmurent « Trente secondes, peut-étre moins ? » Tic tac,
les vigiles les laissent passer, on leur a dit de surveiller ceux qui entrent, pas ceux qui sortent.

La rue est la et Claude grelotte quand la sueur vient se méler au froid. Il ne sourit pas
encore de son audace, comme 'autre jour apres les locomotives. Si son calcul est bon, il faut
dépasser l'intendance de police avant que ’explosion ne troue la nuit. A cet instant, il fera
clair comme en plein jour pour les enfants de la guerre et il sera visible a I'ennemi.
« Maintenant ! » dit Jacques en lui serrant le bras. Et I’étreinte de Jacques se resserre tel un
étau a I'instant de la premiere explosion. Le souffle briilant des bombes écharne les murs des
maisons, les vitres volent en éclats, une femme crie sa peur, les policiers sifflent la leur,
courant dans tous les sens. Au carrefour, Jacques et Claude se séparent ; la téte enfoncée
dans le col de son veston, mon frere redevient celui qui rentre de 1'usine, un parmi les
milliers qui reviennent du travail.

Jacques est déja loin, boulevard Carnot, sa silhouette s’est fondue dans l'invisible, et
Claude, sans comprendre pourquoi, I'imagine mort, la peur le reprend. Il pense au jour ou
I'un des deux dira « Ce soir-l1a, j’avais un ami », et il s’en veut de penser qu’il serait le
survivant.

Rejoins-moi chez la mere Dublanc, petit frere.

Jacques sera demain au terminus du tramway 12 et quand tu le verras, tu seras enfin
rassuré. Cette nuit, blotti sous ton drap, la téte enfouie dans I'oreiller, ta mémoire t’offrira en
cadeau le parfum de maman, un petit bout d’enfance qu’elle garde encore au fond de toi.
Dors, mon petit frere, Jacques est rentré du boulot. Et ni toi ni moi ne savons qu’un soir
d’aotlit 1944, dans un train qui nous déportera vers 1’Allemagne, nous le verrons, allongé, le
dos troué d’une balle.

J’avais invité ma logeuse a ’Opéra, non pour la remercier de sa relative bienveillance, pas
méme pour avoir un alibi, mais parce que d’apres les recommandations de Charles, il était
préférable qu’elle ne croise pas mon frere quand il arriverait chez moi en rentrant de mission.
Dieu sait dans quel état il serait.

Le rideau se levait et moi, dans cette obscurité, assis au balcon du grand théatre, je pensais
sans cesse a lui. J’avais caché la clé sous le paillasson, il savait ou la trouver. Pourtant, si
I'inquiétude me rongeait, et je ne suivais rien du spectacle, je me sentais étrangement bien
d’étre simplement quelque part.

Ca n’a l’air de rien, mais quand on est fugitif, étre a ’abri est une guérison. Savoir que deux
heures durant, je n’aurais ni a me cacher, ni a fuir, me plongeait dans une béatitude inouie.
Bien siir, je pressentais que l’entracte passé, la peur du retour grignoterait cet espace de
liberté qui m’était offert ; a peine une heure que le spectacle se jouait, il suffisait d’'un silence
pour me ramener a cette réalité, a la solitude qui était mienne au milieu de cette salle
emportée dans le monde merveilleux de la scene. Ce que je ne pouvais imaginer, c’est que



Iirruption d’'une poignée de gendarmes allemands et de miliciens ferait soudainement
basculer ma logeuse du c6té de la Résistance. Les portes s’étaient ouvertes avec fracas et les
aboiements des Feldgendarmes avaient mis un terme a 1’opéra. Et 'opéra, justement, c’était
pour la mere Dublanc quelque chose de sacré.

Trois ans de brimades, de privations de liberté, d’assassinats sommaires, toute la cruauté et
la violence de I’Occupation nazie n’avaient pas réussi a provoquer l'indignation de ma
logeuse. Mais inter-rompre la premiere de Pelléas et Mélisande, c’en était trop ! Alors, la
mere Dublanc avait murmuré « Quels sauvages ! ».

En repensant a ma conversation de la veille avec Charles, j’ai compris ce soir-la que le
moment ou une personne prend conscience de sa propre vie resterait, pour moi, a jamais un
mystere.

Du balcon, nous regardions les bouledogues évacuer la salle dans une hate que seule leur
violence dépassait. C’est vrai qu’ils avaient I’air de bouledogues, ces soldats aboyant avec leur
plaque qui pendait a une grosse chaine autour du cou. Et les miliciens vétus de noir qui les
accompagnaient ressemblaient a des chiens de misere, de ceux que 'on croise dans les rues
de villes abandonnées, la salive ruisselant aux babines, I’ceil torve et I’envie de mordre, par
haine plus que par faim. Si Debussy était bafoué, si les miliciens étaient en fureur, c’est que
Claude avait réussi son coup.

— Allons-nous-en, avait dit la mere Dublanc drapée dans son manteau vermillon qui lui
servait de dignité.

Pour me lever, encore fallait-il que je calme mon coeur qui tambourinait dans ma poitrine,
si fort qu’il dérobait mes jambes. Et si Claude s’était fait prendre ? S’il était enfermé dans une
cave humide, face a ses tortionnaires ?

— On y va, oui ? avait repris la mere Dublanc, on ne va quand méme pas attendre que ces
animaux viennent nous déloger.

— Alors cay est, enfin ? ai-je dit, un sourire au coin des lévres.
— Cay est quoi ? a demandé ma logeuse plus en colere que jamais.

— Vous aussi, vous allez vous mettre aux « études » ? lui ai-je répondu en réussissant
enfin a me lever.



17.

La file s’étire devant le magasin d’alimentation. Chacun attend, ses tickets de rationnement
dans la poche, violets pour la margarine, rouges pour le sucre, bruns pour la viande — mais
depuis le début de 'année la viande a déserté les étals, on ne la trouve qu'une fois par
semaine —, verts pour le thé ou le café, et depuis longtemps le café a été remplacé par de la
chicorée ou de I'orge grillée. Trois heures d’attente avant d’arriver au comptoir, pour obtenir
juste de quoi vivre, mais les gens ne comptent plus le temps qui passe, ils regardent la porte
cochere en face de I’épicerie. Dans la queue, une habituée n’est pas la. « Une dame si brave »,
disent les uns, « Une femme courageuse », se lamentent d’autres. En ce matin pale, deux
voitures noires sont garées devant 'immeuble ou vit la famille Lormond.

— Ils ont emmené son mari tout a I’heure, j’étais déja 1a, chuchote une ménagere.

— Ils retiennent Mme Lormond la-haut. Ils veulent attraper la petite, elle était absente a
leur arrivée, précise la concierge de I'immeuble qui fait la queue, elle aussi.

La petite dont ils parlent s’appelle Gisele. Gisele n’est pas son vrai prénom, son vrai nom
n’est pas non plus Lormond. Ici dans le quartier, tout le monde sait qu’ils sont juifs, mais la
seule chose importante, c’était que la police et la Gestapo l'ignorent. Ils ont fini par le
découvrir.

— C’est affreux ce qu’ils font aux juifs, dit une dame en pleurant.
— Elle était si gentille Mme Lormond, répond une autre en lui tendant son mouchoir.

La-haut, a I’étage, les miliciens ne sont pourtant que deux, méme nombre pour la Gestapo
qui les accompagne. En tout, quatre hommes avec des chemises noires, des uniformes, des
revolvers et plus de force que cent autres, immobiles dans la file qui s’étire au-devant de
I’épicerie. Mais les gens sont terrorisés, ils osent a peine parler, alors agir...

C’est Mme Pilguez, la locataire du cinquieme étage, qui a sauvé la petite fille. Elle était a sa
fenétre, quand elle a vu arriver les voitures au bout de la rue. Elle s’est précipitée chez les
Lormond pour les prévenir de leur arrestation. La maman de Gisele I’a suppliée d’emmener
son enfant, de la cacher.

La petite n’a que dix ans ! Mme Pilguez a dit oui aussitot.

Gisele n’a pas eu le temps d’embrasser sa maman, ni son papa d’ailleurs. Mme Pilguez I’a
déja prise par la main et I’entraine chez elle.

— J’ai vu partir beaucoup de juifs, aucun n’est revenu pour l'instant ! dit un vieux
monsieur alors que la file avance un peu.

— Vous croyez qu’il y aura des sardines aujourd’hui ? demande une femme.
— Je n’en sais rien ; lundi il y avait encore quelques boites, répond le vieux monsieur.

— IIs n’ont toujours pas trouvé la petite et c’est tant mieux ! soupire une dame derriere
eux.

— Oui, c’est préférable, répond dignement le vieux monsieur.

— Il paraitrait qu’on les envoie dans des camps et qu’on en tue beaucoup la-bas ; c’est un
collegue ouvrier polonais qui I’a dit 2 mon mari a 'usine.



— Je n’en sais rien du tout, mais vous feriez mieux de ne pas parler de ce genre de choses
et votre époux non plus.

— Il va nous manquer, M. Lormond, soupire a nouveau la dame. Quand il y avait un bon
mot dans la foule, ¢’était toujours lui qui le disait.

Aux premieres heures du jour, le cou enveloppé dans son écharpe rouge, il venait faire la
queue devant I’épicerie. C’est lui qui les réconfortait pendant la longue attente des petits
matins glacés. Il n’offrait rien d’autre que de la chaleur humaine mais dans cet hiver-la, c’est
ce qui manquait le plus. Voila, c’est fini, maintenant M. Lormond ne dira plus jamais rien. Ses
mots dhumour qui provoquaient toujours un rire, un soulagement, ses petites phrases dréles
ou tendres qui tournaient en dérision I’humiliation du rationnement, sont partis dans une
voiture de la Gestapo il y a deux heures déja.

La foule se tait, a peine flotte un murmure. Le cortege vient de sortir de 'immeuble. Mme
Lormond a la chevelure défaite, les miliciens ’encadrent. Elle marche, téte haute, elle n’a pas
peur. On lui a volé son mari, on lui a pris sa fille, on ne lui 6tera ni sa dignité de mere, ni sa
dignité de femme. Tout le monde la regarde, alors elle sourit ; ils n’y sont pour rien les gens
dans la file, c’est juste sa facon a elle de leur dire au revoir.

Les hommes de la Milice la poussent vers la voiture. Soudain, dans son dos, elle devine la
présence de son enfant. La petite Gisele est la-haut, le visage collé a la fenétre du cinquieme
étage ;

Mme Lormond le sent, elle sait. Elle voudrait se retourner, pour offrir a sa fille un dernier
sourire, un geste de tendresse qui lui dirait combien elle I’aime ; un regard, le temps d'une
fraction de seconde, mais assez pour qu’elle sache que ni la guerre, ni la folie des hommes ne
la déposséderont de 'amour de sa mere.

Mais voila, en se retournant elle attirerait ’attention sur son enfant. Une main amie a
sauvé sa petite fille, elle ne peut pas prendre le risque de la mettre en danger. Le cceur en
étau, elle ferme les yeux et avance vers la voiture, sans se retourner.

Au cinquieme étage d'un immeuble, a Toulouse, une fillette de dix ans regarde sa maman
qui s’en va pour toujours. Elle sait bien qu’elle ne reviendra pas, son pere le lui a dit ; les juifs
qu’on emmene ne reviennent jamais, c’est pour cela qu’il ne fallait jamais se tromper quand
elle donnait son nouveau nom.

Mme Pilguez a posé la main sur son épaule, et de ’autre elle retient le voilage a la fenétre,
pour que d’en bas, on ne les voie pas. Pourtant Gisele voit sa maman qui monte dans la
voiture noire. Elle voudrait lui dire qu’elle I'aime et qu’elle 'aimera toujours, que de toutes
les mamans elle était la meilleure du monde, qu’elle n’en aura pas d’autre.

Parler est interdit, alors elle pense de toutes ses forces que tant d’amour doit forcément
pouvoir traverser une vitre. Elle se dit que, dans la rue, sa maman entend les mots qu’elle
murmure entre ses levres, méme si elle les serre si fort.

Mme Pilguez a posé sa joue sur sa téte, et un baiser avec. Elle sent les larmes de Mme
Pilguez qui coulent dans sa nuque. Elle, elle ne pleurera pas.

Elle veut juste regarder jusqu’au bout, et elle se jure de ne jamais oublier ce matin de
décembre 1943, le matin ou sa maman est partie pour toujours.

La portiere de la voiture vient de se refermer et le cortege s’en va. La petite fille tend les



bras, dans un ultime geste d’amour.

Mme Pilguez s’est agenouillée pour étre plus pres d’elle.

— Ma petite Gisele, je suis si désolée.

Elle pleure a chaudes larmes, Mme Pilguez. La petite fille la regarde, elle a le sourire
fragile. Elle essuie les joues de Mme Pilguez et lui dit :

— Je m’appelle Sarah.

Dans sa salle a manger, le locataire du quatrieme étage quitte sa fenétre, de mauvaise
humeur. En chemin, il s’arréte et souffle sur le cadre posé sur la commode. Une facheuse
poussiere s’était posée sur la photo du maréchal Pétain. Désormais, les voisins du dessous ne
feront plus de bruit, il n’aura plus a entendre les gammes du piano. Et, ce faisant, il pense
aussi qu’il faudra continuer sa surveillance et trouver maintenant qui a bien pu cacher la sale
petite youpine.



18.

Bientot huit mois passés dans la brigade et nous étions a I’action presque chaque jour. Au
seul cours de la semaine écoulée, j’en accomplissais quatre. J’avais perdu dix kilos depuis le
début de I'année, et mon moral souffrait tout autant que mon corps de faim et d’épuisement.
Ala fin de la journée, jétais passé chercher mon petit frére chez lui et, sans rien annoncer, je
I’emmenai partager un vrai repas dans un restaurant de la ville. Claude avait les yeux
écarquillés en lisant le menu. Pot-au-feu de viande, 1égumes et tarte aux pommes ; les prix
pratiqués a la Reine Pédauque étaient hors de portée et j’y sacrifiai tout I'argent qui me
restait, mais je m’étais mis en téte que j’allais mourir avant la fin de I’année et nous étions
déja début décembre !

En entrant dans I’établissement qui n’était accessible qu’aux bourses des miliciens et des
Allemands, Claude a cru que je 'emmenais faire un coup. Quand il a compris que nous étions
la pour nous régaler, j’ai vu revivre sur son visage les expressions de son enfance. J’ai vu
renaitre le sourire qui le gagnait quand maman jouait a cache-cache dans I’appartement ou
nous vivions, la joie dans ses yeux quand elle passait devant I’armoire, feignant de ne pas
avoir vu qu’il s’y trouvait.

— Qu’est-ce que nous fétons ? a-t-il chuchoté.

— Ce que tu veux ! L’hiver, nous, d’étre en vie, je ne sais pas.

— Et comment comptes-tu payer 1’addition ?

— Ne t'inquiete pas pour ca et savoure.

Claude dévorait des yeux les morceaux de pain croustillants dans la corbeille, avec ’appétit
d’'un pirate qui aurait trouvé des pieces d’or dans une cassette. A la fin du repas, le moral
regonflé d’avoir vu mon frere aussi heureux, j’ai demandé la note pendant qu’il se rendait aux
lavabos.

Je l’ai vu revenir la mine goguenarde. Il n’a pas voulu se rasseoir, il fallait que nous
partions tout de suite, m’a-t-il dit. Je n’avais pas vidé ma tasse de café, mais mon frere
insistait pour que nous nous pressions. Il avait di sentir un danger que j’ignorais encore. J’ai
payé, enfilé mon manteau et nous sommes sortis tous les deux. Dans la rue, il s’accrochait a
mon bras et me tirait en avant, me forcant a accélérer le pas.

— Dépéche-toi, je te dis !

J’ai jeté un bref coup d’oeil par-dessus mon épaule, supposant que quelqu’un nous suivait,
mais la rue était déserte et je voyais bien que mon frere luttait difficilement contre le fou rire
qui le gagnait.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? Tu me fais peur a la fin !

— Viens ! a-t-il insisté. La-bas, dans la petite ruelle, je t’expliquerai.

Il m’a conduit jusqu’au bout d'une impasse et, ménageant son effet, il a ouvert son
pardessus. Au vestiaire de la Reine Pédauque, il avait piqué le ceinturon d'un officier
allemand et le pistolet Mauser suspendu dans son étui.

Nous avons marché tous les deux dans la ville, plus complices que jamais. La soirée était



belle, la nourriture nous avait redonné quelques forces et presque autant d’espoir. Au
moment de se quitter, je lui ai proposé que 'on se revoie des le lendemain.

— Je ne peux pas, je pars en action, a murmuré Claude. Oh, et puis merde pour les
consignes, tu es mon frere. Si, a toi, je ne peux pas raconter ce que je fais, alors a quoi bon
toutca?

Je n’ai rien dit, je ne voulais ni le forcer a parler, ni 'empécher de se confier a moi.

— Demain, je dois aller piquer la recette de la poste. Jan doit penser que je suis vraiment
fait pour les larcins en tout genre ! Si tu savais ce que cela m’agace !

Je comprenais son désarroi, mais nous avions cruellement besoin d’argent. Ceux d’entre
nous qui étaient « étudiants » devaient bien se nourrir un peu si I’on voulait qu’ils puissent
continuer le combat.

— C’est tres risqué ?
— Méme pas ! C’est peut-étre encore ca le plus vexant, a maugréé Claude.
Et il m’a expliqué le plan de sa mission.

Chaque matin, une préposée de la poste arrivait seule au bureau de la rue Balzac. Elle
transportait une besace contenant assez d’especes pour que nous puissions tous tenir
quelques mois de plus. Claude devait 'assommer pour lui prendre la sacoche.

Emile serait en couverture.
— J’ai refusé la matraque ! dit Claude presque en colere.
— Et comment comptes-tu t'y prendre ?

— Je ne frapperai jamais une femme ! Je vais lui faire peur, au pire la bousculer un peu ; je
lui arrache sa besace et voila tout.

Je ne savais trop quoi dire. Jan aurait du comprendre que Claude ne cognerait pas sur une
femme. Mais j’avais peur que les choses ne se passent pas comme Claude I’espérait.

— Je dois convoyer ’argent jusqu’a Albi. Je ne reviendrai que dans deux jours.

Je I'ai pris dans mes bras, et avant de partir je lui ai fait promettre d’étre prudent. Nous
nous sommes adressés un dernier au revoir de la main. J’avais moi aussi une mission a
accomplir le surlendemain et je devais me rendre chez Charles chercher des munitions.

Comme prévu, a sept heures du matin, Claude s’est accroupi derriere un buisson dans le
petit jardin qui borde le bureau de la poste. Comme prévu, a huit heures dix, il a entendu la
camionnette déposer I’employée et les graviers de 1’allée crisser sous ses pas. Comme prévu,
Claude s’est levé d'un bond, le poing menacant. Comme ce n’était pas du tout prévu, la
préposée pesait cent kilos, et elle portait des lunettes !

Le reste s’est déroulé tres vite. Claude a tenté de la bousculer en se ruant sur elle ; s’il avait
foncé sur un mur, I'effet aurait été le méme ! Il s’est retrouvé par terre, un peu sonné. Il
n’avait plus d’autre solution que de revenir au plan de Jan et d’assommer la préposée. Mais
en regardant ses lunettes, Claude pense a ma terrible myopie ; 'idée d’envoyer des éclats de
verre dans les yeux de sa victime le fait définitivement renoncer. « Au voleur ! » hurle la
préposée. Claude réunit toutes ses forces et tente d’arracher la sacoche qu’elle serre contre sa
poitrine aux proportions démesurées. Est-ce la faute d'un émoi passager ? D’un rapport de
forces inégales ? La lutte au corps s’engage et Claude se retrouve a terre, avec cent kilos de



féminité sur le thorax. Il se débat comme il peut, se libére, agrippe la besace et, sous le regard
atterré d’Emile, enfourche son vélo. Il s’enfuit sans que personne ne le suive. Emile s’en
assure et part dans la direction opposée. Quelques passants s’attroupent, la postiere est
relevée, on la calme.

Un policier a moto débouche d'une rue transversale et comprend tout ; il repere Claude au
loin, met les gaz et le prend aussit6t en chasse. Quelques secondes plus tard, mon petit frere
ressent la morsure foudroyante de la matraque qui le projette a terre. Le policier descend de
sa machine et se précipite sur lui. Des coups de pied d’'une violence inouie fusent et le
frappent. Revolver sur la tempe, Claude est déja menotté, il s’en moque, il a perdu
connaissance.

Quand il revient a lui, il est attaché a une chaise, mains liées dans le dos. Son éveil ne dure
pas long-temps, la premiere raclée du commissaire qui l'interroge le fait valdinguer. Son
crane heurte le sol et c’est a nouveau I'obscurité. Combien de temps s’est écoulé quand il
rouvre les yeux ? Son regard est voilé de rouge. Ses paupieres boursouflées sont collées par le
sang, sa bouche craque et se déforme sous les coups. Claude ne dit rien, pas un rale, pas
méme un murmure. Seuls quelques évanouissements le soustraient aux brutalités, et des
qu’il releve la téte, les batons des inspecteurs s’acharnent.

— Toi, tu es un petit juif, hein ? demande le commissaire Fourna. Et le pognon, c’était pour
qui ? Claude invente une histoire, une histoire ou il n’y a pas d’enfants qui se battent pour la
liberté, une histoire sans copains, sans personne a balancer. Cette histoire-la ne tient pas
debout ; Fourna hurle :

— Elle est ou ta piaule ?

Il faut tenir deux jours avant de répondre a cette question. Cest la consigne, le temps
nécessaire aux autres pour aller faire le « ménage ». Fourna frappe encore, 'ampoule qui
pend au plafond oscille et entraine mon petit frere dans sa valse. Il vomit et sa téte retombe.

— Quel jour sommes-nous ? demande Claude.
— Tu es la depuis deux jours, répond le gardien. Ils t'ont bien arrangé, si tu voyais ta téte.

Claude avance la main vers son visage, mais a peine l'effleure-t-il que la douleur le
submerge. Le gardien murmure «J’aime pas ca». Il lui laisse sa gamelle et referme la porte
sur lui.

Deux jours ont donc passé. Claude peut enfin lacher son adresse.

Emile avait assuré qu’il avait vu Claude s’enfuir. Tous ont pensé qu’il a dii s’attarder a Albi.
Apres une deuxieme nuit dans l'attente, il est trop tard pour aller nettoyer sa chambre,
Fourna et ses hommes I'ont déja investie.

Les policiers assoiffés sentent ’'odeur du résistant. Mais dans la chambre misérable il n’y a
pas grand-chose a trouver, presque rien a détruire. Le matelas est éventré, rien ! On déchire
loreiller, encore rien ! On fracture le tiroir de la commode, toujours rien ! Ne reste que le
poéle dans I’angle de la piece. Fourna repousse la grille en fonte.

— Venez voir ce que j’ai trouvé ! hurle-t-il, fou de joie.
Il tient une grenade. Elle était cachée dans le foyer éteint.
Il se penche, passe presque la téte ; I'un apres 'autre, il sort du poéle les morceaux d'une



lettre que mon frere m’avait écrite. Je ne I’ai jamais recue. Par mesure de sécurité, il avait
préféré la déchirer. Ne manquait que de quoi acheter un peu de charbon pour la briiler.

Quand j'ai quitté Charles, il était de bonne humeur comme toujours. A cette heure, je ne
sais pas que mon petit frere a été arrété, j’espere qu’il se planque a Albi. Charles et moi avons
un peu conversé dans le potager, mais nous sommes rentrés a cause du froid glacial. Avant de
partir, il m’a remis les armes pour la mission que je dois accomplir demain.

J’al deux grenades dans mes poches, un revolver a la ceinture du pantalon. Pas facile de
pédaler sur la route de Loubers avec cet attirail.

La nuit est tombée, ma rue est déserte. Je range mon vélo dans le corridor et cherche la clé
de ma chambre. Je suis fourbu par la route que je viens de faire. Ca y est, je sens la clé au
fond de ma poche. Dans dix minutes je serai sous les draps. La lumiere du couloir s’éteint. Ce
n’est pas grave, je sais retrouver ’emplacement de la serrure dans le noir. Un bruit dans mon
dos. Je n’ai pas le temps de me retourner ; je suis plaqué au sol. En quelques secondes, j’ai les
bras tordus, les mains menottées et la figure en sang. A l'intérieur de ma chambre, six
policiers m’attendaient. Il y en avait autant dans le jardin, sans compter ceux qui ont bouclé
la rue. J’en-tends hurler la mere Dublanc. Les pneus des voitures crissent, la police est
partout.

C’est vraiment idiot, sur la lettre que m’avait écrite mon petit frere figurait mon adresse. 11
lui aura juste manqué quelques morceaux de charbon pour la briiler. La vie ne tient qu’a ca.

*

Au petit matin, Jacques ne me voit pas au rendez-vous de la mission. Quelque chose a di
m’arriver en chemin, un controle aura mal tourné. Il enfourche son vélo et se précipite chez
moi pour « nettoyer » ma chambre, c’est la regle.

Les deux policiers qui étaient en planque I'ont arrété.

J’ai subi le méme traitement que mon frere. Le commissaire Fourna avait la réputation
d’étre féroce, elle n’était pas surfaite. Dix-huit jours d’interrogatoires, de coups de poing, de
matraquages ; dix-huit nuits ou se succedent briilures de cigarettes et séances de tortures
variées. Quand il est de bonne humeur, le commissaire Fourna m’oblige a me tenir a genoux,
bras tendus, un annuaire dans chaque main. Des que je fléchis, son pied vole sur moi, parfois
entre mes omoplates, parfois dans le ventre, parfois sur ma figure. Quand il est de mauvaise
humeur, il vise ’entrejambe. Je n’ai pas parlé. Nous sommes deux dans les cellules du
commissariat de la rue du Rempart-Saint-Etienne. Parfois, la nuit, jen-tends gémir Jacques.
Lui non plus n’a rien dit. 23 décembre, vingt jours maintenant, nous n’avons toujours pas
parlé. Fou de rage, le commissaire Fourna signe enfin notre mandat de dép6t. Au terme d'une
ultime journée de tabassage en regle, Jacques et moi sommes transférés.

Dans le fourgon qui nous conduit vers la prison Saint-Michel, je ne sais pas encore que
dans quelques jours, les cours martiales seront mises en place, j'ignore qu’on exécutera dans
la cour aussit6t les jugements prononcés puisque c’est le sort promis a tous les résistants qui
seront arrétés.

Il est bien loin le ciel d’Angleterre, sous mon crane meurtri, je n’entends plus le
ronronnement du moteur de mon Spitfire.

Dans ce fourgon qui nous conduit vers la fin du voyage, je repense a mes réves de gamin.



C’était il y a huit mois a peine.

Et un 23 décembre, en 1943, le gardien de la prison Saint-Michel refermait dans mon dos la
porte de notre cellule. Difficile de voir quelque chose dans cette semi-clarté. La lumiere
filtrait a peine sous nos paupieres tuméfiées. Elles étaient si gonflées que nous pouvions a
peine les entrouvrir.

Mais dans 'ombre de ma cellule a la prison Saint-Michel, je m’en souviens encore, j’ai
reconnu une voix fragile, une voix qui m’était familiere.

— Joyeux Noel.
— Joyeux Noél, petit frere.
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Impossible de s’accoutumer aux barreaux de la prison, impossible de ne pas sursauter au
bruit des portes qui se ferment sur les cellules, impossible d’endurer les tours de garde des
matons. Tout cela est impossible, quand on est épris de liberté.

Comment trouver un sens a notre présence entre ces murs ? Nous avons été arrétés par
des policiers francais, nous comparaitrons bient6t devant une cour martiale, et ceux qui nous
fusilleront dans la cour, juste apres, seront francais eux aussi. S’il y a un sens a tout cela,
alors je n’arrive pas a le trouver du fond de ma geole.

Ceux qui sont la depuis plusieurs semaines me disent qu’on s’habitue, quune nouvelle vie
s’organise au fil du temps qui passe. Moi, je pense au temps perdu, je le compte. Je ne
connaitrai jamais mes vingt ans, mes dix-huit ont disparu, sans que jamais je ne les vive. Bien
stir, il y a la gamelle du soir, dit Claude. La nourriture est infecte, une soupe aux choux,
parfois quelques haricots déja bouffés par les charancons, pas de quoi nous redonner la
moindre force, nous crevons de faim. Nous ne sommes pas que quelques compagnons de la

MOI*-ou des FTP%4 partager I’espace de la cellule. Il faut aussi cohabiter avec les puces, les
punaises et la gale qui nous rongent.

La nuit, Claude reste collé a moi. Les murs de la prison sont luisants de glace. Dans cette
froideur, nous nous serrons I'un contre I’autre pour gagner un peu de chaleur.

Jacques n’est déja plus le méme. Des son réveil, il fait les cent pas, silencieux. Lui aussi
compte ces heures perdues, foutues a jamais. Peut-étre pense-t-il aussi a une femme, au-
dehors. Le manque de ’autre est un abime ; parfois, la nuit, sa main se leve et tente de retenir
I'impossible, la caresse qui n’est plus, la mémoire d'une peau dont la saveur a disparu, un
regard ou la complicité vivait en paix.

Il arrive qu'un gardien bienveillant nous glisse un feuillet clandestin imprimé par les
copains francs-tireurs partisans. Jacques nous le lit. Cela compense pour lui ce sentiment de
frustration qui ne le quitte pas. Son impuissance a agir le ronge un peu plus chaque jour. Je
suppose que I’absence d’Osna aussi.

C’est en le regardant muré dans son désespoir, ici méme, au milieu de cet univers sordide,
que j’ai pourtant vu l'une des plus justes beautés de notre monde : un homme peut se
résoudre a I'idée de perdre sa vie, mais pas a ’absence de ceux qu’il aime.

Jacques s’est tu un instant, il reprend sa lecture et nous donne des nouvelles des amis.
Quand nous apprenons qu’une paire d’ailes d’avion a été sabotée, qu'un pylone git couché,
arraché par la bombe d'un copain, quand un milicien s’écroule dans la rue, quand dix wagons
sont mis hors d'usage, 'usage étant de déporter des innocents, c’est un peu de leur victoire
que nous partageons.

Ici, nous sommes au fond du monde, dans un espace obscur et exigu ; un territoire ou
seule la maladie regne en maitre. Mais au milieu de ce terrier infame, au plus noir de I’abime,
réside encore une infime parcelle de lumiere, elle est comme un murmure. Les Espagnols qui
occupent les cellules voisines I'appellent parfois le soir en la chantant, ils 'ont baptisée
Esperanza.
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Le jour de I’an, il n’y avait eu aucune célébration, nous n’avions rien a féter. C’est ici, au
milieu de nulle part, que j’ai rencontré Chahine. Janvier avancait, déja, quelques-uns d’entre
nous étaient amenés devant leurs juges et pendant qu'un semblant de proces se déroulait,
une camionnette venait déposer leurs cercueils dans la cour. Ensuite il y avait le bruit des
fusils, la clameur des prisonniers, et le silence retombait sur leur mort et la nétre a venir.

Je n’ai jamais connu le véritable prénom de Chahine, il n’avait plus la force de le
prononcer. Je ’ai surnommé ainsi parce que les délires des fievres qui agitaient ses nuits le
faisaient parfois parler. Il appelait alors a lui un oiseau blanc qui viendrait le libérer. En
arabe, Chahine est le nom que 'on donne au faucon pelerin a robe blanche. Je I'ai cherché
apres la guerre, dans la mémoire de ces moments.

Enfermé depuis des mois, Chahine mourait un peu plus chaque jour. Son corps souffrait de
multiples carences et son estomac devenu trop petit ne tolérait méme plus la soupe.

Un matin, alors que je m’épouillais, ses yeux ont croisé les miens, son regard m’appelait en
silence. Je suis venu vers lui, et il lui fallut réunir bien des forces pour me sourire ; a peine,
mais c’était un sourire quand méme. Son regard s’est détourné vers ses jambes. La gale y
faisait des ravages. J’ai compris sa supplique. La mort ne tarderait pas a I’enlever d’ici, mais
Chahine voulait la rejoindre dignement, aussi propre qu’il soit encore possible. J’ai déplacé
ma couche vers la sienne, et la nuit revenue, je lui 6tais ses puces, arrachais dans les pliures
de sa chemise les poux qui s’y logeaient.

Parfois, Chahine m’adressait un de ses sourires fragiles qui lui demandaient tant d’efforts,
mais qui disaient merci a sa facon. C’est moi qui voulais tant le remercier.

Quand la gamelle du soir était distribuée, il me faisait signe de donner la sienne a Claude.

— A quoi bon nourrir ce corps, puisqu’il est déja mort, murmurait-il. Sauve ton frere, il est
jeune, il a encore a vivre.

Chahine attendait que le jour s’en aille pour échanger quelques mots. Il lui fallait
probablement que les silences de la nuit l’entourent pour retrouver un peu de force.
Ensemble dans ces silences, nous partagions un peu d’humanité.

Le pere Joseph, 'aumonier de la prison, sacrifiait ses tickets de rationnement pour lui
venir en aide. Chaque semaine, il lui apportait un petit colis de biscuits. Pour nourrir
Chahine, je les émiettais et le forcais a manger. Il lui fallait plus d'une heure pour grignoter
un biscuit, parfois le double. Epuisé, il me suppliait de donner le reste aux copains, pour que
le sacrifice du pere Joseph serve a quelque chose.

Tu vois, c’est I’histoire d’'un curé qui se prive de manger pour sauver un Arabe, d'un Arabe
qui sauve un Juif en lui donnant encore raison de croire, d'un Juif qui tient ’Arabe au creux
de ses bras, tandis qu’il va mourir, en attendant son tour ; tu vois, c’est ’histoire du monde
des hommes avec ses moments de merveilles insoupgonnées.

La nuit du 20 janvier était glaciale, le froid venait jusqu’a nos os. Chahine grelottait, je le
serrais contre moi, les tremblements I’épuisaient. Cette nuit-13, il a refusé la nourriture que je
portais a ses levres.



— Aide-moi, je veux juste retrouver ma liberté, m’a-t-il dit soudain.
Je lui ai demandé comment donner ce qu’on n’a pas. Chahine a souri et répondu :
— En I'imaginant.

Ce furent ses derniers mots. J’ai tenu ma promesse et lavé son corps jusqu’a I’aube ; puis je
I’ai enveloppé dans ses vétements, juste avant le lever du jour. Ceux qui parmi nous avaient la
foi ont prié pour lui ; et qu'importaient les mots de leurs prieres puisqu’elles venaient du
coeur. Moi qui n’avais jamais cru en Dieu, ’espace d’un instant j’ai aussi prié, pour que le voeu
de Chahine soit exaucé, pour qu’il soit libre ailleurs.
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Derniers jours de janvier, le rythme des exécutions dans la cour diminue, laissant espérer a
certains d’entre nous que le pays sera libéré avant que vienne leur tour. Lorsque les gardiens
les emmenent, ils esperent que leur jugement sera reporté, pour qu’on leur laisse un peu de
temps encore, mais cela ne se produit jamais et ils sont fusillés.

Si nous sommes cloitrés entre ces murs sombres, impuissants a agir, nous apprenons qu’a
I'extérieur, les actions de nos copains se multiplient. La Résistance tisse sa toile, elle se
déploie. La brigade a maintenant des détachements organisés dans toute la région, d’ailleurs
c’est partout en France que le combat pour la liberté prend forme. Charles a dit un jour que
nous avions inventé la guerre des rues, c’était exagéré, nous n’étions pas les seuls, mais dans
la région, nous avions montré I’exemple. Les autres nous suivaient et chaque jour la tache de
I’ennemi se voyait contrariée, paralysée par le nombre de nos actions. Plus un convoi
allemand ne circulait sans le risque qu'un wagon, un chargement ne soit saboté, plus une
usine francaise ne produisait pour I’armée ennemie sans que sautent les transformateurs qui
I’alimentaient en courant, sans que ses installations soient détruites. Et plus les copains
agissaient, plus la population reprenait courage, et plus les rangs de la Résistance gonflaient.

ATheure de la promenade, les Espagnols nous font savoir quun coup d’éclat de la brigade
a été réalisé hier. Jacques essaie d’en apprendre plus aupres d’'un détenu politique espagnol.
Il s’appelle Boldados, les matons le craignent un peu. C’est un Castillan qui, comme tous les
siens, porte en lui la fierté de sa terre. Cette terre-1a, il 'a défendue dans les combats de la
guerre d’Espagne, il I’a aimée tout au long de son exode en traversant les Pyrénées a pied. Et
dans les camps de I’Ouest ou on I'avait enfermé, il n’a jamais cessé de la chanter. Boldados
fait signe a Jacques de s’approcher du grillage qui sépare la cour des Espagnols de celle des
Francais. Et quand Jacques est pres de lui, il lui raconte ce qu’il a appris de la bouche d’'un
gardien sympathisant.

— C’est un des votres qui a fait le coup. La semaine derniere, il est monté un peu tard dans
le dernier tramway, sans méme se rendre compte qu’il était réservé aux Allemands. Il faut
croire qu’il avait la téte ailleurs, ton copain, pour faire un truc pareil.

Un officier I’a fait redescendre aussitot d'un coup de pied dans le cul. Ton copain n’a pas
aimé ca du tout. Je le comprends, le coup de pied dans le cul, c’est une humiliation et c’est
pas bon. Alors il a mené une sorte d’enquéte et il a vite compris que ce tramway ramenait
chaque soir les officiers qui sortaient du cinéma des Variétés. Un peu comme si le dernier
service était réservé a ces hijos de putas. Avec trois types de chez vous, ils sont revenus
quelques jours apres, c’est-a-dire hier soir, a I’endroit méme ou ton copain s’était fait botter
le cul, et ils ont attendu. Jacques ne disait rien, il buvait les paroles de Boldados. En fermant
les yeux, c’est comme s’il était a ’action, comme s’il pouvait entendre la voix d’Emile, deviner
le sourire malicieux qui se dessine sur ses levres quand il flaire le bon coup. L’histoire ainsi
contée peut sembler simple. Quelques grenades balancées a la va-vite sur un tramway, des
officiers nazis qui n’officieront plus, des gamins de rue aux gueules de héros. Mais rien de
tout cela, I’histoire ne se raconte pas ainsi.

Ils sont en planque, a peine cachés dans 'ombre de quelques porches glauques, la trouille



au ventre, le corps qui grelotte parce que la nuit est glaciale, si froide que le pavé givré de la
rue déserte luit sous la clarté de lune. Les gouttes d'une vieille pluie qui fuient d'une
gouttiere crevée s’abiment dans le silence. Pas une ame a I’horizon. Des nuages de buée se
forment a leurs bouches des qu’ils expirent. De temps en temps, il faut se frictionner les
mains, pour préserver l'agilité des doigts. Mais comment faire pour lutter contre les
tremblements quand la peur se méle au froid ? Il suffit quun détail les trahisse, et tout finira
la. Emile se souvient de son ami Ernest, allongé sur le dos, la poitrine hachée, le torse rougi
du sang qui coule de sa gorge, de sa bouche, les jambes retournées, les bras ballants et la
nuque pendante. Dieu qu’on est souple quand on vient d’étre fusillé.

Non, crois-moi, rien dans cette histoire ne se passe comme on l'imagine. Que la peur
habite chacun de vos jours, chacune de vos nuits, continuer de vivre, continuer d’agir, de
croire que le printemps reviendra, cela demande beaucoup de cran. Mourir pour la liberté
d’autrui est difficile quand on n’a que seize ans.

Au loin, le tintamarre du tramway trahit son approche. Son phare trace un trait dans la
nuit.

André est a I'action, aux cotés d’Emile et de Francois. Cest parce qu’ils sont ensemble
qu’ils peuvent agir. L'un sans les autres et tout serait différent. Leurs mains glissent dans les
poches des manteaux ; ils ont dégoupillé les grenades, serrant bien les cuillers. Il suffirait
d’'une maladresse pour que tout finisse la. La police ramasserait les morceaux d’Emile, épars
sur la chaussée. La mort est dégueulasse, ce n’est un secret pour personne.

Le tram avance, les silhouettes des soldats se refletent dans les vitrines éclairées par les
lumieres de la rame. Il faut résister encore, garder patience, contréler les battements de coeur
qui font sourdre le sang jusqu’aux tempes. « Maintenant », murmure Emile. Les goupilles
glissent vers le pavé. Les grenades fracassent les carreaux qui se brisent, et roulent sur le
plancher du tramway.

Les nazis ont perdu toute arrogance, ils tentent de fuir ’enfer. Emile fait signe a Francois
de 'autre c6té de la rue. Les mitraillettes s’arment et tirent, les grenades explosent.

Les mots que prononce Boldados sont si précis que Jacques croit presque fréler le carnage.
Il ne dit rien, son mutisme se méle au silence revenu hier soir dans la rue désolée. Et dans ce
silence-1a, il entend les rales de souffrance.

Boldados le regarde. Jacques le remercie d'un signe de téte ; les deux hommes se séparent,
chacun s’éloigne dans sa cour. « Un jour le printemps reviendra », chuchote t-il en nous
rejoignant.
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Janvier s’est éteint. Parfois, dans ma cellule, je repense a Chahine. Claude a perdu
beaucoup de forces. De temps en temps, un copain rapporte une pastille de soufre de
I'infirmerie. Il ne l'utilise pas pour calmer la brilure de sa gorge, mais pour gratter une
allumette. Alors, les copains se resserrent autour d’'une cigarette refilée par un gardien, nous
la grillons ensemble. Mais aujourd’hui, le coeur n’y est pas.

Francois et André étaient partis donner un coup de main au maquis qui vient de se
constituer dans le Lot-et-Garonne. A leur retour de mission, un détachement de gendarmes
les attendait pour les cueillir. Vingt-cinq képis contre deux casquettes de gavroches, le combat
était inégal. Ils ont revendiqué leur appartenance a la Résistance ; parce que depuis que les
rumeurs d'une probable défaite allemande circulent, les forces de I'ordre sont parfois moins
assurées, certains pensent déja a l'avenir et se posent des questions. Mais ceux qui
attendaient nos copains n’ont pas encore changé d’avis, ni changé de camp, ils les ont
emmenés sans ménagement.

En entrant dans la gendarmerie, André n’a pas eu peur. Il a dégoupillé sa grenade et I'a
jetée a terre. Sans méme tenter de fuir, alors que tout le monde se planquait, il est resté seul,
debout, immobile a la regarder rouler sur le sol. Elle a fini sa course entre deux lattes du
plancher, mais elle n’a pas sauté. Les gendarmes se sont rués sur lui et lui ont fait passer le
golt de la bravoure.

La gueule en sang, le corps tuméfié, il a été incarcéré ce matin. Il est a I'infirmerie. Ils lui
ont brisé les cotes et la machoire, fendu le front, rien que de 'ordinaire.

*

A la prison Saint-Michel, le chef des matons s’appelle Touchin. C’est lui qui ouvre nos
cellules pour la promenade de I'apres-midi. Vers cinq heures, il agite son trousseau, et
commence alors la cacophonie des verrous qui cliquettent. Nous devons attendre son signal
pour sortir. Mais quand retentit le sifflet du chef Touchin, nous comptons tous quelques
secondes avant de franchir le seuil de nos gedles, juste pour ’emmerder. Ensemble, les portes
s’ouvrent sur la passerelle ou les prisonniers s’alignent contre le mur. Le gardien-chef,
escorté de deux collegues, se tient bien droit dans son uniforme. Quand tout lui semble en
ordre, baton a la main, il remonte la file des prisonniers.

Chacun doit le saluer a sa facon ; un mouvement de téte, un sourcil qui se léve, un soupir,
qu’importe, le gardien-chef veut que l'on reconnaisse son autorité. Quand la revue est
terminée, la file avance en rangs serrés.

Apres notre retour de promenade, nos copains espagnols ont droit au méme cérémonial. Ils
sont cinquante-sept a occuper la partie d’étage qui leur est réservée.

On passe devant Touchin et on le salue a nouveau. Mais les copains espagnols devront
aussi se déshabiller sur la passerelle et laisser leurs vétements sur la rambarde. Chacun doit
rentrer dans la cellule dortoir nu comme un ver. Touchin dit que c’est pour des raisons de
sécurité que le reglement force les prisonniers a se dévétir pour la nuit. Le calecon y passe
aussi. « On a rarement vu un homme tenter de s’évader les balloches a I'air, justifie Touchin.



Str que dans la ville, il se ferait vite repérer. »

Ici, nous savons bien que la n’est pas la raison de ce reglement cruel ; ceux qui l'ont
instauré mesurent '’humiliation qu’ils font subir aux prisonniers.

Touchin aussi sait tout cela, mais il s’en moque, son plaisir de la journée reste a venir,
quand les Espagnols passeront devant lui et le salueront ; cinquante-sept saluts, puisqu’ils
sont cinquante-sept, cinquante-sept frissons de plaisir pour le chef maton Touchin.

Alors les Espagnols passent devant lui et le saluent, puisque le reglement les oblige a le
faire.

Avec eux, Touchin est toujours un peu décu. Il y a chez ces gars-la quelque chose qu’il ne
pourra jamais dompter.

La colonne avance, c’est le copain Rubio qui I’entraine. Normalement Boldados devrait étre
a sa téte, mais je te I’ai dit, Boldados est castillan et avec son fier caractere, il pourrait bien
balancer son poing dans la figure d'un maton, ou méme balancer le maton par-dessus la
balustrade en le traitant de hijo de puta ; alors c’est Rubio qui ouvre la marche, c’est plus str
ainsi, surtout ce soir.

Rubio, je le connais mieux que les autres, nous avons tous deux quelque chose en
commun, une particularité qui nous rend presque indissociables.

Rubio est roux, il a la peau tachetée et les yeux clairs, mais la nature a été plus généreuse
avec lui qu’avec moi. Il a une vue parfaite, je suis myope au point que sans mes lunettes, je
suis aveugle. Rubio a un humour sans pareil, il suffit qu’il ouvre la bouche pour que tout le
monde se marre. Ici, entre les murs sombres, c’est un don précieux, parce que I’envie de rire
est plutot rare sous la verriere grise de crasse qui surplombe les passerelles. Ca devait
marcher fort pour Rubio avec les filles, quand il était dehors. Il faudra que je lui demande de
me confier quelques trucs, juste au cas ou un jour je reverrais Sophie.

Avance la colonne d’Espagnols, que Touchin compte un par un. Rubio marche, le visage
imperturbable, il s’arréte, fait quelques génuflexions devant le chef maton qui voit 1a, ravi,
comme une révérence, alors que Rubio se fout ouvertement de sa gueule.

Derriere Rubio, il y a le vieux professeur qui voulait enseigner en catalan, le paysan qui a
appris a lire dans sa cellule et récite maintenant des vers de Garcia Lorca, I’ancien maire d'un
village des Asturies, un ingénieur qui savait trouver I’eau méme quand elle se cachait au fond
de la montagne, un mineur épris de la Révolution francaise et qui chante parfois les paroles
de Rouget de Lisle sans que I'on sache s’il les comprend vraiment.

Les prisonniers s’arrétent devant la cellule dortoir et, un a un, commencent a se
déshabiller.

Les vétements qu’ils O0tent sont ceux avec lesquels ils combattaient pendant la guerre
d’Espagne.

Leurs pantalons de toile ne tiennent que par des cordelettes usées, les espadrilles qu’ils ont
cousues dans les camps de I'Ouest n'ont presque plus de semelles, les chemises sont
déchirées, mais méme vétus de leurs guenilles, ils ont une fiere allure les camarades
espagnols. La Castille est belle et ses enfants aussi.

Touchin se frotte le ventre, il éructe, passe la main sous son nez, et essuie sa morve au
revers de sa veste.



Ce soir, il remarque que les Espagnols prennent leurs aises, ils sont plus minutieux qu’a
I’accoutumée. Les voila qui plient leurs pantalons, 6tent leurs chemises et les rangent sur la
rambarde ; tous ensemble, ils se baissent et alignent leurs espadrilles sur la dalle. Touchin
agite le baton, comme si son geste pouvait scander le temps.

Cinquante-sept corps maigres et opalins se tournent maintenant vers lui. Touchin regarde,
ausculte, un détail ne va pas, mais quel est-il ? Le maton se gratte la téte, souleve son képi, se
penche en arriere comme si la posture allait lui donner un peu de recul. Il en est certain,
quelque chose cloche, mais quoi ? Un bref regard a gauche vers son collegue qui hausse les
épaules, un a droite vers I’autre qui fait de méme, et Touchin découvre I'inadmissible : « Mais
qu’est-ce donc que ces calecons que 1'on porte encore, alors qu’on devrait étre les couilles a
Iair ?! » Stir qu’il n’est pas chef pour rien Touchin, ses deux acolytes n’avaient rien vu de la
manigance. Touchin se penche de c6té pour vérifier si, dans la file, il n’y en aurait pas au
moins un qui aurait obéi, mais non, chacun sans exception porte encore la culotte.

Rubio se garde bien de rire, méme si I’envie '’en prend en voyant la téte dépitée de
Touchin. C’est une bataille qui se joue, elle peut sembler bien anodine, mais I’enjeu est de
taille. C’est la premiere et si elle est gagnée, il y en aura d’autres.

Rubio, qui n’a pas son pareil pour se foutre de Touchin, le regarde avec I’air innocent de
celui qui demande ce que ’on attend pour rentrer dans les cellules.

Et comme Touchin, stupéfait, ne dit rien, Rubio fait un pas en avant et la colonne de
prisonniers aussi. Alors Touchin, désemparé, se précipite vers la porte du dortoir et, bras en
croix, en bloque le passage.

— Allons, allons, vous connaissez le reglement, avertit Touchin qui ne veut pas d’histoires.
Le prisonnier et le calecon ne peuvent pas entrer en méme temps dans la cellule. Le calecon
dort sur la rambarde et le prisonnier dans le dortoir ; ca a toujours été comme ca, pourquoi
changer ce soir ? Allons, allons, Rubio, ne fais pas I'imbécile.

Rubio ne changera pas d’avis, il toise Touchin et lui dit calmement dans sa langue qu’il ne
I’enlevera pas.

Touchin menace, il tente de bousculer Rubio, le saisit au bras et le secoue. Mais sous les
pieds du gardien-chef, la dalle usée par les pas des prisonniers est bien glissante avec ce froid
humide. Touchin se démene et tombe a la renverse. Les gardiens se précipitent pour le
relever. Furieux, Touchin leve le bras sur Rubio, Boldados fait un pas en avant et s’interpose.
Il serre les poings, mais il a juré aux autres de ne pas s’en servir, de ne pas saper leur
stratageme par un acces de colere, méme légitime.

— Moi non plus je ne ’enléverai pas le calecon, chef!
Touchin, écarlate, agite son baton et crie a qui veut I’entendre :

— Une rébellion, c’est ¢a ? Vous allez voir ce que vous allez voir ! Au mitard tous les deux,
un mois, je vais vous apprendre ! A peine a-t-il achevé sa phrase que les cinquantecing autres
Espagnols font un pas en avant et prennent, eux aussi, le chemin du mitard. Le mitard, a
deux, on y est déja a I’étroit. Touchin n’est pas tres fort en géométrie, mais il mesure quand
méme I'ampleur du probleme auquel il est confronté.

Le temps de réfléchir, il continue d’agiter son baton ; interrompre le mouvement serait
comme reconnaitre qu’il a perdu la face. Rubio regarde ses copains, il sourit, et a son tour se



met a agiter les bras, sans jamais toucher un gardien pour ne pas donner de prétexte a I’envoi
de renforts. Rubio gesticule, formant de grands cercles dans I’espace, et ses copains font
comme lui. Cinquante-sept paires de bras tournoient et des étages inférieurs montent les
clameurs des autres prisonniers. Par la on chante la Marseillaise, par ici I'Internationale, au
rez-de-chaussée le Chant des partisans.

Le gardien-chef n’a plus le choix, s’il laisse faire, c’est toute la prison qui va se mutiner. Le
baton de Touchin retombe, immobile ; il fait signe aux prisonniers de rentrer dans leur
cellule dortoir.

Tu vois, ce soir-1a, les Espagnols ont gagné la guerre des calecons. Ce n’était qu'une
premiere bataille, mais quand Rubio, le lendemain dans la cour, m’en a raconté chaque détail,
nous nous sommes serré la main au travers du grillage. Et quand il m’a demandé ce que je
pensais de tout ca, je lui ai répondu :

— Il reste des bastilles a prendre.

Le paysan qui chantait la Marseillaise est mort un jour dans sa cellule, le vieux professeur
qui voulait enseigner le catalan n’est jamais revenu de Mauthausen, Rubio a été déporté mais
il est quand méme rentré, Boldados a été fusillé a Madrid, le maire du village des Asturies est
retourné chez lui, et le jour ou 'on déboulonnera les statues de Franco son petit fils
reprendra la mairie.

Quant a Touchin, a la Libération il a été nommé surveillant-chef de la prison d’Agen.
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Au petit matin du 17 février, les gardiens viennent chercher André. En quittant la cellule, il
hausse les épaules et nous adresse un petit regard en coin. La porte se referme, il part entre
deux matons vers la cour martiale qui siege dans ’enceinte de la prison. Il n’y aura pas de
débat, il n’a pas d’avocat En une minute il est condamné a mort. Le peloton d’exécution
I’attend déja dans la cour.

Les gendarmes sont venus spécialement de Grenade-sur-Garonne, de la méme ou André
était en mission quand ils I'ont arrété. Il faut bien finir la besogne.

André voudrait dire adieu, mais c’est contraire au reglement. Avant de mourir, André écrit
un petit mot a sa mere qu’il remet au surveillant-chef Theil qui remplace Touchin ce jour-la.

Maintenant on attache André au poteau, il demande quelques secondes de sursis, juste le
temps d’enlever 'anneau qu’il porte au doigt. Le surveillant-chef Theil rale un peu mais
accepte la bague qu’André lui confie en le suppliant de la restituer a sa mere. « C’était son
alliance », explique-t-il, elle la lui avait offerte le jour ou il était parti rejoindre la brigade.
Theil promet, et cette fois, on attache les liens autour des poignets d’André.

Agrippés aux barreaux de nos geoles, nous avons imaginé les douze hommes casqués
former le peloton. André se tient droit. Les fusils se relevent, nous serrons les poings et douze
balles déchiquettent le corps maigre de notre copain qui se plie en deux et reste 1a, pantelant,
a son poteau, la téte sur le c6té, la gueule qui dégouline de sang.

L’exécution est terminée, les gendarmes s’en vont. Le gardien-chef Theil déchire la lettre
d’André et range la bague dans sa poche. Demain, il s’occupera d'un autre de nos copains.

Sabatier, arrété a Montauban, a été fusillé au méme poteau. Dans son dos, le sang d’André
séchait a peine.

La nuit, je vois encore parfois s’envoler dans la cour de la prison Saint-Michel les petits
morceaux de papier déchirés. Dans mon cauchemar, ils virevoltent jusqu’au mur derriere le
poteau des fusillés et se recollent les uns aux autres pour recomposer les mots qu’André avait
écrits juste avant de mourir.

I1 venait d’avoir dix-huit ans. A la fin de la guerre, le gardien-chef Theil a été promu
surveillant général a la prison de Lens.

Dans quelques jours viendrait le tour du proces de Boris et nous redoutions le pire. Mais a
Lyon, nous avions des freres.

Leur groupe se nomme Carmagnole-Liberté.

Hier ils ont réglé son compte a un avocat général qui, comme Lespinasse, avait réussi a
faire couper la téte d’'un résistant. Le copain Simon Frid était mort, mais le procureur Fauré-
Pingelli avait eu la peau trouée. Apres ce coup-la, plus aucun magistrat n’oserait demander la
vie d'un des nétres. Boris, qui a écopé de vingt ans de prison, se moque bien de sa peine, son
combat continue au-dehors. La preuve, les Espagnols nous ont fait savoir que la maison d’'un
milicien avait sauté hier au soir. J’ai réussi a faire passer un mot a Boris pour qu’il le sache.

Boris ignore que le premier jour du printemps 1945, il mourra a Gusen, dans un camp de



concentration.
— Ne fais pas cette téte-1a, Jeannot !

La voix de Jacques me sort de ma torpeur. Je redresse la téte, prends la cigarette qu’il me
tend et fais un signe a Claude pour qu’il vienne pres de moi tirer quelques bouffées. Mais
mon petit frere, épuisé, préfere rester allongé contre le mur de la cellule.

Ce qui I’épuise, Claude, ce n’est pas le manque de nourriture, ce n’est pas la soif, ce ne sont
pas les puces qui nous dévorent la nuit, pas plus que les brimades des matons ; non, ce qui
rend mon petit frere si maussade, c’est de rester 1a, loin de l'action, et je le comprends
puisque je ressens la méme tristesse.

— Nous ne renoncerons pas, poursuit Jacques. Au-dehors, ils continuent a se battre et les
Alliés finiront bien par débarquer, tu verras.

Alors méme qu’il me tient ces paroles pour me réconforter, Jacques ne se doute pas que les
copains préparent une opération contre le cinéma des Variétés : on n’y projette que des films
de propagande nazie.

Rosine, Marius et Enzo sont a I’action, mais pour une fois ce n’est pas Charles qui a
préparé la bombe. L’explosion doit se produire une fois la séance terminée, quand le cinéma
sera vide, pour éviter toute victime parmi la population civile.

L’engin que Rosine devra placer sous un fauteuil de I’orchestre est équipé d’'un dispositif a
retardement, et notre jardinier de Loubers n’avait pas le matériel nécessaire pour le
fabriquer. Le coup devait avoir lieu hier soir ; au programme : LeJuifSuss. Mais, la police était
partout, les entrées filtrées, les sacs et cartables fouillés, alors les copains n’ont pas pu entrer
avec leur chargement.

Jan a décidé de remettre cela au lendemain.

Cette fois, pas de barrage au guichet, Rosine entre dans la salle et s’assied a coté de Marius,
qui glisse le sac contenant la bombe sous son fauteuil. Enzo prend place derriere eux, pour
surveiller qu’ils n’ont pas été repérés. Si j’avais eu vent de I'histoire, je 'aurais envié, Marius,
de passer toute une soirée au cinéma a c6té de Rosine. Elle est si jolie, avec son 1éger accent
chantant et sa voix qui provoque des frissons incontrolables.

Les lumieres s’éteignent et les actualités défilent sur la toile du cinéma des Variétés.
Rosine se tasse au fond de son fauteuil, sa longue chevelure brune glisse vers son épaule.
Enzo n’a rien perdu du mouvement suave et élégant de la nuque. Difficile de se concentrer
sur le film qui commence, quand on a deux kilos d’explosifs devant les jambes. Marius a beau
vouloir se persuader du contraire, il est un peu nerveux. Il n’aime pas travailler avec du
matériel qu’il ne connait pas. Quand Charles prépare les charges, il est confiant ; jamais le
travail de son ami n’a fait défaut ; mais 1a, le mécanisme est différent, la bombe trop
sophistiquée a son gofit.

Ala fin du spectacle, il devra glisser la main dans le sac de Rosine et briser un tube de verre
qui contient de I’acide sulfurique. En trente minutes, I’acide aura rongé la paroi d'une petite
boite en fer bourrée de chlorate de potasse. En se mélangeant 'une a l'autre, les deux
substances feront sauter les détonateurs implantés dans la charge. Mais tous ces trucs de
chimistes sont bien trop compliqués aux yeux de Marius. Lui, il aime les systemes simples,
ceux que Charles fabrique avec de la dynamite et une meche. Quand elle crépite, il suffit de



compter les secondes ; en cas de probléme, avec un peu de courage et d’agilité on peut
toujours oOter le cordon d’amadou. En plus, l'artificier a ajouté un autre systeme sous le
ventre de sa bombe ; quatre petites piles et une bille de mercure sont reliées entre elles pour
déclencher immédiatement I’explosion si un vigile la trouvait et tentait de la soulever une
fois le mécanisme armé.

Alors Marius transpire et essaie en vain de s’intéresser au film. A défaut, il jette des coups
d’ceil discrets vers Rosine, qui fait semblant de n’avoir rien vu ; jusqu’au moment ou elle lui
assene une tape sur la jambe pour lui rappeler que le spectacle se passe devant, et non dans
son cou.

Méme a co6té de Rosine, les minutes qui s’égrenent semblent bien longues dans le cinéma
des Variétés. Bien siir, Rosine, Enzo et Marius auraient pu déclencher le mécanisme a
I’entracte et se faire la malle aussitot. Le tour serait joué et eux déja rentrés, au lieu de
souffrir et suer comme ils le font. Mais je te I’ai dit, nous n’avons jamais tué un innocent, pas
méme un imbécile. Alors ils attendent la fin de la séance et quand la salle se videra, ils
enclencheront le mécanisme a retardement, et seulement alors.

Enfin les lumieres se rallument. Les spectateurs se levent et se dirigent vers la sortie. Assis
au milieu de la rangée, Marius et Rosine restent a leur place, attendant que les gens s’en
aillent. Derriere eux, Enzo ne bouge pas davantage. Au bout de I’allée, une vieille dame prend
tout son temps pour remettre son manteau. Son voisin n’en peut plus d’attendre. Exaspéré, il
fait demi-tour et se dirige vers le couloir opposé.— Allez, poussez-vous d’ici, le film est fini !
rouspete-t-i.— Ma fiancée est un peu fatiguée, répond Marius, nous attendons qu’elle
reprenne des forces pour nous lever.

Rosine fulmine et pense tout bas que Marius ne manque pas de toupet, et elle le lui dira
des qu’ils seront dehors ! En attendant, elle voudrait surtout que ce type reparte d’ou il est
venu.

L’homme jette un coup d’ceil a la rangée, la vieille dame est partie mais il faudrait
retraverser toute 1’allée. Tant pis, il se plaque au dossier du fauteuil, force le passage devant
ce garcon imbécile qui reste encore assis alors que le générique est entierement déroulé,
enjambe, en la bousculant un peu, sa voisine qu’il trouve bien jeune pour étre fatiguée et
s’éloigne sans s’excuser.

Marius tourne lentement la téte vers Rosine, son sourire est étrange, quelque chose ne va
pas, il le sait, il le sent. Rosine a le visage défait.

— Ce con a écrasé mon sac !

Ce sont les derniers mots que Marius entendra jamais ; le mécanisme est enclenché ; dans
la bousculade, la bombe s’est retournée, la bille de mercure vient au contact des piles et
déclenche aussit6t la mise a feu. Marius, coupé en deux, est tué sur le coup. Enzo, projeté en
arriere, voit dans sa chute le corps de Rosine s’élever lentement et retomber trois rangs
devant. Il tente de lui porter secours, mais s’affale aussitét, la jambe ouverte, presque
arrachée. Allongé sur le sol, les tympans crevés, il ne peut plus entendre les policiers qui se
précipitent. Dans la salle, dix rangées de fauteuils sont disloquées.

On le souleve et le porte, il perd son sang, sa conscience est floue. Devant lui, Rosine, a
terre, baigne dans une mare rouge qui ne cesse de grandir, le visage figé. Ca s’est passé hier,
au cinéma des Variétés, a la fin de la séance, Enzo s’en souvient, Rosine avait la beauté des



printemps. Ils ont été transportés a ’hopital de I’Hétel-Dieu.
Au petit matin, Rosine est morte sans avoir jamais repris connaissance.
On a recousu la jambe d’Enzo, les chirurgiens ont fait comme ils pouvaient.
Devant sa porte, trois miliciens assurent la garde.

La dépouille de Marius a été jetée dans une fosse du cimetiere de Toulouse. Souvent, la
nuit dans ma cellule de la prison Saint-Michel, je pense a eux. Pour que jamais ne s’effacent
leurs visages, pour ne jamais non plus oublier leur courage.

*

Le lendemain, Stefan qui revient d'une mission accomplie a Agen retrouve Marianne ; elle
I'attend a la descente du train, la figure défaite. Stefan la prend par la taille et I’entraine a
I'extérieur de la gare.

— Tu es au courant ? demande-t-elle la gorge nouée. A sa téte, elle comprend que Stefan
ignore tout du drame qui s’est joué hier dans la salle du cinéma des Variétés. Sur le trottoir
ou ils marchent, elle lui apprend la mort de Rosine et celle de Marius.

— Ou se trouve Enzo ? demande Stefan.
— A1'Hétel-Dieu, répond Marianne.

— Je connais un docteur qui travaille au service de chirurgie. Il est plutot libéral, je vais
voir ce que je peux faire.

Marianne accompagne Stefan jusqu’a I’h6pital.

Ils n’échangent pas un mot tout au long du chemin, chacun pense a Rosine et a Marius. En
arrivant devant la facade de I’Hotel-Dieu, Stefan brise le silence.

— Et Rosine, ou est-elle ?
— A la morgue. Ce matin, Jan est passé voir son pere.

— Je comprends. Tu sais, la mort de nos amis ne servirait a rien si nous n’allions pas
jusqu’au bout.

— Stefan, je ne sais pas si le « bout » dont tu parles existe vraiment, si nous nous
réveillerons un jour de ce cauchemar que nous vivons depuis des mois. Mais si tu veux savoir
si j’ai peur depuis que Rosine et Marius sont morts, oui, Stefan, j’ai peur; en me levant le
matin, j’ai peur ; tout au long de la journée, quand jarpente les rues pour glaner des
informations ou filer un ennemi, j’ai peur ; a chaque carrefour, j’ai peur qu’on me suive, peur
qu’on me tire dessus, peur qu’on m’arréte, peur que d’autres Marius et Rosine ne reviennent
pas de ’action, peur que Jeannot, Jacques et Claude soient fusillés, peur qu’il arrive quelque
chose a Damira, a Osna, a Jan, a vous tous qui étes ma famille. J’ai tout le temps peur, Stefan,
méme en dormant. Mais pas plus qu’hier ou avant-hier, pas plus que depuis le premier jour
ou j’ai rejoint la brigade, pas plus que depuis ce jour ou 'on nous a 6té le droit d’étre libres.
Alors oui, Stefan, je vais continuer a vivre avec cette peur, jusqu’a ce « bout » dont tu me
parles, méme si j’ignore ou il se trouve.

Stefan s’approche de Marianne et ses bras maladroits 1’enlacent. Avec tout autant de
pudeur, elle pose la téte sur son épaule ; et tant pis si Jan trouve cette liberté dangereuse. Au
coeur de cette solitude qui est leur quotidien, si Stefan le veut, elle le laissera faire, elle se
laissera aimer, méme un moment, pourvu qu’il soit de tendresse. Vivre un instant de



réconfort, sentir en elle la présence d'un homme qui lui dirait, par la douceur de ses gestes,
que la vie continue, qu’elle existe, tout simplement.

Les levres de Marianne glissent vers celles de Stefan et ils s’embrassent, 1a, devant les
marches de ’'Hotel-Dieu, ou repose Rosine dans un sous-sol obscur.

Sur le trottoir, les passants ralentissent le pas, s’amusant de voir ce couple enlacé dont le
baiser semble ne jamais vouloir finir. Au milieu de cette horrible guerre, certains trouvent
encore la force de s’aimer. Le printemps reviendra, a dit Jacques un jour, et ce baiser volé sur
le parvis d'un hopital sinistre laisse croire qu’il avait peut-étre raison.

— Il faut que j’y aille, murmure Stefan.

Marianne desserre son étreinte et regarde son ami gravir les marches. Alors qu’il arrive sur
le perron, elle lui fait un signe de la main. Une facon de lui dire « a ce soir », peut-étre.

Le professeur Rieuneau officiait en chirurgie a I’'H6tel-Dieu. Il avait été 1'un des
professeurs de Stefan et de Boris, quand ils avaient encore le droit de suivre leurs études de
médecine a la faculté. Rieuneau n’aimait pas les lois indignes de Vichy ; de sensibilité
libérale, son cceur penchait en faveur de la Résistance. Il accueillit son ancien éleve avec
bienveillance et I’entraina a I’écart.— Que puis-je faire pour toi ? demanda le professeur.

— J’ai un ami, répondit Stefan hésitant, un tres bon ami qui se trouve quelque part ici.
— Dans quel service ?

— La ou I'on s’occupe de ceux qui ont eu la jambe arrachée par une bombe.

— Alors, je suppose que c’est en chirurgie, répondit le professeur. Il a été opéré ?

— Cette nuit, je crois.

— Il n’est pas dans mon service, je ’aurais vu au moment de ma visite du matin. Je vais me
renseigner.

— Professeur, il faudrait trouver un moyen de...

— J’avais bien compris, Stefan, I'interrompit le professeur, je verrai ce qu’il est possible de
faire. Attends-moi dans le hall, je vais déja m’inquiéter de son état de santé.

Stefan s’exécuta et emprunta ’escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, il reconnut la porte aux
boiseries écaillées ; derriere, d’autres marches conduisaient vers les sous-sols. Stefan hésita,
si on le surprenait, on ne manquerait pas de lui poser des questions auxquelles il aurait bien
du mal a répondre. Mais le devoir se faisait plus pressant que le risque encouru, et sans plus
attendre, il poussa les battants.

Au bas de I'escalier, le couloir semblait un long boyau pénétrant les entrailles de I’hopital.
Au plafond, des entrelacs de cables couraient autour des tuyauteries suintantes. Tous les dix
metres, une applique électrique diffusait son halo de lumiere pale ; par endroits, 'ampoule
était cassée et le couloir plongeait dans la pénombre.

Stefan se moquait bien de 'obscurité, il connaissait son chemin. Avant, il lui arrivait de
devoir venir ici. Le local qu’il cherchait se trouvait sur sa droite, il y entra.

Rosine reposait sur une table, seule dans la piece. Stefan s’approcha du drap, taché de sang
noir.

La téte légérement de biais trahissait la fracture a la base de la nuque. Etait-ce cette



blessure qui I'avait tuée ou les multiples autres qu’il voyait ? Il se recueillit devant la
dépouille.

Il venait de la part des copains pour lui dire au revoir, lui dire que jamais son visage ne
s’effacerait de nos mémoires et que jamais nous ne renoncerions. « Si la ou tu te trouves, tu
croises André, salue le pour moi. »

Stefan embrassa Rosine sur le front et il quitta la morgue, le coeur lourd.
Quand il revint dans le hall, le professeur Rieuneau I’attendait.

— Je vous cherchais, ou étiez-vous, bon sang ? Votre copain est tiré d’affaire, les
chirurgiens ont recousu sa jambe. Comprenez bien que je ne vous dis pas qu’il remarchera,
mais il survivra a ses blessures.

Et comme Stefan, silencieux, ne le quittait pas des yeux, le vieux professeur conclut :

— Je ne peux rien faire pour lui. Il est gardé en permanence par trois miliciens, ces
sauvages ne m’ont méme pas laissé entrer dans la piece ou il se trouve. Dites a vos amis de ne
rien tenter ici, c’est beaucoup trop dangereux.

Stefan remercia son professeur et repartit aussitét. Ce soir, il retrouverait Marianne et lui
annoncerait la nouvelle.

Ils ne laisserent que quelques jours de répit a Enzo avant de le sortir de son lit d’hopital
pour le transférer a I'infirmerie de la prison. Les miliciens I’y conduisirent sans ménagement
et Enzo perdit trois fois connaissance au cours de son transfert.

Son sort était joué avant méme son incarcération. Des qu’il serait rétabli, on le fusillerait
dans la cour ; comme il fallait qu’il soit capable de marcher jusqu’au poteau d’exécution, nous
nous attellerions a ce qu’il ne puisse pas tenir debout de sit6t. Nous étions au début du mois
de mars 1944, les rumeurs de 'imminence d’'un débarquement allié se faisaient de plus en
plus nombreuses. Personne ici ne doutait que ce jour-1a, les exécutions cesseraient et que
nous serions libérés. Pour sauver le copain Enzo, il fallait jouer contre la montre.

Depuis hier, Charles est furieux. Jan est venu lui rendre visite dans la petite gare
désaffectée de Loubers. Drole de visite en fait, Jan est venu lui faire ses adieux. Une nouvelle
brigade de résistants francais se forme dans l’'arriere-pays, ils ont besoin d’hommes
d’expérience, Jan doit les rejoindre. Ce n’est pas lui qui en a décidé ainsi, ce sont les ordres,
voila tout. Il se contente d’obéir.

— Mais qui donne ces ordres ? demande Charles qui ne décoléere pas.

Des résistants francais, dans Toulouse, hors de la brigade, ca n’existait pas encore le mois
dernier ! Voila qu'un nouveau réseau s’organise et on déshabille son équipe ! Des types
comme Jan, il n’y en a pas assez, beaucoup de copains sont tombés ou ont été arrétés, alors
devoir le laisser partir ainsi il trouve ca injuste.

— Je sais, dit Jan, mais les directives viennent d’en haut.

Charles dit que « en haut » il ne connait pas non plus. Depuis tous ces longs mois, c’est ici-
bas que le combat se fait. La guerre des rues, c’est eux qui 'ont inventée. Facile pour les
autres de copier leur travail. Charles ne pense pas vraiment ce qu’il dit, c’est juste que faire
ses adieux au copain Jan, ca lui fait presque plus mal que le jour ou il a dit a une femme qu’il
valait mieux qu’elle retourne aupres de son mari.



Bien siir, Jan est beaucoup moins joli qu’elle et il n’aurait jamais partagé son lit avec lui,
méme s’il avait été malade a en crever. Mais avant d’étre son chef, Jan est d’abord son ami,
alors le voir partir comme ca...

— Tu as le temps pour une omelette ? J’ai des ceufs, grommelle Charles.
— Garde-les pour les autres, il faut vraiment que je m’en aille, répond Jan.
— Quels autres ? A ce train-1a, je vais finir tout seul dans la brigade !

— D’autres viendront, Charles, ne t'inquiete pas.

Le combat ne fait que commencer, la Résistance s’organise et il est normal que nous
donnions un coup de main la ot nous pouvons étre utiles. Allez, dis-moi au revoir et ne fais
pas cette téte-la. Charles accompagna Jan sur le petit chemin.

Ils se donnerent ’accolade, se jurant de se revoir un jour, quand le pays serait libéré. Jan
monta sur son vélo et Charles ’appela une derniere fois.

— Catherine vient avec toi ?
— Oui, répondit Jan.
— Alors embrasse-la pour moi.

Jan promit d’un signe de la téte et le visage de Charles s’éclaira tandis qu’il lui posait une
ultime question.

— Donc techniquement, depuis que nous nous sommes dit au revoir, tu n’es plus mon
chef ?

— Techniquement, non ! répondit Jan.

— Alors, grand couillon, si on la gagne cette guerre, tachez d’étre heureux, Catherine et toi.
Et c’est moi, I'artificier de Loubers, qui t’en aurai donné I’ordre !

Jan salua Charles comme on salue un soldat qu’on respecte, et il s’éloigna sur son vélo.
Charles lui rendit son salut et il resta la, au bout du chemin de la vieille gare désaffectée,
jusqu’a ce que la bicyclette de Jan disparaisse a I’horizon.

Pendant que nous crevons de faim dans nos cellules, pendant qu’Enzo se tord de douleur a
I'infirmerie de la prison Saint-Michel, le combat continue dans la rue. Et pas un jour ne passe
sans que I’ennemi connaisse son lot de trains sabotés, de pylones arrachés, de grues qui
plongent dans le canal, de camions allemands ou atterrissent soudainement quelques
grenades.

Mais, a Limoges, un délateur a informé les auto-rités que des jeunes gens, stirement des
juifs, se réunissent furtivement dans un appartement de son immeuble. La police procede
aussitot a des arrestations. Le gouvernement de Vichy décide alors de dépécher sur place 'un
de ses meilleurs limiers.

Le commissaire Gillard, chargé de la répression antiterroriste, est envoyé enquéter avec
son équipe sur ce qui pourrait bien enfin leur donner les moyens de remonter jusqu’au
réseau de Résistance du Sud-Ouest qu’il faut anéantir a tout prix. A Lyon, Gillard avait fait
ses preuves, il a ’habitude des interrogatoires, ce n’est pas a Limoges qu’il baissera la garde.



Il retourne au commissariat s’occuper lui-méme des questions a poser. De brimades en
sévices, il finit par apprendre que des « colis » sont envoyés en poste restante a Toulouse.

Cette fois, il sait ou lancer son hamecon, il suffira ensuite de surveiller le poisson qui
viendra mordre.

Le temps est venu de se débarrasser une fois pour toutes de ces méteques qui troublent
I'ordre public et remettent en cause 'autorité de I’Etat.

Aux premieres heures du matin, Gillard abandonne ses victimes au commissariat de
Limoges et prend le train pour Toulouse avec son équipe.



24.

Deés son arrivée, Gillard écarte de son chemin les policiers toulousains et s’isole dans un
bureau au premier étage du commissariat. Si les flics de Toulouse avaient été compétents, on
n’aurait pas eu besoin de faire appel a lui, et les jeunes terroristes seraient déja sous les
verrous. Et puis Gillard n’est pas sans savoir que méme dans les rangs de la police, comme a
la préfecture, on trouve ici et 1a quelques sympathisants a la cause résistante, parfois méme a
lorigine de fuites. Ne prévient-on pas de temps a autres certains juifs qu’ils vont étre
arrétés ? Si ce n’était le cas, les miliciens ne trouveraient pas des appartements vidés de leurs
occupants, quand ils procedent aux interpellations. Gillard rappelle a ses équipiers de se
méfier, les juifs et les communistes sont partout. Dans le cadre de son enquéte, il ne veut
prendre aucun risque. La réunion levée, une surveillance de la poste est aussitot organisée.

Ce matin-la, Sophie est souffrante. Une mauvaise grippe la cloue au lit. Il faut pourtant
aller récupérer le colis arrivé, comme chaque jeudi, faute de quoi les copains ne toucheront
pas leur solde ; ils doivent payer leur loyer, acheter de quoi se nourrir, au minimum. Simone,
une nouvelle recrue récemment venue de Belgique, s’y rendra a sa place. Quand elle entre
dans le bureau de poste, Simone ne repere pas les deux hommes qui font semblant de remplir
des papiers. Eux, identifient aussit6t la gamine qui est en train d’ouvrir la boite aux lettres n°
27, pour y récupérer le paquet qu’elle contient. Simone s’en va, ils la suivent. Deux flics
expérimentés contre une jeune fille de dix-sept ans, la partie de cache-cache est jouée
d’avance. Une heure plus tard, Simone revient chez Sophie lui rapporter ses « courses », elle
ignore qu’elle vient de permettre aux hommes de Gillard de localiser son domicile.

Celle qui savait si bien se cacher pour suivre les autres, celle qui inlassablement arpentait
les rues pour ne pas se faire repérer, celle qui savait, mieux que nous, relever les emplois du
temps, les déplacements, les contacts, et les moindres détails de la vie de ceux qu’elle filait,
ne se doute pas que devant ses fenétres deux hommes la guettent et que c’est elle désormais
que 'on traque. Chats et souris viennent d’inverser leurs roles.

L’apres-midi méme, Marianne rend visite a Sophie. Le soir venu, quand elle repart, les
hommes de Gillard la suivent a son tour.

Ils se sont donné rendez-vous le long du canal du Midi. Stefan I'attend sur un banc.
Marianne hésite et lui sourit de loin. Il se leve et lui rend son bonsoir. Encore quelques pas et
elle sera dans ses bras. Depuis hier, la vie n’est plus tout a fait pareille.

Rosine et Marius sont morts et il n’y a rien a faire pour cesser d’y penser, mais Marianne
n’est plus seule. On peut aimer si fort a dix-sept ans, on peut aimer jusqu’au point d’oublier
que I'on a faim, on peut aimer a en oublier qu’hier encore on avait peur. Mais depuis hier la
vie n’est plus pareille, puisque désormais elle pense a quelqu’un.

Assis cote a coOte, sur ce banc pres du pont des Demoiselles, Marianne et Stefan
s’embrassent et rien ni personne ne pourra venir leur voler ces minutes de bonheur. Le
temps passe et I’heure du couvre-feu s’annonce. Derriere eux, les becs de gaz sont déja
allumés, il faut se séparer. Demain, on se retrouvera, et tous les soirs suivants. Et tous les
soirs suivants, le long du canal du Midi, les hommes du commissaire Gillard espionneront a
leur aise deux adolescents qui s’aiment au milieu de la guerre.



Le lendemain, Marianne retrouve Damira.
Quand elles se quittent, Damira est prise en filature.

Le jour d’apres, ou était-ce plus tard ? Damira rencontre Osna, le soir Osna a rendez-vous
avec Antoine. En quelques jours, presque toute la brigade est logée par les hommes de
Gillard. L’étau se resserre sur eux.

Nous n’avions pas vingt ans, a peine plus pour certains d’entre nous, et il nous restait bien
des choses a apprendre pour faire la guerre sans se faire repérer, des choses que les limiers de
la police de Vichy connaissaient sur le bout des doigts.

Le coup de filet se prépare, le commissaire Gillard a réuni tous ses hommes dans le bureau
qu’ils ont investi au commissariat de Toulouse. Pour procéder aux arrestations, il faudra
néanmoins demander du renfort aux policiers de la 8e brigade. A 1’étage, un inspecteur n’a
rien perdu de ce qui se trame. Il quitte son poste discretement et se rend a la poste centrale. Il
se présente au guichet et demande a l'opératrice un numéro a Lyon. On lui passe la
communication dans une cabine.

Un coup d’ceil par la porte vitrée, la préposée discute avec sa collegue, la ligne est stire.

Son correspondant ne parle pas, il se contente d’écouter la terrible nouvelle. Dans deux
jours, la 35e brigade Marcel Langer sera arrétée au grand complet. L'information est certaine,
il faut les prévenir de toute urgence. L'inspecteur raccroche et prie pour que le relais se fasse.

Dans un appartement de Lyon, un lieutenant de la Résistance francaise repose le combiné
sur son socle.

— Qui était-ce ? demande son commandant.

— Un contact a Toulouse.

— Que voulait-il ?

— Nous informer que les gars de la 35e brigade vont tomber dans deux jours.
— La Milice ?

— Non, des flics envoyés par Vichy.

— Alors ils n’ont aucune chance.

— Pas si nous les alertons ; nous avons encore le temps de les exfiltrer.

— Peut-étre, mais nous ne le ferons pas, répond le commandant.

— Mais pourquoi ? demande ’homme stupéfait.

— Parce que la guerre ne durera pas. Les Allemands ont perdu deux cent mille hommes a
Stalingrad, on dit que cent mille autres sont aux mains des Russes, parmi eux des milliers
d’officiers et une bonne vingtaine de généraux. Leurs armées sont en déroute sur les fronts
de I'Est et qu’il arrive a I'ouest ou au sud, le débarquement des Alliés ne tardera pas. Nous
savons que Londres s’y prépare.

— Je connais toutes ces nouvelles, mais quel rapport avec les types de la brigade Langer ?

— C’est désormais une affaire de bon sens politique. Ces hommes et ces femmes dont nous
parlons, sont tous hongrois, espagnols, italiens, polonais et jen passe ; tous ou presque
étrangers. Quand la France sera libérée, il sera préférable que 1’Histoire raconte que ce sont
des Francais qui se sont battus pour elle.



— Alors on va les laisser tomber, comme ca ? s’indigne ’homme qui pense a ces
adolescents, combattants de la premiere heure.

— Rien ne dit qu’ils seront obligatoirement tués...

Et devant le regard écoeuré de son lieutenant, ce commandant de la Résistance francaise
soupire et conclut :

— Ecoute-moi. Dans quelque temps, le pays devra se relever de cette guerre, et il faudra
bien qu’il ait la téte haute, que la population se réconcilie autour d’'un seul chef, et ce sera de
Gaulle. La victoire se doit d’étre la nétre. Cela est regrettable, j’en conviens, mais la France
aura besoin que ses héros soient des Francais, pas des étrangers !

Dans sa petite gare de Loubers, Charles était dégotité. Au début de la semaine, on lui avait
fait savoir que la brigade ne recevrait plus d’argent. Il n’y aurait plus non plus d’expéditions
d’armes. Les liens tissés avec les réseaux de Résistance qui s’organisaient sur le territoire
étaient coupés. La raison invoquée était I'attaque du cinéma des Variétés. La presse s’était
gardée de dire que les victimes étaient des résistants. Aux yeux de 'opinion, Rosine et Marius
passaient pour deux civils, deux gosses victimes d'un lache attentat, et personne ne se
souciait que le troisieme enfant-héros qui les accompagnait se torde de douleur sur un lit de
I'infirmerie de la prison Saint-Michel. On avait dit a Charles que de telles actions jetaient
I'opprobre sur toute la Résistance, et que celle-ci préférait couper les ponts.

Cet abandon avait pour lui un gofit de trahison.

Ce soir-la, en compagnie de Robert, qui avait repris le commandement de la brigade depuis
le départ de Jan, il exprimait tout son dégolit. Comment pouvait-on les abandonner, leur
tourner le dos, eux qui avaient été au commencement ? Robert ne savait trop que dire, il
aimait Charles comme on aime un frere, et il le rassura sur le point qui le préoccupait
probablement le plus, celui qui le faisait le plus souffrir.— Ecoute, Charles, personne n’est
dupe de ce qui est écrit dans la presse. Chacun sait ce qui s’est vraiment passé au cinéma des
Variétés, qui a perdu la vie la-bas.

— A quel prix ! grommela Charles.
— Celui de leur liberté, répondit Robert, et tous en ville le savent.

Marc les rejoignit un peu plus tard. Charles haussa les épaules en le voyant et il sortit faire
quelques pas dans le jardin a 'arriere de la maison. En tapant dans une motte de terre,
Charles se dit que Jacques avait dii se tromper, nous étions a la fin du mois de mars 1944 et le
printemps n’était toujours pas la.

*

Le commissaire Gillard et son adjoint Sirinelli ont réuni tous leurs hommes. Au premier
étage du commissariat, ’heure est aux préparatifs. C’est aujourd’hui que seront effectuées les
arrestations. Le mot d’ordre est donné, silence absolu, on doit éviter que quiconque puisse
alerter ceux qui, dans quelques heures, tomberont dans les mailles de leur filet. Pourtant,
depuis le bureau voisin, un jeune commissaire de police entend ce qui se dit de ’autre c6té de
la cloison. Son boulot a lui, ce sont les droit commun, la guerre n’a pas fait disparaitre les
truands et il faut bien que quelqu’un s’en occupe.

Mais le commissaire Esparbié n’a jamais fait coffrer de partisans, bien au contraire. Quand
quelque chose se prépare, c’est lui qui les prévient, c’est sa facon d’appartenir a la Résistance.



Les informer du danger qu’ils courent ne se fera ni sans peine, ni sans risque, les délais
sont tres courts ; Esparbié n’est pas seul, 'un de ses collegues est aussi son complice. Le
jeune commissaire abandonne son fauteuil et va le trouver aussitot.— File tout de suite a la
trésorerie principale.

Au service des pensions, tu demanderas a voir une certaine Madeleine, dis-lui que son
copain Stefan doit partir tout de suite en voyage.

Esparbié a confié cette mission a son collegue car lui se rend a un autre rendez-vous. En
empruntant une voiture, il sera dans une demi-heure a Loubers. C’est la qu’il doit s’entretenir
avec un ami ; il a vu sa fiche signalétique dans un dossier, ou il etit mieux valu qu’elle ne
figure pas. A midi, Madeleine quitte la trésorerie principale et part chercher Stefan, mais elle
a beau visiter tous les lieux qu’il fréquente, elle ne le trouve pas. Quand elle rentre chez ses
parents, les policiers I’attendent. Ils ne savent rien sur elle, si ce n’est que Stefan passe la voir
presque tous les jours. Pendant que les policiers fouillent les lieux, Madeleine, profitant
d’'une minute d’inattention, griffonne un mot a la hate et le cache dans une boite
d’allumettes. Elle prétend se sentir mal et demande si elle peut prendre I’air a la fenétre...

Sous ses fenétres vit un de ses amis, un épicier italien qui la connait mieux que personne.
Une boite d’allumettes tombe a ses pieds. Giovanni la ramasse, leve la téte et sourit a
Madeleine. C’est I’heure de fermer boutique ! Au client qui s’en étonne, Giovanni répond que
de toutes les facons, il y a longtemps qu’il n’y a plus rien a vendre sur ses étals. Le rideau
baissé, il enfourche son vélo et va prévenir qui de droit.

Au méme moment, Charles raccompagne Esparbié. A peine ce dernier parti, il fait sa valise
et, le coeur gros, referme pour la derniere fois la porte de sa gare désaffectée. Avant de tourner
la clé dans la serrure, il jette un ultime coup d’ceil a la piece.

Sur le réchaud, une vieille poéle lui rappelle un diner, ou une de ses omelettes avait failli
virer a la catastrophe. Ce soir-la, tous les copains étaient réunis. C’était un de ces jours
terribles, mais les temps étaient meilleurs qu’aujourd’hui.

Sur sa drole de bicyclette, Charles pédale aussi vite qu’il peut. Il y a tant de copains a
retrouver. Les heures filent et ses amis sont en danger.

Prévenu par I’épicier italien, Stefan est déja sur la route. Il n’aura pas eu le temps de dire
au revoir a Marianne, ni méme d’aller embrasser son amie Madeleine, celle dont I'insolence
lui aura sauvé la vie, au péril de la sienne.

Charles a rejoint Marc dans un café. Il 'informe de ce qui se trame et lui donne 'ordre de
partir aussitot rejoindre des maquisards pres de Montauban.

— Vas-y avec Damira, ils vous accueilleront dans leurs rangs.
Avant de le quitter, il lui confie une enveloppe.

— Fais tres attention. J’ai noté la plupart de nos faits d’armes sur ce journal de bord, dit
Charles, tu le remettras de ma part a ceux que tu retrouveras la-bas.

— Ce n’est pas dangereux de garder ces documents ?

— Si, mais si nous mourons tous, il faudra que quelqu’un sache un jour ce que nous avons
fait. J’accepte qu’on me tue, mais pas qu’on me fasse disparaitre.

Les deux amis se séparent, Marc doit retrouver Damira au plus vite. Leur train part en



début de soirée.

Charles avait planqué quelques armes rue Dalmatie, d’autres dans une église non loin de
la. Il faut bien essayer de sauver ce qui peut encore I’étre. Quand il arrive aux abords de la
premiere cache, Charles remarque, au carrefour, deux hommes, dont I'un lit un journal.
« Merde, c’est foutu », pense-t-il.

Reste encore 1’église, mais alors qu’il s’en approche, une Citroén noire débouche sur le
parvis, quatre hommes en jaillissent et lui tombent dessus.

Charles se débat du mieux qu’il peut, la lutte est inégale, les coups pleuvent. Charles pisse
le sang, vacille, les hommes de Gillard finissent de ’assommer ; on ’embarque.

Le jour tombe, Sophie rentre chez elle. Deux individus la guettent au bout de la rue. Elle
les repere, fait demi-tour, mais deux autres avancent déja vers elle. L’'un ouvre sa veste, sort
son revolver et la vise. Sophie n’a aucun moyen de s’échapper, elle sourit et refuse de lever les
mains en l’air.

Ce soir, Marianne dine chez sa mere, une vague soupe de topinambours est au menu. Rien
de tres savoureux, mais quand méme de quoi oublier sa faim jusqu’au lendemain. On frappe
violemment a la porte. La jeune femme sursaute, elle a reconnu cette facon de tambouriner
et ne se fait aucune illusion quant a la nature de ses visiteurs. Sa mere la regarde, inquiete.

— Ne bouge pas, c’est pour moi, dit Marianne en reposant sa serviette.
Elle fait le tour de la table, prend sa mere dans ses bras et la serre contre elle.

— Quoi qu’on te dise, je ne regrette rien de ce que j’ai fait, maman. J’ai agi pour une cause
juste. La mere de Marianne regarde fixement sa fille, elle lui caresse la joue, comme si ce
geste d’'ultime tendresse lui permettait de retenir ses larmes.

— Quoi qu’on me dise, mon amour, tu es ma fille et je suis fiere de toi.

La porte tremble sous les coups, Marianne embrasse une derniere fois sa mere et va ouvrir.
C’est une soirée douce ; Osria est accoudée a sa fenétre, elle fume une cigarette. Une voiture
remonte la rue et se gare devant chez elle. Quatre hommes en pardessus en descendent. Osna
a compris. Le temps qu’ils montent a ’étage, elle pourrait peut-étre encore se cacher, mais la
fatigue est si forte, au terme de tous ces mois de clandestinité. Et puis ou se cacher ? Alors
Osna referme la vitre. Elle avance vers le lavabo, fait couler un peu d’eau qu’elle se passe sur
le visage. « Le temps est venu », murmure-t-elle a son reflet dans le miroir.

Et déja elle entend les pas dans 'escalier.

Sur le quai de la gare, ’horloge marque sept heures trente-deux. Damira est nerveuse, elle
se penche, espérant voir apparaitre le train qui les emmenera loin d’ici.

— Il est en retard, non ?

— Non, répond Marc calmement, il arrivera dans cinq minutes.
— Tu crois que les autres s’en sont sortis ?

— Je n’en sais rien, mais je ne suis pas trop inquiet pour Charles.

— Moi je le suis pour Osna, Sophie et Marianne. Marc sait qu’aucun mot ne viendra
rassurer la jeune femme qu’il aime. Il la prend dans ses bras et 'embrasse.

— Ne t’en fais pas, je suis certain qu’elles auront été prévenues a temps. Tout comme nous.



— Et si on nous arrétait ?
— Eh bien au moins, nous serions ensemble, mais on ne nous arrétera pas.

— Je ne pensais pas a ¢a, mais au journal de bord de Charles, c¢’est quand méme moi qui le
porte.

— Ah!
Damira regarde Marc et lui sourit tendrement.

— Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire, j’ai tellement peur que je finis par
raconter n’importe quoi.

Au loin, le nez de la locomotive se profile dans la courbe des rails.
— Tu vois, tout se passera bien, dit Marc.

— Jusqu’a quand ?

— Un jour le printemps reviendra, tu verras, Damira.

Le convoi passe devant eux, les roues de la motrice se bloquent, faisant jaillir derriere elles
quelques gerbes d’étincelles, et le train s'immobilise dans un crissement de freins.

— Tu crois que tu m’aimeras toujours, quand la guerre sera finie ? demande Marec.
— Qui t’a dit que je t’aimais ? répond Damira d'un sourire malicieux.

Et alors qu’elle I’entraine vers le marchepied du wagon, une main s’abat lourdement sur
son épaule. Marc est plaqué au sol, deux hommes le menottent. Damira se débat, une gifle
magistrale ’envoie valdinguer contre la paroi du wagon. Son visage s’écrase sur la plaque du
convoi. Juste avant de perdre connaissance, elle lit écrit en grosses lettres « Montauban ».

Au commissariat, les policiers trouvent sur elle I’enveloppe que Charles avait confiée a
Marec.

Ce 4 avril 1944, la brigade est tombée, presque entiere, aux mains de la police. Quelques-
uns s’en sont sortis. Catherine et Jan ont échappé au coup de filet. Les policiers n’ont pas
réussi a loger Alonso. Quant a Emile, il est parti juste a temps.

Ce soir du 4 avril 1944, Gillard et son terrible adjoint Sirinelli trinquent au Champagne. En
levant leur verre, ils se félicitent avec leurs collegues policiers d’avoir mis fin aux activités
d’'une bande de jeunes « terroristes ».

Grace au travail qu’ils ont accompli, ces étrangers qui nuisaient a la France passeront le
reste de leur vie derrieére les barreaux. « Quoique... ! ajouta-t-il en épluchant le journal de
bord de Charles, avec ce qu’il y a la de pieces a conviction, on peut étre certain que la vie de
ces méteques ne sera pas longue avant qu’on les fusille. »

Pendant que 'on commencait a torturer Marianne, Sophie, Osna et tous ceux arrétés ce
jour la, ’homme qui, par son silence, les avait trahis, celui qui avait décidé, pour des raisons
politiques, de ne pas relayer les informations communiquées par des résistants travaillant a
la préfecture, celui-la méme préparait déja son entrée dans I’état-major de la Libération.

Quand il apprit, des le lendemain, que la 35e brigade Marcel Langer, qui appartenait a la
MOI, était tombée dans sa quasi-totalité, il haussa les épaules et épousseta sa veste ; a
I’endroit méme ou, dans quelques mois, on accrocherait une Légion d’honneur. Aujourd’hui
commandant dans les Forces francaises de I'intérieur, il sera bient6t colonel.



Quant au commissaire Gillard, félicité par les autorités, on lui confia a la fin de la guerre la
direction de la brigade des stupéfiants. Il y finit tranquillement sa carriere.



25.

Je te I’ai dit, nous n’avons jamais renoncé. Les rares rescapés s’organisaient déja. Quelques
copains de Grenoble se joignirent a eux. Désormais a leur téte, Urman ne laisserait aucun
répit a '’ennemi et la semaine suivante, les actions reprenaient.

Il faisait nuit depuis longtemps. Claude dormait, comme la plupart d’entre nous ; moi
jessayais d’apercevoir des étoiles dans le ciel, par-dela les barreaux.

Au milieu du silence, j’ai entendu les sanglots d’'un copain. Je me suis approché de lui.
— Pourquoi pleures-tu ?

— Mon frere, tu sais, il ne pouvait pas tuer, jamais il n’a pu lever son arme sur un homme,
méme sur une merde de milicien.

Il y avait chez Samuel un étrange mélange de sagesse et de colere. Je croyais les deux
inconciliables, jusqu’a ce que je le rencontre.

Samuel passe sa main sur son visage, en étirant ses larmes, il dévoile la paleur de ses joues
émaciées.

Ses yeux sont rentrés au fond de leurs orbites, on dirait qu’ils y tiennent comme par
miracle, il n’y a presque plus de muscle sur son visage, que de la peau translucide qui laisse
paraitre ses os.

— C’était il y a si longtemps, reprend-il dans un murmure a peine audible. Te rends-tu
compte, nous n’étions alors que cing. Cinq résistants dans toute la ville et ensemble, nous
n’avions pas cent ans. Moi, je n’ai tiré qu'une fois, a bout portant, mais c’était un salaud, un
de ceux qui dénoncaient, qui violaient et torturaient. Mon frere, lui, était incapable de faire
du mal, méme a ceux-la.

Samuel s’est mis a ricaner et sa poitrine, rongée par la tuberculose, ne cessait de raler. Il
avait une voix étrange, parfois empreinte d’'un timbre d’homme, parfois dune clarté
d’enfance, Samuel avait vingt ans.

— Je ne devrais pas te raconter, je sais, ce n’est pas bien, ¢a rallume la peine, mais quand je
parle de lui, je le fais vivre encore un peu, tu ne crois pas ? Je n’en savais rien, mais j’ai
acquiescé d'un signe de la téte. Qu'importe ce qu’il avait a dire, le copain avait besoin qu’on
I’écoute. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et j’avais trop faim pour dormir.

— C’était au commencement. Mon frere avait le cceur d'un ange, la bouille d'un gamin. Il
croyait au bien et au mal. Tu sais, j’ai compris des le début qu’il était fichu. Avec une ame
aussi pure, on ne peut pas faire la guerre. Et lui, son dme était si belle qu’elle brillait par-
dessus la saleté des usines, par-dessous celle des prisons ; elle éclairait les chemins d’aube,
quand tu pars au boulot avec la chaleur du lit qui te colle encore dans le dos. A lui, on ne
pouvait pas demander de tuer. Je te I’ai dit, n’est-ce pas ? Il croyait au pardon. Attention, il
avait du courage mon frere, jamais il ne renoncait a partir a I’action, mais toujours sans arme.
« A quoi cela servirait, je ne sais pas tirer ? » disait-il en se moquant de moi. C’était son coeur
qui ’empéchait de viser, un coeur gros comme ¢a, je te le dis, insistait Samuel en écartant les
bras. Il allait les mains vides, tranquillement, au combat, certain de sa victoire.



On nous avait demandé de saboter une chaine de montage dans une usine du coin. On y
fabriquait des cartouches. Mon frere a dit qu’il fallait y aller, pour lui c’était logique, autant de
cartouches qu’on ne fabriquerait plus, autant de vies sauvées.

Ensemble, nous avons mené I'’enquéte. On ne se séparait jamais. Il avait quatorze ans, il
fallait bien que je le surveille, que je prenne soin de lui. Si tu veux la vérité, je crois que tout
ce temps, c’est lui qui me protégeait.

Il avait les mains pleines de talents, tu I'aurais vu avec un crayon dans les doigts, capable
de dessiner tout et n’importe quoi. En deux traits de fusain, il t’aurait croqué le portrait et ta
mere 'aurait accroché au mur de son salon. Alors, perché sur le muret d’enceinte, au beau
milieu de la nuit, il a dessiné le pourtour de l'usine, colorié chacun des batiments qui
poussaient sur sa feuille de papier comme le blé sort de terre. Moi, je faisais le guet et
I’attendais en bas. Et puis d'un coup d’un seul, il s’est mis a rire, comme ca, au milieu de la
nuit ; un rire plein et clair, un rire que jemmenerai toujours avec moi, jusque dans la tombe
quand ma tuberculose aura gagné sa guerre. Mon frere riait d’avoir dessiné un bonhomme au
milieu de I'usine, un type avec des jambes arquées comme les avait le directeur de son école.

Quand il a fini son dessin, il a sauté dans la rue et m’a dit « Viens, on peut y aller
maintenant ».

Tu vois, mon frere était comme ca ; les gendarmes seraient passés par la, stir que I'on se
serait retrouvés en prison, mais lui, il s’en foutait completement ; il regardait son plan
d’usine, avec son petit bonhomme aux jambes arquées et il riait a gorge déployée ; ce rire,
crois-moi, je te le jure, emplissait la nuit.

Un autre jour, pendant qu’il était a I’école, je suis allé visiter I'usine. Je trainais dans la
cour en essayant de ne pas trop me faire remarquer, quand un ouvrier est venu vers moi. Il
m’a dit que si je venais pour ’embauche, il fallait que jemprunte le chemin qui longeait les
transformateurs, ceux qu’il désignait du doigt ; et comme il a ajouté « camarade », jai
compris son message.

En rentrant, j’ai tout raconté au frérot qui a complété son plan. Et cette fois, en regardant
le dessin achevé, il ne riait plus, méme quand je lui montrais le petit bonhomme aux jambes
arquées.

Samuel s’est arrété de parler, le temps de retrouver un peu de souffle. J’avais gardé un
mégot dans ma poche, je ’ai allumé mais je ne lui ai pas proposé de le partager, a cause de sa
toux. Il m’a laissé le temps de savourer une premiere bouffée et puis il a repris son récit, avec
sa voix qui changeait d’intonation selon qu’il parlait de lui ou de son frere.

— Huit jours apres, ma copine Louise a débarqué de la gare avec un carton qu’elle serrait
sous le bras. Dans la boite, il y avait douze grenades. Dieu sait comment elle les avait
trouvées.

Tu sais, nous n’avions pas droit aux parachutages, on était seuls, tellement seuls. Louise,
c’était une sacrée fille, j’avais le béguin pour elle et elle pour moi. Parfois nous allions nous
aimer du c6té de la gare de triage et il fallait drolement s’aimer pour ne pas préter attention
au décor, mais de toutes les facons, nous n’avions jamais le temps. Le lendemain du jour ou
Louise était revenue avec son colis, nous partions a l’action ; c’était par une nuit froide et
sombre, comme celle-ci, enfin différente, puisque mon frere était encore en vie. Louise nous
accompagnait, jusqu’a 'usine. Nous avions deux revolvers, pris a des policiers que j’avais un



peu cognés chacun leur tour, dans une ruelle. Mon frere ne voulait pas d’arme, alors j’avais
les deux pistolets dans la sacoche de ma bicyclette.

Il faut que je te dise ce qui m’arrive, parce que tu ne vas pas le croire, méme si je te le jure,
la devant toi. On roule, la bicyclette tremblote sur les pavés et dans mon dos, j'entends un
homme qui me dit « Monsieur, vous avez fait tomber quelque chose ». Je n’avais pas envie de
I’entendre ce gars-1a, mais un type qui continue son chemin alors qu’il a perdu quelque chose
c’est suspect. J’ai mis pied a terre et je me suis retourné. Sur le trottoir qui longe la gare, des
ouvriers rentrent de I'usine, leur musette en bandouliere. Ils marchent par groupes de trois,
parce que le trottoir n’est pas assez large pour quatre. Il faut que tu comprennes que c’est
toute I'usine qui remonte la rue. Et devant moi, a trente metres, il y a mon revolver, tombé de
ma sacoche, mon revolver qui brille sur le pavé. Je range mon vélo contre le mur et je marche
vers ’homme qui se baisse, ramasse ma pétoire et me la rend comme s’il s’agissait d'un
mouchoir. Le gars me salue et il rejoint ses copains qui I'attendent en me souhaitant une
bonne soirée. Ce soir, il rentre chez lui retrouver sa femme et la gamelle qu’elle lui aura
préparée. Moi, je remonte sur mon vélo, ’'arme sous la veste, et je pédale pour rattraper mon
frere. Tu imagines ? Tu vois la téte que tu aurais faite si tu avais perdu ton flingue a ’action
et que quelqu’un te ’avait rapporté ?

Je n’ai rien dit a Samuel, je ne voulais pas I'inter-rompre, mais aussitot ont ressurgi de ma
mémoire le regard d’'un officier allemand, les bras en croix pres d’'une pissotiere, ceux de
Robert et de mon copain Boris aussi.

— Devant nous, la cartoucherie était dessinée comme un trait a ’encre de Chine dans la
nuit.

Nous avons longé le mur d’enceinte. Mon frere 1’a escaladé, ses pieds accrochaient les
meuliéres comme s’il montait un escalier. Avant de sauter de 'autre c6té, il m’a souri et m’a
dit qu’il ne pouvait rien lui arriver, qu’il nous aimait Louise et moi. J’ai grimpé a mon tour et
I'ai rejoint comme nous en étions convenus dans la cour, derriere un pyléne qu’il avait
marqué sur son plan. Dans nos besaces, on entendait toquer les grenades.

Il faut faire attention au gardien. Il dort loin du batiment qu’on va briiler et ’explosion le
fera sortir a temps pour qu’il ne risque rien, mais nous, que risquons-nous s’il nous voit ?

Mon frere se faufile déja, il avance dans la bruine, je le suis, jusqu’a ce que nos chemins se
séparent ; lui s’occupe de I’entrep6t, moi de I’atelier et des bureaux. J’ai son plan dans la téte
et la nuit ne me fait pas peur. J’entre dans la batisse, longe la chaine de montage et emprunte
les marches de la passerelle qui conduit aux bureaux. La porte est fermée avec un croisillon
d’acier, solidement verrouillé d'un cadenas ; tant pis, les carreaux sont fragiles. Je prends
deux grenades, arrache les goupilles et les lance, une dans chaque main. Les vitres éclatent,
juste le temps de m’accroupir, le souffle vient jusqu’a moi. Je suis projeté et retombe bras en
croix. Sonné, les tympans qui bourdonnent, du gravier dans la bouche, les poumons enfumés,
je crache tout ce que je peux. J'essaie de me relever, ma chemise est en feu, je vais briler vif.
J’entends d’autres explosions qui tonnent au loin, du c6té des entrepots. Moi aussi je dois
finir le travail.

Je me laisse rouler sur les marches de fer et atterris devant une fenétre. Le ciel est rougi
par I’action de mon frere, d’autres batiments s’illuminent a leur tour, au fil des explosions qui
les enflamment dans la nuit. Je puise dans ma musette, dégoupille et jette mes grenades, une



a une, courant dans la fumée vers la sortie.

Dans mon dos, les déflagrations se succedent ; a chacune d’entre elles, ¢’est mon corps tout
entier qui vacille. Il y a tant de flammes qu’il fait comme en plein jour, et par instants, la
clarté se masque, faisant place au noir le plus profond. Ce sont mes yeux qui m’abandonnent,
les larmes qui en ruissellent sont briilantes.

Je veux vivre, je veux m’évader de ’enfer, sortir d’ici. Je veux voir mon frere, le serrer dans
mes bras, lui dire que tout n’était qu'un absurde cauchemar ; qu’au réveil jai retrouvé nos
vies, comme c¢a, par hasard dans le coffre o maman rangeait mes affaires. Ces deux vies, la
sienne, la mienne, celles ou nous allions chaparder des bonbons chez I’épicier du coin, celles
ou maman nous attendait au retour de 1’école, celles ou elle nous faisait réciter nos devoirs ;
juste avant qu’ils viennent nous I’enlever et nous voler nos vies.

Devant moi, une poutre de bois vient de s’effondrer, elle flambe et me barre le passage. La
chaleur est terrible mais dehors, mon frere attend et, je le sais, il ne partira pas sans moi.
Alors je prends les flammes entre mes mains et je repousse la poutre.

La morsure du feu, on ne peut I'imaginer tant qu’elle ne vous a pas saisi. Tu sais, j’ai hurlé,
comme un chien qu’on tabasse, j’ai hurlé a la mort, mais je veux vivre, je te I'ai dit ; alors je
continue ma route au milieu du brasier, en priant qu’on me coupe les poignets pour que la
douleur cesse. Et devant moi, enfin apparait la petite courette, comme mon frere I'avait
dessinée. Un peu plus loin, I’échelle qu’il a déja mise contre le mur. «Je me demandais ce que
tu faisais, tu sais ? » me dit-il en me voyant la gueule noircie comme celle d'un charbonnier.
Et il ajoute « Tu t’es mis dans un drole d’état ». Il m’ordonne de passer le premier, a cause de
mes blessures. Je monte comme je peux, en m’appuyant sur les coudes, les mains me font
trop mal. En haut, je me retourne et ’appelle, pour lui dire que c’est son tour, il ne faut pas
trainer. A nouveau, Samuel s’est tu. Comme pour puiser la force de me raconter la fin de son
histoire. Puis il ouvre les mains et me montre ses paumes ; ce sont celles d'un homme qui sa
vie durant aurait travaillé la terre, un homme de cent ans ; Samuel n’en a que vingt.

— Mon frere est 1a, dans la cour, mais a mon appel, c’est la voix d'un autre homme qui
répond.

Le gardien de I'usine met son fusil en joue et crie « Halte, halte ». Je sors mon revolver de
ma besace, j’en oublie la douleur dans mes mains, et je vise ; mais mon frere crie a son tour
« Ne fais pas ¢ca ! ». Je le regarde et 'arme glisse entre mes doigts. Quand elle tombe a ses
pieds, il sourit, comme rassuré que je ne puisse pas faire de mal. Tu vois, je te 'ai dit, il a le
coeur d’'un ange. Les mains nues, il se retourne et sourit au gardien. « Ne tire pas, lui dit-il, ne
tire pas, c’est la Résistance. » Il a parlé comme pour le rassurer, ce petit homme rondelet avec
son fusil braqué, comme pour lui dire qu’on ne lui voulait pas de mal.

Mon frere ajoute « Apres la guerre, ils te reconstruiront une usine toute neuve, elle sera
encore plus belle a garder ». Et puis il se retourne et pose son pied sur le premier barreau de
I’échelle. Lhomme rondelet crie encore « Halte, halte », mais mon frére continue sa marche
vers le ciel. Le gardien appuie sur la détente.

J’ai vu sa poitrine exploser, son regard se figer.

Il m’a souri et ses levres imbibées de sang ont murmuré « Sauve-toi, je t’aime ». Son corps
est retombé en arriere.



J’étais la-haut sur le mur, lui en bas, baignant dans cette mare rouge qui s’étalait sous lui,
rouge de tout 'amour qui foutait le camp.

Samuel n’a plus rien dit de la nuit. Quand il a fini de me raconter son histoire, je suis allé
me coucher pres de Claude, qui a ralé un peu parce que je le réveillais.

De ma paillasse, j’ai vu par-dela les barreaux quelques étoiles briller enfin dans le ciel. Je
ne crois pas en Dieu, mais ce soir-la jimaginais que sur I'une d’elles, scintillait 'ame du frere
de Samuel.



26.

Le soleil de mai réchauffe notre cellule. Au milieu de la journée, les barreaux aux lucarnes
tracent trois raies noires sur le sol. Quand le vent est favorable, nous pouvons sentir les
premieres odeurs des tilleuls venir jusqu’a nous.

— Il parait que les copains ont récupéré une voiture.

C’est la voix d’Etienne qui brise le silence. Etienne, je I'ai connu ici, il a rejoint la brigade
quelques jours apres que Claude et moi avons été arrétés ; il est tombé comme les autres
dans les filets du commissaire Gillard. Et pendant qu’il parle, j’essaye de m’imaginer dehors,
dans une autre vie que la mienne. J’entends dans la rue les passants qui marchent sur les pas
légers de leur liberté, ignorant qu’a quelques metres d’eux, derriere un double mur, nous
sommes prisonniers et attendons la mort. Etienne chantonne, comme pour tuer ’ennui. Et
puis il y a 'enfermement, il est comme un serpent qui nous enserre sans relache. Sa morsure
indolore, son poison se diffuse. Alors les mots que chante notre ami nous rappellent a
l'instant ; non, nous ne sommes pas seuls, mais tous ensemble ici. Etienne est assis par terre,
dos au mur, sa voix fragile est douce, c’est presque celle d'un enfant qui raconte une histoire,
celle d'un m6éme courageux qui fredonne a I’espoir :

Sur c’te butte-1a, y avait pas d’gigoktte,

Pas de marions, ni de beaux muscadins.

Ah, c¢’était loin du moulin d’la Galette,

Et de Paname, qu’est le roi despat’lins.

C’qu’elle en a bu, du beau sang, cette terre,
Sang d’ouvrier et sang de paysan,

Car les bandits, qui sont cause des guerres,
N’en meurent jamais, on n’tue qu’les innocents.

A la voix d’Etienne se méle celle de Jacques ; et les mains des copains qui battaient leur
paillasse continuent leur besogne, mais maintenant au rythme du refrain.

La Butte Rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimperent, roulerent dans le ravin
Aujourd’hui y a des vignes, il y pousse du raisin

Qui boira d’ce vin-1a, boira I’sang des copains.

Dans la cellule voisine, j’entends ’accent de Charles et celui de Boris qui se joignent au
chant.

Claude, qui griffonnait des mots sur une feuille de papier, abandonne son crayon pour en
fredonner d’autres. Le voila qui se leve et qui chante a son tour.

Sur c’te butte-1a, on n’y fsait pas la noce,
Comme a Montmartre, ou I’champagne coule a flots.
Mais les pauv’ gars qu ’avaient laissé des gosses,



Ifsaient entendre de pénibles sanglots.

C’qu’elle en a bu, des larmes, cette terre,

Larmes d’ouvriers et larmes de paysans,

Car les bandits, qui sont cause des guerres,

Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans.

La Butte Rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimperent, roulerent dans le ravin
Aujourd’hui y a des vignes, il y pousse du raisin

Qui boit de ce vin-la, boira les larmes des copains.

Dans mon dos, les Espagnols s’y mettent aussi, ils ne connaissent pas les paroles mais
fredonnent avec nous. Bientot, a I'unisson, c’est a I’étage entier que sonne la Butte Rouge.
Maintenant, ils sont cent a chanter :

Sur c’te butte-la, on y r'fait des vendanges,

On y entend des cris et des chansons.

Filles et gars, doucement y échangent

Des mots d’amour, qui donnent le frisson.
Peuvent-ils songer dans leurs folles étreintes,

Qu ’a cet endroit ou s’échangent leurs baisers,

J’ai entendu, la nuit, monter des plaintes,

Et j’y ai vu des gars au crane brisé ?

La Butte Rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimperent, roulerent dans le ravin
Aujourd’hui y a des vignes, il y pousse du raisin

Mais moi j’y vois des croix, portant I'nom des copains.

Tu vois, Etienne avait raison, nous ne sommes pas seuls, mais tous ensemble ici. Le silence
retombe et avec lui la nuit a la fenétre. Chacun retourne a son ennui, a sa peur. Bientot, il
faudra sortir sur la passerelle, enlever les vétements, sauf les calecons puisque désormais,
grace a quelques copains espagnols, nous avons le droit de les garder.

Le petit jour est revenu. Les prisonniers sont rhabillés et tous attendent le repas. Sur la
passerelle, deux corvettiers trainent la marmite, servant les gamelles qu’on leur tend. Les
détenus rentrent dans les cellules, les portes se referment et le concert des verrous s’acheve.
Chacun s’isole, chacun part a sa solitude, se réchauffant les mains sur les bords de son bol en
métal. Les levres avancent vers le bouillon et soufflent sur le liquide saumatre. C’est la
journée qui vient qu’ils boivent a petites gorgées.

Hier quand nous chantions, une voix manquait a I'appel. Enzo est a I'infirmerie.— On
attend la tranquillement qu’ils I’exécutent mais je pense que nous devons agir, dit Jacques.

—D’ici ?



— Tu vois, Jeannot, d’ici on ne peut pas faire grand-chose justement, c’est pour cela qu’il
faudrait que nous lui rendions visite, me répond-il.

— Et...?

— Tant qu’il ne tiendra pas debout, ils ne pourront pas le fusiller. Il faut que nous
I’empéchions de guérir trop vite, tu comprends ? A mon regard Jacques devine que je ne
saisis pas encore le role qu’il me réserve ; il tire a la courte paille celui de nous deux qui devra
se tordre de douleur.

Je n’ai jamais eu de chance au jeu, et ’adage selon lequel je devrais en avoir en amour est
idiot, je sais de quoi je parle !

Me voila donc, me roulant sur le sol, feignant des maux que mon imagination n’a pas eu a
aller chercher tres loin.

Les gardiens mettront une heure avant de venir voir qui souffre au point de hurler comme
je le fais ; et pendant que je poursuis mes plaintes, la conversation va bon train dans la
cellule.

— C’est vrai que les copains ont des bagnoles ? demande Claude qui ne préte aucune
attention a mes talents d’acteur.

— Oui, il parait, répond Jacques.

— Tu te rends compte, eux dehors, en voiture pour partir a ’action, et nous, la, comme des
cons a ne rien pouvoir faire.

— Oui, je me rends compte, maugrée Jacques.

— Tu crois qu’on y retournera ?

— Je ne sais pas, peut-étre.

— Qui sait si nous aurons de I’aide ? demande mon petit frere.

— Tu veux dire de 'extérieur ? répond Jacques.

— Oui, reprend Claude, presque enjoué. Ils viendront peut-étre tenter le coup.

— Ils ne pourront pas. Entre les Allemands sur les miradors et les gardiens francais dans la
cour, il faudrait une armée pour nous libérer.

Mon petit frere réfléchit, ses espoirs sont décus, il se rassied dos au mur, la mine triste se
joint a son teint pale.

— Dis dongc, Jeannot, tu voudrais pas gémir un peu moins fort, on s’entend a peine !
bougonne-t-il avant de se taire pour de bon.

Jacques regarde fixement la porte de la cellule.

Nous entendons des bruits de godillots sur la coursive. Le guichet se souléeve et la téte
rougeaude du gardien apparait. Ses yeux semblent chercher d’ou viennent les rales. La
serrure cliquette, deux gardiens me soulévent de terre et me trainent au-dehors.

— Tu as intérét a avoir quelque chose de grave, pour nous déranger en dehors des
horaires ; sinon, on te fera passer le gotit de la promenade, dit I'un.

— Tu peux compter sur nous ! ajoute 'autre.
Mais moi, je me fiche bien de quelques brimades supplémentaires, puisqu’ils m’emmenent



voir Enzo.

Il dort sur son lit d'un sommeil agité. L’infirmier me recoit et me fait allonger sur une
civiere, pres d’Enzo. Il attend que les gardiens s’en aillent et se tourne vers moi.

— Tu fais semblant pour passer quelques heures de repos ou tu as vraiment mal quelque
part ?

Je lui montre mon ventre en grimacant, il palpe, hésitant.

— On t’a déja 6té ’appendice ?

— Je ne crois pas, dis-je en balbutiant, sans vraiment réfléchir aux conséquences de ma
réponse.

— Laisse-moi t’expliquer quelque chose, reprend I’homme d’un ton sec. Si la réponse a ma
question est toujours non, il est possible que 1'on t'ouvre le ventre pour te I’enlever, cet
appendice enflammé. Bien sir, il y a des avantages a cela. Tu vas troquer deux semaines de
cellule contre autant de jours dans un bon lit et tu bénéficieras d’'une meilleure nourriture. Si
tu devais passer en jugement, il sera retardé d’autant et si ton copain est toujours la a ton
réveil, vous pourrez méme faire un brin de causette tous les deux.

L’infirmier sort un paquet de cigarettes de la poche de sa blouse, m’en offre une, en colle
une autre entre ses levres, et reprend d'un ton plus solennel encore.

— Bien sir, il y a aussi des inconvénients. D’abord, je ne suis pas chirurgien, tout juste
externe ; sinon, tu t’en doutes, je ne travaillerais pas comme infirmier a la prison Saint-
Michel. Attention, je ne dis pas que je n’ai aucune chance de réussir ton opération, je connais
mes manuels par cceur ; mais tu comprends que ce n’est quand méme pas pareil que d’étre
entre des mains expertes. Ensuite, je ne te cache pas que les conditions d’hygiene ici ne sont
pas idéales. On n’est jamais a ’abri d’'une infection, et dans ce cas, je ne peux pas te cacher
non plus qu'une mauvaise fievre pourrait t’emporter bien avant le peloton d’exécution. Alors,
je vais aller faire un tour dehors, le temps de fumer cette cigarette.

Toi, tu vas essayer pendant ce temps-la de te souvenir si la cicatrice que je vois en bas de
ton ventre, a droite, ne serait pas justement celle d'une opération de I’appendicite !

L’infirmier a quitté la piece, me laissant seul avec Enzo. J’ai secoué mon copain, le tirant
probablement d’un réve, puisqu’il me souriait.

— Qu’est-ce que tu fous la, Jeannot ? Tu t’es fait esquinter ?
— Non, je n’ai rien, je suis juste venu te rendre visite.

Enzo s’est redressé sur son lit et cette fois son sourire ne venait d’aucun songe.— Ca c’est
drolement chouette ! Tu t’es donné tout ce mal rien que pour venir me voir ?

J’ai hoché la téte en guise de réponse, parce que pour tout te dire, j’étais drolement ému de
voir mon copain Enzo. Et plus je le regardais, plus I’émotion montait ; aussi parce que pres de
lui, je voyais Marius au cinéma des Variétés et Rosine a ses cotés qui me souriait.

— Fallait pas te donner cette peine, Jeannot, je vais bientot remarcher, je suis presque
rétabli. J’ai baissé les yeux, je ne savais pas comment lui dire.

— Eh ben, mon vieux, ¢a a I’air de te réjouir que j’aille mieux !
— Ben justement, Enzo, ce serait mieux que tu n’ailles pas aussi bien, tu comprends ?



— Pas vraiment, non !

— Ecoute-moi. Dés que tu vas remarcher, ils temmeéneront dans la cour pour te régler ton
sort. Tant que tu ne pourras pas aller a pied au poteau, tu seras en sursis. Tu comprends cette
fois ?

Enzo n’a rien dit. Moi j'avais honte, parce que mes mots étaient crus et parce que si j'avais
été a sa place, je n’aurais pas aimé qu’il me les dise. Mais c’était pour lui rendre service et lui
sauver la peau, alors j’ai ravalé ma géne.

— Faut pas que tu guérisses, Enzo. Le débarquement finira bien par arriver, nous devons
gagner du temps.

Enzo a relevé brusquement son drap pour découvrir sa jambe. Les cicatrices étaient
immenses, mais presque refermées.

— Et qu’est-ce que je peux y faire ?
— Jacques ne m’a encore rien dit a ce sujet ; mais ne t'inquiete pas, nous trouverons un

moyen. En attendant, essaie de feindre un regain de douleur. Si tu veux je peux te montrer,
j’ai acquis un certain savoir-faire.

Enzo m’a dit que pour ca, il n’avait pas besoin de moi ; question douleur, il avait des
souvenirs tres frais. J’entendais l'infirmier revenir sur ses pas, Enzo a fait semblant de
repiquer un roupillon et moi je suis retourné sur ma civiere.

Apres mire réflexion, j’ai préféré rassurer '’homme en blouse ; la mémoire m’était revenue
a la faveur de ce court moment de repos ; jen étais presque certain, a cinq ans, on m’avait
déja opéré de I'appendicite. De toute facon, le mal semblait s’en étre allé, je pouvais méme
retourner en cellule. L'infirmier m’a glissé quelques pastilles de soufre dans la poche, pour
allumer nos cigarettes. Aux gardiens qui me reconduisaient, il a dit qu’ils avaient bien fait de
m’amener jusqu’ici, j’avais un début d’occlusion qui aurait pu mal tourner, et sans leur
intervention, j’aurais méme pu en mourir.

Au plus crétin de ces deux-la, qui sur la passerelle a osé me faire remarquer qu’il m’avait
sauvé la vie, j’ai di dire merci, et ce merci-la parfois me briile encore la bouche ; mais quand
je pense que c’était pour sauver Enzo, alors le feu s’éteint.

De retour en cellule, je donne des nouvelles d’Enzo et c’est bien la premiere fois que je vois
des gens attristés que leur ami guérisse. C’est dire si I’époque est folle, si la vie a perdu tout
sens logique et a quel point notre monde tourne a I’envers.

Alors chacun y va de ses cent pas, bras derriere le dos, cherchant une solution pour sauver
la vie d'un copain.

— En fait, dis-je en m’aventurant un peu, il faut juste trouver un moyen pour que les
cicatrices ne se referment pas.

— Mereci, Jeannot, grommelle Jacques, jusque-la, nous sommes tous d’accord avec toi !

Mon petit frere, qui réve de faire un jour des études de médecine, ce qui dans sa situation
releve d’'un certain optimisme, enchaine aussitot.

— Pour ca, il suffirait que les plaies s’infectent. Jacques le toise, se demandant si chez les
deux freres il n’y aurait pas une tare congénitale les prédisposant a I’énoncé de lieux
communs.



— Le probleme, ajoute Claude, c’est de trouver le moyen pour que les plaies s’infectent ;
d’ici, c’est pas évident !
— Alors il nous faut gagner la complicité de I'infirmier.

Je sors de ma poche la cigarette et les pastilles de soufre qu’il m’a offertes tout a I’heure, et
dis a Jacques que j’ai senti chez cet homme une certaine compassion a notre égard.

— Au point de prendre des risques pour sauver I'un d’entre nous ?

— Tu sais, Jacques, il y a des tas de gens qui sont encore préts a prendre des risques pour
épargner la vie d'un gamin.

— Jeannot, je me fiche de ce que font ou ne font pas les gens, ce qui m’intéresse, c’est cet
infirmier que tu as rencontré. Comment évalues-tu nos chances avec lui ?— Je n’en sais rien,
enfin, je pense que ce n’est pas un mauvais type.

Jacques marche vers la fenétre, il réfléchit ; sa main ne cesse de passer sur son visage
décharné.

— II faut retourner le voir, dit-il. Il faut lui demander de nous aider a ce que le copain Enzo
retombe malade. Lui saura comment faire.

— Et s’il ne veut pas ? intervient Claude.

— On lui parlera de Stalingrad, on lui dira que les Russes sont aux frontieres de
I’Allemagne, que les nazis sont en train de perdre la guerre, que le débarquement ne va pas
tarder et que la Résistance saura le remercier quand tout sera fini.

— Et s’il ne se laisse pas convaincre ? insiste mon petit frere.
— Alors, nous le menacerons de lui régler son compte a la Libération, répond Jacques.

Et Jacques déteste ses propres mots, mais qu importent les moyens, il faut que la plaie
d’Enzo se gangrene.

— Et comment va-t-on lui dire tout ca, a 'infirmier ? demande Claude.

— Je n’en sais rien encore. Si nous refaisons le coup du malade, les matons flaireront
I’arnaque.

— Je crois que je connais une facon, dis-je sans trop réfléchir.
— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Au moment de la promenade, les gardiens sont tous dans la cour. Je vais faire la seule
chose a laquelle ils ne s’attendent pas : je vais m’évader a I'intérieur de la prison.

— Fais pas l'idiot, Jeannot, si tu te fais prendre, ils vont te dérouiller.
— Je croyais qu’il fallait sauver Enzo a tout prix !

La nuit revient et le matin suivant se leve, aussi gris que les autres. C’est ’heure de la
promenade. Au bruit des bottes des gardiens qui avancent sur la passerelle, revient a ma
mémoire la mise en garde de Jacques. « S’ils te prennent, ils vont te dérouiller », mais je
pense a Enzo. Les verrous claquent, les portes s’ouvrent et les prisonniers s’alignent devant
Touchin, qui les compte.

On salue le gardien-chef et la cohorte s’engage dans ’escalier en colimacon qui mene au
rez-de-chaussée. Nous passons sous la verriere, elle éclaire tristement la galerie ; nos pas
résonnent sur la pierre usée et nous entrons dans le couloir qui s’étire vers la cour.



Mon corps entier est tendu, c’est dans le virage qu’il faudra s’échapper, se glisser, invisible
au milieu du cortege, vers la petite porte entrouverte. Je sais que de jour elle n’est jamais
fermée, pour permettre au gardien de jeter un coup d’ceil de sa chaise a la cellule des
condamnés a mort. Je connais le chemin, hier je I’ai emprunté sous bonne garde. Devant moi,
un sas d'un metre a peine et au bout, quelques marches qui conduisent a I'infirmerie. Les
matons sont dans la cour, la chance est avec moi.

Quand il me voit, I'infirmier sursaute. A mon air, il sait qu’il n’a rien a craindre. Je lui
parle, il m’écoute sans m’interrompre, et soudain il s’assied sur un tabouret, I’air abattu.

— Je n’en peux plus de cette prison, dit-il, je n’en peux plus de vous savoir tous au-dessus
de ma téte, je n’en peux plus de mon impuissance, de devoir dire bonjour, au revoir, chaque
fois que je les croise ces salauds qui vous gardent et vous tabassent a la premiere occasion. Je
n’en peux plus des fusillades dans la cour ; mais il faut que je vive, non ? Il faut que je
nourrisse ma femme, I’enfant que nous attendons, tu comprends ?

Et me voila qui réconforte I'infirmier ! C’est moi, le juif, roux et binoclard, en guenilles, la
peau décharnée, couverte des cloques que me laissent les puces chaque matin en souvenir de
leur nuit ; c’est moi, le prisonnier qui guette la mort comme on attend son tour chez le
médecin, moi dont le ventre gargouille, moi qui le rassure sur son avenir !

Entends-moi lui dire tout ce a quoi je crois encore : les Russes a Stalingrad, les fronts de
I'Est qui se dégradent, le débarquement qui se prépare et les Allemands qui tomberont
bient6t du haut des miradors, comme les pommes a ’automne.

Et l'infirmier m’écoute ; il m’écoute comme un enfant qui n’a presque plus peur. A la fin
du récit, nous voila tous les deux, un peu complices, liés dans notre sort. Quand je sens son
amertume passée, je lui redis qu’entre ses mains se trouve la vie d'un gamin qui n’a que dix-
sept ans.— Ecoute-moi, dit I'infirmier. Demain, ils vont le descendre dans la cellule des
condamnés ; d’ici 13, s’il est d’accord, je lui ferai une bandelette autour de sa plaie, avec un
peu de chance, I'infection reviendra et ils le remonteront ici. Mais dans les jours a venir, il
faudra vous débrouiller pour entretenir le stratageme.

Dans ses armoires on trouve du désinfectant, mais le produit infectant, ca n’existe pas.
Alors, cette chance dont parle I'infirmier, ¢’est d'uriner sur le pansement.

— Sauve-toi maintenant, me dit-il en regardant a la fenétre, la promenade se termine.

J’ai rejoint les prisonniers, les matons n’ont rien vu et Jacques, pas a pas, s’est approché de
moi.

— Alors ? m’a-t-il demandé.
— Alors, j’ai un plan !

Et le lendemain, le surlendemain et tous les jours suivants, au moment de la promenade,
jorganisais la mienne, a I’écart des autres. En passant devant le sas, je m’éclipsais vite fait de
la file des prisonniers. Je n’avais qu’a tourner la téte et voir Enzo, dans la cellule des
condamnés a mort, qui dormait sur sa couche.

— Tiens, t’es encore 13, Jeannot ? disait-il toujours en s’étirant.
Et chaque fois il se redressait, inquiet.
— Mais qu’est-ce que tu fous encore, t’es dingue, s’ils te piquent, tu vas te faire dérouiller.



— Je sais, Enzo, Jacques me I’a dit cent fois, mais faut refaire ton pansement.

— C’est bizarre votre histoire avec I'infirmier.

— T’inquiete de rien, Enzo, il est avec nous, il sait ce qu’il fait.

— Alors ? Vous avez des nouvelles ?

— De quoi ?

— Ben du débarquement ! Ils en sont ou les Américains ? a questionné Enzo, comme un

gamin demande au sortir d'un cauchemar si tous les monstres de sa nuit sont bien rentrés
sous le plancher.

— Ecoute, les Russes ont mis le paquet, les Allemands sont en déroute, on raconte méme
qu’ils seraient en train de libérer la Pologne.

— Ah dis donc, c’est drolement chouette.
— Mais sur le débarquement, on n’en sait rien pour I'instant.

J’ai dit cela la voix triste et Enzo I’a senti ; ses yeux se sont plissés, comme si la mort tirait
son drap vers lui, réduisant les distances.

Et le visage de mon copain se ferme pendant qu’il compte les jours.

Enzo a relevé la téte, a peine, juste de quoi me lancer un petit regard.

— Faut vraiment que tu t’en ailles, Jeannot, si tu te fais piquer, tu te rends compte ?
— Je veux bien me tirer, mais ou tu veux que j’aille ?

Enzo a rigolé et c’était bon de voir mon ami sourire.

— Et ta jambe ?

Il a regardé sa guibole et a haussé les épaules.

— Ben, je peux pas te dire que ca sente tres bon !

— Bien siir, ¢a va te faire de nouveau mal, mais c’est mieux que le pire, non ?

— T’inquiete pas, Jeannot, je sais ; et puis ca sera toujours moins douloureux que les balles
qui me feront éclater les os. Maintenant va-t’en avant qu’il ne soit trop tard.

Son visage devient bléme, et je sens un coup de pied qui explose dans mes reins. Il a beau
hurler que ce sont des salauds, les gardiens me tabassent, je suis plié en deux, mon épaule est
au sol et les talonnades continuent. Mon sang se répand sur la dalle. Enzo s’est redressé, les
mains accrochées aux barreaux de son cachot il supplie qu’on me laisse.

— Ben tu vois que tu tiens debout, ricane le gardien.

Je voudrais m’évanouir, ne plus sentir les coups qui pleuvent sur ma figure comme une
averse d’aotit. Qu’il est loin le printemps dans ces jours froids de mai.



2,

Je m’éveille lentement. Ma figure me fait mal, mes levres sont collées par du sang séché.
J’ai les yeux trop gonflés pour savoir si 'ampoule au plafond du mitard est déja allumée.
Mais jentends des voix par le soupirail, je suis encore en vie. Les copains sont a la
promenade dans la cour.

Un filet d’eau coule au robinet fiché sur un mur a I'extérieur. Les copains s’y succedent.
Les doigts glacés retiennent a peine la savonnette qui sert a se laver. La toilette achevée, ils
échangent quelques mots et vont se réchauffer la ou un rai de soleil s’étire sur le sol de la
cour.

Les gardiens regardent I'un des noétres. Ils portent dans leurs yeux le regard des vautours.
Le mome a les jambes qui se mettent a trembler, les prisonniers se serrent autour de lui,
I’encerclent pour faire rempart.

— Allez, viens avec nous ! dit le chef.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demande le mome Antoine, la peur au visage.

— Viens, on te dit ! ordonne le maton en tracant son chemin au milieu des détenus.

Les mains se tendent pour serrer celles d’ Antoine qu’on enleve a la vie.

— T’inquiéte pas, murmure I'un des copains.

— Mais qu’est-ce qu’ils me veulent ? répete sans fin ’adolescent qu’on tire par les épaules.

Tous ici savent bien ce que veulent les vautours, et Antoine comprend. En délaissant la
cour, il regarde ses amis, muet ; son au revoir est silencieux, mais les prisonniers immobiles
entendent son adieu. Les gardiens le reconduisent jusqu’a sa cellule.

En entrant, ils lui ordonnent de prendre ses affaires, toutes ses affaires.
— Toutes mes affaires ? supplie Antoine.
— T’es sourd ? Qu’est-ce que je viens de dire !

Et pendant qu’Antoine roule sa paillasse, c’est sa vie qu’il emballe ; dix-sept ans de
souvenirs, le paquetage est vite fait.

Touchin se balance sur ses jambes.
— Allez, viens, dit-il, un rictus dégueulasse a ses levres grossieres.

Antoine s’approche de la fenétre, prend un crayon pour griffonner un mot a ceux qui sont
encore dans la cour, il ne les reverra plus.

— Et puis quoi encore, dit le chef en lui frappant les reins.
On tire Antoine par les cheveux, si fins qu’ils s’arrachent.

Le gamin se releve et prend son balluchon, le serre contre son ventre et suit les deux
gardiens.

— On va ou ? demande-t-il la voix fréle.
— Tu verras quand t’y seras !
Et quand le gardien-chef ouvre la grille de la cellule des condamnés a mort, Antoine releve



les yeux et sourit au prisonnier qui I’accueille.
— Qu’est-ce que tu fiches la ? demande Enzo.

— Je ne sais pas, répond Antoine, je crois qu’ils m’ont envoyé ici pour que tu sois moins
seul. Qu’est-ce que ca pourrait bien étre d’autre ?

— Ben oui, Antoine, répond doucement Enzo, qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ?
Antoine ne dit plus rien, Enzo lui tend la moitié de son pain mais le mome n’en veut pas.

— Faut que tu manges.
— A quoi bon ?

Enzo se leve, sautille en grimacant et va s’asseoir par terre, contre le mur. Il pose sa main
sur I’épaule d’Antoine et lui montre sa jambe.

— Tu crois vraiment que je me donnerais tout ce mal, s’il n’y avait pas d’espoir ?
Les yeux écarquillés, Antoine regarde la plaie d’ou suinte le pus.
— Alors ils ont réussi ? Bredouille-t-il.

— Ben oui, tu vois, ils ont réussi. J’ai méme des nouvelles du débarquement, si tu veux
tout savoir.

— Toi, dans la cellule des condamnés a mort, tu as ce genre de nouvelles ?

— Parfaitement ! Et puis, mon petit Antoine, tu n’as rien compris. Ici, ce n’est pas la cellule
dont tu parles, mais celle de deux résistants, encore vivants. Viens, il faut que je te montre
quelque chose.

Enzo fouille sa poche et sort une piece de quarante sous tout écrasée.
— Je l'avais dans ma doublure, tu sais.
— Tu I’as mise dans un dréle d’état, ta piece, soupire Antoine.

— Fallait d’abord que j’enleve la francisque de Pétain. Maintenant qu’elle est toute lisse,
regarde ce que j’avais commencé a graver.

Antoine se penche sur la piece et lit les premieres lettres.
— Qu’est-ce que ca dit ta phrase ?
— C’est pas encore fini, mais ca dira : « Il reste des bastilles a prendre. »

— Tu vois, Enzo, pour étre tres honnéte, je sais pas si ton truc c’est beau, ou si c’est tres
con.

— C’est une citation. Elle est pas de moi, c’est Jeannot qui me I’a dite un jour. Tu vas
m’aider a finir, parce que pour étre aussi honnéte que toi, avec la fievre qui revient, j’ai plus
trop de forces, Antoine. Et pendant qu’Antoine trace des lettres avec un vieux clou sur la piece
de quarante sous, Enzo, allongé sur le bat-flanc, lui invente des nouvelles de la guerre.

Emile est commandant, il a levé une armée, maintenant ils ont des voitures, des mortiers
et bientot des canons. La brigade s’est reformée, ils attaquent partout.

— Tu vois, conclut Enzo, ce n’est pas nous qui sommes foutus, crois-moi ! Et encore, je ne
t’al pas parlé du débarquement. C’est pour bient6t, tu sais. Quand Jeannot sortira du mitard,
les Anglais et les Américains seront 1a, tu verras.

La nuit, Antoine ne sait pas bien si Enzo lui dit vrai ou si la fievre et son délire confondent



réve et réalité.

Au matin, il défait les bandelettes, les trempe dans la tinette avant de les lui remettre. Le
reste de la journée, il veille Enzo, guette sa respiration. Quand il n’6te pas ses poux, il
travaille sa piece sans relache et chaque fois qu’il grave un nouveau mot, il murmure a Enzo
que finalement, c’est lui qui doit avoir raison ; ensemble, ils verront la Libération.

Un jour sur deux, 'infirmier vient leur rendre visite. Le gardien-chef ouvre la grille et
I’enferme avec eux, lui laissant un quart d’heure pour s’occuper d’Enzo, pas une minute de
plus.

Antoine avait commencé a défaire le bandage et s’en excuse.
L’infirmier pose sa boite de soins et ouvre le couvercle.

— A ce train-13, nous 'aurons tué avant que le peloton ne s’en occupe.
Il leur a apporté de I’aspirine et un peu d’opium.

— Ne lui en donne pas trop ; je ne reviens que dans deux jours et demain la douleur sera
encore plus forte.

— Mereci, chuchote Antoine, alors que l'infirmier se leve.

— De rien, dit I'infirmier. Je vous offre tout ce que j’ai, dit-il désolé.

Il enfonce ses mains dans les poches de sa blouse et se tourne vers la grille de la cellule.
— Dis, I'infirmier, c¢’est quoi votre prénom? demande Antoine.

— Jules, je m’appelle Jules.

— Alors merci, Jules.

Et 'infirmier se retourne a nouveau pour faire face a Antoine.

— Tu sais, votre copain Jeannot est remonté a I’étage.

— Ah ! C’est une bonne nouvelle, dit Antoine. Et les Anglais ?

— Quels Anglais ?

— Ben les Alliés, le débarquement, vous étes au courant de rien ? interroge Antoine
stupéfait.

— J’ai entendu des choses mais rien de précis.

— Rien de précis ou rien qui se précise ? Parce que dans notre cas a tous les deux, c’est pas
pareil, tu comprends ¢a, Jules ?

— Et toi, c’est quoi ton prénom ? demande l'infirmier.
— Antoine !

— Alors écoute, Antoine, ce Jeannot dont je te parlais tout a I’heure, je lui ai menti quand il
est venu me trouver pour aider ton copain avec sa jambe que j’avais trop bien soignée. Je ne
suis pas médecin, juste infirmier, et si je suis ici, c’est parce que je me suis fait surprendre
pendant que je chapardais des draps et d’autres bricoles dans les armoires de I’hopital ou je
travaillais. J’en ai pris pour cinq ans ; je suis comme toi, un prisonnier. Vous, politiques, moi
de droit commun, enfin, pas comme vous ; moi, je ne suis rien.

— Ben si, vous étes un chic type, dit Antoine pour le consoler, parce qu’il sent bien que
I'infirmier en a gros sur le cceur.



— J’ai tout raté, je voudrais étre comme toi. Tu vas me dire qu’il n’y a rien a envier a celui
qu’on va fusiller, mais je voudrais un instant connaitre ta fierté, avoir ton courage. J’en ai
tant rencontré des gars comme vous. Tu sais, j’étais déja la quand ils ont guillotiné Langer.
Qu’est-ce que je dirai, moi, apres la guerre ? Que j’étais en taule pour avoir piqué des draps ?

— Ecoute, Jules, déja, tu pourras dire que tu nous as soignés et c’est beaucoup. Tu pourras
dire aussi que tous les deux jours, tu prenais des risques pour venir refaire le pansement
d’Enzo. Enzo c’est lui, le copain dont tu t'occupes, au cas ou tu ne le saurais pas. C'est
important les prénoms, Jules. C’est comme ca qu’on se souvient des gens ; méme quand ils
sont morts, on continue parfois a les appeler par leur prénom ; parce que sinon, on ne peut
pas. Tu vois Jules, il y a une raison a tout, c’est ma mere qui disait ¢a. Tu n’as pas piqué tes
draps parce que tu es un voleur, mais parce qu’il fallait que tu sois pris, pour te trouver ici a
nous apporter de I’aide. Bon, maintenant que ca va mieux, Jules, je le vois a ton visage, tu as
repris des couleurs, dis-moi, pour le débarquement, alors, ¢a s’annonce comment ?

Jules s’est avancé vers la grille et appelle pour qu’on vienne le chercher.

— Pardonne-moi, Antoine, mais je peux plus mentir, je n’ai plus la force. Pour ton
débarquement, je n’ai rien entendu.

Cette nuit-la, pendant qu’Enzo gémit sa douleur, emporté par la fievre, Antoine, accroupi
par terre, acheve de graver le mot « bastilles » sur une piece de quarante sous.

Au matin gris, Antoine reconnait les verrous de la cellule voisine qu’on ouvre et qu’on
referme. Les pas s’éloignent en cadence. Quelques instants plus tard, accroché aux barreaux
de la fenétre, il entend douze coups sourds qui frappent le mur des fusillés. Antoine leve la
téte ; au loin, le Chant des partisans s’éleve. Un chant immense, qui traverse les murs de la
prison Saint-Michel et vient a lui, comme un hymne a I’espoir.

Enzo ouvre un ceil, et murmure :
— Antoine, tu crois que les copains chanteront aussi quand on me fusillera ?

— Oui, Enzo, plus fort encore, répond doucement Antoine. Si fort, méme, qu’on entendra
leurs voix jusqu’au bout de la ville.



28.

Je suis sorti du mitard et j’ai retrouvé les copains. Ils se sont réunis pour m’offrir du tabac,
de quoi rouler trois cigarettes au moins.

Au milieu de la nuit, des bombardiers anglais survolent notre prison. Au loin, on entend les
sirenes ; je m’accroche aux barreaux et regarde le ciel.

Le vrombissement lointain des moteurs ressemble a la venue d'un orage ; il envahit
I’espace et résonne jusqu’a nous.

Dans les rais de lumiere qui balaient le ciel, je vois se dessiner les toits de notre ville.
Toulouse, la ville rose. Je pense a la guerre qui se mene de 'autre c6té des murs, je pense aux
villes d’Allemagne et aux villes d’Angleterre.

— Ou vont-ils ? demande Claude assis sur sa paillasse.

Je me retourne et, dans 'ombre, regarde les copains et leurs corps amaigris. Jacques est
adossé au mur, Claude ramassé en boule. Les gamelles cognent aux murs et, des autres
cellules, des voix s’élevent pour nous dire « Vous entendez, les gars ? »

Oui, tous nous entendons ces bruits de la liberté, si pres et si loin a la fois, a quelques
milliers de metres au-dessus de nos tétes.

Dans les avions, la-haut, il y a des types libres, des thermos de café, des biscuits et plein de
cigarettes ; juste au-dessus de nous, te rends-tu compte ? Et les pilotes, dans leurs blousons
de cuir, traversent les nuages, flottent au milieu des étoiles. Sous leurs ailes, la terre est
sombre, pas une lumiere, pas méme celle des prisons, et ils emplissent nos cceurs d'une
bouffée d’espoir. Dieu que je voudrais étre des leurs, jaurais donné ma vie pour étre assis
pres d’eux, mais ma vie, je I’ai déja donnée a la liberté, ici, dans un cachot de pierre a la prison
Saint-Michel.

— Alors, ils vont ou ? répete le petit frere.

— J’en sais rien !

— En Italie ! affirme I'un des notres.

— Non, quand ils vont la-bas, ils partent de I’Afrique, répond Samuel.

— Alors ou ? redemande Claude. Qu’est-ce qu’ils font la ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais tiens-toi loin de la fenétre, on ne sait jamais.
— Et toi alors, t’es collé aux barreaux !

— Moi je regarde et je te raconte...

Des sifflements déchirent la nuit, les premieres explosions font trembler la prison Saint-
Michel et tous les prisonniers se leévent, crient des hourras. « Vous entendez, les gars ? »

Oui, on entend. C’est Toulouse qu’on bombarde et le ciel rougit dans le lointain. Les
canons antiaériens se mettent a répondre, mais les sifflements continuent. Les copains m’ont
rejoint sous les barreaux. Quel feu d’artifice !

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? supplie Claude.— Je ne sais pas, murmure Jacques.
La voix d’'un copain s’éleve et se met a chanter.



Je reconnais ’accent de Charles, et me souviens de la gare de Loubers.

Mon petit frere est pres de moi, Jacques en face, Francois et Samuel sur leur paillasse ; en
bas, il y a Enzo et Antoine. La 35e brigade n’a pas fini d’exister.

— Si seulement I'une de ces bombes pouvait faire tomber les murs de cette taule..., dit
Claude.

Et demain au réveil, nous apprendrons que cette nuit, les avions dans le ciel étiraient sous
leurs ailes I’aube du débarquement.

Jacques avait raison, le printemps revient, Enzo et Antoine sont peut-étre sauvés.

A T'aube du jour suivant, trois hommes en noir sont entrés dans la cour. Un officier en
uniforme les suivait.

Le gardien-chef les accueille, méme lui est stupéfait.
— Attendez-moi dans le bureau, dit-il, il faut que je les prévienne, on ne vous attendait pas.

Et pendant que le surveillant revient sur ses pas, un camion franchit le porche et douze
hommes casqués en descendent tour a tour.

Ce matin, Touchin et Theil sont de repos, Delzer est de service.
— Il fallait que ca tombe sur moi, grommelle le suppléant du gardien-chef.

Il franchit le sas et s’approche de la cellule. Antoine entend les pas et se dresse.— Qu’est-ce
que vous faites 1a, il fait nuit encore, c’est pas I’heure de la gamelle ?

— Cay est, dit Delzer, ils sont la.

— Quelle heure est-il ? interroge le mome.

Le gardien regarde sa montre, il est cinq heures.
— C’est pour nous ? demande Antoine.

— Ils n’ont rien dit.

— Alors, on va venir nous chercher ?

— Dans une demi-heure, je pense. Ils ont des papiers a remplir, et puis il faudra enfermer
les corvettiers.

Le gardien fouille sa poche et sort un paquet de gauloises, il le passe au travers des
barreaux.

— Il vaudrait mieux quand méme que tu réveilles ton copain.

— Mais il ne peut pas tenir debout, ils ne vont pas faire ca ! Ils n’ont pas le droit, putain !
s’insurge Antoine.

— Je sais, dit Delzer, en baissant la téte. Je te laisse, peut-étre que c’est moi qui reviendrai
tout a ’heure.

Antoine s’approche de la paillasse d’Enzo. Il lui tapote I’épaule.
— Réveille-toi.

Enzo sursaute, il ouvre les yeux.

— C’est pour maintenant, murmure Antoine, ils sont la.

— Pour nous deux ? demande Enzo dont les yeux se mouillent.



— Non, toi ils ne peuvent pas, ce serait trop dégueulasse.
— Dis pas ¢a, Antoine, j’ai pris ’habitude que nous soyons ensemble, j’irai avec toi.

— Tais-toi, Enzo ! Toi tu peux plus marcher, je te défends de te lever, tu m’entends ? Je
peux y aller seul, tu sais.

— Je sais, I’ami, je sais.
— Tiens, on a deux cigarettes, des vraies, on a le droit de les griller.

Enzo se redresse et craque une allumette. Il tire une longue bouffée et regarde les volutes
de fumée.

— Alors les Alliés n’ont toujours pas débarqué ?
— Faut croire que non, mon vieux.

Dans la cellule dortoir, chacun attend a sa maniere. Ce matin, la soupe est en retard. Il est
six heures et les corvettiers ne sont pas encore entrés dans la galerie. Jacques fait les cent
pas ; a son visage, on voit qu’il est inquiet. Samuel reste prostré contre le mur, Claude se
dresse aux barreaux mais la cour est encore grise, il retourne s’asseoir.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, bon sang ? rumine Jacques.
— Les salauds ! répond mon petit frere.
— Tu crois que... ?

— Tais-toi, Jeannot ! ordonne Jacques, et il retourne s’asseoir, dos a la porte, la téte sur les
genoux.

Delzer est revenu dans la cellule des condamnés. 11 a le visage défait.
— Je suis désolé, les gars.
— Et comment ils vont '’emmener ? supplie Antoine.

— On le portera sur une chaise. Cest a cause de ca, le retard. J’ai essayé de les en
dissuader, de leur dire que ces choses-la ne se font pas, mais ils en ont assez d’attendre qu’il
guérisse.

— Les salauds ! hurle Antoine.
Et c’est Enzo qui le réconforte.
— Je veux y aller debout !
Il se leve, trébuche et tombe. Le bandage se défait, sa jambe est toute pourrie.
— Ils vont tapporter une chaise, soupire Delzer. Pas la peine que tu souffres en plus.
Et derriere ces mots, Enzo entend les pas qui viennent a eux.
*
— Tu as entendu ? dit Samuel en se redressant.
— Oui, murmure Jacques.
Dans la cour, résonnent les pas des gendarmes.
— Va a la fenétre, Jeannot, et dis-nous ce qu’il se passe.

J’avance jusqu’aux barreaux, Claude me fait la courte échelle. Dans mon dos, les copains
attendent que je leur conte la triste histoire d'un monde ou deux gamins perdus dans le petit



matin sont trainés vers la mort, celle ou I'un d’entre eux vacille sur une chaise que portent
deux gendarmes.

Lun debout qu’on attache au poteau, ’autre que 1’on pose, juste a c6té de lui.

Douze hommes s’alignent. J’entends les doigts de Jacques qui craquent tant il les serre, et
douze coups de feu qui claquent dans ’aube d'un dernier jour. Jacques hurle un « Non ! »
plus fort encore que les chants qui s’élevent, plus long que les couplets de la Marseillaise
qu’on entonne.

Les tétes de nos copains dodelinent et retombent, les poitrines percées se vident de leur
sang ; la jambe d’Enzo gigote encore, elle se tend et la chaise roule sur le c6té.

Son visage est dans le sable, et dans le silence revenu, je te jure qu’il sourit.

Cette nuit-la, cinq mille navires qui venaient d’Angleterre ont traversé la Manche. Au lever
du jour, dix-huit mille parachutistes sont descendus du ciel et les soldats américains, anglais
et canadiens débarquaient par milliers sur les plages de France ; trois mille y ont laissé la vie
aux premieres heures du matin, la plupart reposent dans les cimetieres de Normandie.

Nous sommes le 6 juin 1944, il est six heures. A I'aube, dans la cour de la prison Saint-
Michel, a Toulouse, Enzo et Antoine ont été fusillés.
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Pendant les trois semaines qui suivirent, les Alliés connurent I’enfer en Normandie.
Chaque jour apportait son lot de victoires et d’espoir ; Paris n’était pas encore libéré, mais le
printemps que Jacques avait tant attendu s’annoncait, et quand bien méme il était en retard,
personne ne pouvait lui en vouloir.

Tous les matins, au moment de la promenade, nous échangeons avec nos copains
espagnols des nouvelles de la guerre. Maintenant, nous en sommes certains, on ne tardera
pas a nous libérer. Mais I'intendant de police Marty, que la haine n’a jamais quitté, en a
décidé autrement. A la fin du mois, il donne l'ordre a I'administration pénitentiaire de
remettre tous les prisonniers politiques aux mains des nazis. A 'aube, on nous réunit dans la
galerie, sous la verriere grise. Chacun porte son paquetage, sa gamelle et ses maigres affaires.

La cour s’est emplie de camions et les Waffen-SS aboient pour nous faire mettre en rangs.
La prison est en état de siege. On nous encadre. Les soldats hurlent, et nous font avancer a
coups de crosse de fusil. Dans la file, je rejoins Jacques, Charles, Francois, Marc, Samuel,
mon petit frere et tous les copains survivants de la 35e brigade.

Bras dans le dos, le surveillant-chef Theil, entouré de quelques gardiens, nous regarde, et
ses yeux pétillent de hargne.

Je me penche a l'oreille de Jacques et murmure :

— Regarde-le, il est blafard. Tu vois, j’aime encore mieux étre a ma place qu’a la sienne.
— Mais tu réalises ou on va, Jeannot !

— Oui, mais nous irons la téte haute et lui vivra toujours a voix basse.

Tous, nous espérions la liberté et tous, nous partons en rang, enchainés quand s’ouvrent
les portes de la prison. Nous traversons la ville, sous escorte, et les rares passants, silencieux
dans ce matin bléme, regardent la cohorte de prisonniers qu’on emméne a la mort. A la gare
de Toulouse, ou reviennent les souvenirs, un convoi de wagons de marchandises nous attend.

En s’alignant sur le quai, chacun de nous devine bien ou ce train nous conduit. Il fait partie
de ceux qui, depuis de longs mois, traversent I’Europe, ceux dont les passagers ne reviennent
jamais. Terminus a Dachau, Ravensbriick, Auschwitz, Birkenau. C’est dans le train fantome
que I'on nous pousse, tels des animaux.
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Le soleil n’est pas encore bien haut dans le ciel, les quatre cents prisonniers du camp du
Vernet attendent sur le quai pourtant déja empreint de la tiédeur du jour. Les cent cinquante
détenus de la prison Saint-Michel se joignent a eux. Au convoi, sont couplés entre les wagons
de marchandises qui nous sont réservés quelques wagons de passagers. Y embarquent des
Allemands coupables de menus délits. Ils retournent chez eux, sous escorte. Des membres de
la Gestapo, qui ont obtenu d’étre rapatriés avec leurs familles, grimpent a leur tour. Les
Waffen-SS s’asseyent sur les marchepieds, fusil sur les genoux. Pres de la locomotive, le chef
du train, le lieutenant Schuster, donne des ordres a ses soldats.

En queue de convoi, on arrime un plateau sur lequel sont montés un immense projecteur
et une mitrailleuse. Les SS nous bousculent. La téte d'un prisonnier ne revient pas a 'un
d’entre eux. Il lui asseéne un coup de crosse. L'homme roule a terre et se reléve en se tenant le
ventre. Les portes des bétailleres s’ouvrent. Je me retourne et regarde une derniere fois la
couleur du jour. Pas un nuage, c’est une chaude journée d’été qui s’annonce, et je pars pour
I’Allemagne.

Le quai est pourtant noir de monde, les files de déportés se sont formées devant chaque
wagon, et moi, étrangement, je n’entends plus aucun bruit.

Alors qu’on nous pousse, Claude se penche a mon oreille.

— Cette fois, c’est le dernier voyage.

— Tais-toi !

— Combien de temps crois-tu que nous tiendrons la-dedans ?

— Le temps qu’il faudra. Je te défends de mourir ! Claude hausse les épaules, c’est a son
tour de monter, il me tend la main, je le suis. Derriere nous, la porte du wagon se referme.

Il faut un peu de temps a mes yeux pour s’habituer a I’obscurité. Des planches entourées
de barbelés sont clouées a la lucarne. Nous sommes soixante-dix entassés dans ce wagon,
peut-étre un peu plus. Je comprends que pour se reposer, il faudra s’allonger a tour de role.

Il est bient6t midi, la chaleur est intenable et le convoi ne bouge toujours pas. Si nous
roulions, nous aurions peut-étre un peu d’air, mais rien ne se passe. Un Italien qui n’en peut
plus de soif, pisse entre ses mains et boit sa propre urine. Le voila qui vacille et s’évanouit. A
trois, nous le soutenons sous le mince filet d’air qui passe par la lucarne. Mais pendant que
nous le réanimons, d’autres perdent conscience et s’écroulent.

— Ecoutez ! murmure mon petit frére.

Nous tendons l'oreille et le regardons tous, dubitatifs.

— Chut, insiste-t-il.

C’est le grondement de 1'orage qu’il entend, et déja de grosses gouttes éclatent sur le toit.
Meyer se précipite, il tend les bras vers les barbelés et se blesse ; qu'importe, a son sang qui
coule sur sa peau se méle un peu d’eau de pluie, il la leche. Sa place est disputée par d’autres.

Assoiffés, épuisés, apeurés, les hommes sont en train de devenir des animaux ; mais apres
tout, comment leur en vouloir de perdre la raison, ne sommes-nous pas parqués dans des



wagons a bestiaux ?
Une secousse, le convoi s’ébranle. Il parcourt quelques metres et s'immobilise.

C’est mon tour d’étre assis. Claude est a co6té de moi. Dos a la paroi, genoux recroquevillés
pour prendre le moins de place possible. Il fait quarante degrés et je sens sa respiration
haletante, comme celle des chiens qui s’abandonnent a la sieste sur la pierre chaude.

Le wagon est silencieux. Parfois, un homme tousse avant de s’évanouir. Dans
I’antichambre de la mort, je me demande a quoi pense celui qui conduit la locomotive, a quoi
pensent les familles allemandes qui ont pris place sur les banquettes confortables de leurs
compartiments, a ces hommes et ces femmes qui, a deux wagons de nous, boivent a leur soif
et mangent a leur faim. Y en a-t-il parmi eux quelques uns qui imaginent ces prisonniers qui
suffoquent, ces adolescents inanimés, tous ces étres humains a qui 'on veut enlever leur
dignité avant de les assassiner ?

— Jeannot, il faut se tirer d’ici avant qu’il ne soit trop tard.
— Et comment ?
— Je ne sais pas, mais je voudrais que tu y réfléchisses avec moi.

J’ignore si Claude a dit cela parce qu’il croit vraiment qu’une évasion est possible, ou bien
simplement parce qu’il sentait que je désespérais. Maman nous disait toujours que la vie ne
tenait qu’a I’espoir qu’on lui accorde. Je voudrais sentir son parfum, entendre sa voix et me
souvenir qu’il y a quelques mois encore, j’étais un enfant. Je revois son sourire se figer, elle
me dit des mots que je n’en-tends pas. « Sauve la vie de ton petit frere, articulent ses levres,
ne renonce pas, Raymond, ne renonce pas ! »

— Maman ?

Une gifle claque sur ma joue.

— Jeannot ?

Je secoue la téte et dans mon brouillard, je vois la bouille confuse de mon petit frere.
— Je crois que tu étais a deux doigts de tourner de I'ceil, me dit-il en s’excusant.

— Arréte de m’appeler Jeannot, ¢a n’a plus de sens !

— Tant que nous n’aurons pas gagné la guerre, je continuerai de t’appeler Jeannot !
— Comme tu voudras.

Le soir vient. Le train n’a plus bougé de la journée. Demain, il changera plusieurs fois de
voie, mais sans jamais quitter la gare. Les soldats crient, on accroche de nouveaux wagons. A
la tombée du jour suivant, les Allemands distribuent a chacun, une pate de fruits et une boule
de pain de seigle pour trois jours, mais toujours pas d’eau.

Le lendemain, quand le convoi s’en va enfin, aucun de nous n’a la force de s’en rendre
compte dans l'instant.

Alvarez s’est redressé. Il observe les traits que la lumiere dessine sur le sol en passant au
travers des planches clouées a la lucarne. Il se retourne et nous regarde, avant de se déchirer
les mains en repoussant les fils de fer barbelés.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande un homme apeuré.
— A ton avis ?



— Tu ne vas pas t’évader, j’espere ?
— Qu’est-ce que ca peut bien te faire ? répond Alvarez en sucant le sang qui coule de ses
doigts.

— Ca me fait que si tu es pris, ils fusilleront dix d’entre nous en guise de représailles. Tu ne
I’as pas entendu quand ils ’ont dit a la gare ?

— Alors si tu es décidé a rester ici et qu’ils te choisissent, remercie-moi. J’aurai abrégé tes
souffrances. Ou crois-tu que ce train nous conduise ?

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir ! gémit ’homme en s’accrochant a la veste
d’Alvarez.

— Aux camps de la mort ! C’est la que se retrouveront tous ceux qui n’auront pas suffoqué
avant, étouffés par le gonflement de leur propre langue.

Tu comprends ? hurle Alvarez en se dégageant de ’emprise du déporté.

— Evade-toi et fiche-lui donc la paix, s’interpose Jacques ; et il aide Alvarez a chasser les
planches de la lucarne. Alvarez est a bout de forces, il n’a que dix-neuf ans et le désespoir se
meéle a sa colere.

Les lattes sont ramenées a 'intérieur du wagon.

L’air entre enfin, et méme si certains ont peur de ce que va tenter notre ami, tout le monde
goflte la fraicheur qui pénetre.

— Saloperie de lune ! grommelle Alvarez. Regarde-moi cette clarté de merde, on se croirait
en plein jour.

Jacques regarde a la fenétre, au loin un virage, une forét s’y dessine dans la nuit.
— Dépéche-toi, si tu veux sauter c’est maintenant !

— Qui veut me suivre ?

— Moi, répond Titonel.

— Moi aussi, ajoute Walter.

— Nous verrons apres, ordonne Jacques, allez, grimpe, je te fais la courte échelle.

Et voila le copain qui se prépare a exécuter le plan qu’il a en téte depuis que les portes du
wagon se sont refermées il y a deux jours. Deux journées et deux nuits, plus longues que
toutes celles de I’enfer. Alvarez se hisse a la lucarne et passe d’abord les jambes avant de se
retourner. Il faudra s’accrocher a la paroi, et faire glisser le corps. Le vent gifle ses joues et lui
redonne quelques forces, a moins qu’elles ne renaissent de I’espoir du salut. Il suffit que le
soldat allemand en queue de convoi, celui posté derriere sa mitrailleuse, ne le voie pas ; il
suffit qu’il ne regarde pas dans sa direction. Quelques secondes seulement, le temps que le
petit bois se rapproche, c’est la qu’il sautera. Et s’il ne se rompt pas le cou en tombant sur le
ballast, alors c’est dans 'ombre de la forét qu’il le trouvera, ce salut. Encore quelques
secondes, et Alvarez lache prise. Aussitot, le crépitement des mitrailleuses retentit ; on tire de
partout.

— Je vous 'avais dit ! crie ’homme. C’était une folie.

— Tais-toi ! ordonne Jacques. Alvarez roule sur le sol. Les balles déchirent la terre autour
de lui. Il a des cotes cassées, mais il est en vie. Le voila qui court a toutes jambes. Dans son



dos, il entend crisser les freins du train. Une meute s’élance déja a sa poursuite ; et pendant
qu’il se faufile entre les arbres, détalant a perdre haleine, les coups de feu fusent autour de
lui, faisant éclater les écorces des pins qui I’entourent.

La forét s’éclaircit ; devant s’étire la Garonne comme un long ruban argenté dans la nuit.

Huit mois de prison, huit mois de privation de nourriture, auxquels viennent s’ajouter ces
terribles journées de train ; mais Alvarez a ’ame d’un battant. Il a en lui la force que donne la
liberté. Et alors qu’il se jette dans le fleuve, Alvarez se dit que s’il réussit, d’autres suivront ;
alors il ne périra pas noyé, les copains valent ce voyage. Non, Alvarez ne mourra pas ce Soir.

Quatre cents metres plus loin, il se hisse sur la berge opposée. Titubant, il marche vers la
seule lumiere qui brille devant lui. C’est la fenétre éclairée d'une maison qui borde un champ.
Un homme vient a sa rencontre, il le prend sous son bras et le porte jusqu’a sa demeure. Il
avait entendu la fusillade. Sa fille et lui lui offrent ’hospitalité.

De retour sur la voie, les SS qui n’ont pas trouvé leur proie sont furieux, ils donnent coups
de pied et de crosse sur les flancs des wagons, comme pour y interdire tout murmure. Il y
aura probablement des représailles, mais pas pour I'instant. Le lieutenant Schuster a décidé
de remettre son convoi en marche.

Avec la Résistance qui s’étend désormais dans la région, il ne fait pas bon trainer ici. Le
train pourrait étre attaqué. Les soldats remontent a bord et la locomotive s’ébranle.

Nuncio Titonel, qui devait sauter juste apres Alvarez, a di y renoncer. Il promet de tenter le
coup une prochaine fois. Des qu’il parle, Marc baisse la téte. Nuncio c’est le frere de Damira.
Apres leur arrestation, Marc et Damira ont été séparés et depuis leurs interrogatoires, il ne
sait pas ce qu’elle est devenue. A la prison Saint-Michel, il n’a jamais eu de nouvelles et ses
pensées ne peuvent se détacher d’elle. Nuncio le regarde, il soupire et vient s’asseoir aupres
de lui. Jamais ils n’ont encore osé parler de la femme qui aurait pu faire d’eux des freres si la
liberté de s’aimer leur avait été donnée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous étiez ensemble ? demande Nuncio.

— Parce qu’elle me l'avait interdit.

— Quelle drole d’idée !

— Elle craignait ta réaction, Nuncio. Je ne suis pas italien...

— Si tu savais ce que je m’en fous que tu ne sois pas de chez nous, du moment que tu
I’aimes et que tu la respectes. On est tous I’étranger de quelqu’un.

— Oui, on est tous I’étranger de quelqu’un.
— De toutes les facons, je le savais depuis le premier jour.
— Quiteladit?

— Tu aurais vu sa téte quand elle est rentrée a la maison, la premiere fois que vous avez di
vous embrasser ! Et des qu’elle partait en mission avec toi, ou quelque part ou elle devait te
rencontrer, elle passait un sacré temps a se préparer. Il ne fallait pas étre bien malin pour
comprendre.

— Je t’en prie, Nuncio, ne parle pas d’elle a 'imparfait.

— Tu sais, Marc, a I'heure qu’il est, elle doit étre en Allemagne, je ne me fais plus trop
d’illusions.



— Alors, pourquoi m’en parles-tu maintenant ?

— Parce que, avant, je pensais que I’on s’en sortirait, que nous serions libérés, je ne voulais
pas que tu renonces.

— Si tu t’évades, je viens avec toi, Nuncio ! Nuncio regarde Marc. Il pose sa main sur son
épaule et le serre contre lui.

— La chose qui me rassure, c’est qu’Osna, Sophie et Marianne sont avec elle ; tu verras,
elles se tiendront les coudes. Osna veillera a ce qu’elles s’en sortent, jamais elle
n’abandonnera, tu peux me faire confiance !

— Tu crois qu’Alvarez s’en est tiré ? poursuit Nuncio.

Nous ne savions pas si notre copain avait survécu, mais en tout cas, il avait réussi a
s’évader et pour nous tous, I’espoir renaissait.

Quelques heures plus tard, nous arrivions a Bordeaux.

Au petit matin, les portes s’ouvrent. On nous distribue enfin un peu d’eau, qu’il faut boire
d’abord en s’humectant les levres, puis par petits traits, avant que la gorge n’accepte de
s’ouvrir pour laisser passer le liquide. Le lieutenant Schuster nous autorise a descendre par
groupes de quatre ou cing. Le temps de nous soulager a ’écart de la voie. Chaque sortie est
encadrée de soldats armés ; certains portent des grenades pour parer a une fuite collective.
C’est devant eux que nous nous accroupissons ; ce n’est la qu'une humiliation de plus, il faut
vivre avec. Mon petit frére me regarde, la mine triste. Je lui souris tant bien que mal, plut6t
mal je crois.
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4 juillet

Les portes sont a nouveau closes et la chaleur monte aussitot. Le convoi se met en marche.
A bord du wagon, les hommes se sont couchés sur le sol. Nous, les copains de la brigade,
sommes assis contre la paroi du fond. A nous regarder ainsi, on pourrait croire que nous
sommes leurs enfants, et pourtant, pourtant...

Nous discutons itinéraire, Jacques parie pour Angouléme, Claude réve de Paris, Marc est
certain que nous roulons vers Poitiers, la plupart s’accordent pour Compiegne. La-bas, il y a
un camp de transit qui sert de gare de correspondance. Nous savons tous que la guerre se
poursuit en Normandie, il parait que I'on se bat dans la région de Tours. Les armées alliées
avancent vers nous, et nous avanc¢ons vers la mort.

— Tu sais, dit mon petit frere, je crois que nous sommes plus otages que prisonniers. Peut-
étre qu’ils nous lacheront a la frontiere. Tous ces Allemands veulent rentrer chez eux, et si le
train n’arrive pas jusqu’en Allemagne, Schuster et ses hommes seront capturés. En fait, ils
redoutent que la Résistance ne les retarde trop en faisant sauter les voies. C’est pour cela que
le train n’avance pas. Schuster essaie de passer entre les mailles du filet. D'un coté, il est pris
en étau par les copains des maquis, et de 'autre, il a une trouille bleue d'un bombardement
de ’aviation anglaise.

— D’ou sors-tu cette idée ? Tu as imaginé cela tout seul ?

— Non, avoue-t-il. Pendant qu’on pissait sur les voies, Meyer a entendu deux soldats qui
parlaient entre eux.

— Et Meyer comprend 'allemand ? questionne Jacques.
— Il parle le yiddish...

— Et ou est Meyer, maintenant ?

— Dans le wagon voisin, répond Claude.

Et a peine a-t-il achevé sa phrase qu’a nouveau le convoi s’immobilise. Claude se hisse a la
lucarne. Au loin, on voit le quai d'une petite gare, c’est Parcoul-Médillac.

Il est dix heures du matin, pas 'ombre d’'un voyageur, ni celle d'un cheminot. Le silence
enveloppe la campagne avoisinante. La journée s’étire dans une chaleur insoutenable. Nous
suffoquons. Pour nous aider a tenir, Jacques nous raconte une histoire, Francois assis a ses
cotés I'écoute, perdu dans ses pensées. Un homme gémit au fond du wagon, il perd
connaissance. A trois, nous le portons vers la lucarne. Il y souffle un peu d’air. Un autre
tourne en rond sur lui-méme, il semble que la folie le gagne, il se met a hurler, sa plainte est
lancinante et a son tour il tombe. Ainsi passe la journée, a quelques metres de la petite gare,
un 4 juillet, a Parcoul-Médillac.



32.

Il est quatre heures de l'apres-midi. Jacques n’a plus de salive, il s’est tu. Quelques
murmures troublent I’attente insupportable.

— Tu as raison, il va falloir penser a notre évasion, dis-je en m’asseyant pres de Claude.

— Nous ne tenterons le coup que lorsque nous serons stirs de pouvoir nous échapper tous
ensemble, ordonne Jacques.

— Chut ! murmure mon petit frere.
— Qu’est-ce qu’ilya?
— Tais-toi et écoute !

Claude se redresse, je fais de méme. Il avance a la lucarne et regarde devant lui. Est-ce a
nouveau le bruit de I’orage que mon petit frere entend avant les autres ?

Les Allemands quittent le train et courent vers les champs, Schuster en téte. Les membres
de la Gestapo et leurs familles se précipitent a I’abri des talus. Les soldats y plantent des
fusils-mitrailleurs qui nous visent, comme pour prévenir toute évasion. Claude regarde
maintenant le ciel, tendant 'oreille.

— Des avions ! Recule ! Reculez tous et allongez vous, hurle-t-il.
On entend le vrombissement des avions qui se rapprochent.

Le jeune capitaine de I’escadrille de chasseurs a fété ses vingt-trois ans, hier, au mess des
officiers sur un aérodrome du sud de I’Angleterre. Aujourd’hui, il glisse dans les airs. Sa main
retient le manche, le pouce sur le bouton qui actionne les mitrailleuses d’ailes. Devant lui, un
train immobile sur la voie de chemin de fer, 'attaque sera facile. Il donne l'ordre a ses
équipiers de se mettre en formation, parés pour I’attaque, et son avion plonge vers le sol. Les
wagons se dessinent dans son viseur, nul doute qu’il s’agit 1a d'un transport de marchandises
allemandes destinées a ravitailler le front. L’ordre est donné de tout détruire. Derriere lui, ses
ailiers s’alignent dans le ciel bleu, ils sont préts. Le convoi est a portée de feu. Le pouce du
pilote effleure la gachette. Dans son cockpit, la chaleur aussi se fait sentir.

Maintenant ! Les ailes crépitent et les balles tracantes longues comme des couteaux fusent
vers le train que I’escadrille survole, sous la riposte des soldats allemands.

Dans notre wagon, les parois de bois éclatent sous les impacts. Les projectiles sifflent de
toutes parts ; un homme hurle et s’écroule, un autre retient ses entrailles qui dégueulent de
son ventre déchiré, un troisieme a la jambe arrachée ; c’est un carnage. Les prisonniers
tentent de se protéger derriere leurs minces bagages ; espoir dérisoire de survivre a I’assaut.
Jacques s’est jeté sur Francois, lui offrant son corps pour rempart. Les quatre avions anglais
se succedent, le grondement de leurs moteurs bat sourdement jusqu’a nos tempes, mais déja
les voila qui s’éloignent et grimpent vers le ciel. Par la lucarne, on les voit virer au loin et
remonter le convoi, a haute altitude cette fois.

Je m’inquiete de Claude et le serre dans mes bras. Son visage est si pale.
— Tu n’as rien ?
— Non, mais toi, tu saignes au cou, dit mon petit frere en passant sa main sur ma blessure.



Ce n’est qu’un éclat qui a entaillé la peau.

Autour de nous regne la désolation. Il y a six morts dans le wagon et autant de blessés.
Jacques, Charles et Francois sont saufs. Nous ne savons rien des pertes dans les autres
wagons. Sur le talus, un soldat allemand baigne dans son sang.

Au loin, nous guettons le bruit des appareils qui se rapprochent.— Ils reviennent, annonce
Claude.

J’ai regardé le sourire désolé qui se dessinait sur ses levres, comme s’il voulait me dire
adieu sans oser désobéir a I’ordre que je lui avais donné de rester en vie. Je ne sais pas ce qui
m’a pris. Mes gestes se sont juste enchainés, mus par cet autre ordre que m’avait donné
maman dans un cauchemar récent. « Sauve la vie de ton petit frere. »

— Passe-moi ta chemise ! ai-je crié a Claude.
— Quoi ?
— Enléeve-la tout de suite et file-la-moi.

J’ai fait de méme avec la mienne, elle était bleue, celle de mon petit frere, vaguement
blanche, et sur le corps d'un homme qui gisait devant moi, j’ai arraché le tissu rougi de sang.

Les trois étoffes en main, je me suis précipité a la lucarne, Claude m’a fait la courte échelle.
J’ai passé le bras au-dehors et, regardant les avions qui piquaient sur nous, j’ai agité la main
et mon drapeau de fortune.

Dans son cockpit, le jeune chef d’escadrille est géné par le soleil. Il tourne la téte
légerement de c6té, pour ne pas se laisser éblouir. Son pouce caresse la détente. Le train est
encore hors de portée, mais dans quelques secondes, il pourra donner 'ordre de tirer la
seconde salve. Au loin, la locomotive fume par son travers. Preuve que les balles ont
transpercé sa chaudiere.

Encore un passage peut-étre, et jamais ce convoi ne pourra repartir.

Au bout de son aile gauche, semble se fondre celle de son ailier. Il lui fait signe, ’attaque
est imminente. Il regarde dans son viseur et s’étonne d’'une tache de couleur qui apparait sur
le flanc d’'un wagon. On dirait qu’elle s’agite. Est-ce le miroitement du canon d’un fusil ? Le
jeune pilote connait les étranges diffractions de la lumiere. Combien de fois, la-haut dans les
airs, a-t-il traversé ces arcs-en-ciel qu’on ne voit pas depuis la terre, comme des traits
multicolores qui relieraient les nuages. L’appareil entame sa plongée, et sur le manche la
main du pilote se prépare. Devant lui, la tache rouge et bleu continue de s’agiter. Les fusils de
couleur ca n’existe pas, et puis cette étoffe blanche au milieu, n’acheve-t-elle pas de former
un drapeau francais ? Son regard se fige sur ces bouts de tissu qu’on agite depuis l'intérieur
d’'un wagon. Le sang du capitaine anglais ne fait qu'un tour, son pouce s’immobilise.

— Break, break, break ! hurle-t-il dans la radio de bord, et pour s’assurer que ses ailiers ont
entendu son ordre, il remet les gaz en battant des ailes a tout va et reprend de I’altitude.

Derriere lui, les avions rompent leur formation et tentent de le suivre ; on dirait un
escadron de bourdons affolés qui grimpent vers le ciel.

De la lucarne, je vois les avions s’éloigner. Je sens bien les bras de mon petit frere qui
fléchissent sous mes pieds, mais je m’accroche a la paroi, pour voir les aviateurs continuer de
voler.



Je voudrais étre I'un d’eux ; ce soir, ils rejoindront I’Angleterre.
— Alors ? supplie Claude.
— Alors, je crois qu’ils ont compris. Leur battement d’ailes est un salut.

La-haut, les appareils se regroupent. Le jeune chef d’escadrille informe les autres pilotes.
Le convoi qu’ils ont mitraillés, n’est pas un train de marchandises. A bord, ce sont des
prisonniers. Il a vu I'un d’entre eux qui agitait un drapeau pour le leur faire savoir.

Le pilote incline son manche, I’avion se penche et glisse sur son aile. D’en bas, Jeannot le
voit faire demi-tour et rebrousser chemin pour se positionner a I’arriere du convoi. Et puis, a
nouveau le voila qui plonge vers le sol ; cette fois, son allure est calme. L’appareil remonte
sur le travers du train. On dirait presque qu’il plane en rase-mottes, a quelques metres
seulement du sol.

Le long des talus, les soldats allemands n’en reviennent pas, aucun n’ose bouger. Le pilote,
lui, ne quitte pas des yeux ce drapeau de fortune qu’un prisonnier continue d’agiter a la
lucarne d’'un wagon. Quand il arrive a sa hauteur, il ralentit encore, a la limite du décrochage.
Son visage se tourne. L’espace de quelques secondes, deux paires d’yeux bleus se fixent. Ceux
d’un jeune lieutenant anglais a bord d’'un chasseur de la Royal Air Force et ceux d'un jeune
prisonnier juif qu’on déporte en Allemagne. La main du pilote se porte a sa visiere et elle
honore le prisonnier qui lui rend son salut.

Puis I’'avion s’éleve, accompagnant son envol d’'un dernier salut d’ailes.
— Ils sont partis ? demande Claude.

— Oui. Ce soir, ils seront en Angleterre.

— Un jour tu piloteras, Raymond, je te le jure !

— Je croyais que tu voulais m’appeler Jeannot jusqu’a...

— On I’'a presque gagnée la guerre, frérot, regarde les trainées dans le ciel. Le printemps est
revenu. C’est Jacques qui avait raison.

Ce 4 juillet 1944, a quatre heures dix de ’apres midi, deux regards se croisaient au milieu
de la guerre ; quelques secondes a peine, mais pour deux jeunes hommes, le temps d'une
éternité.

Les Allemands se sont relevés et réapparaissent au milieu des herbes folles. Ils reviennent
vers le train. Schuster se précipite vers la locomotive pour évaluer les dégats. Pendant ce
temps quatre hommes sont conduits vers le mur d’'un dépot construit pres de la gare. Quatre
prisonniers qui avaient tenté de s’évader, profitant de I’attaque aérienne. On les aligne et les
abat aussitot a la mitrailleuse. Etendus sur le quai, leurs corps inertes baignent dans le sang,
leurs yeux vitreux semblent nous observer et nous dire que pour eux, ’enfer s’est achevé
aujourd’hui, le long de cette voie de chemin de fer.

La porte de notre wagon s’ouvre, le Feldgendarme a un haut-le-coeur. Il fait un pas en
arriere et vomit. Deux autres soldats le rejoignent, une main devant la bouche pour ne pas
sentir 'air putride qui régne ici. L’'odeur acre de I'urine se mélange a celle des excréments, a
la pestilence des entrailles de Bastien, celui qui a eu le ventre déchiré.

Un interprete annonce que les morts seront sortis des wagons d’ici quelques heures, et
nous savons que par la chaleur qui regne, chaque minute a venir sera invivable.



Je me demande s’ils prendront la peine d’enterrer les quatre hommes assassinés qui gisent
encore, a quelques metres.

On appelle a 'aide dans les voitures voisines. Il y a de tous les métiers dans ce train. Les
fantomes qui le peuplent sont ouvriers, notaires, menuisiers, ingénieurs, enseignants. Un
médecin, prisonnier lui aussi, est autorisé a porter secours aux nombreux blessés. Il s’appelle
Van Dick, un chirurgien espagnol qui a servi de médecin pendant trois ans dans le camp du
Vernet lui préte main-forte. Ils ont beau passer les heures qui viennent a tout essayer pour
sauver quelques vies, rien n’y fait ; ils n’ont aucun matériel et la chaleur accablante ne
tardera pas a achever ceux qui gémissent encore. Certains supplient que 'on prévienne leur
famille, d’autres en s’éteignant semblent sourire, comme délivrés de leurs souffrances. Ici a
Parcoul-Médillac, a la tombée du jour, on meurt par dizaines.

La locomotive est hors d’'usage. Le train ne repartira pas ce soir. Schuster en commande
une autre, elle arrivera dans la nuit.

D’ici 1a les cheminots auront eu le temps de la saboter un peu, son réservoir d’eau fuira, et
le convoi devra s’arréter plus souvent pour refaire le plein.

La nuit est silencieuse. Nous devrions nous révolter mais nous n’en avons plus la force. La
canicule pese sur nous comme une chape de plomb et nous plonge tous dans une semi-
inconscience.

Nos langues commencent a gonfler, rendant la respiration difficile. Alvarez ne s’était pas
trompé.



33-

— Tu crois qu’il s’en est tiré ? demande Jacques.

Alvarez était digne de la chance que la vie lui avait donnée. L’homme et sa fille qui ’avaient
hébergé lui avaient proposé de rester chez eux jusqu’a la Libération. Pourtant, a peine remis
de ses blessures, Alvarez les remercia de I'avoir soigné et nourri, il devait retourner au
combat. L’homme n’insista pas, il savait son interlocuteur résolu. Alors, il découpa un plan de
la région qui figurait sur son calendrier des PTT et le donna au copain. Il lui offrit aussi un
couteau et l'invita a se rendre a Sainte-Bazeille. La-bas, le chef de gare faisait partie de la
résistance. Quand Alvarez arriva au lieu dit, il s’assit sur le banc en face du quai. Le chef en
question ne tarda pas a le repérer et le fit venir aussit6t dans son bureau. Il I'informa que les
SS du coin le recherchaient encore. Il le conduisit vers un réduit ou étaient rangés quelques
outils et des vétements de cheminot, lui fit passer une veste grise, ajusta une casquette sur sa
téte et lui confia une masse légere.

Apres avoir vérifié la bonne tenue de son habit, il le pria de le suivre le long de la voie. En
route, ils croiserent deux patrouilles allemandes. La premiere ne leur préta aucune attention,
la seconde les salua.

Ils arriverent a la maison de son guide a la tombée du jour. Alvarez y fut accueilli par la
femme du chef de gare et par ses deux enfants. La famille ne lui demanda rien. Trois jours
durant, il fut nourri et soigné avec un amour infini. Ses sauveurs étaient basques. Au
troisieme matin, une traction avant noire s’arréta devant la petite maison, ou Alvarez
reprenait des forces. A son bord, trois francs-tireurs partisans venaient le chercher pour
repartir avec lui au combat. 6 juillet A I'aube, le train reprend son chemin. Nous passons
bient6t devant la petite gare d’un village qui porte un drole de nom. Sur les panneaux, on peut
lire « Charmant ». Vu les circonstances, l'ironie de cette géographie nous fait marrer. Mais
brusquement, le convoi s‘immobilise a nouveau. Pendant que nous suffoquons dans nos
wagons, Schuster enrage de ce énieme arrét et réfléchit a un nouvel itinéraire. Le lieutenant
allemand sait la progression vers le nord impossible. Les Alliés avancent inexorablement et il
redoute de plus en plus les actions de la Résistance, qui fait sauter les voies pour retarder
notre déportation.

*

Soudain la porte s’ouvre et roule avec fracas. Eblouis, nous voyons dans son encadrement
le soldat allemand qui aboie. Claude me regarde, dubitatif.

— La Croix-Rouge est 13, il faut aller chercher un seau sur le quai, dit un déporté qui nous
sert d’interprete.

Jacques me désigne. Je saute du wagon et tombe a genoux. Il faut croire que ma téte de
rouquin déplait au Feldgendarme qui se tient devant moi : le temps que nos regards se
croisent et le voila qui me frappe le visage d'un magistral coup de crosse. Je pars en arriere et
retombe cul a terre. A tatons, je cherche mes lunettes. Enfin, les voila sous ma main. J’en
ramasse les débris et les fourre dans ma poche, et dans un brouillard épais, je colle aux pas du
soldat qui m’entraine derriere une haie. Du canon de son fusil, il me désigne un seau d’eau et
une boite en carton qui contient des boules de pain noir a se partager. C’est ainsi que pour



chaque wagon s’organise le ravitaillement. Et je comprends que les gens de la Croix-Rouge et
nous ne devons jamais nous Voir.

Lorsque je reviens au wagon, Jacques et Charles se précipitent a la porte pour m’aider a
monter.

Autour de moi, je ne vois quun épais brouillard colorié de rouge. Charles me nettoie la
figure, mais la brume ne se dissipe pas. Alors je comprends ce qui vient de m’arriver. Je te I’ai
dit, la nature n’a pas eu son compte d’humour en donnant a mes cheveux la couleur des
carottes, il a fallu aussi qu’elle me rende myope comme une taupe. Sans mes binocles, le
monde est flou, je suis aveugle, tout juste apte a savoir si c’est le jour ou la nuit, a peine
capable de discerner les formes qui se meuvent autour de moi.

Pourtant, je reconnais la présence de mon petit frere a mes cotés.
— Dis dongc, ce salaud t’a salement amoché.

Je tiens entre mes mains ce qui reste de mes lunettes. Un petit morceau de verre a droite
de la monture, un autre a peine plus grand pendouille du c6té gauche. Claude doit étre bien
fatigué, pour ne pas voir que son frere ne porte rien sur le nez. Et je sais qu’il ne mesure pas
encore I'ampleur du drame. Désormais, il devra s’évader sans moi ; pas question de
s’encombrer d'un infirme. Jacques, lui, a tout compris ; il demande a Claude de nous laisser
et vient s’asseoir pres de moi.

— Ne renonce pas ! Chuchote-t-il.

— Et comment veux-tu que je fasse maintenant ?

— Nous trouverons bien une solution.

— Jacques, je t’ai toujours trouvé optimiste mais 1a, tu dépasses les bornes !

Claude s’impose a nous et me pousse presque pour que je lui cede un peu de place.

— Dis donc, j’ai pensé a une chose pour tes lunettes. Il va bien falloir le rendre, le seau ?
— Et alors ?

— Alors comme ils n’autorisent aucun contact entre la Croix-Rouge et nous, il faudra bien
qu’on le redépose derriere la haie, une fois vidé.

Je m’étais trompé, non seulement Claude avait compris ma situation, mais il était déja en
train d’échafauder un plan. Et aussi improbable cela soit-il, j’en venais a me demander si
désormais, des deux, le petit frere ne serait pas moi.

— Je ne comprends toujours pas ou tu veux en venir ?

— Il reste un morceau de verre de chaque c6té de ta monture. Assez pour qu’un opticien
reconnaisse ton degré de myopie. A I'aide d’'un éclat de bois et d'un bout de fil arraché a ma
chemise, je m’efforcais de réparer I'irréparable. Claude avait posé ses mains sur les miennes,
exaspére.

— Arréte d’essayer de les rafistoler ! Ecoute-moi, bon sang. Tu ne pourras jamais sauter par
la lucarne, ni prendre tes jambes a ton cou avec des lunettes dans cet état. En revanche, si on
déposait ce qui en reste au fond du seau, peut-étre que quelqu’'un comprendrait et nous
viendrait en aide.

J’avais les yeux mouillés, je I’avoue. Non parce que la solution de mon frere débordait de



tout son amour, mais parce qu’a ce moment-la, au fond du désarroi qui était le notre, Claude
avait encore assez de force pour croire a ’espoir. J’étais si fier de lui ce jour-la, je I’ai aimé si
fort que je me demande encore si j’ai pris le temps de le lui dire.

— Ca tient la route son idée, a dit Jacques.
— C’est méme loin d’étre con, a ajouté Francois, et tous les autres ’approuvaient.

Je n’y croyais pas une seconde. Imaginer que le seau échapperait a la fouille avant que la
Croix-Rouge ne le récupere. Réver que quelqu’un ou quelqu’une y découvre mes morceaux de
lunettes et s’intéresse a mon sort, au probleme de vue d'un prisonnier en déportation pour
I’Allemagne, c’était plus qu’invraisemblable. Mais méme Charles trouvait le plan de mon
frere « espatant ».

Alors, faisant fi de mes doutes et de mon pessimisme, j’ai accepté de me séparer des deux
infimes morceaux de verre qui m’auraient tout juste permis de distinguer les parois du
wagon.

Pour rendre a mes copains un peu de cet espoir qu’ils m’offraient avec tant de générosité,
ainsi que Claude l'avait proposé, jai déposé en fin d’apres-midi, dans le seau vide qui
quitterait le wagon, ce qui restait de mes lunettes. Et quand la porte s’est refermée, j’ai vu
dans I'ombre de I'infirmiere de la Croix-Rouge qui s’éloignait le noir de la mort m’envabhir.

Cette nuit-la, un orage a éclaté au-dessus de Charmant. La pluie ruisselait du toit et
s’écoulait dans le wagon par les trous qu’avaient laissés les balles des avions anglais. Ceux qui
avaient encore assez de force se tenaient debout, téte en I'air, pour en récupérer les gouttes
dans leurs bouches grandes ouvertes.



8 juillet

Nous sommes repartis, c’est foutu, je ne reverrai jamais mes lunettes. A ’aube, nous
arrivons a Angouléme. Autour de nous, tout est désolation ; la gare a été détruite par les
bombardements alliés. Alors que le convoi ralentit, nous regardons, stupéfaits, les batiments
éventrés, les carcasses calcinées de wagons encastrés les uns dans les autres. Des locomotives
se consument encore sur les voies, parfois couchées sur le flanc. Des grues sinistres gisent,
tels des squelettes. Et le long des rails arrachés qui pointent vers le ciel, quelques ouvriers,
incrédules, pelle et pioche en main, regardent avec effroi passer notre convoi. Sept cents
fantdmes qui traversent un paysage d’apocalypse.

Les freins crissent, le train s’immobilise. Les Allemands interdisent aux cheminots de
s’approcher. Personne ne doit savoir ce qui se passe a l'intérieur des wagons, nul ne doit
témoigner de lI'horreur. Schuster redoute de plus en plus une attaque. La peur des
maquisards est devenue chez lui obsessionnelle. Il faut dire que depuis notre embarquement,
le train n’a jamais pu parcourir plus de cinquante kilometres par jour et le front de la bataille
de la Libération avance vers nous.

Il nous est strictement défendu de communiquer d'un wagon a I’autre, mais les nouvelles
circulent quand méme. Surtout celles qui parlent de la guerre et de ’'avancement des Alliés.
Chaque fois qu'un cheminot courageux réussit a approcher le convoi, chaque fois qu’un civil
généreux vient, a la faveur de la nuit, nous apporter un peu de réconfort, nous glanons des
informations. Et chaque fois, renait ’espoir que Schuster ne réussisse pas a gagner la
frontiere.

Nous sommes le dernier train a partir pour ’Allemagne, le dernier convoi de déportés, et
certains veulent croire que nous finirons par étre libérés par les Américains ou par la
Résistance. C’est grace a elle que nous n’avancons pas, c’est grace a elle que les voies sautent.
Au loin, les Feldgendarmes prennent a partie deux cheminots qui tentent de venir vers nous.
Désormais, pour ce bataillon en retraite, 'ennemi est partout. En chaque civil qui veut nous
venir en aide, en chaque ouvrier, les nazis voient des terroristes. Pourtant, ce sont eux qui
hurlent fusil au poing, grenades a la ceinture, eux qui tabassent les plus faibles d’entre nous,
brutalisent les plus vieux, juste pour se défouler de la tension qui les harcele. Aujourd’hui,
nous ne repartirons pas. Les wagons restent fermés sous bonne garde. Et toujours cette
chaleur qui ne cesse d’augmenter et nous tue lentement. Dehors, il fait trente-cinq degrés ;
dedans, personne ne peut le dire, nous sommes presque tous inconscients. Le seul réconfort
dans cette horreur est d’entrevoir le visage familier des copains. Je devine le sourire
qu’esquisse Charles quand je le regarde, Jacques semble toujours veiller sur nous.

Francois reste a ses cOtés, comme un fils aupres d'un pere qu’il n’a plus. Moi, je réve de
Sophie et de Marianne ; jimagine la fraicheur du canal du Midi et je revois le petit banc ou
nous nous asseyions pour échanger des messages. En face de moi, Marc semble si triste ;
pourtant c’est lui qui a de la chance. Il songe a Damira, et je suis certain qu’elle aussi pense a
lui, si elle est encore en vie. Aucun geodlier, aucun tortionnaire ne pourra retenir prisonnieres
ces pensées-la. Les sentiments voyagent a travers les barreaux les plus étroits, ils s’en vont



sans peur de la distance, et ne connaissent ni les frontieres des langues, ni celles des
religions, ils se rejoignent audela des prisons inventées par les hommes.

Marc a cette liberté-la. Je voudrais croire que la ou se trouve Sophie, elle pense un peu a
moi ; quelques secondes suffiraient, quelques pensées pour ’ami que j’étais... a défaut d’étre
pour elle davantage.

Aujourd’hui, nous n’aurons ni eau ni pain. Certains d’entre nous ne peuvent plus parler, ils
n’en ont plus la force. Claude et moi ne nous quittons pas, vérifiant a chaque instant que I'un
ou 'autre ne s’est pas évanoui, que la mort n’est pas en train de 'emporter, et de temps en
temps, nos mains se rejoignent, juste pour vérifier... 9 juillet Schuster a décidé de rebrousser
chemin. La Résistance a fait sauter un pont, interdisant notre passage. Nous repartons vers
Bordeaux. Et pendant que le train s’éloigne d’Angouléme et de sa gare dévastée, je repense a
un seau ou j’ai laissé filer ma derniere chance d’y voir clair. Déja deux jours dans la brume et
la nuit toujours devant moi.

Nous arrivons au début de l'apres-midi. Nuncio et son ami Walter ne pensent qu’a
s’évader. Le soir, pour passer le temps, nous faisons la chasse aux puces et aux poux qui
rongent le peu de chair qui nous reste. Les parasites se logent dans les coutures de nos
chemises et de nos pantalons. Il faut beau-coup d’adresse pour les déloger, et a peine une
colonie chassée, une autre prolifére. A tour de role, les uns s’allongent pour essayer de se
reposer tandis que d’autres s’accroupissent pour leur faire de la place. C’est au milieu de cette
nuit-la, que me vient cette dréle de question : si nous survivons a cet enfer, pourrons-nous un
seul jour l'oublier ? Aurons-nous le droit de revivre comme des gens normaux ? Peut-on
gommer la part de mémoire qui trouble I’esprit ?

Claude me regarde étrangement.

— A quoi penses-tu ? me demande mon frere.

— A Chahine, tu te souviens de lui ?

— Je crois. Pourquoi penses-tu a lui maintenant ?
— Parce que ses traits ne s’effaceront jamais.

— A quoi penses-tu vraiment, Jeannot ?

— Je cherche une raison de survivre a tout cela.

— Tu I'as en face de toi, imbécile ! Un jour, nous retrouverons la liberté. Et puis, je t’ai
promis que tu volerais, c¢a tu t’en souviens j’espere ?

— Et toi, qu’est-ce que tu voudras faire apres la guerre ?

— Faire le tour de la Corse a moto, avec la plus belle gonzesse du monde accrochée a ma
taille. Le visage de mon frere se penche vers moi pour que je distingue mieux ses traits.

— J’en étais sir ! J’avais repéré ton petit ricanement. Quoi? Tu me crois incapable de
séduire une fille et de ’emmener en voyage ?

J’ai beau tout faire pour me contenir, je sens le rire qui me gagne et mon frere qui
s’impatiente. Charles rigole a son tour, méme Marc se joint a nous.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous ? demande Claude, agacé.

— C’est terrible ce que tu pues, mon vieux, si tu voyais ton allure ! Je doute que dans ton
état, méme un cafard veuille te suivre ou que ce soit.



Claude me renifle et se joint a ce fou rire absurde qui ne nous quitte pas. 10 juillet Aux
premieres heures du jour, la chaleur est déja intenable. Et ce fichu train qui ne bouge
toujours pas. Pas le moindre nuage a I’horizon, pas ’espoir d’'une goutte de pluie qui viendrait
apaiser les souffrances des prisonniers. On dit que les Espagnols chantent quand ca va mal.
Une mélopée s’éleve, c’est la belle langue de Catalogne qui s’évade par les planches du wagon
voisin.

— Regardez ! dit Claude qui s’est hissé a la lucarne.

— Qu’est-ce que tu vois ? demande Jacques.

— Les soldats s’agitent le long de la voie. Des camionnettes de la Croix-Rouge arrivent, des
infirmieres en descendent, elles portent de I’eau et viennent vers nous.

Elles avancent jusqu’au quai mais les Feldgendarmes leur ordonnent de s’arréter, de
déposer leurs seaux et de se retirer. Les prisonniers viendront les chercher des qu’elles seront
parties. Aucun contact avec les terroristes n’est autorisé ! L'infirmiere en chef repousse le
soldat d'un geste de la main.

— Quels terroristes ? demande-t-elle outrée. Les vieux ? Les femmes ? Les hommes
affamés dans ces wagons a bestiaux ?

Elle I'invective et lui dit qu’elle en a assez des ordres. Dans quelque temps, il faudra rendre
des comptes. Ses infirmieres iront porter le ravitaillement jusqu’aux wagons, c’est ainsi et pas
autrement ! Et elle ajoute que ce n’est pas parce qu’il porte un uniforme qu’il va
I'impressionner.

Et quand le lieutenant brandit son revolver en lui demandant si cela 'impressionne un peu
plus, l'infirmiere en chef toise Schuster et sollicite courtoisement une faveur. S’il avait le
courage de tirer sur une femme, et de surcroit de dos, elle le prierait d’avoir I’amabilité de
viser le centre de la croix qu’elle porte sur son uniforme. Elle ajoute que par chance, cette
derniere est suffisamment grande pour que méme un imbécile comme lui soit capable
d’ajuster le tir. Cela lui fera de beaux états de service quand il rentrera chez lui, et de
meilleurs encore s’il venait a étre arrété par les Américains ou la Résistance.

Profitant de la stupeur de Schuster, 'infirmiére en chef ordonne a sa dréle de troupe
d’avancer vers les wagons. Sur le quai, les soldats semblent s’amuser de son autorité. Peut-
étre sont-ils simplement soulagés que quelqu’un force leur chef a un peu d’humanité.

Elle est la premiere a ouvrir le loquet d'une porte, les autres femmes 'imitent.

L’infirmiere en chef de la Croix-Rouge de Bordeaux pensait avoir tout vu dans sa vie. Deux
guerres et des années a donner des soins aux plus démunis I’avaient convaincue que plus rien
ne la surprendrait. Pourtant, en nous découvrant, ses yeux s’écarquillent, elle a un haut-le-
coeur et ne peut réprimer le « Mon Dieu » qui s’échappe de sa bouche.

Les infirmieres, tétanisées, nous regardent ; sur leur visage les copains peuvent voir le
dégoiit et la révolte que notre condition leur inspire. Nous avions beau nous étre rhabillés du
mieux que nous le pouvions, nos figures émaciées trahissaient notre état.

Dans chaque wagon, une infirmiere apporte un seau, offre des biscuits et échange quelques
mots avec les prisonniers. Mais Schuster hurle déja pour que la Croix-Rouge se retire et
I'infirmiere en chef juge avoir suffisamment joué de sa chance aujourd’hui. Les portes se
referment.



— Jeannot ! Viens voir, dit Jacques qui assure la distribution des biscuits et a chacun sa
ration d’eau.

— Qu’est-ce qu’ilya?
— Il y a qu’il faut que tu te dépéches !
Se lever demande beaucoup d’effort et dans le flou ou je vis depuis quelques jours,

I’exercice est encore plus pénible. Mais je sens chez les copains une urgence qui me force a
les rejoindre. Claude me prend par I’épaule.

— Regarde ! dit-il.
Il en a de bonnes, Claude ! A part le bout de mon nez, je ne vois pas grand-chose, quelques

silhouettes parmi lesquelles je reconnais celle de Charles, et je devine Marc et Francois qui se
tiennent derriere lui.

Je distingue les contours du seau que Jacques souléve vers moi, et soudain, au fond,
japercois la monture d'une paire de lunettes neuves. Je tends ma main qui disparait dans
I'eau, et saisis ce a quoi je ne veux croire encore.

Les copains, silencieux, attendent en retenant leur souffle que je pose les lunettes sur mon
nez. Et tout a coup, le visage de mon petit frere redevient clair comme aux premiers jours, je
vois I’émotion dans les yeux de Charles, la mine réjouie de Jacques, celles de Marc et
Francois qui me serrent dans leurs bras.

Qui a pu comprendre ? Qui a su deviner le destin d'un déporté sans espoir, en découvrant
dans le fond d'un seau des lunettes brisées ? Qui a eu le coeur d’en faire fabriquer de
nouvelles, de suivre le train pendant plusieurs jours, de repérer sans erreur le wagon d’ou
elles provenaient et de faire le nécessaire pour qu’une paire neuve s’y retrouve ?

— L’infirmiere de la Croix-Rouge, répond Claude.
Qui d’autre ?

Je veux revoir le monde, je ne suis plus aveugle, la brume s’est envolée. Alors je tourne la
téte et regarde autour de moi. Le premier décor qui s’offre a ma vue recouvrée est d’'une
tristesse infinie. Claude m’entraine vers la lucarne.

— Regarde comme il fait beau dehors.

— Oui, il a raison mon petit frere, il fait si beau dehors.

— Tu crois qu’elle est jolie ?

— Qui ca ? demande Claude.

— L’infirmiere !

Ce soir-1a, je me dis que, peut-étre, mon destin se dessinait enfin. Les refus de Sophie, de

Damira et, pour tout dire, de toutes les filles de la brigade a vouloir m’embrasser avaient
finalement un sens. La femme de ma vie, la vraie, serait donc celle qui m’avait sauvé la vue.

En découvrant les lunettes au fond du seau, elle avait aussito6t compris I'appel au secours
que je lui avais lancé du fond de mon enfer. Elle avait caché la monture dans son mouchoir,
prenant un soin infini des éclats de verre qui s’y trouvaient accrochés. Elle s’était rendue en
ville chez un opticien proche de la Résistance. Ce dernier avait cherché sans relache des
verres correspondant aux fragments qu’il avait étudiés. La monture reconstruite, elle était



repartie a vélo, longeant les rails jusqu’a ce qu’elle repere le convoi. En le voyant rebrousser
chemin vers Bordeaux, elle sut qu’elle réussirait a livrer son colis. Avec la complicité de
I'infirmiere en chef de la Croix-Rouge, elle choisit avant d’arriver sur le quai le wagon qu’elle
reconnaissait aux éclats de balles qui striaient son flanc. C’est ainsi que mes lunettes me
revinrent.

Il avait fallu a cette femme tant de coeur, de générosité et de courage, que je me promettais,
si je m’en sortais, de la retrouver des la fin de la guerre et de la demander en mariage. Je
m’imaginais déja, roulant cheveux au vent, sur une route de campagne, a bord d'une Chrysler
décapotable, ou pourquoi pas sur une bicyclette, ce qui n’en aurait que plus de charme. Je
frapperais a la porte de sa maison, je frapperais deux petits coups, et quand elle m’ouvrirait,
je lui dirais «Je suis celui a qui tu as sauvé la vie et ma vie désormais t’appartient ». Nous
dinerions devant I’dtre, et nous nous raconterions chacun les derniéres années écoulées, tous
ces mois de souffrance sur ce long chemin ou nous avions enfin fini par nous rencontrer. Et
nous refermerions ensemble les pages du passé pour écrire a deux les jours a venir. Nous
aurions trois enfants ou plus si elle le souhaitait et nous vivrions heureux. Je prendrais des
cours de pilotage comme Claude me l'avait promis et quand je serais diplomé, je
I’emmenerais le dimanche, survoler la campagne francaise. Voila, tout était désormais
logique ; maintenant, la vie pour moi avait enfin un sens.

Compte tenu du réle qu’avait joué mon petit frere dans mon sauvetage, et vu la relation qui
nous liait, il était tout a fait normal que je lui demande aussitot d’étre mon témoin.

Claude m’a regardé en toussotant.

— Ecoute, mon vieux, je n’ai rien contre le principe d’étre témoin a ton mariage, j’en suis
méme honoré, mais il faut quand méme que je te dise quelque chose avant que ta décision ne
soit définitive.

L’infirmiere qui a rapporté tes lunettes est mille fois plus myope que toi, enfin, vu
I’épaisseur des verres qu’elle portait sur le nez. Bon, ca, tu vas me dire qu’on s’en fiche ; mais
il faut aussi que je te dise, puisque tu étais encore dans le brouillard quand elle est repartie :
elle a quarante ans de plus que toi, elle doit déja étre mariée et avoir au moins douze enfants.
Je ne dis pas que dans notre état nous ayons les moyens d’étre exigeants, mais enfin, la...

Nous sommes restés trois jours parqués dans ces wagons immobiles sur un quai de la gare
de Bordeaux. Les copains suffoquaient, parfois I'un d’entre eux se levait, a la recherche d'un
peu d’air, mais il n’y en avait pas.

L’homme s’habitue a tout, c’est I'un de ses grands mysteres. Nous ne sentions plus notre
propre puanteur, personne ne se souciait de celui qui se penchait au-dessus du minuscule
trou dans le plancher pour s’y soulager. La faim était oubliée depuis longtemps, seule durait
I'obsession de la soif ; surtout quand une nouvelle boursouflure se formait sur nos langues.
L’air se raréfiait non seulement dans le wagon mais aussi dans nos gorges ; il était de plus en
plus difficile de déglutir. Mais nous avions pris ’habitude de cette souffrance du corps qui ne
nous quittait plus ; nous nous accoutumions a toutes les privations, y compris a celle du
sommeil. Et les seuls qui, par courts instants, trouvaient une délivrance, c’était dans la folie
qu’ils s’évadaient. Ils se levaient, se mettaient a gémir ou a hurler, parfois certains pleuraient
avant de s’écrouler, inanimés.

Quant a ceux qui tenaient encore le coup, ils essayaient tant bien que mal de rassurer les



autres.

Dans un wagon voisin, Walter expliquait a qui voulait I'entendre que les nazis
n’arriveraient jamais a nous emmener jusqu’en Allemagne, les Américains nous délivreraient
avant. Dans le nétre, Jacques s’épuisait a nous raconter des histoires, pour faire passer le
temps. Quand sa bouche était trop seche pour qu’il continue a parler, ’angoisse renaissait
dans le silence qui s’installait.

Et pendant que les copains mouraient en silence, moi je revivais d’avoir recouvré la vue ; et
quelque part, je m’en sentais coupable. 12 juillet II est deux heures et demie du matin.
Soudain, les portes sont déverrouillées. La gare de Bordeaux grouille de soldats, la Gestapo a
été dépéchée sur place. Les soldats armés jusqu’aux dents hurlent et nous ordonnent de
prendre le peu d’affaires qu’il nous reste. A coups de crosse et de pied, on nous fait descendre
de nos wagons et on nous regroupe sur le quai. Parmi les prisonniers, certains sont terrorisés,
d’autres se contentent de boire I’air a grandes goulées.

Par colonnes de cing, nous nous enfoncons dans la ville noire et silencieuse. Il n’y a
aucune étoile dans le ciel.

Nos pas résonnent sur le pavé désert ou s’étire la longue cohorte. De rang en rang, les
informations circulent. Certains disent qu’on nous conduit vers le fort du Ha, d’autres sont
certains qu’on nous dirige vers la prison. Mais ceux qui comprennent I’allemand apprennent,
des discussions des soldats qui nous encadrent, que toutes les cellules de la ville sont déja
pleines.

— Alors ou va-t-on ? murmure un prisonnier.
— Schnell, schnell ! hurle un Feldgendarme en lui assenant un coup de poing dans le dos.

La marche nocturne dans la ville muette s’achéve rue Laribat, devant les portes immenses
d’'un temple. C’est la premiere fois que mon petit frére et moi entrons dans une synagogue.



35-

Il n’y avait plus aucun meuble. Le sol avait été recouvert de paille et un alignement de
seaux témoignait que les Allemands avaient pensé a nos besoins. Les trois nefs pouvaient
accueillir les six cent cinquante prisonniers du convoi. Etrangement, tous ceux qui venaient
de la prison Saint-Michel se regrouperent, pres de I'autel. Des femmes que nous n’avions
jamais apercues de notre wagon furent parquées dans un espace voisin, de 'autre c6té d’'une
grille.

Quelques couples se retrouvent ainsi le long des barreaux qui les séparent. Cela fait pour
certains si longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Beaucoup pleurent, quand les mains se
touchent a nouveau. La plupart restent silencieux, les regards suffisent a tout dire quand on
s’aime. D’autres murmurent a peine, que peut-on raconter de soi, des jours écoulés, sans
faire du mal a 'autre ?

Le matin venu, il faudra toute la cruauté de nos geodliers pour séparer ces couples, parfois a
coups de crosse. Car a ’aube, on emmene les femmes vers une caserne de la ville.

Les jours passent et chacun ressemble a la veille.
Le soir, on nous distribue un bol d’eau chaude ou nagent une feuille de chou, parfois
quelques pates.

Nous accueillons cette gamelle comme un festin. De temps en temps, les soldats viennent
chercher certains d’entre nous, on ne les revoit jamais et la rumeur nous apprend qu’ils
servent d’otages ; dés qu’une action de la Résistance est accomplie dans la ville, ils sont
exécutés.

Certains pensent a s’évader. Ici, les prisonniers du Vernet sympathisent avec ceux de Saint-
Michel.

Les hommes du Vernet sont surpris par nos ages.
Des gosses qui faisaient la guerre, ils n’en croient pas leurs yeux.

14 juillet

Nous sommes résolus a célébrer ce jour comme il se doit. Chacun cherche de quoi
fabriquer des cocardes avec des bouts de papier. On les accroche sur nos poitrines. On chante
la Marseillaise. Nos geoliers ferment les yeux. La réprimande serait trop violente.

20 juillet

Aujourd’hui, trois résistants, que nous avons rencontrés ici, ont tenté de s’évader. Ils se
sont fait surprendre par un soldat de garde, alors qu’ils fouillaient la paille, derriere ’orgue
ou se trouve une grille. Quesnel et Damien, qui féte aujourd’hui ses vingt ans, ont réussi a
filer a temps.

Roquemaurel a recu sa volée de coups de botte, mais au moment de I'interrogatoire, il a eu
la présence d’esprit de prétendre qu’il cherchait un mégot de cigarette qu’il avait apercu. Les
Allemands 'ont cru et ne 'ont pas fusillé. Roquemaurel, c’est un des fondateurs du maquis



de Bir-Hakeim qui agissait dans le Languedoc et les Cévennes. Damien est son meilleur ami.
Tous deux avaient été condamnés a mort aprés leur arrestation. A peine remis de leurs
blessures, Roquemaurel et ses camarades échafaudent un nouveau plan, pour un autre jour,
qui viendra stirement.

L’hygiene ici n’est pas meilleure que dans le train, et la gale fait rage. Les colonies de
parasites pullulent. Ensemble, nous avons inventé un jeu. Dés le matin, chacun fait sur son
corps sa cueillette de puces et de poux. Les bestioles sont regroupées dans des petites boites
de fortune. Quand passent les Feldgendarmes pour nous compter, nous les ouvrons et en
semons leur contenu sur eux.

Méme 13, nous n’avons pas renoncé, et ce jeu qui peut paraitre trivial est pour nous une
facon de résister, munis de la seule arme qui nous reste et qui nous ronge chaque jour.

Nous qui pensions étre seuls a ’action, rencontrons ici ceux qui, comme nous, n’ont jamais
accepté la condition qu’on voulait leur imposer, n’ont jamais admis que 'on attente a la
dignité des hommes. Il y avait tant de courages dans cette synagogue. Une bravoure parfois
submergée par la solitude, mais si forte que, certains soirs, I’espoir chassait les pensées les
plus sombres qui nous occupaient.

Au début, tout contact avec le monde extérieur nous était impossible, mais depuis deux
semaines que nous croupissons ici, les choses s’organisent un peu. Chaque fois que les
« gameliers » sortent dans la cour pour aller chercher la marmite, un couple agé qui vit dans
une maison voisine chante les informations du front a tue-téte. Une vieille dame qui habite
un appartement donnant sur la synagogue écrit chaque soir en grosses lettres, sur une
ardoise, I’avancée des troupes alliées qu’elle présente a sa fenétre.

Roquemaurel s’était donc promis de tenter une nouvelle évasion. A I’heure ou les
Allemands autorisent quelques prisonniers a grimper a 1’étage pour y récupérer des affaires
de toilette (on y a empilé sur la galerie les maigres bagages des déportés), il se précipite avec
trois de ses copains. L’occasion est trop belle. Au bout de la coursive qui surplombe la grande
salle de la synagogue, se trouve un réduit.

Son plan est risqué mais possible. Le cagibi jouxte I'un des vitraux qui ornent la facade. La
nuit venue, il suffira de le briser et de fuir par les toits. Roquemaurel et ses amis s’y cachent
en attendant la tombée du jour. Deux heures passent et I’espoir grandit. Mais soudain, il
entend des bruits de bottes.

Les Allemands ont fait leurs comptes et le compte n’y est pas. On les cherche, les pas se
rapprochent, et la lumiere pénetre leur abri. De la mine ravie du soldat qui les déloge on peut
augurer ce qui les attend. Les coups sont si violents que Roquemaurel git inanimé, baignant
dans son sang. Quand il reprend conscience le lendemain matin, il est trainé devant le
lieutenant de garde. Christian, c’est son prénom, ne se fait guere d’illusions sur la suite des
événements.

Pourtant, la vie ne lui réserve pas le destin qu’il suppose.
L’officier qui I'interroge doit avoir la trentaine.

Il s’est assis a califourchon sur un banc de la cour et regarde Roquemaurel en silence. 11
inspire profondément, prenant tout le temps de jauger son interlocuteur.

— J’al moi-méme été fait prisonnier, dit-il dans un francais presque parfait. C’était pendant



la campagne de Russie. Je me suis évadé également, et j’ai parcouru dans des circonstances
plus que pénibles des dizaines et des dizaines de kilometres. Les souffrances que j’ai subies,
je ne les souhaite a personne, et je ne suis pas un homme a se régaler de la torture.

Christian écoute sans rien dire le jeune lieutenant qui s’adresse a lui. Et soudain, il a
I'espoir d’avoir la vie sauve.

— Comprenons-nous, reprend 'officier, et je suis slr que vous n’aurez pas I'occasion de
trahir le secret que je m’appréte a vous confier. Je trouve normal, presque légitime, qu'un
soldat cherche a s’évader. Mais vous trouverez, comme moi, tout aussi normal que celui qui
se fait prendre subisse la punition qui sanctionne sa faute aux yeux de son ennemi. Et votre
ennemi, ¢’est moi !

Christian écoute la sentence. Toute la journée, il devra rester immobile, au garde-a-vous
face a un mur, sans jamais avoir le droit de s’y adosser ou d’y chercher le moindre appui. Il
restera ainsi, les bras le long du corps, sous le soleil de plomb qui frappera bientot le bitume
de la cour.

Chaque mouvement sera sanctionné de coups, tout évanouissement entrainera la sanction
supérieure.

On dit que '’humanité de certains hommes nait dans la mémoire des souffrances subies,
dans la ressemblance qui les lie soudain a leur ennemi. Ce furent la les deux raisons qui
sauverent Christian du peloton. Mais il faut croire que ce genre d’humanité connait ses
limites.

Les quatre prisonniers qui avaient tenté 1’évasion se retrouvent ainsi, face au mur, séparés
de quelques metres. Tout au long de la matinée, le soleil grimpe dans le ciel jusqu’a atteindre
son zénith. La chaleur est insoutenable, leurs jambes s’ankylosent, les bras deviennent aussi
lourds que s’ils étaient en plomb, la nuque se raidit.

Que pense le garde qui marche dans leur dos ?

Au début de I'apres-midi, Christian vacille, il recoit instantanément un coup de poing dans
la nuque qui I'envoie valdinguer contre le mur. La machoire brisée, il tombe et se releve
aussitot, apeuré de subir la punition supréme.

Que manque-t-il a ’'ame de ce soldat qui I’épie et se repait de la souffrance qu’il inflige a
cet homme ?

Puis vient la tétanie, les muscles se contractent sans jamais pouvoir se relacher. La
souffrance est insoutenable. Les crampes gagnent le corps tout entier.

Quel gotlit prendra ’eau qui coule dans la gorge de ce lieutenant, pendant que ses victimes
se consument sous ses yeux ?

La question me hante encore parfois la nuit, quand ma mémoire fait renaitre leurs visages
tuméfiés, leurs corps briilés par la chaleur.

La nuit tombée, leurs tortionnaires les ramenent dans la synagogue. Nous les accueillons
avec les clameurs qu’on réserve aux vainqueurs d'une course, mais je doute qu’ils s’en soient
rendu compte avant de s’effondrer sur la paille.

24 juillet



Les actions que la Résistance mene dans la ville et ses alentours rendent les Allemands de
plus en plus nerveux. Il est fréquent désormais que leur comportement frise I’hystérie, et ils
nous frappent sans raison, simple délit de gueule ou tort d’étre au mauvais endroit, au
mauvais moment. A midi, on nous rassemble sous la tribune. Une sentinelle postée dans la
rue prétend avoir entendu le bruit d’'une lime a I'intérieur de la synagogue. Si celui qui détient
un outil destiné a s’évader ne le remet pas dans les dix minutes qui suivent, dix prisonniers
seront fusillés. A coté de 'officier, une mitrailleuse nous vise. Et pendant que s’écoulent les
secondes, ’homme posté derriere la gueule du canon préte a souffler son haleine carnassiere,
se plait a nous mettre en joue. Il joue a charger et décharger son arme. Le temps passe,
personne ne parle. Les soldats tabassent, hurlent, terrorisent, les dix minutes sont passées.
Le commandant saisit un prisonnier, lui appuie son revolver sur la tempe, arme le chien et
vocifere un ultimatum.

Alors, un déporté fait un pas en avant, la main tremblante. Sa paume ouverte révele une
lime, de celles qu’on utilise pour les ongles. Cet outil ne pourrait méme pas rayer les murs
épais de la synagogue. A peine arrive-t-il, avec cette lime, a aiguiser sa cuillére en bois pour
couper du pain quand il y en a. C’est une astuce apprise dans les prisons, un truc aussi vieux
que le monde, depuis qu’'on emprisonne les hommes.

Les déportés ont peur. Le commandant pensera probablement qu’on se moque de lui. Mais
le « coupable » est conduit vers le mur et un coup de feu lui 6te la moitié du crane.

Nous passons la nuit debout, dans la lumiere d'un projecteur, sous la menace de cette
mitrailleuse qui nous vise et de cette ordure qui, pour se tenir éveillé, continue a jouer avec
son chargeur.

7 aolit

Vingt-huit jours se sont écoulés depuis que nous sommes retenus dans la synagogue.
Claude, Charles, Jacques, Francois, Marc et moi sommes regroupés pres de I'autel.

Jacques a repris I’habitude de nous raconter des histoires, pour tuer le temps et nos
angoisses.

— C’est vrai que ton frere et toi, vous n’étiez jamais entrés dans une synagogue avant
d’arriver ici ? demande Marc.

Claude baisse la téte, comme s’il se sentait coupable. Je réponds a sa place.
— Oui, c’est vrai, c’était la premiere fois.

— Avec un nom aussi juif que le votre, c’est peu banal. N’y vois pas un reproche de ma part,
reprend Marc aussitét. C'est juste que je pensais...

— Eh bien tu te trompes, nous n’étions pas pratiquants a la maison. Tous les Dupont et
Durand ne vont pas nécessairement a I’église le dimanche.

— Vous ne faisiez rien, méme pour les grandes fétes ? demande Charles.
— Si tu veux tout savoir, le vendredi, notre pere célébrait le sabbat.
— Ah oui, et que faisait-il ? demande Francois, curieux.

— Rien de plus que les autres soirs, sauf qu’il récitait une priere en hébreu et nous
partagions tous un verre de vin.



— Un seul ? demande Francois.

— Ouli, un seul.

Claude sourit, je le vois qui s’amuse de mon récit. Il me pousse du coude.
— Allez, raconte-leur I'histoire, apres tout il y a prescription.

— Quelle histoire ? demande Jacques.

— Rien!

Les copains, affamés de récits par ’ennui qui ne les quitte pas depuis presque un mois,
insistent tous ensemble.

— Eh bien, chaque vendredi au moment de passer a table, papa nous récitait une priere en
hébreu. Il était le seul a la comprendre, dans la famille, personne ne parlait ou ne comprenait
I’hébreu. Nous avons ainsi célébré le sabbat pendant des années et des années. Un jour, notre
grande sceur nous a annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un et qu’elle voulait I’épouser.
Nos parents ont bien accueilli la nouvelle et tenu a ce qu’elle I'invite a diner, pour faire sa
connaissance. Alice a aussit6t proposé qu’il se joigne a nous le vendredi suivant, nous
féterions le sabbat tous ensemble. A la surprise générale, papa ne semblait pas du tout
enchanté par cette idée. Il prétendit que ce soir la était réservé a la famille et que tout autre
soir de la semaine conviendrait mieux.

Maman avait beau lui faire remarquer que, ayant su gagner le coeur de sa fille, leur invité
faisait déja en quelque sorte presque partie de la famille, rien ne fit changer d’avis notre pere.
Pour des premieres présentations, il trouvait que le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi
convenaient mieux. Nous nous sommes tous ralliés a la cause de maman et avons insisté
pour que la rencontre se fasse le soir du sabbat ou le repas était plus copieux et la nappe plus
belle. Mon pere leva les bras au ciel en gémissant et demanda pourquoi il fallait que la famille
soit toujours liguée contre lui. Il aimait bien se poser en victime.

Il ajouta qu’il trouvait étrange, alors qu’il se proposait sans rechigner, sans poser la
moindre question (ce qui témoignait de son immense ouverture d’esprit), d’ ouvrir la porte de
sa maison, tous les jours de la semaine sauf un, que la famille préfere accueillir cet inconnu
(qui allait quand méme lui enlever sa fille) le seul soir qui ne lui convenait pas.

Maman, étant d’'un naturel obstiné, voulut savoir pourquoi le choix du vendredi soir
semblait poser un tel probleme a son mari.

— Pour rien ! conclut-il, signant la sa défaite.

Mon pere n’a jamais su dire « non » a sa femme. Parce qu’il 'aimait plus que tout au
monde, plus que ses propres enfants, je crois, et je n’ai pas le souvenir d’'un seul souhait de
ma mere qu’il ne se soit efforcé d’exaucer. Bref, passe la semaine sans que mon pere desserre
les dents. Et plus les jours s’effacent, plus nous le sentons tendu.

La veille du diner tant attendu par nous tous, papa prend sa fille a part et lui demande, en
chuchotant, si son fiancé est juif. Et quand Alice lui répond « Oui, évidemment », mon pere
leve a nouveau les bras au ciel en gémissant «J’en étais stir ! ».

Vous vous en doutez, sa réaction ne manque pas de stupéfier notre sceur, qui lui demande
pourquoi cette nouvelle le contrarie visiblement.

— Mais pour rien, ma chérie, lui répond-il, ajoutant avec une mauvaise foi flagrante :



Qu’est-ce que tu vas chercher la ?

Notre sceur Alice, qui a hérité du caractere de maman, le retient par le bras alors qu’il tente
de s’esquiver vers la salle a manger, elle se campe face a lui.

— Excuse-moi, papa, mais je suis quand méme plus qu’étonnée de ta réaction ! Je
redoutais que tu aies ce genre d’attitude si je t’avais annoncé que mon fiancé n’était pas juif,
mais alors la !!!

Papa dit a Alice qu’elle est grotesque d’imaginer de telles choses, et jure qu’il se fout
completement des origines, de la religion ou de la couleur de peau de ’homme qu’a choisi sa
fille, du moment que ce dernier est un gentleman et la rende heureuse comme lui a su aimer
sa mere. Alice n’est pas convaincue, mais papa réussit a lui échapper et change aussitét de
sujet de conversation.

Le vendredi soir arrive enfin, jamais nous n’avions vu notre pere aussi nerveux. Maman le
taquinait tout le temps, lui rappelant toutes les fois ou il gémissait a la moindre douleur, au
moindre rhumatisme qu’il serait mort avant d’avoir pu marier sa fille... il était en parfaite
santé et Alice désormais amoureuse, toutes les raisons de se réjouir étaient donc réunies, il
n’y avait pas de motif a s’angoisser. Papa jura qu’il ne voyait méme pas de quoi sa femme lui
parlait.

Alice et Georges, c’est le prénom du fiancé de notre sceur, sonnent a la porte a sept heures
précises et mon pere sursaute, tandis que maman leve les yeux au ciel en allant les accueillir.

Georges est beau garcon, son élégance est naturelle, on le croirait anglais. Alice et lui vont
si bien ensemble que leur couple parait une évidence. A peine arrivé, Georges est déja accepté
par la famille. Méme mon pére donne I'impression qu’il commence a se détendre au cours de
Iapéritif.

Maman annonce que le diner est prét. Tout le monde prend place autour de la table,
attendant religieusement que mon pere récite la priere du sabbat. Nous le voyons alors
inspirer profondément, son torse se gonfle et... se dégonfle aussit6t. Nouvel essai, le voila qui
reprend sa respiration et... a nouveau se déballonne. Une troisieme tentative et soudain, il
regarde Georges et annonce :

— Pourquoi ne laisserions-nous pas notre invité réciter a ma place ? Apres tout, je vois bien
que tout le monde I'apprécie déja et un pere doit apprendre a s’effacer devant le bonheur de
ses enfants quand le moment est venu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande maman. Quel moment ? Et qui t'a demandé de
t’effacer ? Voila vingt ans que tu te fais un devoir chaque vendredi de réciter cette priere, dont
tu es le seul a comprendre le sens, puisque personne ici ne parle ’hébreu. Tu ne vas pas me
dire que tu as soudain le trac devant I’ami de ta fille ?

— Je n’ai pas du tout le trac, assure notre pere, en frottant le revers de sa veste.

Georges ne dit rien, mais nous ’avons tous vu perdre quelques couleurs, quand papa a
proposé qu’il officie a sa place. Depuis que maman est venue a sa rescousse, il a déja
meilleure mine.

— Bien, bien, reprend mon pere. Alors peut-étre que Georges acceptera au moins de se
joindre a moi ?
Papa commence a réciter, Georges se leve et répete mot a mot apres lui.



La priere dite, ils se rasseyent tous deux, et le diner est 'occasion d’'un moment chaleureux
ou tout le monde rit de bon cceur. A la fin du repas, maman propose a Georges de
I’accompagner a I'office, 'occasion pour eux de faire un peu connaissance.

D’un sourire complice Alice le rassure, tout se passe pour le mieux. Georges récupere les
assiettes sur la table et suit notre mere. Une fois dans la cuisine, elle le débarrasse de la
vaisselle et I'invite a prendre place sur une chaise.— Dites-moi, Georges, vous n’étes pas du
tout juif!

Georges rougit et toussote.

— Je crois que si, un peu par mon pere... ou I'un de ses freres ; maman était protestante.

— Tu parles d’elle a 'imparfait ?

— Elle est morte I’an dernier.

— J’en suis désolée, murmure maman, sincere.

— Cela pose un probleme que... ?

— Que tu ne sois pas juif ? Pas le moins du monde, dit maman en riant. Ni mon mari ni
moi n’accordons d'importance a la différence de l'autre. Bien au contraire, nous avons
toujours pensé qu’elle était passionnante et source de multiples bonheurs. Le plus important,
quand on veut vivre a deux toute une vie, est d’étre stir que I’on ne s’ennuiera pas ensemble.
L’ennui dans un couple, c’est ce qu’il y a de pire, c’est lui qui tue ’amour. Tant que tu feras
rire Alice, tant que tu lui donneras ’envie de te retrouver, alors que tu viens a peine de la
quitter pour aller travailler, tant que tu seras celui dont elle partage les confidences et a qui
elle aime aussi se confier, tant que tu vivras tes réves avec elle, méme ceux que tu ne pourras
pas réaliser, alors je suis certaine que quelles que soient tes origines, la seule chose qui sera
étrangere a votre couple sera le monde et ses jaloux.

Maman prend Georges dans ses bras et I’accueille dans la famille.

— Allez, file rejoindre Alice, dit-elle, presque la larme a I'ceil. Elle va détester que sa mere
retienne son fiancé en otage. Et si elle apprend que j’ai prononcé le mot fiancé, elle me tue !

Alors qu’il s’éloigne vers la salle a manger, Georges se retourne et demande a maman au
seuil de la cuisine comment elle a deviné qu’il n’était pas juif.

— Ah ! s’exclame maman en souriant. Voila vingt ans que mon mari récite tous les
vendredis soir une priere dans une langue qu’il invente. Il n’a jamais su un mot d’hébreu!
Mais il est tres attaché a ce moment ou, chaque semaine, il prend la parole en famille. C’est
comme une tradition qu’il perpétue en dépit de son ignorance. Et méme si ses mots n’ont
aucun sens, je sais que ce sont quand méme des prieres d’amour qu’il formule et invente
pour nous. Aussi, tu te doutes bien que lorsque je t’ai entendu tout a ’heure répéter presque
a I'identique son charabia, je n’ai pas eu de mal a comprendre... Que tout cela reste entre toi
et moi. Mon mari est convaincu que personne ne se doute de son petit arrangement avec
Dieu, mais je 'aime depuis tant d’années que son Dieu et moi n’avons plus aucun secret. A
peine de retour dans la salle a manger, Georges se voit entrainer a ’écart par notre pere.

— Merci pour tout a ’heure, grommelle papa.
— De quoi ? demande Georges.
— Eh bien de ne pas avoir vendu la meche. C’est tres généreux de ta part. J'imagine que tu



dois mal me juger. Ce n’est pas que je prenne un plaisir quelconque a entretenir ce
mensonge ; mais depuis vingt ans... comment leur dire maintenant ? Oui, je ne parle pas
I’hébreu, c’est vrai. Mais célébrer le sabbat c’est pour moi entretenir la tradition et la tradition
c’est important, tu comprends ?

— Je ne suis pas juif, monsieur, répond Georges. Tout a I’heure, je me suis contenté de
répéter vos mots sans avoir aucune idée de leur sens, et c’est moi qui voulais vous remercier
de ne pas avoir vendu la meche.

— Ah ! lache papa en laissant retomber ses bras le long du corps.

Les deux hommes se regardent quelques instants, puis notre pere pose sa main sur
I’épaule de Georges et lui dit :

— Bon, écoute-moi, je te propose que notre petite affaire reste strictement entre nous. Moi
je dis le sabbat et toi, tu es juif !

— Tout a fait d’accord, répond Georges.

— Bien, bien, bien, dit papa en retournant vers le salon. Alors, passe me voir jeudi soir
prochain a mon atelier, histoire que 1’on répete bien ensemble les mots que nous réciterons
le lendemain, puisque maintenant, nous dirons la priere a deux.

Le diner achevé, Alice raccompagne Georges jusqu’a la rue, attend qu’ils soient a 1’abri de
la porte cochere et prend son fiancé dans ses bras.

— Ca s’est vraiment bien passé, et puis chapeau, tu t’es débrouillé comme un chef. Je ne
sais pas comment tu as fait, mais papa n’a rien vu, il est a mille lieues de se douter que tu n’es
pas juif.

— Oui, je crois qu’on s’en est bien sortis, sourit Georges en s’éloignant.

Voila, c’est vrai, Claude et moi n’avions jamais eu 'occasion d’entrer dans une synagogue,
avant d’étre enfermés ici.

Ce soir-la, les soldats ont hurlé I'ordre d’empaqueter gamelle et petite valise pour ceux qui
en avaient une, et de tout regrouper dans le couloir principal de la synagogue. Celui qui
trainait se faisait rappeler a I'ordre a coups de botte et de poing. Nous n’avions aucune idée de
notre destination, mais une chose nous rassurait : lorsqu’ils venaient chercher des
prisonniers pour les fusiller, ceux qui partaient sans jamais revenir devaient abandonner
leurs affaires. En début de soirée, les femmes qui avaient été transférées au fort du Ha
avaient été ramenées et enfermées dans une salle voisine. A deux heures du matin les portes
du temple s’ouvrent, nous repartons en colonne et traversons la ville déserte et silencieuse,
revenant sur les pas qui nous avaient conduits ici.

Nous avons repris place a bord du train. Les prisonniers du fort du Ha et tous les résistants
capturés ces dernieres semaines nous ont rejoints.

Désormais, il y a deux wagons de femmes en téte du convoi. Nous repartons en direction
de Toulouse, et certains croient que nous rentrons chez nous.

Mais Schuster a d’autres desseins en téte. Il s’est juré que la destination finale serait
Dachau et rien ne I’arrétera, ni les armées alliées qui progressent, ni les bombardements qui
rasent les villes que nous traversons, ni les efforts de la Résistance pour retarder notre
progression.



Pres de Montauban, Walter a enfin réussi a s’évader. Il avait repéré qu'un des quatre
écrous qui scellent les barreaux a la lucarne avait été remplacé par un boulon. Avec le peu de
salive dont il dispose et toute la force de ses doigts, il s’efforce de le faire tourner, et quand sa
bouche est trop seche, c’est le sang des blessures qui se forment sur ses doigts, qui donnera
peut-étre assez d’humidité pour faire bouger le boulon. Apres des heures et des heures de
souffrance, la piece de métal commence a glisser, Walter veut croire a sa chance, il veut croire
en l'espoir.

Ses doigts sont si enflés, quand il arrive a ses fins, qu’il ne peut plus les écarter. Il n’y a
plus maintenant qu’a pousser le barreau et ’espace a la lucarne sera suffisant pour s’y
faufiler. Tapis dans 'ombre du wagon, trois copains le regardent, Lino, Pipo et Jean, tous des
jeunes recrues de la 35e brigade. L'un pleure, il n’en peut plus, il va devenir fou. Il faut dire
que jamais la chaleur n’a été si forte. On suffoque et le wagon tout entier semble expirer au
rythme des rales des prisonniers qui étouffent. Jean supplie Walter de les aider a s’évader,
Walter hésite, et puis comment ne rien dire, comment ne pas aider ceux qui sont pour lui
comme des freres. Alors il les entoure de ses mains meurtries et leur révele ce qu’il a
accompli. On attendra la nuit pour sauter, lui en premier, les autres ensuite. A voix basse, on
répete la procédure. S’accrocher au montant, le temps de faire passer tout le corps au-dehors,
et puis sauter et courir au loin. Si les Allemands tirent, chacun pour soi ; si on a réussi, quand
la lanterne rouge aura disparu, on remontera le long de la voie pour se regrouper.

Le jour commence a s’éteindre, le moment tant attendu ne va pas tarder, mais le destin a
I’air d’en avoir décidé autrement. Le convoi ralentit en gare de Montauban. Au bruit des
roues, on s’engage sur une voie de garage. Et quand les Allemands avec leurs mitrailleuses
prennent position sur le quai, Walter se dit que c’est foutu. La mort dans I’ame, les quatre
comperes s’accroupissent et chacun retourne a sa solitude.

Walter voudrait dormir, reprendre quelques forces, mais le sang bat dans ses doigts et la
douleur est bien trop forte. Dans le wagon, on entend quelques lamentations.

Il est deux heures du matin et le convoi s’ébranle. Le coeur de Walter ne tambourine plus
dans ses mains mais dans sa poitrine. Il secoue ses copains et ensemble, ils attendent le bon
moment.

La nuit est trop claire, la lune presque pleine qui brille dans le ciel les dénoncera trop
facilement.

Walter guette par la lucarne, le train roule a belle allure, au loin, un sous-bois se dessine.
Walter et deux copains se sont évadés du train.

Apres étre tombé dans le fossé, il est resté longtemps accroupi. Et quand la lanterne rouge
du convoi s’est effacée dans la nuit, il a levé les bras vers le ciel et a crié « Maman ». Il a
marché des kilometres, Walter.

En arrivant a 'orée d'un champ, il est tombé sur un soldat allemand qui se soulageait, son
fusil a baionnette posé pres de lui. Allongé au milieu des épis de mais, Walter a attendu
I'instant propice et s’est jeté sur lui. Ou a-t-il trouvé ce restant de force pour prendre le
dessus au moment de la rixe ? La baionnette est restée fichée dans le corps du soldat ; en
parcourant bien d’autres kilometres, Walter avait 'impression de voler, comme un papillon.

Le train ne s’est pas arrété a Toulouse, nous ne rentrions pas chez nous. Nous avons



dépassé Carcassonne, Béziers, Montpellier.



36.

Les jours passent et la soif revient. Dans les villages que nous traversons, les gens font de
leur mieux pour nous venir en aide. Bosca, un prisonnier parmi tant d’autres, jette par la
lucarne un petit mot qu'une femme trouve pres de la voie et va remettre a sa destinataire. Sur
le bout de papier, le déporté tente de rassurer son épouse. Il I'informe qu’il est a bord d'un
train qui était de passage a Agen le 10 aoiit et qu’il va bien, mais Mme Bosca ne reverra
jamais son mari.

Au cours d'un arrét pres de Nimes, on nous donne un peu d’eau, du pain sec et de la
confiture avariée. La nourriture est immangeable. Dans les wagons, certains sont frappés de
démence. La bave suinte a la commissure de leurs levres. Ils se levent, tournent sur eux-
mémes et hurlent avant de s’écrouler, secoués de spasmes qui précedent leur mort. On dirait
des chiens enragés. Les nazis vont nous faire tous mourir ainsi. Ceux qui ont encore gardé la
raison n’osent plus les regarder. Alors, les prisonniers ferment les yeux, se recroquevillent
sur eux-mémes en se bouchant les oreilles.

— Tu crois vraiment que la démence est contagieuse ? demande Claude.
— Je n’en sais rien, mais faites-les taire, supplie Francois.
Au loin, les bombes tombent sur Nimes. Le train s’arréte a Remoulins.

15 aott
Le convoi n’a pas bougé depuis plusieurs jours.

On débarque le corps d'un prisonnier mort de faim. Les plus malades sont autorisés a aller
se soulager le long de la voie. Ils arrachent des brins d’herbe qu’ils distribuent en revenant.
Les déportés affamés se disputent cette nourriture.

Les Américains et les Francais ont débarqué a Sainte-Maxime. Schuster cherche un moyen
de passer entre les lignes alliées qui I’encerclent. Mais comment faire pour remonter la vallée
du Rhone, et avant cela, traverser le fleuve dont tous les ponts ont été bombardés ?

18 aoft

Le lieutenant allemand a peut-€étre trouvé une solution a son probleme. Le train repart. Au
passage d’'un aiguillage, un cheminot a ouvert le loquet d'un wagon. Trois prisonniers ont
réussi a s’échapper a la faveur d’'un tunnel. D’autres le feront un peu plus tard au cours des
quelques kilometres qui nous séparent de Roquemaure. Schuster immobilise le convoi a
I’abri d'une percée rocheuse ; 13, il sera protégé des bombardements ; ces derniers jours, nous
avons été survolés plusieurs fois par des avions anglais ou américains. Mais, dans cette
percée, la Résistance ne nous trouvera pas non plus. Aucun convoi ne peut nous croiser, le
trafic ferroviaire est interrompu dans tout le pays. La guerre fait rage et la Libération
progresse, pareille a une vague qui recouvre, un peu plus chaque jour, le pays. Puisque la
traversée du Rhone est impossible en train, qu'importe, Schuster nous le fera franchir a pied.
Apres tout, ne dispose-t-il pas de sept cent cinquante esclaves pour transborder les
marchandises qui accompagnent les familles de la Gestapo et les soldats qu’il s’est juré de
ramener chez eux ?



Ce 18 aotit, sous un soleil ardent qui briile le peu de peau que nous ont laissé les puces et
les poux, nous marchons en colonne. Nos maigres bras portent des valises allemandes, des
caisses de vin que les nazis ont volées a Bordeaux. Une cruauté de plus, pour nous qui
crevons de soif. Ceux qui tombent inanimés ne se releveront pas. Une balle dans la nuque les
acheve comme on abat des chevaux devenus inutiles. Ceux qui le peuvent, en aident d’autres
a se tenir debout. Quand I'un vacille, ses copains I’entourent pour masquer sa chute et le
relevent aussi vite que possible, avant qu'une sentinelle ne s’en apercoive. Autour de nous,
les vignes s’étendent a perte de vue. Elles sont chargées de grappes de raisin que 1’été torride
a fait mirir précocement. Nous voudrions les cueillir et faire craquer leurs grains dans nos
bouches asséchées, mais seuls les soldats, qui nous hurlent de rester dans le chemin, en
remplissent leur casque et les savourent, devant nous.

Et nous passons, tels des fantomes, a quelques metres des ceps.

Alors je me souviens des paroles de la Butte Rouge. Te souviens-tu ? Ceux qui boiront d’ce
vin-la, boiront le sang des copains.

Dix kilometres déja, combien derriere nous gisent dans les fossés ? Quand nous traversons
des villages, les gens regardent effarés cette étrange colonne qui avance. Certains veulent
nous venir en aide, ils accourent en nous portant de I’eau, mais les nazis les repoussent
violemment. Quand les volets d'une maison s’ouvrent, les soldats tirent sur les fenétres.

Un prisonnier accélere le pas. Il sait qu’en téte de la colonne marche sa femme, descendue
d’'un des premiers wagons du train. Les pieds en sang, il réussit a la rejoindre et, sans rien
dire, lui prend sa valise des mains et la porte a sa place.

Ensemble, les voila qui marchent céte a cbte, enfin réunis, mais sans le droit de se dire
qu’ils s’aiment. A peine échangent-ils un sourire, de peur d’y laisser la vie. Qu’en reste-t-il, de
leur vie ?

Autre village, dans une courbe, la porte d'une maison s’entrouvre. Les soldats, eux aussi
terrassés par la chaleur, sont moins vigilants. Le prisonnier prend la main de sa femme et lui
fait signe de se glisser dans ’embrasure, il couvrira sa fuite.

— Vas-y, chuchote-t-il, la voix tremblante.

— Je reste avec toi, lui répond-elle. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour te quitter
maintenant. Nous rentrerons ensemble, ou pas du tout.

IIs sont morts tous les deux a Dachau. A la fin de I’aprés-midi, nous arrivons a Sorgues.
Cette fois, ce sont des centaines d’habitants qui nous voient traverser leur bourgade et
rejoindre la gare. Les Allemands sont dépassés, Schuster n’avait pas prévu que la population
sortirait si nombreuse. Les habitants improvisent des secours. Les soldats ne peuvent les
retenir, ils sont débordés. Sur le quai, les villageois apportent des vivres, du vin dont les nazis
s’emparent. Profitant de la cohue, certains font évader quelques prisonniers. Ils les
recouvrent d'une veste de cheminot, de paysan, leur glissent une cagette de fruits sous le
bras, tachant de les faire passer pour l'un de ceux qui viennent porter secours, et les
entrainent loin de la gare avant d’aller les cacher chez eux.

La Résistance, prévenue, avait envisagé une action armée pour libérer le convoi, mais les
soldats sont trop nombreux, ce serait un carnage. Désespérés, ils nous regardent embarquer a
bord du nouveau train qui nous attend a quai. Si, en montant dans ces wagons, nous avions



su que dans huit jours a peine, Sorgues serait libérée par les armées américaines...

Le convoi repart a la faveur de la nuit. Un orage éclate, apportant un peu de fraicheur et
quelques gouttes de pluie ; elles ruissellent par les interstices du toit, et nous nous
abreuvons.



19 aolt

Le train file a vive allure. Soudain, les freins crissent et le convoi glisse sur les rails, des
gerbes d’étincelles se forment sous les roues. Les Allemands sautent des wagons et se
précipitent sur les bas-cotés. Un déluge de balles s’abat sur nos wagons, un ballet d’avions
américains tournoie dans le ciel. Leur premier passage a fait un véritable carnage. On se
précipite aux lucarnes, agitant des morceaux de tissu, mais les pilotes sont trop haut pour
nous voir et déja, le bruit des moteurs s’amplifie quand les appareils piquent sur nous.

L’instant se fige et je n’entends plus rien. Tout se déroule comme si soudain, le temps
ralentissait chacun de nos gestes. Claude me regarde, Charles aussi. Face a nous, Jacques
sourit, illuminé, et sa bouche crache une gerbe de sang ; lentement, il tombe a genoux.
Francois se précipite pour le retenir dans sa chute. Il le recueille dans ses bras.

Jacques a un trou béant dans le dos ; il voudrait nous dire quelque chose, mais aucun son
ne sort de sa gorge. Ses yeux se voilent, Francois a beau lui retenir la téte, elle glisse sur le
cOté, maintenant que Jacques est mort.

La joue tachée du sang de son meilleur ami, de celui qui jamais ne I’a quitté pendant ce
long trajet, Francois hurle un « NON » qui envahit ’espace. Et sans que nous puissions le
retenir, il se jette a la lucarne, arrache a mains nues les barbelés. Une balle allemande siffle et
lui enleve loreille. Cette fois, c’est son sang qui coule dans sa nuque, mais rien n’y fait, il
s’accroche a la paroi et se faufile au-dehors. A peine retombé sur ses pieds, il se redresse, se
précipite vers la porte du wagon et souleve le loquet pour nous laisser sortir.

Je revois encore la silhouette de Francois se découper dans la lumiere du jour. Derriere lui,
dans le ciel, les avions qui tournoient et reviennent vers nous, et dans son dos, ce soldat
allemand qui vise et tire. Le corps de Francois est projeté en avant et la moitié de son visage
s’épanche sur ma chemise. Son corps sursaute, un ultime tremblement et Francois rejoint
Jacques dans la mort.

Le 19 aoft, a Pierrelatte, parmi tant d’autres, nous avons perdu deux amis.

La locomotive fume de toutes parts. La vapeur s’échappe par ses flancs troués. Le convoi
ne repartira pas. Il y a beaucoup de blessés. Un Feldgendarme va chercher un médecin au
village. Que peut faire cet homme, désemparé devant ces prisonniers allongés, les entrailles
dehors, certains les membres couverts de plaies béantes. Les avions reviennent.

Profitant de la panique qui gagne les soldats, Titonel se fait la malle. Les nazis ouvrent le
feu sur lui, une balle le transperce, mais il continue sa course a travers champs. Un paysan le
recueille et le conduit a I’hépital de Montélimar.

Le ciel est redevenu calme. Le long de la voie, le médecin de campagne supplie Schuster de
lui confier les blessés qu’il peut encore sauver, mais le lieutenant ne veut rien savoir. Le soir,
on les charge dans les wagons, au moment méme ou une nouvelle locomotive arrive de
Montélimar.

Voila presque une semaine que les Forces francaises libres et de I'intérieur sont passées a
I'offensive. Les nazis sont en déroute, leur retraite commence. Les voies ferrées, comme la



nationale 7, font 'objet de violents combats. Les armées américaines, la division blindée du
général de Lattre de Tassigny, débarquées en Provence, progressent vers le nord. La vallée du
Rhone est une impasse pour Schuster. Mais les Forces francaises se replient pour venir en
soutien aux Américains qui visent Grenoble ; ils sont déja a Sisteron. Hier encore, nous
n’aurions eu aucune chance de traverser la vallée, mais momentanément, les Francais ont
desserré I’étau. Le lieutenant en profite, c’est le moment ou jamais de passer. A Montélimar,
le convoi s’arréte en gare, sur la voie ou passent les trains qui descendent vers le sud.

Schuster veut se débarrasser au plus vite des morts et les abandonner a la Croix-Rouge.

Richter, chef de la Gestapo de Montélimar, est sur place. Quand la responsable de la Croix-
Rouge lui demande de lui remettre aussi les blessés, il refuse catégoriquement.

Alors elle lui tourne le dos et s’en va. Il lui demande ou elle va ainsi.

— Si vous ne me laissez pas emmener les blessés avec moi, alors démerdez-vous avec vos
cadavres. Richter et Schuster se consultent, ils finissent par céder et jurent qu’ils reviendront
chercher ces prisonniers des qu’ils seront guéris.

Depuis les lucarnes de nos wagons, nous regardons nos copains partir sur des civieres,
ceux qui gémissent, ceux qui ne disent plus rien. Les cadavres sont alignés sur le sol de la
salle d’attente. Un groupe de cheminots les regarde tristement, ils enlevent leurs casquettes
et leur rendent un dernier hommage. La Croix-Rouge fait évacuer les blessés vers ’hopital, et
pour écarter tout appétit de la part des nazis qui occupent encore la ville de venir en finir avec
eux, la responsable de la Croix-Rouge invente qu’ils sont tous atteints du typhus, une maladie
terriblement contagieuse.

Pendant que les camionnettes de la Croix-Rouge s’éloignent, on conduit les morts au
cimetiere.

Parmi les corps allongés dans la fosse, la terre se referme sur les visages de Jacques et de
Francois.

20 aott

Nous roulons vers Valence. Le train s’arréte dans un tunnel pour se protéger d’'une
escadrille d’avions. L’oxygene se raréfie au point que nous perdons tous connaissance.
Lorsque le convoi entre en gare, une femme profite de la distraction d'un Feldgendarme et
brandit un panneau depuis la fenétre de son logement. On lit dessus : « Paris est encerclé,
ayez du courage. »

21 aout

Nous traversons Lyon. Quelques heures apres notre passage les Forces francaises de
I'intérieur incendient les dépots de carburant de I’aérodrome de Bron. L’état-major allemand
abandonne la ville.

Le front se rapproche de nous, mais le convoi poursuit sa route. A Chalon, nouvelle halte,
la gare est en ruine. Nous croisons les éléments de la Luftwaffe qui remontent vers ’est. Un
colonel allemand a bien failli sauver la vie de quelques prisonniers. Il réclame a Schuster
deux wagons. Ses soldats et ses armes sont bien plus importants que les épaves humaines en



guenilles que le lieutenant garde a son bord. Les deux hommes en viennent presque aux
mains, mais Schuster a la dent dure. Il convoiera tous ces juifs, méteques et terroristes
jusqu’a Dachau. Aucun d’entre nous ne sera libéré et le convoi repart.

Dans mon wagon, la porte s’ouvre. Trois jeunes soldats allemands aux visages inconnus
nous tendent des fromages et la porte aussitét se referme. Depuis trente-six heures, nous
n’avons recu ni eau ni nourriture. Les copains organisent aussitét un partage équitable. A
Beaune, la population et la Croix-Rouge nous viennent en aide. On nous apporte de quoi nous
ravitailler un peu. Les soldats s’emparent de caisses de bourgogne. Ils s’enivrent, et quand le
train repart, ils jouent a tirer a la mitraillette sur les facades des maisons qui bordent la voie.
A peine trente kilométres parcourus, nous sommes maintenant & Dijon. Une terrible
confusion regne dans la gare. Plus aucun train ne peut remonter vers le nord. La bataille du
rail fait rage.

Les cheminots veulent empécher le train de repartir.

Les bombardements sont incessants. Mais Schuster ne renoncera pas et, malgré les
protestations des ouvriers francais, la locomotive siffle, ses bielles se remettent en
mouvement, et la voila tractant son terrible cortege.

Elle n’ira pas bien loin, devant, les rails sont déplacés. Les soldats nous font descendre et
nous mettent au travail. De déportés, nous voici devenus des forcats. Sous un soleil brilant,
devant les Feldgendarmes qui pointent sur nous leurs fusils, nous reposons les rails que la
Résistance avait défaits.

Nous serons privés d’eau jusqu’a réparation complete, hurle Schuster debout sur la plate-
forme de la locomotive.

Dijon est derriére nous. A la tombée du jour, nous voulons croire encore que nous nous en
sortirons. Le maquis attaque le train, non sans précautions pour ne pas nous blesser, et
aussitot les soldats allemands ripostent depuis la plate-forme accrochée au bout du convoi,
repoussant ’adversaire. Mais le combat reprend, les maquisards nous suivent dans cette
course infernale qui nous rapproche inexorablement de la frontiere allemande ; une fois que
nous 'aurons franchie, nous le savons, nous ne reviendrons pas. Et a chaque kilometre qui
file sous les roues du train, nous nous demandons combien nous séparent encore de
I’Allemagne.

De temps a autre, les soldats mitraillent la campagne, ont-ils vu une ombre qui les
inquiete ?

23 aott

Jamais le voyage n’a été aussi insupportable. Ces derniers jours sont caniculaires. Nous
n’avons plus de vivres, plus d’eau. Les paysages que nous parcourons sont dévastés. Deux
mois bientét que nous avons quitté la cour de la prison Saint-Michel, deux mois que le
voyage a commencé, et sur nos visages émaciés, nos yeux enfoncés dans leurs orbites voient
nos os détailler nos squelettes le long de nos corps décharnés. Ceux qui ont résisté a la folie
s’enfoncent dans un profond mutisme. Mon petit frere, avec ses joues creuses, ressemble a
un vieillard pourtant, chaque fois que je le regarde, il me sourit. 25 aoft Hier, des prisonniers
se sont évadés, Nitti et quelques-uns de ses copains ont réussi a desceller des planches, ils



ont sauté sur les rails a la faveur de la nuit. Le train venait de passer la gare de Lécourt.

On a retrouvé le corps de I'un, coupé en deux, un autre a eu la jambe arrachée, en tout six
sont morts.

Mais Nitti et quelques autres ont réussi a s’échapper.

Nous sommes regroupés autour de Charles. A I’allure a laquelle file le convoi, ce n’est plus
qu'une question d’heures avant que nous franchissions la frontiere. Les avions ont beau nous
survoler souvent, ils ne nous libéreront pas.

— Nous ne pouvons plus compter que sur nous, maugrée Charles.

— On tente le coup ? demande Claude. Charles me regarde, j’acquiesce d'un signe de téte.
Qu’avions-nous a perdre ?

Charles nous détaille son plan. Si nous réussissons a ouvrir quelques lattes du plancher,
nous nous laisserons glisser dans le trou. A tour de rdle, les copains retiendront celui qui s’y
faufilera. Au signal, ils le lacheront. Il faudra alors se laisser tomber, les bras le long du corps
pour qu’ils ne soient pas hachés sous les roues. Surtout ne pas relever la téte, au risque de se
faire décapiter par I’essieu qui arrivera a toute vitesse. Il faudra compter les wagons qui
passeront au-dessus de nous, douze, treize peut-étre ? Puis attendre, immobile, que la
lumiere rouge du train s’éloigne avant de se relever.

Pour éviter de pousser un cri qui alerterait les soldats sur la plate-forme, celui qui saute
s’enfoncera un morceau de tissu dans la bouche. Et pendant que Charles nous fait répéter la
manceuvre, un homme se leve et se met a 'ouvrage. De toutes ses forces, il tire sur un clou.
Ses doigts glissent sous le métal et tentent de le faire tourner sans relache. Le temps presse,
sommes-nous seulement encore en France ?

Le clou cede. Les mains en sang, ’homme le prend et pioche dans le bois dur ; il tire sur les
lattes qui bougent a peine et creuse encore. Les paumes transpercées de toutes parts, il ignore
sa douleur et continue sa tache. Nous voulons I’aider mais il nous repousse. C’est la porte de
la liberté qu’il dessine sur le plancher de ce wagon fantéme, et il insiste pour qu’on le laisse
faire. L’homme veut bien mourir mais pas pour rien, s’il peut au moins sauver des vies qui le
méritent, alors la sienne aura servi a quelque chose. Lui n’a pas été arrété pour faits de
résistance, juste pour quelques larcins, c’est par hasard qu’il s’est retrouvé dans le wagon de
la 35e brigade. Alors il nous supplie de le laisser faire, il nous doit bien cela dit-il, en creusant
encore et encore.

Maintenant, ses mains ne sont plus que lambeaux de chair, mais le plancher bouge enfin.

Armand se précipite et tous, nous ’aidons a arracher une premiere latte, puis une suivante.
Le trou est assez grand pour s’y faufiler. Le vacarme des roues envahit le wagon, les traverses
défilent sous nos yeux a toute vitesse. Charles décide de I'ordre dans lequel nous sauterons.

— Toi, Jeannot, tu passes en premier, ensuite Claude, puis Marc, Samuel...
— Pourquoi nous d’abord ?

— Parce que vous étes les plus jeunes.

Marc, épuisé, nous fait signe d’obéir, Claude ne discute pas.

Il faut nous rhabiller. Enfiler nos vétements sur nos peaux recouvertes d’abces est une
torture.



Armand, qui sautera en neuvieme, offre a celui qui a creusé le trou de s’évader avec nous.

— Non, dit-il, je serai celui qui soutiendra le dernier des votres a sauter. Il en faut bien un,
n’est-ce pas ?

— Vous ne pouvez pas y aller maintenant, dit un autre homme assis contre la paroi. Je
connais la distance qui sépare chaque poteau, j’ai compté les secondes entre. Nous roulons au

moins a soixante kilometres a I’heure, vous vous briseriez tous le cou a cette vitesse. Il faut
attendre que le convoi ralentisse, quarante a I’heure, c’est le maximum.

L’homme sait de quoi il parle : avant la guerre, il posait des rails de chemin de fer.
— Et sila loco était en queue de convoi et non en téte ? demande Claude.
— Alors, vous y passerez tous, répond ’homme.

Il y a aussi le risque que les Allemands aient fixé une barre au bout du dernier wagon, mais
c’est un risque a courir.

— Pourquoi auraient-ils fait cela ?

— Pour qu’on ne puisse pas sauter sur les rails, précisément !

Et soudain, alors que nous pesons le pour et le contre, le convoi perd de la vitesse.

— C’est le moment ou jamais, dit ’homme qui posait des voies quand le pays était en paix.
— Vas-y ! dit Claude. Tu sais ce qui nous attend a I’arrivée de toute facon.

Charles et lui me soutiennent par les bras. J’enfonce le morceau de tissu dans ma bouche
et mes jambes pénetrent le trou béant. Il faut empécher mes pieds de toucher la terre avant
que les copains ne me donnent le signal, sinon mon corps se retournera, happé et déchiqueté
en une seconde. Mon ventre me fait mal, il n’y a plus aucun muscle pour m’aider a tenir cette
position.

— Maintenant ! me crie Claude.

Je tombe, le sol heurte mon dos. Ne pas bouger, le vacarme est assourdissant. A quelques
centimetres, de part et d’autre, défilent les roues qui sifflent sur les rails. Chaque essieu me
frole, je sens le souffle de 'air qu’il déplace et 'odeur du métal. Compter les wagons, mon
coeur bat si fort dans ma poitrine. Encore trois, peut-étre quatre ? Claude a-t-il déja sauté ? Je
veux pouvoir le serrer encore une fois dans mes bras, lui dire qu’il est mon frere, que sans lui,
jamais je n’aurais survécu, jamais je n’aurais pu mener ce combat.

Le vacarme s’interrompt et j’entends le train s’éloigner alors que la nuit m’entoure. Est-ce
enfin 'air de la liberté que je respire ?

Au loin, la lanterne rouge du convoi s’étiole et disparait dans la courbe des rails. Je suis en
vie ; dans le ciel, 1a lune est pleine.

— A ton tour, ordonne Charles.

Claude enfonce le mouchoir dans sa bouche et ses jambes glissent entre les planches. Mais
les copains le remontent aussitot. Le train oscille, est-il en train de s’arréter ? Fausse alerte. Il
passait sur un petit pont en mauvais état. On reprend la manceuvre et cette fois, le visage de
Claude disparait.

Armand se retourne, Marc est trop épuisé pour sauter.
— Reprends des forces, je fais passer les autres et nous passerons ensuite.



Marc acquiesce d’un signe de la téte. Samuel saute, Armand est le dernier qui s’engouffre
dans le trou. Marc n’a pas voulu y aller. L’homme qui a creusé dans le plancher le porte.

— Vas-y, qu’as-tu a perdre ?

Alors, Marc se décide enfin. Il s’abandonne et glisse a son tour. Le convoi freine
brusquement. Les Feldgendarmes en descendent aussitot. Tapi entre deux traverses, il les
voit venir vers lui, ses jambes n’ont plus la force de I’aider a fuir et les soldats le cueillent. Ils
le ramenent vers un wagon. En route, ils le tabassent si fort qu’il en perd connaissance.
Armand est resté accroché aux essieux pour échapper aux lampes des soldats qui font la
ronde a la recherche d’autres évadés. Le temps passe. Il sent ses bras qui vont lacher. Si pres
du but, c’est impossible, alors il résiste ; je te I’ai dit, nous n’avons jamais renoncé. Et
soudain, le convoi s’ébranle. Le copain attend qu’il reprenne un peu de vitesse et se laisse
tomber sur la voie. Et il est le dernier a voir le fanion rouge s’éteindre au loin.

Voila peut-étre une demi-heure que le train a disparu. Comme nous en étions convenus, je
remonte la voie ferrée, a la rencontre des copains. Claude a-t-il survécu ? Sommes-nous en
Allemagne ? Devant moi se profile un petit pont, gardé par une sentinelle allemande. C’est
celui ou mon frere avait failli sauter, juste avant que Charles ne le retienne. Le soldat de
faction fredonne Lili Marlene. Voila qui semble répondre a I'une des deux questions qui me
hantent ; 'autre concerne mon frere.

Le seul moyen de franchir cet obstacle est de glisser sur I'une des poutres qui soutiennent
le tablier du pont. Suspendu dans le vide, j’avance dans la nuit claire, redoutant a chaque
instant que ’on me surprenne.

J’al marché si longtemps que je ne peux plus compter mes pas, ni les traverses de la voie
que je longe. Et devant moi, toujours ce silence et pas ame qui vive. Suis-je le seul a avoir
survécu ? Tous les copains sont-ils morts ? « Vous avez une chance sur cinq de vous en
sortir », avait dit ’ancien poseur de rails. Et mon frere, bon sang ? Pas ca ! Tuez-moi sur-le-
champ mais pas lui. Il ne lui arrivera rien, je le ramenerai, je I’ai juré a maman, dans le pire
de mes réves. Je croyais ne plus avoir de larmes, plus jamais de raison de pleurer, et pourtant,
a genoux au milieu des rails, seul dans cette campagne déserte, je te I'avoue, j’ai pleuré
comme un gosse. Sans mon petit frere, a quoi servait la liberté ? La voie s’étend dans le
lointain et Claude n’est nulle part.

Un frémissement dans un buisson me fait tourner la téte.

— Bon, tu veux bien arréter de chialer et venir me donner un coup de main ? Ca fait un mal
de chien ces épines.

Claude, la téte en bas, est prisonnier d'un bosquet de ronces. Comment a-t-il fait son coup
pour se mettre dans cette situation ?

— Libere-moi d’abord et je t’expliquerai ensuite ! rale-t-il.
Et pendant que je I'extirpe des branchages qui le retiennent, je vois la silhouette de Charles
qui marche en titubant vers nous.

Le train avait disparu pour toujours. Charles pleurait un peu, nous serrant dans ses bras.
Claude essayait d’enlever du mieux qu’il le pouvait les épines fichées dans ses cuisses.
Samuel se tenait la nuque, masquant une méchante blessure qu’il s’était faite en sautant.
Nous ne savions toujours pas si nous étions en France ou déja en terre allemande. Charles



nous fait remarquer que nous sommes a découvert et qu’il serait temps de sortir d’ici. Nous
gagnons un petit bois, portant Samuel que ses forces abandonnent, et attendons cachés
derriere des arbres la venue du jour.



38.

26 aoft
L’aube se leve. Samuel a perdu beaucoup de sang au cours de la nuit.

Pendant que les autres dorment encore, je I'entends gémir. Il m’appelle, je m’approche de
lui. Son visage est blafard.

— Quelle connerie, si pres du but ! Murmure t-il.
— De quoi tu parles ?
— Ne fais pas le con, Jeannot, je vais y passer, je ne sens déja plus mes jambes, et j’ai

tellement froid. Ses levres sont violettes, il grelotte, alors je le serre dans mes bras pour le
réchauffer du mieux que je le peux.

— C’était quand méme une sacrée évasion, n’est-ce pas ?
— Oul, Samuel, ¢’était une sacrée évasion.

— Tu sens comme l’air est bon ?

— Garde tes forces, mon vieux.

— Pour en faire quoi ? Ce n’est plus quune question d’heures pour moi. Jeannot, il faudra
un jour que tu racontes notre histoire. Il ne faut pas qu’elle disparaisse comme moi.

— Tais-toi, Samuel, tu dis des bétises et je ne sais pas raconter les histoires.

— Ecoute-moi, Jeannot, si toi tu n’y arrives pas, alors tes enfants le feront a ta place, il
faudra que tu le leur demandes. Jure-le-moi.

— Quels enfants ?

— Tu verras, poursuit Samuel dans un délire halluciné. Plus tard tu en auras, un, deux, ou
plus je ne sais pas, je n’ai plus vraiment le temps de compter. Alors il faudra que tu leur
demandes quelque chose de ma part, que tu leur dises que cela compte beaucoup pour moi.
C’est un peu comme s’ils tenaient une promesse que leur pere aurait faite dans un passé qui
n’existera plus. Parce que ce passé de guerre n’existera plus, tu verras. Tu leur diras de
raconter notre histoire, dans leur monde libre. Que nous nous sommes battus pour eux. Tu
leur apprendras que rien ne compte plus sur cette terre que cette putain de liberté capable de
se soumettre au plus offrant. Tu leur diras aussi que cette grande salope aime I'amour des
hommes, et que toujours elle échappera a ceux qui veulent ’emprisonner, qu’elle ira toujours
donner la victoire a celui qui la respecte sans jamais espérer la garder dans son lit. Dis-leur,
Jeannot, dis-leur de raconter tout cela de ma part, avec leurs mots a eux, ceux de leur époque.
Les miens ne sont faits que des accents de mon pays, du sang que j’ai dans la bouche et sur
les mains.

— Arréte, Samuel, tu t’épuises pour rien.

— Jeannot, fais-moi cette promesse : jure-moi qu'un jour tu aimeras. J'aurais tant voulu
pouvoir le faire, tant voulu pouvoir aimer. Promets-moi que tu porteras un enfant dans tes
bras et que dans le premier regard de vie que tu lui donneras, dans ce regard de pere, tu
mettras un peu de ma liberté.



Alors, si tu le fais, il restera quelque chose de moi sur cette foutue terre.
J’ai promis et Samuel est mort au lever du jour.

Il a inspiré tres fort, le sang a coulé de sa bouche, et puis j’ai vu sa machoire se crisper tant
la douleur était violente. La plaie a son cou était devenue parme. Elle est restée ainsi. Je crois
que sous la terre qui le recouvre, dans ce champ de la Haute-Marne, un peu de pourpre
résiste au temps, et a I’absurdité des hommes.

Au milieu de la journée, nous avons apercu au loin un paysan qui avancait dans son
champ. Dans notre état, affamés et blessés, nous ne pourrions plus tenir longtemps. Apres
concertation, nous avons décidé que j'irais a sa rencontre. S’il était allemand, je leverais les
bras en I'air, les copains resteraient cachés dans le petit bois.

Alors que je marchais vers lui, je ne savais pas lequel des deux effrayerait le plus 'autre.
Moi, en guenilles, en habits de fantome, ou lui dont j'ignorais encore la langue dans laquelle
il me parlerait.

— Je suis un prisonnier évadé d’un train de déportation et j’ai besoin d’aide, ai-je crié en lui
tendant la main.

— Vous étes tout seul ? m’a-t-il demandé.
— Alors vous étes francais ?

— Bien siir que je suis francais, pardi ! Quelle question ! Allez, venez, je vous emmene a la
ferme, a dit le fermier effaré, vous étes dans un sale état ! J’ai fait signe aux copains qui ont
accouru aussitot.

Nous étions le 26 aotit 1944, et nous étions sauvés.
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Marc a repris connaissance trois jours apres notre évasion, le convoi conduit par Schuster
entrait dans le camp de la mort de Dachau, sa destination finale qu’il a atteinte le 28 aofit

1944.

Des sept cents prisonniers qui avaient pourtant survécu au terrible voyage, a peine une
poignée échapperent a la mort.

Alors que les troupes alliées reprenaient le contréle du pays, Claude et moi avons récupéré
une voiture abandonnée par les Allemands. Nous avons remonté les lignes et sommes partis
vers Montélimar chercher les corps de Jacques et de Francois pour les ramener a leurs
familles.

Dix mois plus tard, un matin du printemps 1945, derriere les grilles du camp de
Ravensbriick, Osna, Damira, Marianne et Sophie virent arriver les troupes américaines qui
les libéraient. Peu de temps avant, a Dachau, Marc qui avait survécu avait été libéré lui aussi.

Claude et moi n’avons jamais revu nos parents.
Nous avions sauté du train fantome le 25 aotlit 1944, ce jour méme ou Paris était libéré.

Les jours suivants, le fermier et sa famille nous prodiguerent des soins. Je me souviens de
ce soir ou ils nous préparerent une omelette. Charles nous regardait en silence ; le visage des
copains attablés dans la petite gare de Loubers revenait a nos mémoires.

Un matin, mon frére me réveilla.
— Viens, me dit-il en me tirant du lit.
Je le suivis a 'extérieur de la grange ou Charles et les autres dormaient encore.

Nous avons marché ainsi, cote a cote, sans parler, jusqu’a nous retrouver au milieu d'un
grand champ de chaumes.

— Regarde, me dit Claude en me tenant la main. Les colonnes de chars américains et ceux
de la division Leclerc convergeaient au loin vers I’est. La France était libérée.

Jacques avait raison, le printemps était revenu... et j’ai senti la main de mon petit frere qui
serrait la mienne.

Dans ce champ de chaumes, mon petit frere et moi étions et resterions a jamais deux
enfants de la liberté, égarés parmi soixante millions de morts.



Epilogue

Un matin de septembre 1974, j’allais avoir dix huit ans, maman entra dans ma chambre. Le
soleil était a peine levé et elle m’annonca que je n’irais pas au lycée.

Je me redressai dans mon lit. Cette année-la, je préparais mon bac et m’étonnai que ma
mere me propose de sécher les cours. Elle partait avec papa pour la journée et souhaitait que
ma sceur et moi soyons du voyage. J’ai demandé ou nous allions, maman m’a regardé avec ce
sourire qui ne la quittait jamais.

— Si tu le lui demandes, peut-étre que ton pere te parlera en route d'une histoire qu’il n’a
jamais voulu vous raconter.

Nous sommes arrivés a Toulouse au milieu de la journée. Une voiture nous attendait a la
gare et nous conduisit jusqu’au grand stade de la ville.

Alors que ma sceur et moi prenions place sur les gradins presque déserts, mon pere et son
frere, accompagnés de quelques hommes et femmes, descendaient les marches, se dirigeant
vers une estrade dressée au milieu de la pelouse. Ils s’y alignerent en rang, un ministre
avanca vers eux et prononca un discours : « En novembre 1942, la Main-d’ceuvre immigrée du
Sud-Ouest se constitua en mouvement de résistance militaire pour former la 35e brigade
FTP-MOI.

Juifs, ouvriers, paysans, pour la plupart immigrés hongrois, tcheques, polonais, roumains,
italiens, yougoslaves, ils étaient plusieurs centaines a participer a la libération de Toulouse,
de Montauban, d’Agen ; ils étaient de tous les combats pour bouter ’ennemi hors de la
Haute-Garonne, du Tarn, du Tarn-et-Garonne, de I’Ariege, du Gers, des Basses et Hautes-
Pyrénées.

Nombre d’entre eux ont été déportés ou ont laissé leur vie, a 'image de leur chef Marcel
Langer...

Traqués, misérables, sortis de 'oubli, ils étaient le symbole de la fraternité forgée dans le
tourment né de la division, mais aussi symbole de ’engagement des femmes, des enfants et
des hommes qui contribuerent a ce que notre pays, livré en otage aux nazis, sortit lentement
de son silence pour renaitre enfin a la vie...

Ce combat condamné par les lois alors en vigueur fut glorieux. Il fut le temps ou I'individu
dépasse sa propre condition en connaissant le mépris des blessures, les tortures, la
déportation et la mort.

Il est de notre devoir d’enseigner a nos enfants combien il était porteur de valeurs

essentielles, combien il mérite en raison du lourd tribut payé a la liberté d’étre inscrit dans la

mémoire de la République francaise™. »

Le ministre accrocha une médaille au revers de leurs vestes. Alors qu’arrivait le tour d’étre
décoré de I'un d’entre eux qui dénotait par la rousseur de ses cheveux, un homme monta sur
I’estrade. Il portait un costume bleu marine de la Royal Air Force et une casquette blanche. Il
s’approcha de celui qui, en d’autres temps, se prénommait Jeannot et le salua lentement
comme on salue un soldat. Alors, les yeux d'un ancien pilote et ceux d’'un ancien déporté se
croisérent a nouveau. A peine descendu de I’estrade, mon pére a 6té sa médaille et I’a rangée



dans la poche de sa veste.

Il est venu vers moi, m’a pris sous son épaule et a murmuré « Viens, il faut que je te
présente aux copains, et puis nous rentrerons a la maison »

Le soir, dans ce train qui nous ramenait vers Paris, je I’ai surpris, regardant défiler la
campagne, muré dans son silence. Sa main trainait sur la tablette qui nous séparait. Je I’ai
recouverte de la mienne, cela n’était pas rien, nous ne nous touchions pas beaucoup lui et
moi. Il n’a pas détourné la téte, mais j’ai pu voir, dans la fenétre, les reflets de son sourire. Je
lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas raconté tout cela plus tot, pourquoi avoir attendu
tout ce temps.

Il a haussé les épaules.
— Qu’est-ce que tu voulais que je te dise ?

Moi, je pensais que jaurais voulu savoir qu’il était Jeannot, jaurais voulu porter son
histoire sous mon habit d’école.

— Beaucoup de copains sont tombés sous ces rails, nous avons tué. Plus tard, je veux juste
que tu te souviennes que je suis ton pere.

Et, bien plus tard, j’ai compris qu’il avait voulu peupler mon enfance d'une autre que la
sienne.

Maman ne le quittait pas des yeux. Elle a posé un baiser sur ses levres. Aux regards qu’ils
échangeaient, nous devinions ma sceur et moi comme ils s’aimaient depuis le premier jour.

Me reviennent les dernieres paroles de Samuel.
Jeannot a tenu sa promesse.

Voila, mon amour. Cet homme accoudé au comptoir du café des Tourneurs et qui te sourit
dans son élégance, c’est mon pere.

Sous cette terre de France, reposent ses copains. Chaque fois qu’ici ou la j’entends
quelqu’un exprimer ses idées au milieu d'un monde libre, je pense a eux.

Alors je me souviens que le mot « Etranger » est une des plus belles promesses du monde,
une promesse en couleurs, belle comme la Liberté.
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MOI (Main-d’ceuvre immigrée)
FTP (Francs-tireurs et partisans).
Discours de M. Charles Hernu, ministre des Armées.
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