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La vie, pour moi, c’est chaque jour la rencontre de
milliardaires et de mendiants, de saints et d’assassins, de militants et de
flics, de juges et de gardiens de prison, de journalistes et de poseurs de
bombes.


Submergé par la vie, je perdrais pied si je n’essayais sans
cesse de voir clair dans les affaires qui me sont soumises, si je ne plaçais
pas chaque cas particulier dans une vision globale de l’infraction.


L’infraction est caractéristique de la société humaine. Dans
la société animale il n’y a pas de crime. Dans une ruche il ne vient jamais à l’idée
d’une ouvrière de faire grève, à une reine de se faire avorter. Il en était
ainsi au Jardin d’Eden sans doute. Mais depuis qu’il a goûté au fruit de la
connaissance, l’homme a perdu son innocence et le paradis terrestre. Nous
vivons le monde du péché. Tous les romanciers, tous les dramaturges, tous les
cinéastes dans leurs œuvres marquantes nous entretiennent sans cesse du crime :
Dostoïevski, Laclos ou Faulkner, Shakespeare, Schiller ou Ibsen, Orson Welles, Fassbinder
ou Chabrol. C’est en ce sens que le crime peut être considéré comme un des
beaux-arts et la défense comme un art autonome.


L’esthétique du drame judiciaire nous renvoie à la naissance
de ces grands mythes criminels, Mandrin ou Faust, qui sont inséparables de
notre culture. C’est ce que, la semaine de cinq jours terminée, le samedi jour
ambigu où les tribunaux ferment et les prisons s’ouvrent, je tente de faire en
dialoguant avec les esprits qui me sont le plus proches.


Il n’y a pas de repos dominical pour un avocat. Le dimanche
je deviens poreux aux bruits du monde où nous vivons, sa cruauté qui éclate en
coups de feu, ses tentatives incohérentes d’explications, parce que le besoin
de moraliser prend le pas sur le besoin de lucidité.


Sentiment de la richesse du monde, de l’impuissance à le
réduire à une morale facile, de l’omniprésence du crime, voilà l’univers dans
lequel je vis, les trois voix alternées qui en font la musique.






La Réunion, 1er décembre 1984.


Les premiers habitants de l’île d’où je viens et où je
retourne cette nuit furent douze mutins débarqués un jour d’une chaloupe, le
crâne rasé, sous la splendeur du tropique. Peut-être reverrai-je demain au
crépuscule s’élever de la montagne plus bleue que le ciel la flamme légendaire
d’un campement d’esclaves marrons.


Si loin que je me souvienne, la justice ne m’est jamais
apparue comme une calme pesée d’âmes faite par des juges assis et sacrés, mais
comme l’enjeu bien terrestre d’un combat entre le maître d’aujourd’hui et celui
de demain. Son symbole pour moi n’a jamais été la balance du marchand mais la
sagaie du guerrier.


On aura compris que je ne porte pas sur mes épaules la
défroque du judéo-christianisme. J’ai craint au contraire pendant longtemps, ayant
choisi le camp des opprimés, de céder à un réflexe de charité. J’en éprouvais
un indéfinissable malaise jusqu’au jour où je sentis par tous mes pores que j’avais
cédé tout simplement à mon tempérament indocile et que je ressemblais plus, grâce
aux dieux, à Catilina qu’à M. Vincent.


J’en éprouve encore un vif soulagement.


2 décembre 1984.


Sortant de l’océan, mon île monte vers moi avec sa coiffe de
nuages échevelés au-dessus du volcan, sa plage étroite où ils ont débarqué
voilà trois siècles et les gorges profondes qui entament immédiatement la
montagne, passages obscurs devant lesquels ils ont rêvé eux aussi de paradis
caché.


Mon client n’est pas venu m’attendre. Devant assister à une
cérémonie religieuse, il m’a délégué un ami pour me conduire à la vieille
maison coloniale au bout d’une allée de flamboyants dont l’ombre même est rouge.
Sur la route nous avons croisé un groupe d’hommes en vêtements safran que l’eau
de mer collait à la peau et des femmes en robes multicolores que le vent
agitait comme des drapeaux.


Dans le salon ombreux et frais, nous attendons assis dans de
grands fauteuils en bois de fer, les mêmes que dans la maison de mon enfance
datant de l’esclavage, hantée de chauves-souris.


Du côté de l’entrée, un chemin traversait un grand bois
centenaire. À l’arrière, les fenêtres donnaient sur d’immenses champs de cannes
à sucre jusqu’à l’océan.


Tout voyage avec le temps devient un pèlerinage.


[bookmark: bookmark4]3 décembre 1984.


J’ai eu des fruits et des fleurs ce matin au petit déjeuner
dans le jardin de l’hôtel.


À Shanghai, jadis, une amie épluchait les litchis avant de
me les offrir. Où est-elle maintenant ? Si elle vit, comment vit-elle ?
J’aimerais tout d’un coup et très fort revoir son visage poli par le temps.


Accompagné d’un prêtre progressiste et d’un médecin
socialiste, un petit commerçant musulman me raconte les tortures qu’il a
endurées dans une gendarmerie. À l’évocation des humiliations subies, il se met
à pleurer. Il croit encore en la justice et dans les Droits de l’homme. Je lui
apprends que le président sortant de la Ligue du même nom a été officier en
Algérie.


— Que faire ? me demande-t-il.


— Les dénoncer, les
dénoncer encore, les dénoncer toujours devant l’opinion, le seul arbitre.


Quand, après avoir passé des semaines chez les paras, dans
des conditions que l’on devine, les prisonniers étaient présentés, l’ombre de
la mort sur le visage, le juge me fixait dans les yeux. Je me rappelais sa
réponse spirituelle à un prisonnier qui se plaignait d’avoir subi le supplice
de la bouteille.


— Alors, vous lui avez confié vos secrets comme un
marin ?


Par peur du Conseil de l’Ordre et désireux d’éviter un
incident, le confrère s’était tu. Le juge et moi nous défions du regard comme
deux ennemis.
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J’accompagne mon client au Palais de Justice : un grand
bâtiment moderne sans âme qui a remplacé le palais baroque où j’allais
adolescent suivre les grands procès d’assises.


Je conserve le souvenir de deux affaires passionnelles. Dans
l’une, l’accusé, un jeune Européen, avait tué sa femme issue de la bourgeoisie
créole. Dans l’autre, un fils de commerçant avait tué la jeune fille qu’il
avait séduite. C’était pour nous au lycée le sujet de discussions sans fin et d’interrogations
métaphysiques.


Ce monde judiciaire qui me semblait si lointain est aujourd’hui
le mien.


Le conseiller à la Cour qui interroge mon client le met en
garde contre toute déclaration publique en invoquant le secret de l’instruction.
Je lui fais remarquer que le secret de l’instruction ne concerne pas l’inculpé.
À plus forte raison lorsque celui-ci est mis en cause dans la presse par le
Parquet. Il acquiesce forcé, mais demande à mon client de faire montre de
modération. Je l’informe par courtoisie qu’une conférence de presse en ma
présence est prévue pour le soir même. Son visage se durcit.


Les juges sont comme les cuisiniers. Ils n’aiment pas qu’on
les regarde quand ils font la cuisine.


5 décembre 1984.


Le torturé et ses amis sont revenus me voir, décidés à se
battre. L’arrogance du pouvoir colonial a joué le rôle d’un détonateur. Comme
leurs menaces ne l’avaient pas complètement intimidé, les gendarmes l’ont tout
simplement convoqué à la gendarmerie.


Que doit-il faire ? Je lui conseille de ne pas déférer
à la convocation. Je ne vois nulle part dans le Code un article qui oblige un
homme à rendre visite à son bourreau et à revenir sur le lieu de son supplice.


Et nous décidons de porter plainte.


Le doyen des juges d’instruction me regarde étonné.


— Qui visez-vous ? me demande-t-il.


— Devinez ?


Le dialogue s’est arrêté là.


Il faut dire qu’au moment des faits le procureur avait
adressé ses félicitations les plus vives aux gendarmes pour avoir selon lui
mené leurs investigations de façon exemplaire.
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C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de la femme de
Barbie. Dans la solitude absolue où il vit, je devine à quel point cette
journée va lui paraître longue. Je lui adresse donc ce matin au réveil (la
Réunion a trois heures d’avance sur la France) le télégramme suivant :


« Je suis tout près de vous aujourd’hui. Je viendrai
vous voir bientôt. Sentiments dévoués. »


Le télégramme sera lu par l’Administration pénitentiaire et
communiqué au ministre qui s’indignera. Ce qui m’indigne, c’est qu’il interdise
à ce vieillard d’embrasser ses petits-enfants quand ils viennent le voir.


— S’il ne m’était pas possible de vous serrer la main, maître,
je ne saurais plus ce qu’est une chaleur humaine, me dit-il un jour.


Rien ne me choque autant que l’acharnement sur un vaincu, surtout
quand les lyncheurs prennent la pose.


Entre les chiens et le loup, je serai toujours du côté du
loup, surtout quand il est blessé.


[bookmark: bookmark7]París, 7 décembre 1984.


Nous avons quitté la Réunion hier soir à 17 heures, heure de
Paris. Nous avons fait escale ce matin à 6 heures à Lyon où le brouillard nous
a immobilisés cinq heures.


Nous sommes arrivés à Orly à midi. Trop tard pour plaider
devant la dixième chambre de la Cour pour Mme Clemenceau. Je me
console de ce contretemps au restaurant de l’aéroport devant un gigot de mer et
une bouteille de meursault.


Mme Clemenceau passe me voir au bureau et m’annonce
qu’elle a refusé de voir sa plainte jugée en mon absence.


— Et alors ?


— Alors ils ont renvoyé, me dit-elle, comme s’il s’agissait
de la chose la plus naturelle.


Tout le monde n’est pas la bru du Tigre.


Une femme ce soir me raconte la mort de sa mère, une veuve
très riche. Un jour, celle-ci a une crise cardiaque. Au lieu de la faire
transporter à la clinique toute proche où il existe un pavillon de cardiologie,
ses amis la font conduire au chef-lieu à une heure de route. Elle arrive morte.
Ses amis influents sont en même temps ses débiteurs pour des sommes très importantes.
Sa mort pour eux vaut quitus. Le notaire n’a retrouvé aucun papier.


Le crime parfait.



[bookmark: bookmark8]Samedi
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À la Réunion j’étais chez moi. Ici aussi. Après une longue
nuit douce, je retrouve mes habitudes.


J’irai ce soir à la maison d’arrêt des femmes à Fleury-Mérogis,
Métropolis en rase campagne, dans le brouillard et le froid, au bout d’une
longue allée de peupliers, de cette variété glaciale inventée pour les
autoroutes et les prisons, reprendre mes visites hebdomadaires à Magdalena.


Je lui apporte de mon voyage un mouchoir brodé parfumé d’une
goutte d’ylang-ylang, une fleur de frangipane, l’arbre des pagodes, facile à
dissimuler au fond d’une poche de jean et quelques tranches de confit de papaye
à la vanille.


Elle compare la Réunion à Orplid, ce pays fabuleux du roman
de Mörike, le Peintre Nolten[bookmark: _ftnref1][1].
Je n’aime ni Mörike, ni Nolten, ni leurs faiblesses chrétiennes. Au pays d’où
je viens, j’ai rencontré Arding-hello, l’ermite et le bretteur. Quel est ce
pays ? Les Iles Bienheureuses[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].


Ainsi mobilisons-nous les romantiques allemands pour
desserrer l’étau démocratique de la prison.



[bookmark: bookmark11]Dimanche
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Chaque dimanche dans la solitude j’essaie de faire en moi
le vide. Je voudrais m’évader hors du temps mais j’en reviens le soir lesté des
seuls crimes qui me fassent horreur, les crimes sans danger, les crimes tolérés.
Lourd aussi des rumeurs venant de la ville, pas si paisible qu’on le dit. Notre
société a la bouche pleine du mot Humanité et du sang des autres.


Chaque semaine, je recense les bavures de ces cinq
dernières années depuis mon retour au barreau, qui me rappellent que la Justice,
appareil de répression, n’a aucun rapport avec la vertu homonyme.


3 décembre 1983 : Habib Djabri, trente-quatre ans, a
été battu à mort par deux videurs d’une boîte de nuit qui lui refusaient l’entrée
parce qu’il était arabe.


7 décembre 1983 : au camp Quercio en Corse, Mohamed
Ettahri est sauvagement agressé par deux hommes masqués, parce qu’il est arabe.


Chaque dimanche, je deviens le haut-parleur d’un discours
absurde.


« Les plus dangereux sont les enfants. J’ai vu à la
Direction centrale de la Sécurité publique le fichier mensuel des délits commis
par les enfants. Les chiffres sont éloquents : 60 % ont pour auteurs des
gosses d’immigrés ou de chômeurs. A Vénissieux, en mai 1977, un assassin de
treize ans qui venait de défenestrer une fillette de son âge a expliqué aux
policiers qu’il l’avait fait par haine de la société. »


« Tout ça c’est la faute à l’électronique. L’homme
aujourd’hui vit dans une bulle de son, c’est pas normal. L’hémisphère Nord, le
nôtre, est celui de l’œil. L’hémisphère Sud, le leur, celui du rythme. Même en
acquérant l’électronique, le Tiers Monde ne change pas, au contraire, il
devient plus intensément primitif. »


« Écoutez-moi bien, c’est le téléphone qui a
provoqué la guerre de Sécession, la radio qui a créé Hitler, la télé les détournements
d’avions et le jour où la guerre du Viêt-Nam est entrée dans les familles
américaines par le petit écran, c’était cuit ! »


Gare à la modulation de fréquence !


« Si la drogue se répand, c’est parce qu’elle est un
moyen d’acquérir les fruits de l’hémisphère Nord par les moyens de l’hémisphère
Sud. Nous sommes en train de nous nitrifier. »


« Nous avons perdu aujourd’hui, mon amour, mais nous
sommes jeunes et nous gagnerons un jour si tu le veux. Il n’y a pas moyen de
sortir d’ici. Je suis prisonnière. Personne ne m’aime et je hais tous ceux qui
m’entourent. Je découvre que je n’ai rien de commun avec eux. Qu’est-ce que je
peux faire maintenant, je suis entre leurs mains. »


Qu’est-ce que nous pouvons faire ?


[bookmark: bookmark13]10 décembre 1984.


L’instruction du dossier Barbie est pratiquement terminée. La
rumeur court que la date prévue pourrait être fixée bientôt. Du même coup, usurpateurs
inquiets et chercheurs obstinés se manifestent.


X. est dans tous ses états. Il vient de terminer la lecture
des souvenirs de Mme Aubrac récemment parus. Il m’en énumère
toutes les bizarreries, du silencieux acheté au poste frontière d’Annemasse à
la barbe des douaniers à l’impossible rencontre avec le général Frère.


Quelqu’un écrivait récemment que l’affaire Barbie était un
drame shakespearien. C’est nier son originalité. Le drame shakespearien s’apparente
au flagrant délit. Le sang sur les mains de lady Macbeth est encore tout frais
et c’est devant le cadavre encore chaud du roi que Richard III propose la botte
à sa veuve. L’affaire Barbie, c’est la recherche du temps perdu.


[bookmark: bookmark14]11 décembre 1984.


P. à bout de nerfs, excédé, a tiré un coup de fusil en plein
tribunal et le syndic chargé de la liquidation de son entreprise en a perdu un
œil.


Aujourd’hui le juge s’interroge sur son curriculum. En
langage de tous les jours il lui demande de raconter sa vie. Une vie de
Français moyen déroule ses images : les parents instituteurs, l’école
communale, le CES à dix kilomètres du village où il fallait se rendre à vélo, le
lycée, la sévérité du père, le devancement d’appel, le service chez, les paras.
Puis la vie civile, employé d’abord, entrepreneur indépendant ensuite, avec son
cortège de difficultés : impôts, crédit, traites, agios jusqu’au dépôt de
bilan.


Le récit des coups de feu est sobre et fort :


— J’avançais le fusil sous le bras quand j’ai vu tout à
coup au ras du sol le visage du syndic qui me regardait, mort de peur. Si j’avais
voulu le tuer à ce moment-là, je pouvais le tuer comme un lapin. Vous voyez, je
ne le voulais pas. Je voulais seulement lui faire peur. Il s’est dirigé à
quatre pattes vers une porte fermée et s’est mis à gémir. C’est alors que le
coup de feu est parti. J’ai rien dit.


[bookmark: bookmark15]12 décembre 1984.


Souper ce soir dans un restaurant de poisson de la place
Clichy avec les dirigeants d’une société africaine qui voudraient connaître mon
avis sur le conflit qui les oppose à une multinationale. Enjeu du conflit :
quelques milliards de centimes. Leur précédent conseil, spécialiste de droit
commercial, avait obtenu du tribunal de commerce la nomination d’un expert pour
évaluer les dommages et établir les responsabilités. Cette procédure d’urgence
dure depuis trois ans.


Le rôti de cabillaud au basilic me rajeunit. Je suis à Aix
avec une amie guinéenne dont la sainte face m’apparaît sur la nappe. Elle me
souffle la solution au problème posé :


— La justice en France est lente. Elle obéit à des
usages que vos adversaires pratiquent mieux que vous. Pourquoi dans ces
conditions ne pas les assigner au fond chez vous ? Vous pouvez au moins
obtenir de la justice qu’elle aille plus vite. La justice est une lutte. Elle
implique la mobilité.


Dans mon courrier, cet appel d’outre-monde :


« Croyez en ma sincérité. Les souffrances endurées par
moi sont incroyables. Il faut être, je crois, dur au maximum pour pouvoir
supporter toutes ces douleurs. Malheur à tous ces pauvres qui, comme moi, n’arrivent
pas à résister. C’est la mort ou la folie qui les guette, l’assassinat à petit
feu avec l’arme du crime parfait. Comme vous pouvez le constater, j’ai été
obligé de faire un constat chez un psychiatre, quelque temps après ma
déclaration, pour me préserver d’un internement, car tous les moyens pour y
arriver ont été mis en œuvre (provocations, humiliations, lâchetés) comme
toujours. »
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Le monde de la justice est un monde clos et cruel à un point
qu’on ne peut imaginer de l’extérieur. Ses portes capitonnées sont là pour
étouffer les cris, ses vitres cathédrales pour brouiller la vue.


Me A. qui possède une des études les plus
importantes de France vient d’être suspendu. Ses collègues lui reprochent son
train de vie « somptuaire », des détournements. Lui explique ses
difficultés financières par la nécessité de rembourser les détournements de son
prédécesseur, qu’on lui a cachés.


Je lui demande pourquoi il me désigne si tard, alors que la
première bataille est perdue et que celle de l’appel est bien compromise. Parce
que, me répond-il, on ne décide de se battre à mort que lorsqu’on a épuisé
toutes les tentatives d’arrangement.


— Vous désigner, c’est choisir la lutte à mort. De
toute manière, je n’ai plus rien à perdre.


Me A. veut bien mourir mais non sans mordre à son
tour. Arrivé dans mon bureau à 10 h 15, il n’en est reparti qu’à 13 heures. Tout
homme vaincu a besoin de donner vite un sens à son échec s’il veut échapper au
désespoir. L’écouter est une forme d’assistance à personne en danger.


[bookmark: bookmark17]14 décembre 1984.


Déjeuner avec la veuve, le fils et la bru de mon ami R. Mis
en prison préventive sous le gouvernement de la gauche – malgré l’avis
contraire de ses médecins – cela fait trois ans qu’il est mort à l’infirmerie
spéciale de Fresnes. Mme R. nous reçoit dans le petit
trois-pièces du quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis.


Baudelaire y vécut en compagnie de la Vénus noire. Un soir, R.,
ici, m’a demandé pourquoi Baudelaire qui prétendait avoir en Poe un frère
jumeau n’a jamais comme lui écrit d’histoires extraordinaires. Je donnai ma
langue au chat.


Parce que, me dit-il, Baudelaire ne pouvait se mettre ni
dans la peau d’un flic ni dans celle d’un juge.


Il releva la tête d’un mouvement du cou, fixa ses lunettes
et me demanda d’un air malicieux si j’avais déjà vu la tombe de Baudelaire.


Oui, lui dis-je, je suis passé devant elle le jour où j’enterrai
au cimetière Montparnasse mon ami Me Ould Aoudia assassiné par des
partisans de l’Algérie française qu’on n’a jamais voulu retrouver. Paris est
une ville hantée.


— C’est vrai, me dit-il, et c’est pour cela que l’heure
venue j’y prendrai ma retraite.


Hélas, c’était compter sans la justice.



[bookmark: bookmark18]Samedi
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Parce que, au parloir de la prison, je l’ai comparée en
plaisantant à Penthésilée, Magdalena et moi avons fini par parler de Kleist qui
me renvoie à mes obsessions. Comme d’habitude, elle m’autorise à monologuer.


Qui a lu les Feuillets
du Soir sait qu’entre les faits divers et la poésie il n’y a pas seulement
voisinage mais parenté. Qui commet un crime – par nécessité intérieure – doit
absolument lui donner un sens pour lui survivre et ne pas sombrer dans la folie.
Mais ce sens doit être accessible – au grand ou au petit nombre – même si le
criminel meurt sans parler comme Saint-Just. C’est la raison pour laquelle le
criminel doit faire de son crime une œuvre d’art. Parce que la beauté parle à
jamais.


Les yeux de M. reflètent la lumière tombant de la
verrière.


La beauté doit prendre forme. Quelle est celle du crime ?
Est-elle sœur de la tragédie classique, du drame romantique, de l’opéra ou du
nô ? C’est son temps qui le distingue de toute forme théâtrale puisque le
temps du crime est le temps de la vie même.


Le crime n’est jamais un accident. C’est l’affleurement d’une
longue fracture cachée de la vie sociale qui tout à coup se dévoile. Ce n’est
pas son poids de sang qui en fait la beauté mais son poids d’esprit. Le sombre
charnier où un soldat entasse femmes et enfants victimes de son oisiveté n’a
pas plus de beauté que la lourde peinture au couteau d’un peintre du dimanche. Mais
quand son placard ne contiendrait qu’un seul cadavre, Barbe-Bleue nous parle
impérieusement parce que, avec lui, nous passons du règne de la brute à l’interrogation
sur l’homme.


L’attaque d’un crime comme celle d’un poème ou d’un morceau
de musique est capitale. Elle ne fait pas seulement augurer du reste. Elle le
marque du signe du génie ou de la médiocrité. Parce qu’un coup de bonheur n’est
pas un coup de chance, mais le fruit d’une longue méditation, l’aboutissement d’une
recherche.


Hitler demandait à son architecte Alfred Speer de concevoir
des villes qui seraient non seulement belles dans leur prospérité mais qui le
resteraient aussi différemment dans leur malheur, dans leurs ruines. Si les
hommes étaient assez prévoyants pour envisager non seulement le succès mais l’échec
de leurs entreprises et faire en sorte qu’elles soient belles dans tous les cas,
le monde serait plus supportable. Car un crime, sauf lorsqu’il est parfait, n’est
jamais qu’une entreprise qui a échoué.



[bookmark: bookmark20]Dimanche
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10 décembre 1984 : Karim Ramdani, Algérien, a été
torturé dans un commissariat de police à Annonay parce qu’il est arabe.


15 décembre 1982 : M. Ghouri Yazid, vingt-trois
ans, est tué à Gonesse par un libraire membre de l’association Légitime Défense.
Celui-ci est acquitté le 17 septembre 1985 par la cour d’assises de Pontoise. Yazid
n’était qu’un Arabe.


15 décembre 1982 : Larbi Seksaf, Algérien de
trente-six ans, est tué à Dunkerque par un mineur de seize ans. Le meurtrier
est condamné à cinq ans de prison, dont un avec sursis. Ses complices restent
en liberté. Seksaf n’était qu’un Arabe.


« Pendant combien de décennies, combien de siècles, l’imposture
prévaudra-t-elle encore qui fera croire aux jeunes que le couronnement de leur
jeunesse est l’anéantissement mutuel par le sexe ! C’est l’absence si
flagrante de fraternité, de solidarité dans la société actuelle qui fait que la
majorité des jeunes compensent par le sexe et ne peuvent à plus ou moins long
terme qu’en être aigris. »


« Dans les légendes et mythes barbares, le monde est
engendré par les accouplements des éléments du cosmos. C’est exactement contre
cette confusion du cosmique avec le divin que lutte l’Ancien Testament. Pourquoi
appeler Dieu celui qui ne ferait que reproduire nos élans et nos errances ?
Croire, c’est désexualiser Dieu. »


« C’est très difficile de vivre. Le vide domine tout
le monde, la mort, l’autodestruction. Je vis dans un monde où il n’y a rien d’autre
pour moi que le suicide. »


L’autodestruction.






[bookmark: bookmark22]17 décembre 1984.


Je suis invité aujourd’hui à un déjeuner-débat du Cercle des
Hommes libres qui regroupe des hommes de droite, plus ou moins liés au régime
de Vichy. Mon invitation a causé quelque émoi. Un magistrat qui fut mon
adversaire pendant la guerre d’Algérie a démissionné du Cercle en signe de
protestation.


Après le hors-d’œuvre – un avocat d’Israël au crabe – le
secrétaire du Cercle me présente très sobrement : ancien premier
secrétaire de la conférence, avocat de Klaus Barbie.


Après le rôti, j’ai pris la parole pendant une demi-heure au
moins pour dire que ce procès à mes yeux était un procès fait à la France pour
rouvrir de vieilles plaies au profit d’Israël seul.


Je fus applaudi.


Je repris ma place. La discussion se poursuivit le temps du
fromage, de la charlotte et du café. Isorni tint à me féliciter, radieux. Il n’est
pas homme à cacher ses sentiments.


Pendant la guerre d’Algérie, j’avais été traduit devant le
Conseil de l’Ordre, à la demande du pouvoir. Revenant de la salle du Conseil, je
croisai Isorni. Il sortait du procès des barricades au milieu d’un groupe d’accusés
et de confrères. Il n’hésita pas à les quitter pour venir me serrer la main et
me demander de tenir bon parce que j’incarnais l’honneur du barreau face au
Conseil de l’Ordre. Je fus suspendu pour un an. Un an après, il était suspendu
pour trois. Il m’a appris, si j’en avais eu besoin, à respecter l’adversaire.


[bookmark: bookmark23]18 décembre 1984.


Ma désignation par l’auteur présumé de l’attentat d’Orly
intrigue un journaliste spécialiste des affaires arméniennes. Il y voit la
confirmation d’un reclassement dans les milieux nationalistes. Il serait vain
de ma part de soutenir que Garbidjian m’a désigné comme ça un matin sur le
conseil d’un gardien.


Jusqu’ici la défense des Arméniens était œcuménique et
masquait les conflits à l’intérieur de la communauté.


Avec vous, me dit Garbidjian, c’est l’irruption de l’ASALA
dans le prétoire.


Il m’annonce que mon arrivée va provoquer le départ des
autres confrères qui assuraient jusque-là sa défense.


— Votre présence gêne, me dit-il.


— La solitude ne me gêne pas, lui répondis-je.


[bookmark: bookmark24]19 décembre 1984.


Je plaide aujourd’hui pour une famille dont le père a été
diffamé par les juges avant et même après sa mort. Le Trésor public est
représenté par mon confrère G., alerte vieillard de soixante-quinze ans. Depuis
qu’il m’a insulté un jour au procès des barricades, en mon absence, il me hait :
c’est humain. Je vais le saluer, comme c’est l’usage sur tous les rings. Il
croise les bras.


— Je vous connais.


— Je vous connais aussi. Nous avons plaidé sinon
ensemble, du moins en même temps, en Algérie.


Je lui rappelle le cas de son client, un militant
syndicaliste algérien. La Confédération internationale des syndicats libres l’avait
mandaté pour le défendre. Il obtint son acquittement. Le lendemain, son client,
que la prison ne protégeait plus contre une deuxième arrestation et un nouvel
interrogatoire musclé, était retrouvé mort, brûlé, dans un local militaire. Je
plaidais, moi, pour l’ancien secrétaire général du Parti communiste algérien
passé au FLN, qui revendiqua hautement sa participation à la révolution. Condamné
à quelques années de prison, il survécut et devait être ministre dans le
premier gouvernement Ben Bella.


Il me tend la main.


— Vous pensez obtenir une condamnation de l’État ?
me demande-t-il incrédule.


— La faute des juges, lui dis-je, est évidente. Tout
aussi évidente la certitude qu’elle ne sera pas sanctionnée. Pas plus que ne
furent sanctionnés les assassins de votre client.


Libreville, 20 décembre 1984.


Sept mille kilomètres à franchir aujourd’hui en sept heures
d’avion. Les voyages organisent mes journées comme un rituel et comme tout
rituel renvoient à une vie sauvée du temps.


Lever dans le froid comme pendant la guerre. Halte au salon
d’attente des premières classes dans l’odeur du café chaud. Comme autrefois
pendant l’enfance, sur le paquebot qui mettait un mois pour rallier Marseille. Puis
dormir comme je le faisais dans le Dodge à côté du chauffeur. L’hôtesse me
réveille au-dessus du Hoggar, masses sombres posées sur l’ocre du désert, pour
goûter au caviar Sevruga, petits grains noirs, parfumés, gluants. Je retrouve
la même atmosphère douillette que dans cette villa-hôpital dans le Surrey où, petit
volontaire des FFL, je reçus un jour la visite d’une vieille Mme Rubinstein
à qui je n’osais demander si elle était Ida Rubinstein dont le portrait ornait
mon pupitre au lycée[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3].


Je me rendors d’un sommeil lucide jusqu’à l’arrivée à Libreville
où la chaleur moite monte de l’asphalte, comme d’un sauna, comme à Accra quand
je débarquai le lendemain de l’arrestation d’Abel Kingue, mon ami, dirigeant de
la rébellion au Cameroun.


Dans la suite à l’hôtel Intercontinental, un bouquet de
roses de porcelaine et une corbeille de fruits choisis pour moi seul m’attendent.


Le temps de prendre un bain brûlant où l’esprit s’ouvre les
veines avec délices.


Au huitième étage enfin, la vue sur les cocotiers, je goûte
une solitude encore plus grande qu’à Paris.


[bookmark: bookmark26]Libreville, 21 décembre 1984.


Je suis allé ce matin à 10 heures – le soleil était levé
depuis longtemps – à l’hôtel Rapotchombo jeter un coup d’œil sur les malfaçons
assez graves qui transforment la salle des machines en un discret cloaque. Il y
a vingt-trois ans, expulsé du Cameroun où j’étais venu m’enquérir de la
situation des prisonniers de l’UPC[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
pour les dirigeants en exil de la rébellion, j’étais descendu ici même dans un
petit hôtel vieillot à l’enseigne du Roi Denis, autre nom de Rapotchombo, le roi
qui négocia il y a un siècle avec un officier de marine français l’établissement
devenu Libreville.


De retour à l’hôtel, je trouve une lettre de mon confrère
local – avec lequel j’ai pris le petit déjeuner – qui m’annonce qu’il a
régularisé l’assignation ce matin à 11 heures.


Une communication
de Paris m’apprend que le procès de Garbidjian
est fixé devant la cour d’assises
de Créteil du 18 au 28 février. Je rentrerai à Paris demain matin. Si je peux
rencontrer auparavant le ministre responsable au petit déjeuner comme prévu, j’aurai
à mon rythme fait ce que j’avais à faire.


[bookmark: bookmark28]Paris, 22 décembre 1984.


Dans l’avion du retour, la presse de la veille me donne les
nouvelles d’un homme incarcéré à Lyon. Il m’avait désigné il y a quelque temps
pour le défendre, dans une affaire de faux documents d’identité. Il se
présentait dans sa lettre comme un Algérien militant pour la cause
palestinienne.


Je pensai à mon ami Mohamed Boudia que j’avais connu à la
prison des Baumettes à l’époque du FLN, puis à Alger où il était directeur du
Théâtre national avant qu’il ne rejoigne la lutte palestinienne et ne soit
assassiné à Paris il y a onze ans par des agents israéliens connus, contre qui
la justice n’a jamais engagé de poursuites.


Je donnai mon accord à l’inconnu et m’apprêtais à lui rendre
visite quand un confrère m’informa qu’il avait été également pressenti et se
réjouissait de pouvoir travailler avec moi. J’écrivis immédiatement à l’homme
pour l’informer que je n’acceptais plus de le défendre, ne voulant pas être
attelé avec quelqu’un que je n’aurais pas choisi.


Peu après, on me téléphone de sa part pour me prier de ne
pas refuser avant de lui avoir rendu visite.


La presse le présente maintenant comme le chef libanais d’une
organisation responsable d’attentats en France et en Italie contre les
assassins de Boudia.


Ma décision est prise. J’irai le voir. Quand un homme traqué
frappe à ma porte, c’est toujours pour moi un roi dans son malheur.



[bookmark: bookmark29]Dimanche


[bookmark: bookmark30]23 décembre 1984.


Je retrouve l’Europe…


Aujourd’hui, Habib Thouil, âgé de quarante-huit ans, et
Rachid Abidi, âgé de vingt-neuf ans, ont été agressés et blessés au bar Le
Bon Accueil au Perreux parce qu’ils sont arabes.


« La mort, c’est un mot vague. Si vous prenez en
compte les indemnités versées par les compagnies d’assurances sous différents
chapitres (frais médicaux, obsèques, etc.), soit 3 800 francs en moyenne
pour un accident mortel de la route, les coûts matériels relatifs à ces
accidents, 9 400 francs en moyenne, le prix du préjudice moral résultant
de la mort d’un individu pour ses proches, 50 000 francs en moyenne, on
parvient à une estimation du prix de la mort à 65 000 francs. Ce n’est pas
excessif. »


« Ils ont toujours dit à mon frère tout ce qu’ils
savaient de nous, les discussions que nous avions et que j’étais en train de me
perdre en Occident. »


La mort est un mot vague.



[bookmark: bookmark31]M.


[bookmark: bookmark32]24 décembre 1984.


La veille de Noël et du jour de l’An sont les seules
occasions dans l’année où j’ai le droit d’apporter de la nourriture à Magdalena
et Bruno. Je le fais depuis deux ans.


J’ai acheté pour elle du saumon de Norvège, du pain noir de
Westphalie et une glace géante aux fruits de la passion. Pour lui, toutes les
variétés de fruits secs, noix, pignons, noisettes, amandes, pistaches, cajou.


Dès 14 heures, mon taxi habituel, conduit par un Sino-Khmer
silencieux, me conduit à Fleury-Mérogis.


Le temps de laisser le colis de M. au quartier des
femmes et me voici au quartier des hommes, faisant la queue parmi les familles.
Le temps de bavarder avec B., me revoilà au quartier des femmes dans un parloir
d’avocat, reprenant avec M. notre débat sur la beauté du crime.


L’apparition du crime est le premier acte de la tragédie qui
en compte cinq. Elle est suivie par la présentation du criminel, la marche de l’instruction,
la bataille du procès et enfin la légende qui peut encore transformer une
défaite en victoire, faire d’une mise à mort la naissance de l’immortalité.


Ce n’est pas le criminel qui donne son visage au crime :
c’est le crime qui dessine à l’avance le visage du criminel. À lui de s’arranger
pour que sa trace soit belle avec sa part d’ombre, de cruauté et de courage.


J’ai pour toi, ce soir, l’histoire d’un crime beau comme un
conte de Noël. L’histoire de la Mary
Céleste. Rien ne symbolise
mieux un crime réussi qu’un vaisseau fantôme. Il évoque comme lui l’Infini.


Le 7 novembre 1872, lorsqu’elle mit à la voile pour son
dernier voyage, la Mary Céleste, entièrement refaite à neuf, commandée par
le capitaine Briggs, homme calme et réfléchi, avait à son bord un équipage de
sept personnes : le maître d’équipage, ancien soldat dans les rangs
nordistes pendant la guerre de Sécession, le second maître, New-Yorkais d’origine
danoise, le cook, et quatre hommes, quatre Allemands originaires de
Prusse-Orientale, tous réputés excellents marins. Briggs emmenait également sa
femme Élisabeth pour ce voyage présumé sans danger, sa fille Sophia-Matilda
âgée de deux ans, et un harmonium à pédales.


Le 4 décembre, le capitaine David Reed Morehouse, commandant
le trois mâts Dei Gratia
qui se rendait de New York à Gibraltar, aperçut venant vers lui un voilier désemparé
qui n’arborait aucune boule de détresse.


Il fit des signaux. Personne ne répondit.


Il fit mettre un canot à la mer et envoya son second, Oliver
Deveau, un Canadien, en reconnaissance, accompagné du second maître et d’un
matelot. Deveau et le second maître montèrent à bord. Ils ne trouvèrent
personne. Les hommes avaient laissé derrière eux toutes leurs affaires, même
ces objets qu’un marin n’abandonne qu’en cas d’extrême danger : cirés, bottes,
rasoirs ou pipes. La cargaison était intacte. Il y avait pour six mois de
vivres. Le navire était en si parfait état de marche que sous la conduite des
trois hommes il atteignit Gibraltar quelques heures avant le Dei Gratia.


L’enquête menée par l’avocat général de Sa Majesté, procureur
général de Gibraltar, le conduisit à rejeter l’hypothèse de la tempête avancée
par Deveau pour plusieurs raisons. Une fiole d’huile pour machine à coudre fut
retrouvée debout sur une étagère à côté d’un dé et d’une bobine de fil. La couchette
du maître d’équipage était sèche, les volets des fenêtres du roof étaient
intactes, une partition posée sur l’harmonium était restée à sa place. Par
ailleurs, il n’y avait aucune trace d’incendie.


La veuve d’Alfred Richardson, le maître d’équipage, restera
persuadée jusqu’à la fin de ses jours que son mari fut tué dans une mutinerie. Sa
sœur, par contre, Mme Priscilla Richardson Shelton, et son père,
le capitaine Lvman Richardson, croyaient, eux, au meurtre et en accusaient les
hommes du Dei Gratia. Mais, dans
la première hypothèse, où était passé l’équipage ? Et, dans la deuxième, comment
expliquer que le secret ait été si bien gardé ?


Dans le Comhill
Magazine, Conan Doyle s’en
mêla. S’appuyant sur le témoignage d’un survivant, il prétendit que tout l’équipage
avait été massacré en haine de la race blanche par un quarteron nommé Goring. Le
procureur général de Gibraltar démentit l’hypothèse et fit remarquer que ni le
nom du prétendu survivant ni celui de Goring n’était porté sur les listes d’embarquement.


Le Liverpool
Weekly Post publia en janvier
1914 les souvenirs d’un officier de la marine marchande en retraite qui
racontait que, en corvée de sable en 1905 sur une île de l’Atlantique Sud, il
avait découvert un squelette, une bouteille et un message. Dans celui-ci, le
mort, un capitaine coureur d’aventures, avouait avoir attaqué la Mary Céleste
pour s’emparer de son équipage afin de remplacer trois de ses marins tués dans
un engagement. Mais pourquoi dans ce cas aucun d’entre eux n’en était-il jamais
revenu ?


En 1956, Robert de La Croix rapporta que des pêcheurs
espagnols avaient aperçu, le 14 mai 1873, deux radeaux recouverts de cadavres
décomposes dont l’un était enveloppé dans le pavillon américain. Il se serait
agi de l’équipage de la Mary Celeste. Un
constat qui n’explique rien.


Un crime inexpliqué fascine
parce qu’il laisse les portes ouvertes à toutes les hypothèses et nous force à
pressentir tout ce qu’il y a en nous de dangereux.


Homme libre, toujours tu chériras la mer,

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme,

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer,


écrivait Baudelaire.






25 décembre 1984.


Repos. Longues heures à rêver les yeux ouverts.


Dans le carré de la lucarne une pierre me regarde intensément.
Sur sa face plane marquée de petite vérole, l’ombre dessine une bouche et des
orbites. Les yeux fossiles qui affleurent comme deux pétoncles disent l’angoisse
et l’effort sans espoir.


[bookmark: bookmark34]26 décembre 1984.


Il neige sur Lyon.


J’ai invité chez la mère Brazier Ute, la fille de Barbie, et
son mari Heinrich. Jacotte Brazier nous a réservé un salon. Ute, qui continue
son initiation à la cuisine lyonnaise, apprécie le foie gras sur fonds d’artichauts,
la poule demi-deuil et la crème de fruits rouges. Son père, qu’elle a vu ce
matin, lui a dit qu’il avait reçu à minuit, le soir de Noël, mon télégramme de
vœux et en avait été très touché.


J’ai vu le juge Riss qui prévoit de l’entendre mercredi, jeudi
et vendredi prochains pour le récapitulatif, l’interrogatoire qui clôt l’instruction.
Il pense que le procès pourrait avoir lieu en mai.


À la prison, Barbie et moi nous avons parlé comme d’habitude
de la situation en Bolivie, de plus en plus chaotique, des procédures contre
les anciens SS en République fédérale et de la timidité de leur défense.


Puis je suis passé à la prison Saint-Paul voir Georges[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. Il insiste pour que j’accepte
de le défendre. Il me donne une explication sur le choix du confrère
initialement pressenti qui ne me convainc pas beaucoup, mais on ne va pas en
parler. Dans le parloir, les secrets échangés sont trop dangereux.


[bookmark: bookmark36]Paris, 27 décembre 1984.


Quelqu’un du Comité de solidarité des Arméniens est passé. Ce
que le journaliste m’avait annoncé se réalise. Mes confrères qui voulaient
plier la défense des membres de l’ASALA aux convenances de la gauche française
n’ont pu faire triompher leur point de vue. Ils se retirent. D’autres confrères,
dont il me propose les noms, vont les remplacer.


Je dîne ce soir avec une cliente et amie. Canard laqué et
brouilly. J’ai oublié qu’elle préfère le bordeaux. Elle me confirme la nouvelle
que j’ai lue récemment : elle songe à acheter un château dans le Médoc.


— Je m’adresserai à vous, lui dis-je, pour renouveler
ma cave qui vient d’être pillée.


En me raccompagnant, elle s’inquiète de ma sécurité :


— Vous devriez prendre un valet sûr, un Africain ou un Asiatique.


Nous éclatons de rire.


Dans mon courrier de ce jour, une autre lettre d’outre-monde :


« Je suis envoûtée. Le prêtre exorciste à qui j’avais
confié d’abord ma tragédie est décédé. L’exorciste laïc très efficace qui m’a
été proposé par l’Église m’a dit récemment :


« Vous ne devez pas vous laisser faire dans ce procès. Il
faut que la vérité éclate. Il faut dénoncer cet homme qui fait des envoûtements.
Il vous faut pour cela un avocat, comme Vergés.


« J’ai demandé vos coordonnées, et vous écris donc. »


Je vais prendre contact avec le
prêtre.


[bookmark: bookmark37]28 décembre 1984.


F. a servi d’intermédiaire entre l’entremetteur habituel d’une
société nationale et un pays du Golfe. Trois sociétés en concurrence, une
américaine, une allemande et une française. La première offrait de faire le
travail pour 45 millions de dollars, la deuxième pour 60, la troisième pour 110.
Ce fut la troisième qui obtint le marché. Elle pouvait être la plus généreuse
en commissions. Malheureusement, l’intermédiaire n’a rien versé à F. Si l’affaire
devait arriver à l’audience publique du tribunal, elle provoquerait un scandale
international. La presse américaine ne manquerait pas de dénoncer les méthodes
peu scrupuleuses de certaines sociétés françaises.


Le « château » a dû être informé puisque j’apprends
que des émissaires de la Présidence répandent dans certaines capitales
africaines que je suis un agent de la CIA. Cela fait bien rire leurs
interlocuteurs à qui les mêmes racontaient, il n’y a guère, que j’étais le
financier du terrorisme international. Quant au dirigeant socialiste actuel de
la société nationale, il jure qu’il a obtenu le contrat sans intermédiaire.


Al Capone donne un certificat
de moralité à Jo Dillinger.


[bookmark: bookmark38]29 décembre 1984.


Tous les jours des personnes, face à des difficultés
insurmontables, m’écrivent des lettres qui de prime abord prêtent à rire. À
tort. C’est que leurs préoccupations ne sont pas celles que la société protège,
que l’échelle de leurs soucis n’est pas celle des autres. Une veuve aujourd’hui
me demande « de faire quelque chose » pour interdire à « celle
qui a détourné son mari de porter son deuil ». Pour cela, s’il le faut, elle
est « prête à sacrifier son héritage » parce que, m’écrit-elle,
« devant la mort, la morale doit triompher ».


Un homme, « fils d’une humble famille ouvrière dans
laquelle une solide tradition politique de gauche était implantée depuis la
Commune », m’écrit qu’adolescent « il rêvait de devenir avocat »
mais que malheureusement, comme la majorité, « il franchit plus souvent
les portes de la maison d’arrêt que celles de l’université ». De tribunal
correctionnel en cour d’assises, il finit par échouer dans un hôpital
psychiatrique où il vécut « trois années dans l’enfer des fous une
expérience intransmissible qui [lui] apparaît aujourd’hui comme une véritable
étape initiatique ». À la suite d’ennuis financiers, il se trouve dans l’obligation
de quitter « sa ville dont l’air [lui] est devenu irrespirable ».
« Je pense, poursuit-il, qu’une nouvelle étape d’un voyage initiatique me
conduira maintenant dans un lieu où je n’aurai pas à souffrir de la médisance. Mon
souhait est de partir habiter une vieille maison en Ariège. Voulez-vous, maître,
m’y aider en me faisant obtenir réparation ? »


Malheureusement, la Justice n’est pas du côté des mystiques
et se moque de l’Éternité.



[bookmark: bookmark39]Dimanche


[bookmark: bookmark40]30 décembre 1984.


J’avance parmi les morts et
double


Leur file étonnée


Le temps d’un regard.



[bookmark: bookmark41]M.


[bookmark: bookmark42]31 décembre 1984.


Avec ma petite hotte, j’ai à nouveau joué le Père Noël pour M. et
B., puis passé une heure avec M. au quartier des femmes à parler du sujet
inépuisable par excellence : le crime.


Au lieu d’un conte de Noël, je lui apporte aujourd’hui, emboîtés
les uns dans les autres, comme des poupées russes, une ville étouffante, un
taudis et deux cadavres.


La ville, c’est Saint-Pétersbourg en été, prostrée dans la
puanteur de la canicule, les relents insupportables de son canal et de ses
bistros sombres où des buveurs aux mains rouges, aux ongles noirs vous
interpellent, coudes troués appuyés sur la table :


— Oserez-vous affirmer que je ne suis pas un porc ?


— Il faut me crucifier et non me plaindre.


— C’est la douleur que je cherche au fond de la
bouteille.


Dans ce décor, un taudis : une antichambre obscure, meublée
d’un divan à l’énorme dossier mité, d’une table ovale, d’une coiffeuse et d’une
icône, puis une chambre avec au milieu un coffre ouvert, montrant des chiffons
et des peaux de lièvre, enfin une cuisine minuscule, un banc, un seau rempli d’eau
croupie, un savon écarlate dans une soucoupe ébréchée et par terre un linge
sanglant.


Dans ce taudis, deux cadavres. Étendue à la renverse, la
tête écrasée posée sur un oreiller de sang, une vieille femme toute petite et
toute sèche, aux yeux méchants écarquillés de peur, au nez pointu, aux cheveux
filasse grisonnants, reluisants d’huile, tressés en une queue de rat raidie par
le sang, le cou long et mince tel une patte de poulet enveloppée de chiffons de
flanelle en dépit de la chaleur. Plus loin un autre cadavre, une autre femme, le
front fendu, le visage noirci, les pieds immenses.


Tel est le champ de bataille de Raskolnikov qui rêvait d’être
Napoléon. Devant un tel échec, il ne lui reste plus d’autre refuge que le
corsage d’une prostituée ou les jupes d’un pope. La beauté, recours du fort, ne
lui est plus d’aucun secours.
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J’ai eu récemment, à l’occasion d’un voyage professionnel
à Troyes, la chance de pouvoir admirer la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul,
sa façade Renaissance, sa rosace flamboyante, le vitrail du Pressoir mystique.


Il y a cinq ans jour pour jour, deux hommes en cagoule, armés
de Colt 11,43, pénétraient dans un café algérien, tiraient au hasard sur les
consommateurs et en tuaient deux, Saci Kedider et Rezki Fekhar. Parce qu’ils
étaient arabes. Je porte en moi à la fois ces deux Arabes et cette rosace.
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Nous avons dû attendre sous la neige, le juge, sa greffière
et moi-même, une bonne demi-heure avant de pouvoir entrer dans la prison
Saint-Joseph. Les gardiens faisaient une grève surprise à la suite de la
tentative d’évasion de M. Cardon, à Gradignan près de Bordeaux. Cette
tentative s’est soldée par l’envoi à l’hôpital du prisonnier et de son gardien.
D’après la presse, Cardon aurait blessé le gardien et se serait blessé lui-même
en donnant des coups de tête contre le mur de sa cellule. Il serait sacrilège
de contester ces coups de tête de Cardon comme il est sacrilège d’imaginer que
Jean Moulin ait pu en donner lui-même contre les murs de sa cellule pour des
raisons au moins aussi sérieuses.


Barbie a reçu mon télégramme : « Que justice soit
rendue dans le respect des lois. » Il en est tout étonné. Quelle confiance
dans la justice !


Le premier des cinq interrogatoires récapitulatifs a
commencé. Il concerne la tuerie des FTP de la gare d’Oullins perpétrée par des
membres du PPF sous la protection, semble-t-il, de la feldgendarmerie. Il se
trouve tout de même un des rescapés pour prétendre avoir été interrogé par
Barbie accompagné d’une femme et d’un chien. Barbie hausse les épaules. Le juge
est gêné.


La justice est comme la guerre. Elle n’est jamais propre.


3 janvier 1985.


À 9 h 30, l’interrogatoire de Barbie a repris. Il portait
aujourd’hui sur le dernier convoi de déportés à avoir quitté Lyon le 11 août
1944. Il y avait environ 600 personnes dans le train dont 300 chrétiens ou
supposés tels. En ce qui les concerne, aucune poursuite n’est possible. Barbie
ne peut être poursuivi que pour la déportation des 300 juifs. L’ennui, pour l’accusation,
est qu’elle ne dispose d’aucun document et que seulement trois personnes
prétendent l’avoir vu sur le quai de la gare. L’un le reconnaît à ses oreilles
qui seraient déformées, quoique des médecins affirment le contraire. Un autre l’a
vu habillé en civil, un autre en militaire. Pour conforter ces accusations bien
fragiles, le juge évoque le témoignage d’un déporté d’un autre convoi qui jure
avoir vu Barbie sur le quai de la gare et l’avoir entendu dire aux déportés en
juin 1944 : « Nous avons perdu la guerre, mais je m’en fous. J’ai un
avion personnel et un gros magot. Je vais partir en Amérique du Sud où j’ai une
planque. »


— Ils ne vont tout de même pas le croire, me demande
Barbie.


— Non, mais ils vont faire semblant.
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— De qui est ce
vers, a demandé l’interprète à Barbie, « Et maintenant continue ton vol
vers le soleil et l’éternité » ?


— D’un ami de mon fils, a répondu simplement Barbie.


L’interprète a pâli.


Quand le fils de Barbie s’est
tué, il y a trois ans, dans un accident de deltaplane, un de ses amis boliviens
d’origine allemande avait composé pour lui un hommage qui se terminait par ce
vers, que Barbie a fait graver dans le rocher
sur lequel son enfant s’était fracassé. L’interprète pensait sans doute qu’il
était d’un romantique allemand. Mais comment pouvait-il le connaître ?


Le juge n’a pas voulu, au terme de ses interrogatoires, enregistrer
la protestation de Barbie contre son enlèvement.


— On dit que je suis un Allemand expulsé de Bolivie, mais
le dossier contient mon décret de naturalisation datant de 1957, un arrêt de la
Cour Suprême de Bolivie de 1974 constatant ma nationalité bolivienne sous ma
double identité de Altmann et de Barbie. Une décision d’une commission du
tribunal de grande instance de Lyon me refuse l’assistance judiciaire au motif
que je suis Bolivien et qu’il n’y a pas d’accord de réciprocité en ce domaine
avec le gouvernement bolivien ; le dossier ne contient rien sur la
procédure de ma prétendue expulsion de La Paz entre les mains de deux agents
secrets français dont la télévision a conservé les images.


— Je ne suis pas saisi de votre expulsion, répond le
juge.


— A-t-il peur ? me demande Barbie.


— Oh, don Klaus !
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Le crime de Raskolnikov est celui d’un intellectuel songeur,
mais il lui manque la part de Dieu sans laquelle il n’y a pas d’œuvre d’art.


D’autres crimes aussi sordides, commis par des illettrés, échappent
paradoxalement à cette fatalité, ce qui leur permet de survivre dans le
souvenir. Tel est le cas du meurtre de l’ex-pro-cureur impérial Joseph
Bernardin Fualdès, commis le 19 mars 1817. Le mort, comme le Petit Poucet, avait
jalonné sa route de signes mystérieux : un cadavre égorgé dans un fleuve, une
canne d’ivoire et le mouchoir sali d’une prostituée en face d’une pauvre maison
de passe, un secrétaire en bois de rose fracturé dans un somptueux hôtel
particulier.


Ancien avocat, ancien juge, ancien procureur, Fualdès a-t-il
été comme le maréchal Brune et tant d’autres, victime de la terreur blanche ?
Vieillard lubrique, a-t-il été assassiné par Anne la prostituée, Colard son
protecteur, un ancien soldat, Bach le contrebandier, Bosquet le braconnier et
les tenanciers de la maison d’illusions ? Est-il le triste héros d’un
drame d’argent, la victime de son beau-frère Jansion qui a fracturé son bureau
avec une hache et de Bastide son filleul ?


Le 3 juin 1818, Jansion, Bastide et Colard étaient exécutés
sans que l’on sût vraiment s’ils étaient complices.


La justice travaille dans l’à-peu-près. Pas le metteur en
scène inconnu qui, pendant le meurtre, plaça devant le bordel un joueur de
vielle et un joueur d’orgue qui n’arrêtèrent pas de jouer, couvrant de leur
musique les cris du procureur et qu’on n’a jamais retrouvés.


Comme au fond d’un coquillage le bruit de la mer, de ce
procès vide ne demeurent que cette musique et son énigme.
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Le 3 janvier de l’année dernière, des CRS arrêtent, sur l’autoroute
A6, Slimane, un routier arabe, sous prétexte que son chargement est mal arrimé.
Après l’avoir traité de raton, ils le frappent et menacent de le flinguer.


Parce qu’il est arabe.


« Quand on refuse les règlements d’une société, on
finit par rejeter aussi les obligations sociales, l’opposition à l’ordre établi
est proche. »


« Un jour, je t’expliquerai dans quelles conditions
j’ai écrit ces lettres en présence d’avocats et d’hommes de main qui jouaient
avec leurs revolvers et dansaient, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer. Ils
voulaient que je te renie, j’ai refusé. Ce qu’ils ne supportent pas, c’est que
je montre à tout le monde que je t’aime. Je suis en prison et je ne peux pas t’atteindre.
Leur but est que tu me renies à ton tour. Ils m’ont dit que tu m’oublieras
bientôt et que tu trouveras une autre femme et que tous les hommes sont les
mêmes et que tu es comme eux.


« Et moi je dis que l’amour n’a pas de prix. »


« 605 francs par mois. Ce n’est pas parce qu’on est
amoureux qu’on doit se renier. Du 30 mars au 4 avril dans toutes nos
concessions et succursales, disposez d’une LN pour 605 francs par mois (48
mensualités fixes). Sous réserve d’acceptation de votre dossier. Carte grise en
sus. »


Quand te nomme un héros, tous les hommes se lèvent, Hélène,
Ô liberté, Ô révolution.


« Chacun trouve son bonheur où il veut. Moi j’aime
la terrine de foie et le ris de veau, accompagnés de fraises au vinaigre, le
pâté de poisson au tourteau, les rouelles de homard à la nage, la mousse de
rouget à la purée de poireaux, le tournedos fermier à la moelle et aux pâtes
fraîches, un vin pétillant, des baisers fondants, des nocatines, des crapalines,
des lichoneries, un cigare en humidificateur et un bon café. »


La terrine de foie gras et le ris de veau.






7 janvier 1985.


Ayant constaté plusieurs soirs de suite que des gardiens
éméchés venaient frapper un jeune délinquant dans sa cellule comme ils auraient
violé une fille, pour le simple plaisir d’humilier, un autre prisonnier a eu l’idée
d’écrire à une amie pour lui dénoncer les procédés des gardiens et lui dire son
indignation. Comme sa lettre est soumise à la censure il espérait ainsi alerter
la direction de la prison pour qu’elle y mette bon ordre. Les conséquences du
rapport du gardien censeur ne furent pas celles qu’il avait prévues. C’est lui
qui fut sanctionné par le tribunal de la prison et condamné au cachot, au
mitard.


« Après la tragi-comédie du procès sans avocat, c’est
la pose des entraves jusqu’au quartier disciplinaire », m’écrit-il.


« La bouffe est glissée sous la grille, comme pour les
fauves. Tout est en plastique. On récolte une fourchette ou une cuillère aux
manches obligatoirement brisés. Le manche long inciterait peut-être certains
punis à l’avaler pour en finir… Pas de couteau non plus. Tout objet dur est un
espoir pour l’évasion définitive…


« Les pâtes sont le plus souvent froides – tièdes dans
le meilleur des cas. Il faut boire sans verre. La veilleuse placée derrière une
grille épaisse contribue au mauvais éclairage de la cage. L’œilleton est
constamment ouvert pour favoriser l’espionnite.


« Je dors sur un “matelas” transformé en poupée par un
autre puni…


« La balayette est gracieusement accordée une fois par
semaine. Un prêt de quelques minutes.


« Le sens du cachot n’est pas seulement de punir le
taulard : c’est quelque chose de pire : le marquer à vie d’un
tatouage indélébile. Broyé par une telle barbarie, l’individu se sent dégradé, dépouillé
de son titre d’homme. On vit l’horrible sensation d’être un sous-homme, comme
disaient les nazis qui avaient au moins le mérite de la franchise. »


8 janvier 1985.


Réveil militaire ce matin à 5 heures. Je dois prendre le
train à 6 h 30 et déteste me presser pour le petit déjeuner, le bain, la
musique.


Je suis arrivé à la gare d’Austerlitz dans un froid sibérien
parmi des voyageurs mal réveillés, mal rasés, qui ressemblaient à des clochards,
et des clochardes bleus de froid qui se donnaient des airs de voyageurs, devant
une brasserie fermée que des garçons balayaient. À 7 h 30, le train n’était pas
encore parti. Il était inutile d’insister. Je n’avais plus aucune
correspondance, et il fallait renoncer à plaider à 10 heures la liberté d’un
ami en prison. Un camarade d’école il y a bien longtemps.


Nous étions alors ennemis. Pour lui, issu d’une vieille
famille blanche réactionnaire, j’étais un rouge. Pour moi, il était un facho. Maintenant,
notre regard sur la société n’est plus très différent. Trésorier payeur
principal, détaché auprès d’une université, il est en prison pour avoir touché
45 000 francs en dix ans, soit moins de 400 francs par mois au titre de
cours complémentaires, qu’il a réellement donnés mais dont l’imputation aurait
dû être au titre de la formation continue et non de cours complémentaires.


Le ministre socialiste a dit qu’il fallait frapper la
délinquance en col blanc. Qui osera prétendre qu’il n’est pas suivi ? Et
que le régime n’est pas pur et dur ?


« Dire, me dit-il, que j’ai voté pour ces salauds ! »
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F. arrive de Budapest. Il a été, comme on le sait, il y a
quelques années, l’intermédiaire de l’entremetteur officieux des sociétés
françaises avec un gouvernement local. Il estime sa part de commission à 10
millions de dollars. L’entremetteur ne les lui a jamais versés. Il n’a eu droit
qu’à un bain de minuit à Marbella dans une piscine parmi des naïades
complaisantes. En route pour New York, il me demande des nouvelles du maître
baigneur. Je lui apprends qu’il est devenu socialiste et se consacre à la
modernisation de l’industrie française en versant des bakchichs à quelques
partisans des Droits de l’homme. Cela lui a valu la Légion d’honneur. F. n’en
revient pas.


— Nous exportons nos méthodes, me dit-il.


Je lui réponds que les élèves ici aussi sont très doués.


Dans mon courrier, encore un appel au secours venu d’un
autre monde :


« C’est avec détresse que je vous écris cette lettre. Je
suis vraiment au bout du rouleau, et je vous demande de bien vouloir accepter
de m’aider. Si la loi est faite pour tous, alors moi aussi je voudrais bien qu’elle
soit pour moi.


« Lorsqu’on pousse un individu à bout, le résultat n’est
jamais bon, c’est pour ne pas recommencer à être violent que je désirerais
avoir un entretien avec vous. Je vous en prie, ne me laissez pas tomber, je
redeviendrais un asocial. Vous êtes ma seule chance restante.


« C’est un appel de détresse que je vous lance ce jour
même. »
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Ce matin à 10 heures, avant de partir pour Lyon, j’ai reçu
la visite d’un correspondant d’une radio étrangère. Il a appris
confidentiellement de la Chancellerie que le procès de Barbie ne viendrait pas
avant les élections législatives de 1986 et voudrait connaître ma réaction
devant cette rumeur.


— C’est normal, lui dis-je. L’enlèvement de Barbie
juste avant les élections de 1983 avait pour but de rallier quelques voix
juives. Maintenant que l’opération dérape, le gouvernement s’efforce de refiler
l’enfant à la droite quand elle reviendra au pouvoir. Comme l’opinion ne comprendrait
pas ce retard à juger, on tente de l’y habituer en prétendant que le procès
aura lieu dans six mois, ce qui est déjà un délai bien long. Et dans six mois, on
dira qu’il est à nouveau retardé.


J’utiliserai ce délai injustifié pour réclamer qu’on soigne
au moins Barbie correctement dans un hôpital. D’autant que la tentation est
grande pour le pouvoir de le laisser mourir à petit feu. Dans mon interview à l’AFP
dimanche dernier, j’ai dénoncé ce manque de soins volontaire et dit que Barbie
avait perdu quinze kilos depuis son emprisonnement.


Ce soir à Lyon, j’apprends qu’un gardien est venu le peser
lundi, tout habillé. Ainsi annonceront-ils peut-être dans quelques jours pour
démentir mon propos qu’il pèse cinq kilos de plus, le poids de ses vêtements et
de ses bottines.
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P. a été interrogé tout l’après-midi par le juge d’instruction.
Il a évoqué son calvaire de petit entrepreneur en difficulté, dit son sentiment
d’avoir été abandonné de tous, livré à des rapaces. L’avocat de son créancier n’a-t-il
pas été nommé syndic de son règlement judiciaire ?


— Entre les intérêts de mon créancier puissant et les
miens, lesquels va-t-il choisir ? demande-t-il au juge qui ne répond pas. Il
s’est opposé à toutes mes démarches pour sauver mon entreprise.


Après le départ de P., le juge me retient :


— Vous savez, je ne crois pas à la malhonnêteté du
syndic, mais si votre client croit à une grande magouille pour le dépouiller, on
a tout fait pour l’en convaincre. Quand une justice n’est plus ressentie comme
juste, elle cesse d’être la justice.


En écho à cette constatation désabusée, il y a cette
confidence de P.


— Quand j’ai tiré, j’ai entendu une voix me dire :
Tire, Pierre, Tire ! C’était la voix de mon ami M. S.


M. S., lui aussi en liquidation de biens, avait été retrouvé
mort dans un ruisseau.


Le tribunal de commerce est une fosse où on jette vivants
aux lions les canards boiteux de l’économie de marché, et la réforme humaine qu’on
nous promet est d’anesthésier le canard avant de l’y jeter.
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Nous avons parlé du crime, camarade, il est temps maintenant
de parler du criminel.


Le crime, bien ou mal accompli, après un délai plus ou moins
long, quelques secondes ou quelques années, vient la présentation de l’artiste.
C’est le deuxième acte. Le moment pour l’auteur de corriger l’image laissée par
le crime, s’il l’a manqué, ou de l’améliorer, s’il l’a réussi. Et d’apparaître
tel qu’il se veut, tel qu’il sera à jamais.


Pour illustrer mon propos, je prendrai le cas de quelqu’un
que tu connais. Le 27 juin 1975, guidé par un homme qu’ils ont « retourné »,
Moukharbal, des policiers frappent à la porte d’un appartement où un étudiant
et des amis font la fête. Quelqu’un ouvre la porte. Deux policiers entrent. L’étudiant
leur offre un verre. Ils refusent et demandent à voir les passeports.


— Connaissez-vous Moukharbal ? demande un
inspecteur à l’étudiant.


— Je ne connais personne de ce nom.


— Mais il dit vous connaître.


L’inspecteur montre alors à l’étudiant une photo où on le
voit à côté de Moukharbal. L’étudiant demande à son tour :


— Qu’a-t-il fait ? La drogue, le terrorisme ?
Où est-il ?


— Dans la voiture garée en bas.


— Allez le chercher !


L’officier de police obtempère et descend l’escalier pour
aller chercher Moukharbal. Comprenant qu’il est pris au piège, l’étudiant
profite de ce court instant pour se préparer à se battre.


Quand le policier revient avec Moukharbal, l’étudiant peut
voir à quel point celui-ci a changé. Le gai luron est devenu un zombi. À une
question de l’inspecteur, il répond en montrant l’étudiant du doigt :


— Oui, c’est à lui que j’ai donné la valise.


Alors, l’étudiant sort son revolver, abat les deux policiers
chacun d’une balle dans la tête puis le repenti. Il disparaît par la fenêtre du
troisième étage.


Carlos vient d’entrer dans sa légende.


Son image rappelle celle d’un autre héros latino-américain, au
moment où il entre vivant lui aussi dans la sienne. À dix-huit ans, en haillons,
sur sa mule, un jour d’avril 1896, il barre la route à don Leonardo Lopez
Negrete, le descendant d’une des plus grandes familles du Mexique.


— Écarte-toi, péon !


Loin de s’écarter, le jeune homme descend de sa mule, son
sombrero devant sa poitrine.


— Vous ne me reconnaissez pas ?


— Je t’ai fait fouetter, je t’ai chassé, il n’est pas
question que je te reprenne.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


— Alors quoi, la charité ?


Don Leonardo lui jette des pièces. Le jeune homme ne bronche
pas.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


— Alors quoi ?


— Je vais te tuer.


— Et pourquoi ?


— Tu as violé ma sœur.


— Et alors ?


— Tu vas mourir.


Don Leonardo lève sa cravache. Un coup de feu transperce le
sombrero. Don Leonardo tombe. Le jeune homme s’approche, l’achève, rejoint la
Sierra Madre et prend le nom de Pancho Villa.
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L’avion survole les Seychelles.


C’est ici que L. voudrait se fixer pour attendre la mort :
dans le décor de notre enfance à la Réunion mais sans les ombres vivantes du
passé ! Au lycée, il menait une vie en marge, nocturne, d’où il revenait
le matin les yeux cernés pour dormir en classe. Et puis, nous nous sommes
perdus de vue. En Angleterre il s’était engagé dans la marine et moi dans l’artillerie.
Jusqu’à ce que, il y a quelques mois, il m’appelle au secours : il était
en prison pour viol. Je répondis évidemment à son appel et vins le voir dans sa
prison.


J’allai voir le juge et le dossier.


— Monsieur le Juge, le viol implique un refus du
rapport sexuel. Dans ce dossier, je vois bien l’hémorragie, mais pas le refus.


— Cette femme, maître, vous le savez, est plus jeune
que lui de trente-cinq ans. Il a abusé de sa supériorité intellectuelle.


— Sur ce plan-là, je
pourrais vous opposer Baudelaire :


Maudit soit à
jamais le rêveur inutile,


Qui voulut le
premier dans sa stupidité,


S’éprenant d’un
problème insoluble et stérile,


Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.


— Votre jugement moral a sa valeur, il ne peut
remplacer la loi.


— Qui sait ?


Ainsi, dans notre société prétendument permissive, le
stérilet à la main, de nouveaux Savonarole enferment les adorateurs de Çiva.


La Réunion, 14 janvier 1985.


Toute la nuit – c’est le temps des cyclones – le vent et les
oiseaux de mer ont frappé et sangloté à ma fenêtre. Chaque fois que je reviens
dans cette île, une bouffée d’enfance, différente chaque fois, m’envahit à me
faire éclater les poumons.


Rendez-vous ce matin à 9 heures avec les dirigeants et l’avocat
du PC. Le temps est à l’optimisme : de la grande épreuve de force engagée
avec la justice nous allons sortir vainqueurs. L’adversaire veut seulement
sauver la face. Il existe une vieille règle de la stratégie chinoise en cette
matière : laisser toujours à l’ennemi une porte de sortie. Nous allons l’appliquer.


Réunion chez le procureur de la République avec le président
du tribunal correctionnel. L’atmosphère tendue au départ se détend vite, le
temps de se comprendre à demi-mot.


Les deux plaintes en diffamation portées contre les
journalistes du PC seront renvoyées sine die et les deux plaignants
seront inculpés. C’est un retournement complet de situation.


Dehors, peu de pluie, un calme singulier. Célestine, c’est
le nom du cyclone, descend des Seychelles vers la Réunion.


Repas chez mon frère, le secrétaire général du PC. Le seul
point à l’ordre du jour pour le journal et les manifestants qui seront au
tribunal après-demain : à quelle hauteur placer les fourches pour ne pas
trop humilier l’adversaire ?
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J’avais rendez-vous aux aurores à la Bretagne, sur les
hauteurs de Saint-Denis, avec une pépiniériste indienne à qui j’ai commandé
hier par téléphone, pour mon jardin d’hiver, une bouture de frangipanier aux
fleurs laiteuses en forme d’étoile, des fahams, une orchidée dont les feuilles
odorantes servent à parfumer le rhum, et des rhizomes de longoses, un roseau
dont la fleur donne une essence rare.


La tempête est passée. Je respire l’air embué et calme du
premier matin du monde.


Au retour, je vais chez mon correspondant local. Conduits
par un ami, nous nous cassons le nez devant une porte fermée. Il a dû passer la
nuit à Saint-Gilles, la plage de sable blanc, et, comme la route en corniche
est coupée ce matin, a hésité devant une traversée par la route de la montagne.


L’après-midi, j’ai rendu visite à l’avocat général de la
chambre d’accusation qui remet en cause l’accord passé avec le procureur de la
République.


— Vous savez bien, me dit-il, que ce dossier est un
dossier « signalé », le ministre peut maintenir ses réquisitions
écrites de ne pas poursuivre.


— Auxquelles le procureur général peut ne pas
acquiescer.


L’avocat général, un ancien militant de l’Algérie française,
n’est pas convaincu.
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Jusqu’à ce matin 8 heures, donc, l’hésitation de certains
membres du Parquet laissait peser un doute.


À l’audience, devant une salle comble composée pour moitié d’anticommunistes
et moitié de militants du PC, l’équivoque a été levée. Le Parquet a maintenu
ses réquisitions : renvoi sine die des plaintes en diffamation
contre le journal du PC jusqu’à l’aboutissement des procédures pénales à ouvrir
contre les plaignants.


La nuit aurait-elle porté conseil à M. Badinter ?


Ou l’appareil politico-judiciaire dans l’île a-t-il compris
que la mise était trop forte, qu’il fallait faire baisser la tension ?


Tout le monde s’accorde, en arrosant ce succès de vieux rhum
« arrangé », à penser qu’il ne faut pas remettre les armes au
vestiaire.
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La météo et la préfecture annoncent le retour de Célestine, pour
ce soir 22 heures. Du coup, la plupart des rendez-vous prévus pour la journée
sont annulés, la route en corniche étant coupée.


J’en profite pour passer l’après-midi avec ma vieille nounou.
Elle a connu mon grand-père, mon père, mon frère et moi et mes neveux. Elle me
raconte pour la énième fois l’histoire de Phaonce, le roi des esclaves marrons
dont le royaume s’étendait du Petit au Grand-Benare à plus de deux mille mètres
d’altitude, et sa mort un matin sous les balles des chasseurs de prime qui
rapportèrent son poignet gauche et son oreille droite. Parmi les brandes et les
tamarins des hauts[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6], les paysans vont encore
sur les pentes du piton Rouge ramasser les pommes de terre plantées par Phaonce,
redevenues sauvages.


Il y a trois ans, des ouvriers traçant un sentier pour
joindre le piton Rouge au Petit-Benare ont retrouvé sa tombe, près de la
caverne Lafontaine : un rectangle de pierres retenues par les racines d’arbres
nains, auquel aucun ministre de la République n’a encore rendu hommage.


Parlant des nègres, vous n’allez tout de même pas parler d’holocauste,
me disait récemment un militant des Droits de l’homme blanc.


[bookmark: bookmark61]18 janvier 1985.


La météo s’était trompée. Célestine n’est pas venue. Ce
matin, les membres du Comité contre la torture en profitent pour me rendre
visite. Je les mets au courant de ma conversation avec le procureur, qu’il me
faudra rencontrer une nouvelle fois. Aujourd’hui, il eût été maladroit de poser
la question. Reculant déjà dans les autres affaires, le procureur pouvait
estimer que nous étions déjà assez bien servis comme cela.


Mais il cédera.


Il a déjà plaidé la bonne foi. S’il a félicité les gendarmes
que nous mettons en cause, c’est parce que le procureur du tribunal de grande
instance, lui seul au courant des rumeurs qui circulaient déjà, ne les lui
avait pas confirmées.


Pour peu qu’on accepte de l’épargner, qu’on obtienne d’une
manière ou d’une autre le témoignage plus net des témoins, il nous abandonnera
quelques têtes.


La justice revient quand les juges reculent.
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Une gardienne s’est plantée méchante devant la porte vitrée
du parloir et nous observe. Est-ce un ordre du supérieur ou est-ce le réflexe
plébéien du chien de garde devant deux « criminels » qui la narguent ?


Que nous importe.


La poussière n’est-elle pas là pour recouvrir les bottes des
rois qui chevauchent, disait, autant qu’il m’en souvienne, Henry de Montherlant ?
Nous avons deux heures pour fumer nos cigares et suivre la représentation que
les criminels inlassablement nous donnent.


Il ne faut pas transposer dans l’art nos choix politiques. Ce
serait nous exposer à devenir aveugle devant la Beauté qui est par-delà le Bien
et le Mal, ces catégories folles du judéo-christianisme.


C’est la raison pour laquelle je voudrais te parler d’un
héros allemand méconnu par la gauche. Parce que même quand elle dépose des
bombes, elle reste dans sa tête une sociale-démocrate excitée.


C’est longtemps après son crime, le meurtre de Rathenau, le
ministre, humaniste et homme d’affaires, que Kern apparaît. Traqué, il s’est
réfugié avec son ami Fisher dans un château abandonné. La police informée par
des chasseurs de prime cerne le château et donne l’assaut au milieu d’une
tempête qui brise les arbres sur la pente de la colline, soulève les feuilles
en tourbillons et recouvre la vallée de la Saale d’un brouillard épais. C’est
alors qu’une balle partie de l’autre tour atteint Kern à la tête. Fisher essuie
le sang sur le visage de son camarade, le prend dans ses bras, l’étend sur son
lit, croise ses mains, ferme ses yeux, puis, s’asseyant sur l’autre lit, appuie
à son tour son pistolet sur sa tempe à l’endroit même où Kern a été frappé et
tire.


— Nous ne luttons pas pour que le peuple devienne heureux,
avait-il dit le jour où ils avaient décidé d’abattre Rathenau. Nous luttons
pour lui imposer un destin.


J’aime, camarade, les héros plus que les victimes.
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Le 9 janvier 1980 : à Merlebach, Nordine, un jeune
Algérien est torturé dans un commissariat par des policiers. Il est arabe.


Le 13 janvier 1980 : dans la banlieue de Strasbourg,
un jeune Algérien de dix-neuf ans, Yazid Naili, est tué d’une balle dans la
tête par un policier. Il est arabe.


Le 17 janvier 1981 : la section de Toulon de l’Amicale
des Algériens en Europe est l’objet d’un cambriolage.


Le 20 janvier 1981 : M. Boudjellal, dix-sept
ans, est assassiné à Marseille. Le coupable sera condamné à cinq ans de prison
dont trois avec sursis ; il sera libéré au bout de seize mois de détention.
La victime n’est qu’un Arabe.


Le 12 janvier dernier : le meurtrier de Rabah Saadi,
tué d’un coup de pistolet, a été condamné à Montpellier à deux ans de prison
ferme et trois ans avec sursis. La victime n’était qu’un Arabe.


« Les mâles bénéficient encore actuellement d’une
rente de situation datant de l’ère où prévalait la loi animale, mais l’humanité
ne décollera du terrain de la bestialité que par l’irruption des femmes dans la
vie publique, libérées de l’asservissement sexuel. Même les fantasmes seront
interdits ! »


« J’espère que tu pourras garder beaucoup de choses
de moi mais peut-être qu’ils les ont déjà volées ! Je les hais. Ils
veulent que je divorce et me remarie avec quelqu’un que je ne connais pas et
que je haïrai. J’étais dans le coma pendant le voyage. J’ai ouvert les yeux
trois heures plus tard et j’ai vu la famille autour de moi. Quand je t’ai
appelé, j’étais encore très malade mais j’étais heureuse de t’entendre me dire
que tu m’aimais. Je voudrais tant recevoir une lettre de toi. Mais où ? Tout
le monde est contre moi. »


« Notre Seigneur nous invite à quitter le chemin
facile et désastreux pour prendre la voie difficile mais pleine de promesses de
la réconciliation, à mettre fin à l’escalade de la course aux armements et à remplacer
l’équilibre de la terreur par l’équilibre de la confiance. »


« La paix revenue, la vie reprendra son cours normal.
Et la douane tous ses droits d’un côté comme de l’autre. Elle s’exerce non sur
le transport du corps mais sur la pierre tombale. Un fonctionnaire l’accompagne
jusqu’à l’entrée du cimetière (l’escadron de la mort pourra se reconvertir dans
le privé). Un garde du corps venant du FBI peut se faire un salaire mensuel de
75 000 dollars. »


« 10 % de la population profitera du boom des
exportations, du taux élevé des intérêts et la spéculation financière connaîtra
un nouvel âge d’or… On pourra introduire le confort dans les centres de
réhabilitation : cinéma, cafétéria et lieux de culte. »


La vie doit reprendre son cours normal et la douane tous
ses droits.


Évry, 21 janvier 1985.


Plaidé cet après-midi devant le tribunal correctionnel d’Évry
pour un homme et sa belle-fille accusés tous deux de recel de bijoux volés. Lui
a un passé agité et plusieurs condamnations. Elle, vingt ans, n’a jamais été condamnée.
Elle est la gérante d’un fonds de commerce d’achat et de vente d’or et de
bijoux. Lui est employé. Au yeux du tribunal, il est le responsable principal. Elle,
une femme de paille.


Il y a trois ans, trois petits voleurs d’origine étrangère
les ont mis en cause devant des gendarmes qui les interrogeaient. Et ils ont
donné d’eux un portrait assez ressemblant. Mais, devant le juge qui les
confrontait avec eux, deux des trois ne les ont pas reconnus et ont affirmé que
leurs déclarations leur avaient été suggérées. Le troisième, en liberté, ne s’est
pas dérangé.


Le procès commence mal.


Le président insiste sur le lourd casier judiciaire de l’homme.
Le procureur fait l’éloge des gendarmes et réclame deux peines de prison. J’insiste
sur les difficultés faites à la défense dans cette affaire. Le débat oral
contradictoire et public n’est pas possible puisque les trois voleurs, mineurs
et renvoyés devant le tribunal pour enfants, ne peuvent témoigner. Je fais
remarquer au président que le casier judiciaire qu’il a en main fait état de
condamnations amnistiées qui auraient dû être effacées.


Le tribunal ordonne un supplément d’information, la
confrontation des trois mineurs et de mes deux clients.


Mes clients en fait sont sauvés. Le troisième mineur a
disparu depuis les faits.
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En prévision du procès Barbie, les services de la
Chancellerie envisagent d’installer dans les tribunaux français une cage de
verre pour y enfermer les accusés comme en Israël. Informé par le procureur
général de Lyon, le bâtonnier aimablement me fait part de ce projet et sollicite
mes observations.


« Une sorte de cage en verre, mais non plafonnée, sera
installée de façon amovible dans le box des accusés. Les verres de protection
auront une épaisseur de trente-trois millimètres. Il est prévu, à peu près à
hauteur de la tête de l’avocat assis devant le prévenu, une sorte de guichet
comme on en voit dans la Caisse d’épargne qui permettra, d’une part, de
correspondre à voix basse avec le prévenu et, d’autre part, de passer de l’un à
l’autre quelques feuillets.


« J’ai tenu à vous en avertir pour le cas où vous
auriez une observation quelconque à présenter.


« Se pose également la question de savoir si vous
désirez personnellement une protection ? »


Ma réponse tient en deux points.


Premièrement, mon client et moi-même ne craignons qu’une
chose, c’est que le ciel ne tombe sur nos têtes.


Deuxièmement, s’il est nécessaire, en France en 1985, de
protéger ainsi contre l’opinion chauffée à blanc l’accusé et son avocat, je
suggère qu’on ne se contente pas de mettre sur l’accusé un préservatif en verre,
mais qu’on fasse jouer une musique de cirque pendant les entractes.
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Réunion de travail ce matin avec mon confrère L., de Coutances,
et Mme veuve R.


Du vivant de Me R., au cours d’une procédure
pénale, dix-neuf plaintes avaient été suscitées contre lui par le juge d’instruction.
De ces dix-neuf plaignants, dix-huit, après sa mort, ont abandonné leurs
réclamations, non par grandeur d’âme, mais parce que des confrères sages ont dû
leur dire que leur dossier ne tiendrait plus la route devant un tribunal civil
sans l’aide du juge. Un seul groupe tente l’aventure d’une procédure civile
contre Mme veuve R. en tant qu’héritière. C’est à l’examen de
cette demande que nous consacrons notre discussion.


Le projet de conclusions que j’ai préparé est accepté. Mon
confrère le mettra en forme pour après-demain, jour fixé pour leur dépôt par le
président du tribunal.


Je déjeune au petit restaurant juif algérien voisin où un
client me donne sa carte et me félicite de « mon courage. Le procès Barbie
sera le procès Pétain du siècle ». Pourquoi pas ?


À 15 heures, je prends un taxi pour aller rendre visite à
Garbidjian à Fleury-Mérogis. Il m’apprend que la campagne de dénonciations des
dirigeants arméniens réformistes contre l’ASALA commence à porter ses fruits. Certains
sympathisants prennent peur mais d’autres s’engagent un peu plus. Dès la
semaine prochaine, ma collaboratrice et moi passerons deux fois par semaine le
voir pour préparer son dossier.


Au retour, une amie du Comité de Solidarité me montre des
extraits de presse où des confrères de gauche annoncent qu’ils quittent le
procès pour n’avoir pas à s’asseoir à mes côtés.


— Ils ne disent pas, me dit-elle en riant, qu’ils
exigent auparavant une indemnité de licenciement.
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Entre 9 h 30 et 11 heures, trois affaires nouvelles arrivent
au cabinet.


C., citoyen gabonais, a acheté à D., citoyen français, des
biens immeubles pour la valeur de 12 millions, entièrement prêtés par la banque
E. Il s’aperçoit aujourd’hui que la mariée était trop belle : D., flambeur
en difficulté, s’apprêtait à quitter le Gabon, laissant un découvert à la
banque. En faisant l’opération, le directeur de la banque rendait un service à D.
et à lui-même en régularisant des opérations pour le moins imprudentes.


Que faire ? C. est inquiet, D. est en fuite et le
directeur de la banque est retourné en Europe.


Élémentaire !


Nous portons plainte devant un
tribunal gabonais contre D. et nous assignons la banque en responsabilité.


Mon ami L., un camarade ex-officier des FFL d’origine juive
allemande, me téléphone.


— Salaud ! (C’est ainsi qu’il m’appelle depuis que
je défends Barbie.) J’ai un copain, une relation d’affaires, en prison en
Italie pour une affaire très difficile. Est-ce que tu acceptes de le défendre ?


— C’est un youpin comme toi ?


— Oui, et il t’emmerde.


— Alors j’accepte.


La femme de M., un des technocrates africains les plus
brillants, emprisonné pour une ténébreuse affaire, vient de sa part pour me
désigner.


C’est pour moi la plus grande surprise ce matin.


Nous vivions en Occident dans des chemins parallèles qui n’auraient
jamais dû se rencontrer.


11 h 30. Le temps de me précipiter gare de Lyon prendre le
TGV.


Cet après-midi, j’ai vu Barbie et Georges.


Georges me demande de faire savoir à ses amis lointains que
j’ai accepté de le défendre. Mais comment ?


Une indiscrétion dans la presse, mon cher Watson.


Barbie m’apprend que le médecin psychologue est venu le voir
et s’est indigné que son confrère neurologue ne soit pas encore venu. Il se
passe là un drôle de ballet depuis que j’ai dénoncé l’abandon médical dont il
était l’objet.


La Tribune de Genève, dont j’ai reçu une coupure ce
matin, exprime l’opinion que le procès sera retardé le plus possible dans l’espoir
de la mort de Barbie.


Un visiteur de prisons, lié au pouvoir, est venu également
exprimer à Barbie sa colère contre mon communiqué sur les profiteurs de la
Résistance : ça va retarder le procès, prétend-il. Ce philanthrope, pourtant
d’origine allemande, oublie tout simplement l’enseignement de Hegel et la
dialectique. Du moment que tout le monde pense que la peur des révélations de
Barbie retarde le procès, le pouvoir n’a plus latitude de le retarder autant qu’il
le souhaiterait.


Une cliente doit me remettre la semaine prochaine un don de
10 000 francs pour les petits-enfants de Barbie. Je le lui annonce. Il en
est ému aux larmes.


Je reprends le train à 18 heures.


Je dormirai cette nuit tout mon saoul.
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Reçu aujourd’hui la visite de J.-C.B.


Héritier d’un empire industriel, le voici aujourd’hui réduit
au chômage et à une quasi-indigence pour n’avoir pas voulu capituler.


Peu d’hommes sont capables de dire non au pouvoir, et je les
apprécie encore plus quand le dénuement et la défaite laissent intacte leur
volonté de se battre.


Il vient de vivre en ermite trois semaines pour mener à bien
la rédaction d’un mémoire de 150 pages sur le naufrage de l’empire familial. Il
m’en parle avec humour, intarissablement.


Dans mon courrier, encore une lettre d’outre-monde :


« J’ai l’honneur de solliciter un entretien car je sais
que je vais être victime d’une très grave erreur judiciaire. Il est vrai que je
n’ai pas été adroit dans toutes ces affaires et que j’aurais dû me défendre
plus tôt.


« Dans l’attente d’une réponse rapide, veuillez agréer
l’expression de mes sentiments distingués. »
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Il y a dans l’art judiciaire une justice immanente. Si Kern,
au jour que les flics choisissent, meurt en héros, c’est qu’il en est un. Si
Raskolnikov commet un crime médiocre, c’est qu’il n’est pas fait pour défier
Dieu. Son crime le trahit mais le révèle.


François Mitterrand, avocat pourtant, s’y est trompé aussi, manque
de pratique sans doute et manque de distance aussi. L’art judiciaire est, comme
tous les arts, profondément désintéressé. Il n’y a pas de beauté de location, ni
de grandeur à gage.


Le 16 octobre 1959, toute la France se réveillait
bouleversée. Elle apprenait que le sénateur de la Nièvre avait échappé à une
tentative d’assassinat. A la presse accourue dans la nuit, l’ancien ministre
avait expliqué comment, se rendant compte qu’il était suivi, il avait sauté
par-dessus la grille de l’avenue de l’Observatoire. A peine caché derrière la
haie, il avait entendu les assassins tirer sur sa voiture avant de disparaître.
Sept points d’impact sur la portière droite, une balle dans le siège du
conducteur, son siège, témoignent du danger couru.


— Je suis, comme mes amis politiques, un patriote. Je
ne lutte que pour le meilleur service de la France. Il est triste que ces
campagnes d’excitation aient pu à ce point dresser les Français contre d’autres
Français, déclare M. Mitterrand avec modestie.


La presse, de la droite à la gauche, ne sait ce qu’il faut
admirer le plus, du courage du héros, de sa présence d’esprit ou de la hauteur
de ses propos.


Las ! Quelques jours plus tard, un ancien députe d’extrême
droite, M. Pesquet, révèle dans l’hebdomadaire Rivarol qu’il s’agit d’un attentat bidon préparé avec l’accord
de la prétendue victime au cours de trois entrevues. Il en apporte comme preuve
les deux lettres qu’il s’est adressées à lui-même quelques heures avant l’action.


Contre un de Gaulle septuagénaire, apparemment prisonnier de
ceux qui l’avaient ramené au pouvoir, M. Mitterrand voulait se bâtir une
silhouette de héros de western républicain.


Quand il se relève, crotté, il apparaît pour ce qu’il est :
un futur président du Conseil supérieur de la magistrature.
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« La loi du talion c’est tout ce qu’ils comprennent.
Moi, médecin-prêtre, le thérapeute des corps et des âmes, si j’étais le
gouvernement, j’aurais dit ceci : si demain à 8 heures l’otage que vous
détenez n’est pas libéré, tous vos amis en prison recevront une injection
intraveineuse d’une dose définitive de tranquillisant. Vous serez responsables
de leur mort et de celle de l’otage. Si, en revanche, vous libérez votre otage,
nous vous arrêterons évidemment par simple prudence, mais nous discuterons avec
vous comment on peut envisager votre avenir compte tenu de ce que vous aurez à
nous dire. »


« Tu es là quelque part encore vivante et c’est bien.
Moi aussi j’hésite et j’en suis vraiment au même point que toi. La mort, c’est
grave, non ? »


« Qu’on se débarrasse tout de suite de la morale, chaque
fois qu’elle intervient dans une affaire. Quand la mafia déclare la guerre aux
Brigades rouges, il faut accepter son aide. Vous avez entendu leur ultimatum ?
Vous avez jusqu’à quatre heures du matin. Si cette échéance n’est pas respectée,
nos collègues en prison ont pour instruction de supprimer physiquement tous les
membres des Brigades rouges qui se trouvent avec eux. Ces exécutions auront
lieu, n’en doutez pas ! »


Ça, ça s’appelle parler. Bravo !
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Réunion ce soir avec des membres du Comité de Solidarité des
Arméniens, en vue du procès. La campagne de calomnie des socialistes contre les
sympathisants de l’ASALA commence à porter ses fruits. L’étau policier se
resserre autour d’eux. Le procès devra mettre les traîtres au pilori.


Nous décidons de citer comme témoin le président de la
République, les maires de Marseille, Villeurbanne, Alfortville, trois ministres,
ainsi que M. Badinter, et de leur demander comment ils peuvent faire des
déclarations démagogiques sur le génocide des Arméniens et ne pas en tirer les
conséquences.


Il y aura évidemment une bataille de procédure. Malheureusement,
nous ne pourrons citer aucun des témoins de moralité habituels sur les
massacres commis par les Turcs, tous sont hostiles à l’ASALA. Leur absence doit
apparaître comme une décision et peut-être une faute des avocats et non la
conséquence de l’isolement que le procès a pour but de briser.


Un avocat doit avoir de l’orgueil mais pas d’amour-propre.
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Réveil ce matin, interview de Radio-Nova.


Comment j’aime les femmes ?


Jeunes, élégantes, noires.


À 11 heures, entretien avec le correspondant de la Frankfurter
Allgemeine Zeitung.


À 14 h 30, j’assiste, en compagnie de Tixier-Vignancour, un
confrère inculpé de violation du secret professionnel devant le juge Martine
Anzani.


L’inculpation très discutable repose sur des écoutes
téléphoniques que la gauche condamnait hier, quand elle était dans l’opposition,
et pratique en grand aujourd’hui. Mon confrère est de droite, c’est vrai, est-ce
une raison ?
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Reçu la visite d’une étudiante qui vient de se faire
embaucher dans un « peep-show ». Ce n’est pas la misère qui l’y
contraint, de toute évidence. Il y a en elle une volonté de perdition, un désir
de longer les gouffres en faisant attention de ne pas y tomber pour de bon. Elle
n’est pas seulement la proie des voyeurs, mais la voyeuse suprême.


Évocation pudique de ses cinq à sept : à travers la
vitre, la vision de ces sexes de toutes dimensions de ces hommes de tous âges
essayant de projeter, abondante ou rare, leur semence vers ses yeux qui les
transpercent.


— Le crime m’intéresse et le sexe en est une des voies
royales, mais vous n’êtes pas venue ici uniquement pour m’aider dans mes
recherches et mes rêveries ?


— Non, me dit-elle, mais j’entre dans un milieu pour
moi inconnu dont j’exagère peut-être les périls, et je voudrais pouvoir compter
sur vous si un jour j’avais à affronter un danger.


— Ma porte vous sera toujours ouverte.


Elle s’en va. Semblable à ce serpent de la légende
amazonienne dont le corps, au fur et à mesure qu’il vieillit, se couvre des
regards de tous ceux qu’il a dévorés.


Elle porte les yeux de ceux qui la regardent : désespoir
et solitude.


[bookmark: bookmark74]31 janvier 1985.


15 heures. Ladislas de Hoyos vient enregistrer au cabinet
une déclaration pour TF1. Le procès Barbie, je le veux immédiatement, à Lyon, Carpentras
ou Perpignan, peu importe. Je veux qu’il soit télévisé et filmé. Je ne ferai
aucun pourvoi qui risque de le retarder.


Les sunlights avivent les couleurs de la tapisserie et la
rendent encore plus belle.


18 heures. De 6 heures à 18 h 30 débat à Europe n° 1 avec
Klarsfeld et Jouffa, président de la Ligue des Droits de l’homme.


Ce dernier, qui m’a d’abord refusé la main, tente de me
tutoyer et essaye devant Elkabbach d’égrener des souvenirs prétendument communs.
Je le remets à sa place. Modeste.


Je ne suis pas mécontent du débat.


L’AFP ne reprend que mes déclarations et ne cite même pas
les deux autres.


« Je ne dis pas que Barbie n’a rien fait, je dis
simplement qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse aujourd’hui. »


Curieuse remarque de Klarsfeld. Comme je venais de répondre
à un auditeur que la France n’avait jamais vu, au cours de son histoire, ni
sous ses rois, ni sous ses empereurs, ni sous ses cinq républiques, poursuivre
un homme quarante ans après les faits incriminés, il m’interrompt pour dire :
« Notre peuple aussi a une histoire millénaire. »


Elkabbach, après le débat, se montre courtois, plus que
courtois… un esprit ouvert.


[bookmark: bookmark75]Lyon, 1er février 1985.


À mon arrivée aujourd’hui à la prison Saint-Joseph, je suis
entouré par un groupe de gardiens qui ont suivi le débat d’hier sur Europe n° 1
et rient de la correction que j’ai infligée au président de la Ligue des Droits
de l’homme. L’aversion qu’ils éprouvent pour les humanistes de la Chancellerie
prodigues de promesses pompeuses jamais réalisées nous rapproche. Ils savent
aussi que je n’appartiens pas à cette catégorie d’hommes de gauche en costume
trois-pièces qui méprisent flics, matons et gendarmes pour n’avoir pas trop à
se mépriser eux-mêmes.


Barbie m’exprime sa gratitude.


— Vous vous êtes fait inculper pour me défendre ? me
demande-t-il.


— Non, don Klaus, pour défendre la vérité.


Dîné ce soir « Chez Vettard » avec Ute, la fille
de Barbie. Filets de sole aux ris de canard.


Ute est touchée de la gentillesse de l’accueil, et moi ravi
de découvrir que les canetons aussi ont des ris tout comme les agneaux ou les
veaux. Je passe la nuit à l’hôtel Terminus, siège de la police allemande il y a
quarante ans. Comme le temps passe ! Et c’est encore une citation de
Brasillach !



[bookmark: bookmark76]Samedi


2 février
1985


Camarade, voici un chemisier de
soie venu tout droit de Shanghai et le troisième acte de la tragédie : l’instruction.


Tu sais bien qu’elle n’est pas la recherche de la vérité
comme on le dit et comme les gens le croient. Elle vise simplement à imposer
une interprétation plus ou moins vraisemblable des faits, celle de l’accusation,
celle de la majorité silencieuse. Malheur à l’accusé naïf qui se laisse prendre
au jeu. Il sera broyé ou en sortira pantelant après des années d’escarmouches incertaines
et de combats indécis. Comme Dreyfus.


Vois plutôt :


Septembre 1894 : découverte du bordereau qui le
mettrait en cause.


Octobre 1894 : arrestation de Dreyfus.


Décembre 1894 : jugement par le Conseil de guerre et
condamnation de Dreyfus à la déportation à vie.


Janvier 1895 : déportation à l’île du Diable.


Mars 1896 : découverte du « petit bleu »
mettant en cause Esterhazy.


Novembre 1897 : Matthieu, le frère d’Alfred Dreyfus, appuyé
par le vice-président du Sénat Scheurer-Kestner et le député Joseph Reinach, dénonce
Esterhazy.


Janvier 1898 : le Conseil de guerre acquitte Esterhazy.
Zola publie dans l’Aurore
une « Lettre ouverte au président de la République ». Clemenceau lui
donne pour titre J’accuse.


Février 1898 : la cour d’assises de la Seine condamne
Zola à un an de prison.


Août 1898 : découverte du faux patriotique fabriqué par
le colonel Henry pour prouver la culpabilité de Dreyfus.


Septembre 1898 : suicide du colonel Henry.


Juin 1899 : la Cour de cassation ordonne la révision du
jugement de 1894 et renvoie Dreyfus devant le Conseil de guerre de Rennes.


Septembre 1899 : le Conseil de guerre de Rennes
condamne Dreyfus à dix ans de réclusion. Le gouvernement accorde la grâce à
Dreyfus par décret.


Décembre 1899 : amnistie générale pour tous les protagonistes
de l’affaire.


Juin 1906 : la Cour de cassation casse sans renvoi le
jugement de Rennes. Dreyfus est réintégré dans l’armée.


Il a fallu douze ans pour en arriver là. C’est que dans ce
conflit entre bourgeois conservateurs et couches nouvelles, cherchant à
rassembler les uns au nom de la nation, du peuple et de la race, et les autres
au nom des Droits de l’homme, aucun n’avait la claire vision sans laquelle il n’est
pas, dans un procès comme à la guerre, de victoire décisive.



[bookmark: bookmark77]Dimanche


3 février
1985


23 janvier 1984 : alors qu’il regagnait son domicile
après la prière du soir à la Mosquée de Corbeil, Seghir Nessah, cinquante-huit
ans, originaire d’Ain Touila (Oum El Bouaghi), est assassiné à coups de
pistolet.


27 janvier 1984, il y a juste un an, deux animateurs de
la Maison des Jeunes de Romainville, d’origine algérienne, sont sauvagement
frappés par une bande d’une dizaine de personnes.


2 février 1980 : à Valenton (Val-de-Marne), Abdelkader
Ghrib, seize ans, est abattu par un policier.


Comment peut-on être arabe ?


« Honte à qui baise pendant que Rome bride, pendant
qu’à Mexico on dénombre un meurtre toutes les deux heures, et un cambriolage
toutes les vingt minutes. »


« Ce n’est pas le plus grave les gangsters, l’inquiétant,
c’est la vermine, les clochards. À Lima, ils dévastent des collines entières en
une nuit. Ciudad de Dios, la ville de Dieu, l’énorme bidonville, a été élevé en
quelques heures, une nuit de Noël. Bientôt, ils arriveront chez nous, comme les
blattes. Et la police laisse faire ? »


« Que voulez-vous qu’elle fasse quand le pouvoir est
faible ? Chaque fois qu’elle se présente, la tactique est la même. On
hisse les drapeaux, on entonne l’hymne national. Des Mirabeau de barricades
disent : “Pour nous déloger il faudra tirer” et on ne tire pas. »


« Même les handicapés s’y mettent. Trois
sourds-muets, un ménage à trois, ont été arrêtés à Bogota pour le meurtre de
quinze chauffeurs de taxi qu’ils étranglaient avec une cordelette, la nuit de
Noël. »


Au moment des fêtes les malfaiteurs ont des besoins
pressants.






[bookmark: bookmark78]4 février 1985.


Dîné avec Ahmed, fonctionnaire de l’ONU, ancien étudiant à
Paris pendant la guerre d’Algérie. Il me parle de ses espoirs déçus.


— Sais-tu que le gouvernement socialiste, sous prétexte
du danger de guerre, surfacture parfois de 400 % ses livraisons à l’Irak ?
L’ambassadeur de France à Bagdad, un naïf que ces méthodes surprenaient, a été
muté à Santiago du Chili.


Il évoque son expérience de la corruption, autrefois, quand
il occupait un poste responsable dans son pays d’origine.


Au cours d’une discussion d’affaires en anglais entre des
représentants français d’une société nationale connue et les représentants de
différents ministères, il entendit cette réflexion méprisante faite en français
à son arrivée : « Combien il va encore nous coûter, celui-là ? »


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— J’ai fait semblant de ne pas comprendre le français
et j’ai souri. Mon drame, Jacques, est que j’aime la France et que je n’aime
pas les Français.


[bookmark: bookmark79]5 février 1985.


Rendez-vous dans une pizzeria avec un responsable de la
lutte antiterroriste. Tandis que je savoure un chianti classico, boisé, tonique,
qui me remplit la bouche de ses arômes, il m’apprend qu’à l’Élysée on me prend
pour le cerveau du « nouveau terrorisme ».


Je le quitte pour me rendre à Fleury-Mérogis voir Bruno qui
vient encore de changer de division. Depuis les derniers attentats d’Action
directe, la parano règne apparemment. Puis je vois Garbidjian à qui je laisse
le cigare qu’il préfère, un Monte Christo n° 3. Il est triste pour Bruno, la
3e division, me dit-il, c’est la merde.


À 20 heures, dîner au Bristol, avec un couple de clients
étrangers. J’ai changé le blouson de cuir pour le pardessus de cashmere, le col
roulé pour une chemise blanche.


L’homme est un ancien diplomate, longtemps en poste à Paris.
D’une conversation banale sur la nouvelle cuisine, nous sommes passés – logiquement
– aux nouveaux philosophes. Je lui dis que les James Bond de l’Élysée m’ont
donné l’estampille de nouveau terroriste. Il ne cesse pas d’en rire jusqu’au
dessert.


6 février
1985


Déjeuner dans un restaurant juif maghrébin avec un héros
populaire du « gang des Lyonnais ». J’ai commandé avec le méchoui un
vin tunisien, un château-mornag, bien rond, bien puissant. Je le regarde tout
félin, tout sourire et tout calme. La mort de Joannes Ambre l’a laissé orphelin
de défense, alors il a pensé à moi.


— Je ne peux pas rester calme en face de gens hostiles,
me dit-il.


— Qu’au moins alors votre main ne tremble pas.


— Ça n’a rien à voir, me répond-il en riant.


Je lui dis l’estime que j’avais pour Ambre qui, deux mois
avant de mourir, avait tenu à me connaitre et m’avait invité dans son petit
bouchon familier, dans une minuscule rue où j’avais dégusté un jarret de veau
et une salade de lentilles. Lui suivait un régime.


Les rares confrères que je reconnaisse comme des pairs sont
ceux qui, comme Ambre, mènent une vie ardente, prodigue, généreuse, turbulente.


Comment comprendre les êtres qu’on a à défendre si on n’a
pas comme eux, fût-ce en imagination, goûté à tous les plaisirs, éprouvé toutes
les colères, été tenté par tous les crimes ?


[bookmark: bookmark80]7 février 1985.


Réunion de travail ce matin pour préparer le procès de l’ASALA
à Créteil.


Décisions : premièrement, mener une bataille de
procédure pour le renvoi du procès. L’atmosphère actuelle ne se prête pas au
débat politique vigoureux, et peut-être en obtenant le renvoi pourrons-nous
faire coïncider le procès avec le soixante-dixième anniversaire du génocide
arménien[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7]. Deuxièmement, citer
comme témoin Ara Toranian, l’adversaire de l’ASALA. C’est le meilleur moyen de
le rendre un peu moins bavard avant le procès.


Déjeuner avec un écrivain africain. Que faire en exil ?


Après-midi : discussion avec J.-C.B. à qui je laisse
deviner que je n’irai pas à Pontoise le lendemain au procès intenté par Jacques
Bidalou à l’hebdomadaire Valeurs actuelles et où il est cité comme
témoin. Bidalou ne tenant pas le siège du Parquet, il ne sera pas possible en
effet à J.-C.B. de déborder son sujet, pour aborder tout le problème des
syndics.


Quand on engage des batailles audacieuses, il faut s’arranger
tout de même pour que la victoire dépende essentiellement de nous.


[bookmark: bookmark82]Lyon, 8 février 1985.


TGV 13 heures : chaque fois que je prends le train, j’éprouve
la même ivresse, le même sentiment de disponibilité. Le brouillard
recouvre-t-il un champ, je m’y vois courir. Une maison isolée apparaît-elle
parmi les arbres, je m’y vois vivre.


Don Klaus me dit sa tristesse, la veille, de ne m’avoir pas
vu comme il était prévu, et la gentillesse du gardien qui lui a glissé sous sa
porte mon télégramme à 8 heures du soir.


— Et ce n’était pas réglementaire.


Certains jours, à Lyon, le Christ laisse la chasuble d’or au
primat des Gaules et préfère endosser un uniforme de maton.



[bookmark: bookmark83]Samedi


9 février
1985


Autant la longue campagne de l’affaire Dreyfus apparaît
comme une suite hasardeuse de combats confus, sans stratégie claire, comme une
crise permanente du commandement, comme une drôle de guerre, autant le
contre-procès des incendiaires du Reichstag, dirigé secrètement par l’Internationale
communiste, est une offensive foudroyante.


C’est dans la nuit du 27 au 28 février 1933 que le Reichstag,
siège du Parlement allemand, prend feu. Un signe de Dieu selon Hitler. Le soir
même, Göring déclare devant un journaliste anglais : « C’est
indiscutablement un coup des communistes. Plusieurs députés de leur groupe
étaient encore au Reichstag vingt minutes avant l’incendie. Nous avons d’ailleurs
pris un incendiaire en flagrant délit. » Effectivement, la police a arrêté
un jeune Hollandais, un gauchiste selon l’expression consacrée, ancien membre
du Parti communiste néerlandais : Van der Lubbe.


Mais, et sur ce point tout le monde est alors d’accord, il
est impossible que Van der Lubbe ait pu seul mettre le feu au Reichstag. Il a
été aidé et manipulé.


Par les communistes, disent immédiatement les nazis.


Par les nazis, disent immédiatement les communistes à qui
tous les antifascistes emboîtent rapidement le pas.


Le procès préparé par les nazis vise à accuser Torgler, le
président du groupe parlementaire communiste, et Dimitrov, un Bulgare, représentant
de l’Internationale communiste en Allemagne.


Les nazis disposent de l’appareil d’État, police et justice.
Les communistes, pourchassés en Allemagne, ne peuvent s’appuyer que sur les
exilés. Une course de vitesse s’engage. Il faut, avant que le procès ne s’ouvre
en Allemagne, qu’un contre-procès démasque devant l’opinion mondiale la
provocation anticommuniste.


C’est la marche de ce contre-procès que nous allons suivre.


Arrivés à Paris, tout au long du mois de mars, l’équipe de
journalistes dont fait partie Arthur Koestler se mettra immédiatement à rédiger
le Livre Brun, un gros pavé de 384 pages, dénonçant, en
même temps que la provocation elle-même, les méthodes de la répression nazie.


Paru au début du mois d’août, le Livre Brun eut rapidement un grand écho. Il suffit
de citer à titre d’exemple le commentaire de l’ambassadeur du Reich à Londres
dans un rapport daté du 6 septembre 1933 :


« Sur ce point, des journaux comme le Daily Mirror, le Manchester
Guardian, le News Chronicle, le Daily
Herald, le Daily Sketch sont particulièrement
durs. Dans son compte rendu du Livre
Brun, le Times déclare
que bien que, à l’évidence, beaucoup de documents émanent de source communiste
et que plusieurs chapitres aient été rédigés par des communistes, les
accusations qu’il contient n’en sont pas moins solides. L’énumération des
brutalités commises est éloquente. Dans la presse hebdomadaire, l’Économist, Time and Tide, Spectator et le News Statesman rendent compte de
cette publication. Les articles ci-joints montrent que la parution du Livre Brun a suscité un regain d’intérêt
dans l’opinion publique anglaise pour cette question (l’incendie du Reichstag). »


« Ce que fut pour la France le  J’accuse de Zola, écrit de son côté
l’Opinja de Varsovie, le Livre
Brun l’est pour le monde entier. »


Constituée au mois de mai, une commission d’enquête
internationale sur l’incendie du Reichstag se met également à l’œuvre.


Réunie à Londres le 14
septembre sous la présidence de sir Stafford Cripps, elle procède à des
auditions comme un vrai tribunal avant de rendre publiques ses conclusions à la
veille même de l’ouverture du procès de Leipzig. Sur leur impact, le plus
simple est encore de se référer au rapport de l’ambassadeur du Reich à Londres
en date du 22 septembre, quinze jours après le rapport déjà cité :


« Le rapport final [du tribunal londonien], que les
intéressés veilleront sans doute à diffuser largement, constituera l’aune à
laquelle on va mesurer les décisions du tribunal de Leipzig ; plus qu’aucune
autre publication antérieure, il contribuera à conforter l’opinion, malheureusement
encore répandue, selon laquelle le Reichstag a été incendié avec l’accord de
membres du gouvernement du Reich. »


Le tribunal de Leipzig acquitte Dimitrov et Torgler le 23
décembre. Libère et expulse Dimitrov vers l’Union soviétique le 27 février, un an
jour pour jour après l’incendie.



[bookmark: bookmark84]Dimanche


10
février 1985


4 février 1984 : un jeune lycéen, Badredine
Choukri-Bouziani, dix-neuf ans, est blessé d’une balle de pistolet à la cité « La
Vaudoise » à Houilles. Il est arabe.


5 février 1985 : cette semaine, Ahmed Chouaibi, soixante
ans, est mort à Perpignan. Il avait été admis la veille au centre hospitalier
pour un ulcère, mais le responsable du service de l’hôpital l’a obligé à
quitter l’établissement dans les vingt-quatre heures malgré ses protestations. Il
est décédé en arrivant chez lui. Peut-être l’a-t-il fait exprès ?


« Après une longue enquête, j’ai recueilli les
témoignages des rescapés de la mort sur les tortures sexuelles que leur ont
fait subir leurs gardiens et gardiennes. Pour ce sujet sévère, j’ai choisi une
édition d’une sombre beauté, luxueuse, pour satisfaire les bibliophiles les
plus exigeants mais à un prix qui la rend accessible aux budgets les plus modestes.
Un prix qui va vous surprendre. »


« Jolie, mince, je cherche désespérément à
construire une vie harmonieuse. »


« Elle mérite un compagnon partageant son goût de l’absolu.
Si vous êtes intéressé, la maison vous organisera une présentation immédiate. »


« Je suis une simple ouvrière, très seule. Je suis
brune avec les yeux verts. Je ne demande qu’un foyer. »


« Et vous voudriez qu’on laisse les Palestiniens
revenir en Palestine remettre la main sur leurs terres ? »


« Les immigrés ne peuvent se réclamer des accords d’Helsinki. »


« J’ai une grosse bite, un mètre soixante-seize et
un joli cul poilu. Je cherche à rencontrer un mec sympa, musclé avec des désirs
scato. Je baise mais je préfère être baisé surtout quand j’ai envie de chier. »


« C’est la faute de la télé tout ça. Un garçon de
quinze ans vient d’être condamné à mort par un jury de femmes. Y a rien à dire
– il avait assisté à 18 000 meurtres sur le petit écran (les étranges
lucarnes), le procureur a dit qu’on pouvait le considérer comme un récidiviste.
Si les gens pratiquaient une religion, ils seraient meilleurs. » C’est
vrrrai cha !






Namur, 11 février 1985.


Conférence ce soir à Namur à l’invitation des Amitiés
françaises. La conférence a lieu dans un petit théâtre. La salle est aux trois
quarts pleine malgré le froid glacial. Après un exposé d’une heure sur la
stratégie judiciaire, je dois répondre pendant une heure aux questions qui
concernent l’affaire Barbie. Comment en suis-je arrivé à défendre une telle
cause ? Comment un homme comme Badinter peut-il arriver à couvrir de
telles manœuvres ? Le mot magouille est un mot que ce public courtois n’utilisera
pas. Quelqu’un me demande si je ne crains pas pour ma vie. Quand je réponds que
c’est une éventualité que je n’exclus pas, que j’ai été mis en garde déjà, mais
que je continuerai, la salle applaudit spontanément.


Un souper nous est servi dans une petite pièce attenante. Y
assistent, outre le président des Amitiés françaises, le bâtonnier et un ancien
ministre.


De toute évidence, ici, c’est moi qui représente, modestement,
l’honneur de la tradition française et non pas mes adversaires, l’écume des
partis, des affaires, des Églises et des médias.


Liège, 12 février 1985.


L’atmosphère de ce soir à Liège est très différente de celle
d’hier. Le débat a lieu dans un amphithéâtre du Palais des Congrès. Le souper
précède la discussion. Je préfère ça. Le combat excite mon appétit.


Le schéma est le même. Exposé d’une heure sur la stratégie
judiciaire et réponses pendant une heure trente aux questions sur l’affaire
Barbie. Le barreau est largement représenté parmi les deux cents auditeurs.


Le débat est plus technique. Je devine à des questions sur MM. Wiesenthal
et Klarsfeld qu’un groupe est venu en découdre avec moi. Mais le ton général
des interventions les en dissuade.


Le bâtonnier me rappelle que j’étais venu à Liège il y a
vingt-neuf ans, comme premier secrétaire de la conférence. Les uns et les
autres évoquent la participation d’avocats belges au collectif de défense du
FLN.


Le débat se termine tard dans la nuit. Je vais dormir.


J’ai exactement trois heures de sommeil devant moi, si je
veux prendre, demain, le train de 5 heures afin d’avoir le temps de dépouiller
mon courrier et m’informer des citations de témoins pour le procès de l’ASALA
avant de repartir pour Lyon.


Je me roule dans les draps rêches et frais avec délices.


[bookmark: bookmark85]13 février 1985.


La matinée, malgré la fatigue, commence d’une manière
magnifique. Une petite trotte d’un quart d’heure sous la neige entre le Palais
des Congrès et la gare. La Meuse immobile semble gelée. En revanche, le train
est triste et tristes les voyageurs endormis.


Après un voyage sans contrôle de police ni douane, ce qui me
permet de dormir sans être réveillé, j’arrive gare du Nord. Le temps de me
précipiter chez moi prendre un bain et me voici gare de Lyon.


Barbie, qui a lu les accusations de tortures portées contre
Le Pen, me demande :


— Pensez-vous que cette affaire se développera encore ?


— Je l’espère sans y croire, car alors elle remonterait
jusqu’à M. Mitterrand, qui prit, comme ministre de l’Intérieur, l’initiative
de la répression et, comme ministre de la Justice, la responsabilité des
premières exécutions capitales.


[bookmark: bookmark86]Ouagadougou, 14 février 1985.


J’ai pris l’avion cette nuit à minuit un quart et passé ma
deuxième nuit blanche avec un réveil forcé à l’escale de Cotonou au Bénin. Après
une autre escale à Abidjan, me voici à Ouagadougou, au soleil, par plus de 30°C.
Le temps – encore – d’une douche, je suis allé présenter un rapport au Conseil
des ministres africains responsable de l’industrie cinématographique.


Dans l’avion, un steward m’a demandé :


— Comment va M. Barbie ?


— Mal, il est moins bien traité que M. Papon.


— Les vaincus, me dit-il, ont toujours tort.


Des militants marxistes-léninistes encore en liberté m’ont
fait demander si je serais prêt à assurer la défense de leurs amis emprisonnés.
Je leur ai fait répondre oui, mais leur ai demandé de prendre contact avec moi
ailleurs qu’ici où le fond de l’air est lourd.


[bookmark: bookmark87]Ouagadougou, 15 février 1985.


Jai pu enfin dormir. Ce matin, quand j’ai tiré les rideaux
de ma chambre, à l’hôtel de l’Indépendance, déjà le ciel plombé laissait tomber
sur les feuilles une lumière chargée de poussière, déjà les tourterelles que j’ai
d’abord prises pour des pics à cause des plumes blanches de leur queue
picoraient tout contre ma vitre.


Au bord de la piscine, un grand vieillard m’aborde, M. V.,
ancien préfet de la Réunion, aujourd’hui à la retraite et conseiller auprès du
FMI. Nous parlons de la beauté tragique de la Réunion, de la réserve mélancolique
de ses habitants, de la politique à courte vue de la République, de l’affaire
Barbie.


Un confrère, qui s’est présenté à moi, vient me prendre pour
me présenter aux confrères locaux. Ils sont neuf à Ouagadougou, deux à Bobo
Dioulasso. L’accueil qu’ils me réservent est à la fois discret et affectueux, comme
si nous nous connaissions depuis toujours.


Abidjan, 16 février 1985.


Dix-septième étage de l’hôtel Ivoire : derrière la
grande baie vitrée, je vois la lagune parcourue de frissons et de courants
sombres.


Mon confrère E., avec qui j’avais pris rendez-vous, a
décollé ce matin d’Abidjan pour Lagos. C’est tout au moins l’explication que
son cabinet me donne de son absence. J’en vois une autre : il est furieux
que j’entre dans l’affaire qu’il gérait si mal, qu’il devra quitter, et ne
tient pas à me rencontrer.


Mon séjour à Abidjan devenu sans objet, j’ai demandé d’abord
à la réception de l’hôtel de me réserver une place sur l’avion de 17 h 40 pour
Libreville où je comptais passer la journée de dimanche, mais l’avion avait un
tel retard que le voyage n’avait plus de sens.


Il ne me reste plus qu’à rentrer à Paris demain et profiter
de l’après-midi pour retrouver les amis du Quartier latin, Ivoiriens ou exilés
de Guinée. Nous allons refaire le monde, mangeant et buvant comme autrefois.
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14 février 1983 : à Châtenay-Malabry, M. Nacer
M’Raidi, est devenu hémiplégique après avoir été atteint d’une balle tirée par
un brigadier de police au cours d’un contrôle.


15 février 1982 : à Clichy, un travailleur algérien,
père de quatre enfants, est tué par un commando patronal sur son lieu de
travail.


15 février 1984 : un maçon algérien, Ali Zouaoui, né
en 1943 à Aïn Roua (wilaya de Sétif) et résidant depuis de longues années à
Gagny, est assassiné de deux balles de pistolet dans sa maison par un inconnu
qui a pris la fuite.


Ces Arabes, quels emmerdeurs !


« J’ai cinquante-huit ans, un bon commerce, de très
belles moustaches, un revenu de 14 000 francs mensuel. Je crois être
élégant, distingué, et simple malgré tout. »


« C’est une question d’éducation.


— Que buvez-vous ?


— Du blanc et de la bière.


— Beaucoup ?


— Trente-cinq canettes par jour.


— Remarquez, la bière n’est pas mauvaise en soi.


— À cause de la levure, c’est pour ça que j’en
prends.


— Nos parents buvaient plus que nous et ne s’en
portaient pas plus mal. »


« Comme vous disiez, c’est la faute des mass média
et de l’éducation sexuelle !


« Dans le Hertfordshire – comme vous prononcez bien
– un garçon de douze ans a violé et tué une fillette de quatorze ans. “Je n’accuse
pas la mère de ce garçon, a déclaré le père de la victime. Pour moi, ce sont
les cours d’éducation sexuelle qui en sont responsables. Est-ce qu’on en a eu
besoin, nous, dites ? ”


« — Oui, mais à l’époque, y avait des bordels. »


« Je suis un architecte reconverti dans la
restauration de luxe, j’ai 10 000 francs nouveaux de revenus et des biens
importants. Je suis le sosie de Moustaki. J’aime les belles choses et je veux
être fier de ma femme sans qu’elle soit un objet. »


« Vous avez de la chance, vous avez réussi votre vie,
vous n’êtes pas comme mon mari, le pauvre Pierre ne saura jamais rien faire d’autre
qu’être Premier ministre. »


« Ma vie n’est gaie qu’en apparence. Ma femme est
tombée dans le coma à son quatrième mois de grossesse et ne pourra jamais
reprendre connaissance, mais les médecins espèrent pouvoir la faire tenir jusqu’au
terme. Mais qui va allaiter l’enfant ?


— Alors, je suis la femme qui vous convient, séduisante,
dévouée, je souhaite apporter toute ma tendresse à un homme ayant souffert avec
un enfant mais pas plus. »


Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance comme un
divin remède à nos impuretés.



[bookmark: bookmark89]M.
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Le procès de l’attentat d’Orly commence demain, chère
camarade. Grand spectacle prévu pour dix jours. Théâtre, mais avec cibles
vivantes et tir à balles réelles.


Dans cette représentation, la responsabilité de l’avocat – acteur,
metteur en scène, éclairagiste – est écrasante. Elle est de guider l’accusé à
travers un mystère aux rituels imposés.


Cette responsabilité s’alourdit dans ce procès de ce que
nous n’avons pas pu le préparer depuis l’attentat, depuis les arrestations, dans
la longue course vers l’abîme qu’a été l’instruction, nous sommes dans la
situation, si tu permets cette image, d’un cuisinier à qui on donnerait une
macreuse pour faire un steak, un jambonneau pour faire un rôti.


Nous sommes parachutés dans un procès que nous n’avons pas
eu la possibilité de préparer comme le tien et celui de Bruno.


C’est cela aussi la profession et il faut faire avec. Changer
de stratégie au dernier moment est ennuyeux, mais cela est moins dangereux que
de persister dans une stratégie mauvaise. Il faudra être à la fois brutal pour
cacher nos faiblesses et tenter d’en faire un atout.


Ces faiblesses sont claires.


Premièrement, l’isolement
provisoire des accusés. La communauté arménienne a éclaté. Tous ses
éléments modérés et la gauche française sont contre nos clients. Il suffit de
lire le Matin, Libération et le Monde pour s’en rendre compte. La
droite n’a pas à changer. Son hostilité au moins est ancienne.


Deuxièmement, les contradictions entre les accusés au cours
de l’instruction. Il ne s’agit pas d’un dossier bétonné de silence comme le
tien et celui de Bruno, réservant sa surprise à l’audience.


Troisièmement, la certitude du pire. Une condamnation au
moins à perpétuité. C’est la politique du gouvernement, pressé de combattre le
terrorisme et qui voit dans l’horreur de l’attentat la meilleure justification
de sa volte-face par rapport à la résistance arménienne.


Quatrièmement, ces atouts de l’adversaire, la volonté de
répression, notre isolement, nos contradictions, loin de s’annuler, se
renforcent l’un l’autre.


Il nous faut d’abord renoncer à la grand-messe antiturque, si
populaire en France, avec récitation obligée de
l’Enfant grec : « Les Turcs sont passés par là, tout
est ruine et deuil… » pour la raison simple que tous les témoins que nous
avons pressentis se sont récusés.


Nous devrons faire comme si nous y renoncions de nous-mêmes
pour mieux mettre en accusation les complices de la Turquie, et ce sont les
accusés qui évoqueront le génocide à travers le récit de leur vie.


Nous attaquerons avec violence les responsables de l’enquête
pour concentrer toute l’attention sur ses faiblesses.


Ainsi la condamnation apparaîtra-t-elle comme une décision
politique. La lourdeur de la peine regroupera la communauté arménienne, isolera
les repentis et fera apparaître les accusés comme des martyrs. L’opinion se
résignera alors à leur libération si l’ASALA est assez forte pour imposer un
échange.


Mais ceci n’est plus notre affaire.


[bookmark: bookmark90]19 février 1985.


L’audience aujourd’hui a duré douze heures. Le temps d’un
souper avec le reste de la défense. Je rentre recru de fatigue.


Trop faibles pour subir, nous avons attaqué dès ce matin sur
le sort différent réservé par la justice aux deux responsables de l’ASALA en
France.


Selon un rapport de la DST[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8],
en effet, établi le lendemain de l’attentat, l’ASALA comprenait en France deux
branches travaillant en liaison étroite, une branche militaire dont le chef supposé
aurait été Garbidjian et une branche politique dont le chef supposé aurait été
un certain Roobik Avanessian. Or, tandis que Garbidjian est traduit devant les
assises, son jumeau Avanessian est relaxé par un tribunal correctionnel et
expulsé de France vers une destination inconnue à la veille du procès, alors
que nous l’avions cité comme témoin. C’est la procédure du film Z de Costa
Gavras.


[bookmark: bookmark92]20 février 1985.


Aujourd’hui, la défense a cédé le micro aux accusés. Ils
sont apparus « calmes, déterminés, discrets »[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9].
La trentaine trapue, le teint basané, le cheveu et la moustache noirs, la
chemise blanche ouverte sous un pull en V de couleur bleu clair, Garbidjian a
évoqué l’histoire de son peuple à travers sa propre vie.


Fils de paysans immigrés en Syrie après le génocide, « à
l’école maternelle, dit-il, j’étais comme un enfant privé de ses droits. Pour
que nous ne soyons pas comme des poules enlevées par des renards, nous devions
nous défendre. Quand j’étais enfant, j’avais toujours un pistolet sous mon
oreiller. Mon grand-père me l’avait donné.


« Plus tard, la guerre civile a éclaté au Liban. J’ai
été appelé sous les drapeaux de l’armée syrienne…


« Le sang, les bombes, voilà le destin de notre peuple ».


21 Février 1985.


Aujourd’hui, la défense a repris son travail de démolition. Nous
avons déposé des conclusions pour demander au président de la Cour de citer à
la barre le ministre de l’Intérieur et le secrétaire d’État à la Sécurité
publique. À l’appui de cette demande, nous avons évoqué les négociations menées
tant à l’Hôtel Matignon qu’à la place Beauvau par des responsables français
avec une délégation de l’ASALA.


Si cela est vrai, comment peut-on qualifier l’ASALA d’association
de malfaiteurs ?


[bookmark: bookmark94]22 février 1985.


Les faibles ont toujours tort. Si elle sentait à quel point
les accusés sont actuellement (provisoirement ?) isolés, l’opinion se
détournerait d’eux. Heureusement qu’elle interprète notre renonciation au
festival antiturc habituel comme nous souhaitons qu’elle le fasse, non comme un
pis-aller, mais un changement de stratégie.


Notant la « différence évidente » entre ce procès
et celui des quatre preneurs d’otages du consulat de Turquie un an plus tôt où
la seule cible était la Turquie, la presse, qui ne prête qu’aux riches, se
demande si je ne joue pas la « déstabilisation de l’Occident » à
propos d’un procès où elle doit admettre que les « zones d’ombre restent
jusqu’à présent très intenses[bookmark: _ftnref10][10] ».


[bookmark: bookmark95]23 février 1985.


J’irrite particulièrement le vieux commissaire Bakhlouti
blanchi sous le harnais. Il me regarde comme un chasseur médusé regarderait
assis devant lui un renard qui lui aurait échappé.


L’enquête qu’il a menée comporte beaucoup d’ombre que je lui
demande d’éclairer. Comme je m’y attendais, il refuse de répondre. Ce qui ne
fait qu’aggraver le soupçon qu’on peut avoir sur le rôle exact de la police.


Sur quels renseignements agissait la DST ? Quand ont
commencé les filatures ? Où est le compte rendu de la prétendue
conversation téléphonique entre Garbidjian et Agopian ?


À toutes ces questions, le commissaire répond par un
laconique « Secret Défense ».


On devine bien qu’il s’agit d’une autre défense.



[bookmark: bookmark96]Dimanche
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20 février 1984 : une jeune femme algérienne, Mme Houria
S., est séquestrée et malmenée pendant plusieurs heures par des employées des
magasins Tati. Conduite ensuite à l’hôpital, elle est injuriée par un agent de
police : « Vous, taisez-vous, vous êtes une Arabe, on en a marre de
vous. »


21 février 1981 : à Thionville, agression contre M. Saadouni
Lakhdar, membre d’une cellule de l’Amicale des Algériens, par des inconnus qui
circulaient à bord d’un véhicule.


24 février 1985 : aujourd’hui, j’apprends l’agression
d’un étudiant algérien, Fouad Houari, alors qu’il rentrait chez lui, à la cité
universitaire à Dijon. Les agresseurs, au nombre de dix, se sont réclamés de l’extrême
droite.


Extrême droite, qu’est-ce que cela veut dire ? Leur
raisonnement est le même que celui de la police du gouvernement socialiste.


« L’enfant ne fait pas problème. On peut en acheter
un de race blanche et de culture occidentale pour 25 000 francs, 10 000
à la commande, 5 000 pour confirmation quand l’enfant est trouvé et 10 000
à la réception port dû. C’est moins cher qu’aux States où le bébé libanais
coûte 20 000 dollars. »


« Je me demande si on peut déplacer ainsi des gens, sans
provoquer un jour ou l’autre un terrible choc en retour. Ainsi, les fourmis de
Trinidad ne supportent pas le climat de la Suisse. La fourmilière du Muséum d’histoire
naturelle de Genève, transportée de la Caraïbe au bord du Léman, semble être
victime d’une grave crise de société. Les fourmis n’enterrent plus leurs morts
et on en a même vu se promener sans rien faire. Les fourmis ont besoin comme
nous de racines. »


« Je m’en fous de vos histoires, consolez-moi. Je n’ai
pas vingt et un ans et suis mère célibataire, peu instruite et seule, mais je
suis jolie. J’envoie ma photo si on m’écrit. »


Encore une déracinée.


« Mais si les racines tiennent aucun espoir n’est
perdu. Regardez en Russie comment, après soixante ans de goulag, les thèmes
slavophiles et christiques conservent leur force. La mission de la Russie sera
toujours de défendre l’Europe contre la révolution culturelle asiatique ! »


« Ce retour aux sources, remarquez, n’est pas simple
au plan du quotidien. Ainsi, moi, je ne peux épouser qu’une vierge et ça se
fait rare. Et on ne peut pas vivre que de caviar. En plus, le contact des morts
m’est interdit, or, l’impureté de la mort se propageant à l’intérieur de tout
espace clos, tout hôpital m’est interdit, de sorte que je ne peux assister ni à
la naissance ni à la mort des miens. »


« La meilleure racine est tout de même la religion
et là-dessus vous nous donnez un sacré exemple. On n’a plus comme vous la foi
conquérante. »[bookmark: bookmark97]


25 février 1985.


Notre entreprise de démolition continue.


Inspecteurs de la « Crim » ou de la PJ, ou
directeur de laboratoire du Quai des Orfèvres, qu’ils aient procédé aux
perquisitions ou aux interrogatoires, tous, sans exception, doivent subir nos
questions jusqu’au moment où ils se contredisent, se mettent en colère et
cachent mal leur irritation.


Déjà l’un d’eux admet qu’à son avis, et malgré ses aveux à
la police, Garbidjian n’a pas posé la bombe.


[bookmark: bookmark98]26 février 1985.


Le doute fait tache d’huile. La presse nous le confirme :
« Les avocats de la défense, Me Vergés avec brio, Me Bousquet
avec ténacité, ont réussi à faire entrer le doute dans la salle du procès[bookmark: _ftnref11][11]. »
En effet, après le policier qui mena l’interrogatoire de Garbidjian et qui a dû
reconnaître sous notre pression qu’il ne pensait pas que Garbidjian ait posé la
bombe, malgré ses aveux, voici l’expert artificier qui ne peut plus affirmer
que l’explosif utilisé est celui trouvé chez Semerci ni que le dispositif
retard corresponde à ceux de l’ASALA.


Et la question posée désormais après l’audition du commissaire
Genthial, qui laisse entendre que les accusés ont été donnés, est de savoir s’ils
ont été donnés parce qu’ils sont coupables ou pour régler un compte au sein du
mouvement arménien.


[bookmark: bookmark99]27 février 1985.


Journée la plus pénible. L’accusation a abattu sa carte
maîtresse, le film de l’attentat. Un drame n’est jamais vécu comme l’image le
conserve. Fausse apparence d’objectivité qui fixe et prolonge ce qui ne dure
que le temps d’un éclair.


Le récit du drame fait par les témoins et les victimes, presque
tous très dignes, laissait la place à un débat grave mais rationnel sur la
responsabilité de chacun.


La projection du film visait à éveiller en chacun des jurés
tous les démons de la vengeance.


C’est la technique du Dr Gœbbels au service du juge Lynch.


[bookmark: bookmark100]28 février 1985.


Les débats sont terminés. Les parties civiles ont plaidé
avec des talents divers. L’avocat général a requis. Un réquisitoire qui a
surpris par sa brièveté : une heure et demie. Il n’a pas fait le détail. Réclusion
à vie pour les trois accusés. L’étonnement fut grand mais, comme le notait le
chroniqueur du Monde : « Paradoxalement, cet étonnement était,
dans les couloirs, davantage exprimé par certains avocats des parties civiles
que par ceux de la défense. »


Vétérans des procès politiques, les avocats de la défense
savent d’expérience que ces procès-là sont jugés à l’avance, quel que soit le
régime, démocratique ou totalitaire quel que soit le gouvernement, de droite ou
de gauche.


La défense plaide pour l’avenir.


[bookmark: bookmark101]1er mars 1985.


C’est aujourd’hui au tour de Bourguet et Zavrian, au
nom de la défense, de remettre en cause les conclusions hâtives des enquêteurs
et les libertés prises par eux avec la loi.


Un exemple. L’accusation reproche à Nayir l’achat de
bouteilles de camping-gaz en vue d’un pique-nique, en fait prétend-elle pour
les coupler avec la bombe. Existe-t-il une preuve que ces bouteilles aient
servi à cet usage ? Non, dit l’expert. Était-il nécessaire pour obtenir l’effet
dévastateur de coupler les bouteilles de gaz ? Non, reconnaît l’expert qui
admet que des bouteilles de gaz placées par hasard à cinquante mètres de la
bombe pouvaient produire le même effet. Quelle preuve alors ? La parole de
la DST qui refuse de donner sa source.


Un autre exemple. L’accusation reproche à Semerci la
détention de bâtons de dynamite à son domicile. La découverte et la saisie de
ces bâtons ont-elles été accomplies selon les prescriptions du Code de
Procédure ? Non.


Nous quittons le film Z pour le mauvais polar des Irlandais
de Vincennes chez qui les gendarmes ont apporté ce qu’ils voulaient saisir.


2 mars
1985


Je prends la parole
aujourd’hui pour mettre chacun devant ses responsabilités.


L’insolence des policiers : « c’est comme ça parce
qu’on vous dit que c’est comme ça. Point final. Ne demandez pas nos sources, vos
oreilles sont trop impures pour les entendre », n’est pas un argument
utile pour la défense parce qu’elle apparaît pour ce qu’elle est, un ordre pour
la Cour.


La désinvolture de l’avocat général : « … pas de
détail. Condamnez-les en bloc », vise au même but.


— On vous demande, leur dis-je, une décision
indistincte et exemplaire. Vous n’êtes que les membres muets et disciplinés d’un
conseil de guerre. Ce n’est pas la vérité qui compte mais le vraisemblable
pourvu qu’il aille dans le sens de la prise d’otages.


La Cour a manifesté son indépendance en modulant les peines
lourdes qu’elle a prononcées contre trois hommes dont elle ignorait s’ils
avaient joué vraiment un rôle dans l’attentat et lequel : perpétuité, quinze
et dix ans. Le Figaro en conclut que la défense a remporté une victoire
symbolique. Je dirais morale.



[bookmark: bookmark102]Dimanche


3 mars
1985


Avant-hier, 1er mars : un ressortissant
algérien, âgé de quarante-neuf ans, M. Said Ketfi, a été agressé par deux
militaires dans le train Strasbourg-Vintimille entre Montbéliard et Vintimille.
M. Ketfi n’a dû son salut qu’à l’intervention d’un contrôleur. Ses
agresseurs ont eu quand même le temps de le blesser sérieusement.


« On pourrait échanger nos gauchos contre les
défenseurs des Droits de l’homme dans les pays communistes. Grâce à ses
réserves humaines, le Chili a là une occasion extraordinaire de se mettre en
vedette. »






4 mars
1985


Je suis allé à Lyon rendre visite à Barbie que je n’avais
pas pu voir pendant tout le procès. Grâce à la radio et à la télé, il a pu en
suivre les péripéties.


— C’est comme si vous me rendiez visite chaque jour, me
dit-il.


Pour mon anniversaire qui tombe demain, il m’offre une belle
photo dédicacée et m’annonce qu’Ute doit m’envoyer du Tyrol un bouquet de
fleurs alpestres.


Il règne dans ces retrouvailles avec Barbie et les gardiens
une atmosphère de réunion familiale.


Il y a une dizaine de jours, un gardien lui a offert un
matin une gorgée de poison au lieu d’une gorgée de médicament. Heureusement que
Barbie l’a recrachée tout de suite. La tentative d’empoisonnement est évidente,
mais elle n’est pas le fait du gardien qui a confondu deux bouteilles
semblables placées côte à côte dans l’armoire à pharmacie réservée à Barbie, l’une
contenant le poison, l’autre le laxatif. La confusion un jour ou l’autre était
inévitable.


La seule question qui se pose et qui ne recevra jamais de
réponse est de savoir quelle barbouse aura placé dans l’armoire la bouteille de
poison.


— Le responsable, ai-je déclaré il y a quelques jours, n’est
pas le gardien.


Ses collègues m’en sont reconnaissants.


5 mars 1985


Les médias continuent de commenter l’arrêt de la Cour d’assises.
Le malaise après trois jours ne s’est pas dissipé. Il s’est au contraire
aggravé avec la réflexion. Le procès apparaît pour ce qu’il est et, selon l’expression
d’un journaliste[bookmark: _ftnref12][12], « un détournement
du droit ».


Les accusés n’ont pas été jugés pour leurs actes mais pour
ce qu’ils représentent. La Cour les a condamnés comme complices des auteurs
inconnus de l’attentat, non pour la part qu’ils y auraient prise et que l’enquête
a été incapable de préciser, mais pour la sympathie qu’ils apportent à l’ASALA.


Si, à l’issue de ce procès, certains rentrent dans la
légende dorée d’un peuple, ce sont les accusés, sûrement pas les magistrats et
jurés de la Cour d’assises de Créteil.


Il est vrai qu’ils sont modestes et que leurs ambitions sont
moins hautes.


[bookmark: bookmark103]6 mars 1985.


J’ai reçu ce soir la visite de deux responsables des
Éditions des Femmes. Libération les accuse de publier sous le nouveau
titre de Pargiters un roman de Virginia Woolf déjà connu sous le titre
d’Années. Ce faisant, le critique de Libé ne prouve pas son sérieux,
mais il nous permettra d’évoquer devant le tribunal un problème littéraire
intéressant.


Pargiters et Années représentent non pas deux états d’un
même texte, mais deux formes d’un projet qui a évolué du tout au tout : sous
sa première forme, le projet audacieux était d’exposer, en regard du texte
romanesque même, les conditions de sa production et tentait d’en offrir au
lecteur le commentaire critique.


Ainsi, lorsqu’en pleine ère victorienne la petite Rose
Pargiter s’échappe, à l’âge de dix ans, de la maison familiale, par un soir de
mars, et qu’elle croise un exhibitionniste, les conventions littéraires – et
morales – interdisaient à Virginia Woolf de spécifier les faits et gestes de
cet individu au-delà d’un simple : « Il déboutonna ses vêtements »,
suivi de trois points de suspension. C’est essentiellement la nécessité de ces
trois points de suspension que l’auteur s’attachait à commenter, et à remettre
en question, par ce commentaire même. L’intérêt d’une édition critique de
Pargiters est de fournir, outre un manuscrit à l’état naissant, des aperçus
sur le non-dit du texte, sur tout ce qui se trouve refoulé en marge.


En mars 1936, le parti pris d’autocensure, après lui avoir
coûté cinq années de travail, d’angoisses et de doutes, entrecoupées de
profondes dépressions, amena Virginia Woolf à réduire le texte de six cents
pages à quatre cent soixante-douze. L’importance d’un caviardage aussi
drastique opéré dans un texte désormais exclusivement lyrique et très
classiquement romanesque persuada l’auteur qu’elle avait en fait sacrifié un
projet ultra-novateur à des lecteurs qui ne verraient dans ce roman classique
qu’un échec.


Le désespoir intellectuel et les profondes souffrances que
lui causait la conscience de ce qu’elle pensait être son échec – la conscience
d’avoir lâché la proie de la recherche pour l’ombre du succès – soulignent à
quel point Pargiters et Années sont effectivement deux textes, et
deux textes fort différents l’un de l’autre.


7 mars
1985


Les journées reprennent désormais leur cours tranquille. Ce
matin, j’ai reçu un appel téléphonique de G. M. rencontré hier au soir
dans un restaurant de la rue de Nesle. Le procès qu’il intente contre Jean-Claude
Krief qui l’a accusé de pédophilie arrive aujourd’hui après d’innombrables
renvois. Même s’il gagne son procès, et je ne vois pas comment il pourrait le
perdre, cela ne lui rendra pas sa place au Monde qui l’a viré malgré la
présomption d’innocence.


Juste après, appel de Claude Sigala qui s’impatiente. Responsable
d’un lieu de vie pour enfants handicapés, le Coral, il a été accusé par le même
Jean-Claude Krief d’en avoir fait un bordel pour pédophiles. L’accusateur
depuis a disparu en Israël, mais ses allégations continuent à nourrir un
dossier volumineux confié à un juge dont les sympathies à gauche sont connues :
son frère est conseiller du chef de l’État.


Sigala tout indigné évoque le procès de G. M. Toute la
gauche suit l’exemple du Monde et abandonne les accusés avant même le
jugement.


Je lui rappelle le mot de Léon Bloy : « Le cul est
la petite mine d’or du pauvre. » Mais de Tartuffe aussi. Puisque le nom de
M. Lang a été prononcé, toute la gauche officielle coupe les ponts avec
ceux par qui le scandale arrive.


Il est difficile à Sigala d’admettre que l’État n’a pas de
cœur, pas plus à gauche qu’à droite.


Libreville, 8 mars 1985.


Voyage de nuit Paris-Libreville. Épuisant.


Arrivé à 6 heures du matin. Le temps d’un bain, d’un petit
déjeuner avec mes clients, me voici à 10 heures devant le président du tribunal
civil.


Nous soulevons une difficulté. Il renvoie sa décision à
huitaine.


À 11 heures devant le tribunal administratif. Pure audience
de forme. L’affaire est renvoyée au 12 avril. Le bâtonnier de Libreville qui
représente l’adversaire était étudiant à Lille pendant la guerre d’Algérie. Il
a suivi avec sympathie mon activité d’alors.


À 17 heures, le temps d’un bon somme et de poster une carte
postale à Magdalena, me voici au siège de la banque E. Le sous-directeur général nous reçoit en
compagnie de son avocat français et du nouveau directeur africain de l’agence
de Libreville. Les éléments que mon client et moi leur apportons sur les
responsabilités de la banque dans l’opération dont mon client a été victime les
surprennent apparemment.


Aucune objection ni de fait ni de droit :


— Que voulez-vous ?


— Que vous nous remboursiez. Rendez-vous est pris pour
le 12 avril.


[bookmark: bookmark104]Libreville, 9 mars 1985.


Déjeuner ce matin à une cinquantaine de kilomètres de Libreville
dans un restaurant africain. Gibier : crocodile, potamochère et gazelle. Le
tout excellent, le vin aussi.


Débat : à quoi ressemble le crocodile ? Les uns
penchent pour la langouste, les autres pour le veau.


Dîner ce soir dans un restaurant français de Libreville. Fricassée
d’escargots forestière, langouste aux petits légumes. Repas d’affaires sans
doute, mais dans une atmosphère bien agréable.


Entre les deux repas, j’ai fait une sieste.


[bookmark: bookmark105]Port-Gentil, 10 mars 1985.


J’ai pris aujourd’hui un jour de repos. En face de
Port-Gentil, dans un cabanon sur une plage de sable blanc, avec la forêt à
cinquante mètres. L’impression d’être le premier à fouler la rive. Tout à côté,
des Africains creusent une pirogue à petits coups d’herminette dans un tronc
immense échoué là.


Nous avons remonté le fleuve large et sinueux où les
palétuviers dessinent des îles.


Nous sommes partis ensuite à la pêche. J’ai pris un
barracuda de taille honorable (1,60 mètre) et une carangue.


Avons mangé à midi une partie de notre prise grillée sur un
feu de braises.


Port-Gentil, 11 mars 1985.


Deuxième jour de repos. Étendu sur le sable, les yeux fermés,
je me distrais à deviner, rien qu’au bruit de la mer, la courbe de la plage, la
distance de la barre, la hauteur des vagues, et la blancheur de l’écume.


La forêt ici est bonne. Elle protège et ne dévore pas.


[bookmark: bookmark106]Libreville, 12 mars 1985.


Défilé populaire ce matin pendant sept heures sur le front
de mer pour la fête du Parti démocratique du Gabon. Je suis placé dans la
tribune à quelques mètres de M. de Grossouvre, envoyé spécial du
président Mitterrand, de son amie, de l’ambassadeur de France et de deux momies.
Ma présence leur donne l’urticaire.


De retour à l’hôtel à 16 heures. Je commande une aile de
pintade et une demi-bouteille de beaujolais dans ma chambre.


Le soir, grande réception offerte par le président. Quelques
centaines d’invités.


Je suis à une table pas très loin de celle de l’ambassadeur
de France.


L’atmosphère est bon enfant, le poisson excellent et le
bordeaux aussi. À la fin du repas, je me sens si guilleret que je me laisserais
aller à inviter ma voisine à danser, moi qui ne sais pas distinguer un tango d’une
samba. Heureusement que j’ai apporté des cigares. De les fumer me calme. Je
pourrai lui faire des compliments sans changer de place. À 3 heures, quand je
suis parti, le gouvernement dansait encore.


[bookmark: bookmark107]Libreville, 13 mars 1985.


J’apprends aujourd’hui que je n’aurai pas d’avion ce soir ni
demain matin. Je devrai donc attendre quarante-huit heures supplémentaires et n’arriverai
à Paris que vendredi matin pour plaider l’après-midi l’affaire du vol chez Mme veuve
Clemenceau, la bru du Tigre. Affaire déjà renvoyée à cause de moi.


Repas à midi avec le directeur de l’hôtel Intercontinental.


Le soir, longue attente au palais présidentiel. Quelqu’un du
protocole m’a demandé :


— Cela ne vous ennuie pas d’attendre au salon en
compagnie de l’ambassadeur [de France] ?


— Moi pas, lui répondis-je, mais je ne suis pas sûr que
la réciproque soit vraie.


L’ambassadeur et moi, bientôt rejoints par une délégation d’une
organisation internationale, attendons dans un coin du grand hall de marbre. On
entend des cris d’enfants. Des femmes passent dans la cour. L’ambassadeur se
montre courtois, mais je sais bien que la campagne contre moi continue. Les
émissaires de Paris me présentent sous les aspects les plus contradictoires, sans
aucun souci de cohérence, tout à la fois cerveau du terrorisme international et
agent de la CIA, agent du KGB et complice des néo-nazis.


Le président me fait appeler dans un autre coin du salon. Il
me donne carte blanche pour les procédures en cours.


[bookmark: bookmark108]Libreville, 14 mars 1985.


Enfin les premiers journaux de France. Je peux ainsi prendre
connaissance de l’actualité depuis une semaine.


À 11 h 30, le P-DG de la SNTH[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref13][13]
me fait porter le courrier à signer. Il viendra me prendre à midi pour déjeuner.


Je dois téléphoner à Paris pour annoncer mon retard et faire
quelques courses à Libreville : petits objets artisanaux pour ceux à qui
je veux faire plaisir.


Je perds la notion du temps (industriel).


[bookmark: bookmark110]Paris, 15 mars 1985.


Voyage de nuit, fatigant. Départ de Libreville à 21 h 40. Arrivée
à Paris à 6 heures.


Dans l’avion, M. de Grossouvre et son amie. Tous
les deux enfilent une petite laine avant de dormir.


Souper à minuit. Petit déjeuner à 5 heures. Peu de temps
pour le sommeil.


À 1 heure du matin, mon voisin, un diplomate canadien, se
plaint de l’odeur de mon cigare. L’hôtesse m’offre un tabouret dans le couloir.
Je lui dis de l’offrir au diplomate. L’affaire en reste là.


Bain de mousse. Shampooing. Dépouillement du courrier. Étude
du dossier que je plaide cet après-midi à 14 heures devant la Xe
chambre du tribunal. Je suis partie civile pour Mme Clemenceau
contre des voleurs qui ont pillé, voici quatre ans, son domicile la
Grange-Batelière à Moret-sur-Loing transformé en musée. La police a fini par
mettre la main sur les commanditaires du vol : un couple venu de
Casablanca. L’homme est dans la confection, la femme dans la brocante. Pour une
fois, je suis du même côté que le Parquet. Je pardonne tout, sauf la vulgarité
et le vandalisme. C’est l’origine de mon malentendu avec la gauche socialiste.


Jugement le 26 avril.



[bookmark: bookmark111]Samedi


16
mars 1985


Je reprends peu à peu mes habitudes. J’ai vu Bruno cet
après-midi. Toujours discret, souriant, indomptable. Puis Magdalena, qui a
changé sa coiffure à l’afro pour une brosse. Elle partage sa cellule en ce
moment avec une prostituée qui ne se lave jamais et dégage une odeur de poisson.
Heureusement, je lui ai apporté une fleur du Gabon qu’elle pourra sentir jusqu’à
mon départ. De son côté, elle m’offre un pull qu’elle a tricoté pour mon
anniversaire.


Elle a suivi avec passion le procès de l’ASALA qui nous
renvoie encore une fois à la beauté judiciaire. Le procès au sens strict, c’est-à-dire
l’audience, est comme une bataille après une longue course. Tous les gains de
la campagne vont être joués en quelques jours. Drame collectif et non tragédie
intimiste ; les circonstances jouent leur rôle.


Je voudrais prendre comme exemple le dernier grand procès du
FLN, celui du réseau Jeanson, devant le Tribunal permanent des forces armées de
Paris. Ouvert le 5 septembre 1960, il réunissait par une imprudence de l’accusation
des responsables de la Fédération de France du FLN et des membres d’un réseau
de soutien, vingt-trois personnes en tout, six Algériens et dix-sept Français, professeurs,
artistes, étudiants et cinéastes. « Belle occasion, écrivait Jean-Marc
Théolleyre, chroniqueur du Monde, pour le collectif, d’un éclatant exercice
de travaux pratiques propre à bien illustrer leur conception de la défense
politique. » Sans doute, mais cet exercice pour être compris doit être
situé dans son cadre concret.


La guerre d’Algérie était virtuellement perdue ; le
pouvoir avait déjà pris contact avec l’adversaire. Les forces les plus
attachées au maintien coûte que coûte de la présence coloniale s’apprêtaient à
s’insurger à leur tour.


Dans cette situation de crise, l’attaque de la défense se
fit sur tous les fronts et d’abord sur celui de la procédure. Celle-ci en
général évoque des discussions byzantines sur des points purement formels. Ce
ne fut pas le cas. Loin d’être une fuite devant les faits, elle devait au
contraire révéler le conflit fondamental que le formalisme judiciaire avait
pour but de masquer. À partir du moment où le pouvoir exécutif et le Parlement
reconnaissaient qu’il existait un conflit armé en Algérie et que l’Algérie
avait le droit à l’autodétermination, il fallait bien reconnaître à la fin aux
prisonniers algériens le statut de combattants.


Le chef du clan ultra, M. Soustelle, devait admettre la
logique de notre position pour en tirer évidemment argument contre le
gouvernement. « Un des avocats du réseau Jeanson a fort justement souligné
qu’il existait une contradiction flagrante entre le libellé de l’accusation
contre ses clients pour avoir porté aide aux rebelles des départements
algériens et la politique officielle qui traite les départements algériens
comme un territoire d’incertaine appartenance dont le statut ne pourra être
déterminé que dans l’avenir. »


La défense avait fait la preuve
qu’il était impossible de camoufler une guerre de libération dans le moule d’un
procès de droit commun.


Sur les faits eux-mêmes, aux
professions de foi habituelles des prisonniers algériens revendiquant hautement
leur participation à la résistance s’ajoutaient, fait nouveau, les professions
de foi des accusés français. Il ne s’agissait plus d’expliquer et d’excuser les
violences légitimes des Algériens avec le recul nécessaire à la bonne
conscience mais d’affirmer enfin le devoir de désobéir et de les aider.


« Ce que nous avons fait, nous en sommes fiers. Nous
espérons que d’autres le feront », déclare le déserteur Gérard Meier, tandis
que l’ancien appelé Jean-Claude Paupert affirme : « L’essentiel c’est
que j’aie aidé les Algériens. J’en suis fier. C’est tout. »


Les témoins, tous notables, signe des temps, avouaient pour
la première fois les crimes de guerre commis en Algérie et en tiraient les
conséquences.


M. Paul Teitgen, ancien secrétaire général de la
Préfecture d’Alger, reconnut leur réalité : « Ces excès et ces
tortures ont été les raisons pour lesquelles j’ai quitté mes fonctions. Malheureusement
pour mon pays et son honneur, j’ai le regret d’avouer… » Paul Teitgen
excusait en conséquence les accusés. Vercors, lui, les approuvait :
« Quand un peuple résiste à l’oppression, tout le respect lui est dû et
non seulement le respect, toute l’aide qu’on peut lui apporter. »


Jean-Paul Sartre, enfin, franchissait
à son tour le pas avec une déclaration fameuse : « Si Jeanson m’avait
demandé de porter des valises, ou d’héberger des militants algériens, je l’aurais
fait sans hésiter. »


C’est à l’occasion de ce procès que j’ai fait la
connaissance de Jean Genet. Il est devenu mon ami. Dans une lettre qu’il me fit
parvenir, il déclarait avec son insolence coutumière : « Je suis du
côté du FLN parce que je suis toujours du côté du plus fort. »



[bookmark: bookmark112]Dimanche


17
mars 1985


6 mars 1980 : à Chelles, une douzaine d’hommes armés
de manches de pioche et de bombes paralysantes agressent violemment des lycéens
maghrébins.


Le même jour : près de Mulhouse, un jeune Algérien
de dix ans est blessé au genou par une balle de fusil alors qu’il jouait
tranquillement en bas de l’immeuble où il réside.


Le lendemain : dans la localité de Vaugencourt, près
de Montbéliard, quatre travailleurs algériens sont tranquillement attablés dans
un café lorsque des voyous font irruption dans l’établissement vers 23 heures, les
insultent et les frappent à coups de chaîne de vélo et de gourdin.


12 mars 1980 : M. Aoujmer Abdelkader, dix-huit
ans, est blessé à Montreuil par un policier au cours d’une vérification d’identité.
Plusieurs jeunes Maghrébins résidant à Montreuil ont été blessés par balles
tirées d’une fenêtre de la cité HLM.


16 mars 1980 : à Richemond, dans la Moselle, un
foyer de travailleurs maghrébins est attaqué dans la nuit à coups de fusil.


6 mars 1985, la semaine dernière : Smail Benelfadi
est blessé au genou par balle, à Neuville-sur-Saône, par des tireurs inconnus.


Le 9 mars dernier, pendant que jetais au Gabon, Baghdar
Barka, quinze ans, est mort des suites d’un traumatisme crânien après une
bousculade avec un policier.


Ces enfants arabes sont impossibles !


« Je n’ose plus rentrer chez moi en uniforme, j’ai l’impression
d’être un paria. Je conseille à mon fils de ne pas dire à l’école que je suis
flic. On ne sait jamais. En France, un flic n’est pas un homme, si on ne le
fuit pas, on l’ignore. Si on ne lui en veut pas forcément, on s’en méfie quand
même. »


« C’est pareil partout. Le terrorisme saisit à la
gorge toutes nos vieilles terres chrétiennes : Italie, Irlande. Quant au
reste !


« On avait dit : chassez les Blancs, et vous
connaîtrez l’abondance, mon cul ! Où que le regard se tourne, ce ne sont
que ruines, charniers, cendres et chaos. C’est le monstrueux mariage de la
préhistoire et de l’âge nucléaire.


— Ça porte un nom.


— Lequel ?


— Apocalypse.


— Tu l’as dit. Ce qu’il faut, c’est un nouvel ordre
économique mondial. »






 


18 mars 1985


Réunion avec les amis d’un client « suicidaire »
qui a pris la fuite alors qu’il n’était pas menacé d’arrestation et tout à coup
rêve au téléphone d’une victoire judiciaire glorieuse et impossible.


J’écris au procureur général d’Amiens, mon ancien
condisciple au lycée de la Réunion, Marcel Dorwling Carter, pour lui
transmettre la lettre confession qu’une malheureuse m’adresse avant de « se
tuer » : viol à dix-sept ans par deux hommes à qui sa sœur l’a vendue,
interruption du noviciat à la suite d’un examen gynécologique, mariage avec un
homme qui la prostitue, suicide d’un vieil amant, etc.


C’est ainsi que les hommes vivent…


[bookmark: bookmark113]19 mars 1985.


15 heures : visite du directeur du Consortium
Interafricain de Distribution de Films. La décision prise le 14 février à
Ouagadougou de dissoudre la branche française, devenue pratiquement
indépendante, est devenue sans objet. Je borne mon rôle à veiller à la
liquidation du prétendu CIDC France.


16 heures : visite d’une journaliste turque venue
parler d’art : cinéma, peinture, littérature, auxquels mon exemple lui
fait joindre la défense pénale.


20 heures : dîner en ville avec le représentant d’une
PMI qui essaye de développer son activité outre-mer.


[bookmark: bookmark114]20 mars 1985.


Plaidé à 15 heures pour les Éditions des Femmes contre Libé.
Pour soutenir que Pargiters de Virginia Woolf est le même livre qu’Années,
mon adversaire invoque la biographie de Virginia Woolf par Quentin Bell
interprétée à sa façon. La présence des deux œuvres dans leur édition anglaise
placées devant moi le gêne évidemment un peu.


— Je sais que nous sommes illettrés, dit-il.


Mes clientes étaient ravies. Jugement le 24 avril.


Visite à 18 heures du correspondant de la Voix des Arabes.
Il est sur les positions de la social-démocratie dans son appréciation du
nazisme. Mais il montre une réelle compréhension de ma conception de la défense
comme art et création.


Dîner avec un confrère de Ouagadougou.


[bookmark: bookmark115]21 mars 1985.


J’ai la fièvre, les yeux qui brûlent. Il faut pourtant
descendre à Lyon. Pour moi, un avocat a charge d’âmes. Il peut ne pas accepter
mais, à partir du moment où il accepte, il n’a pas le droit de se dérober.


Conversation avec don Klaus. Il a lu Noguères, l’ancien président
de la Ligue des Droits de l’homme, qui vient de sortir un livre « contre
Hardy, Vergés, Barbie ». Il me rapporte le commentaire d’un gardien :
« Il ne nous apprend rien sauf qu’il n’aime pas Vergés. » Nous
parlons de Fabius et de Le Pen qu’il a vu à la télé :


— La faiblesse de Fabius, me dit-il, est qu’il n’a
jamais eu faim.


Je lui rapporte le mot de Napoléon après Tilsitt devant un
parterre de rois parlant de leur jeunesse :


— Quand j’étais archiduc… quand j’étais amiral… quand j’étais
gouverneur…


Et lui :


— Quand j’étais sous-lieutenant.


Il me rapporte un autre mot de Napoléon : les hommes
admirent la trahison mais méprisent les traîtres.


Je sais que don Klaus ne retournera jamais sa veste même si
en petit comité il porte un jugement très libre sur le passé.


[bookmark: bookmark116]22 mars 1985.


Déjeuner avec un rédacteur en chef de la TV. Repas agréable
et que je ne pouvais pas écourter. Du coup je dois renoncer à me rendre à
Versailles pour la rentrée de la conférence du stage où je suis invité, et où
le premier secrétaire doit prononcer un discours sur la défense de rupture.


J’apprends par un journaliste que deux diplomates français
ont été enlevés à Beyrouth par le mouvement révolutionnaire arabe qui réclame
la libération de Saadi Abdelkader. Cruel dilemme pour le pouvoir.


Coup de téléphone d’Emmanuel Dioullo, député-maire d’Abidjan,
aujourd’hui en fuite à la suite d’une affaire compliquée de découvert bancaire,
un scandale orchestré pour des raisons politiques. Il est cinq heures. J’annule
un rendez-vous déjà pris et lui demande de passer immédiatement avant que l’ambassadeur
de Côte-d’Ivoire ne vienne me prendre pour souper.



[bookmark: bookmark117]Samedi


23
mars 1985


Emmanuel Dioullo m’apporte
des documents. Dans sa fuite mouvementée, ils ont été trempés. Je les mets à sécher sur les
radiateurs du chauffage central que j’ai remis en marche.


Ce soir, j’ai rendu visite à Magdalena. Je lui ai apporté
dix pelotes de laine que m’a fait parvenir sa mère. Elle a commandé un pantalon
noir pour aller avec le chemisier que je lui ai offert pour Noël. Nous parlons
de sa libération proche en principe. Elle insiste pour que je sois présent lors
des formalités de sortie, ayant peu de confiance dans l’État de droit. Elle me
demande si je pourrai l’accompagner jusqu’à Athènes. Je réponds oui. L’effet
sera déplorable, mais si c’était le contraire, aurais-je éprouvé du plaisir à
répondre oui ?


Et nous en revenons à la beauté du crime, au procès, à l’acte
IV.


Dans les deux exemples que je t’ai donnés, procès de l’ASALA
et du réseau Jeanson, la défense accuse, sûre d’elle, le vent en poupe. Elle
méprise, fouaille et rit.


Mais ce n’est pas le cas le plus fréquent. Le plus souvent, doutant
d’elle-même, elle esquive, coupe la poire en deux, fait la part du feu, bref, se
défend. Les raisons de tels choix sont en même temps objectives et subjectives.
Elles tiennent au rapport des forces matérielles et morales entre accusés et
accusateurs.


Dans les procès de Moscou, par exemple, les seuls accusés
qui ne se soient pas effondrés furent les maréchaux, parce que, même vaincus, ils
s’appuyaient sur un corps, l’Armée rouge, que les luttes pour le pouvoir n’avaient
pas démoralisé.


Dans l’affaire Dreyfus, l’accusé est souvent plus près de
ses accusateurs – dont il partage les préjugés sauf l’antisémitisme -que de ses
partisans. Et c’est ce qui explique la perpétuelle hésitation de la défense
entre l’offensive et la défensive, entre la connivence et la rupture. Au procès
de Rennes, les deux stratégies incarnées chacune par un avocat se sont
neutralisées jusqu’à ce que Dreyfus tranche pour la conciliation.


Dans les procès du FLN, la stratégie de rupture ne l’a
emporté définitivement qu’à la fin de l’année 1957. Jusque-là, la défense, assurée
par de vieux turbans européens de la lutte anticolonialiste, marxisto-paternalistes,
était une défense déchirée, condamnant en même temps les méthodes de lutte du
FLN et la répression du gouvernement français. Elle rêvait de préserver l’Union
de la France, fille aînée de la Révolution, et de l’Algérie, fille aînée de la
République.


L’exemple parfait de ce style de défense en même temps que
son chant du cygne fut, devant la Cour d’assises de la Seine, le procès de
Mohamed ben Sadok qui avait abattu le 26 mai 1957, à la sortie d’un stade où se
disputait la finale de la Coupe de France de football, Ali Chekal, ancien
vice-président de la prétendue Assemblée algérienne de la colonisation.


Après trois années d’une guerre qui n’osait pas dire son nom
mais embrasait maintenant toute l’Algérie, le procès pouvait permettre d’éclairer
l’opinion française à la faveur d’un grand débat judiciaire.


Cela s’imposait d’autant plus que les deux protagonistes du
drame étaient hautement symboliques. Ali Chekal avait dès le début de la
révolution pris une position très claire en faveur du maintien de la présence
française, au point d’avoir été condamné à mort par le FLN, sentence rendue
publique par la radio du Caire. Mohamed ben Sadok, membre des forces militaires
du FLN, avait été chargé d’exécuter la sentence.


La défense de Ben Sadok allait-elle récuser la compétence de
la justice française, justice coloniale, justice étrangère ? Allait-elle
mener la défense comme un combat ? Allait-elle, en un mot, respecter le
long cheminement qui avait mené
Mohamed ben Sadok du scoutisme à
la résistance ?


Il n’en fut rien.


N’osant, à
travers Ben Sadok, défendre l’ALN, et à travers l’ALN défendre Ben Sadok, la
défense fit de lui un homme seul. Un solitaire – en pleine guerre ! –, un
personnage de Camus.


Dans cette optique, Ben Sadok soldat devenait un meurtrier, par
idéal sans doute, mais un meurtrier quand même, et la logique humaniste du
meurtrier par idéal qui n’obéit pas à un ordre mais de son propre chef amène
forcément à exprimer des regrets.


L’ennui, avec les concessions, spécialement en temps de
guerre, est qu’on sait où elles commencent mais jamais où elles finissent. L’avocat
de la défense, emporté par son élan, finit par condamner tout comme les
tribunaux militaires les poseurs de bombes du FLN, qui attendaient en prison le
moment de leur exécution.


Jean-Paul Sartre, brillant comme toujours, compara Ben Sadok
à Charlotte Corday.


D’autres, assimilant la révolution à un cyclone, le
président du Conseil Guy Mollet à l’empereur Auguste et Ben Sadok, le patriote,
à Ali Chekal, le collaborateur, firent de l’un et de l’autre les victimes d’un « cycle
infernal » que seul pourrait rompre un pardon magnifique.


Toute erreur a ses lettres de noblesse.


La défense anachronique de Ben Sadok se ressent de la
nostalgie du procès Schwartzbard. Le petit cordonnier de Ménilmontant qui avait
abattu l’ancien chef de l’État ukrainien, l’ataman Petlioura, ne pouvait ni ne
voulait soulever l’incompétence de la Cour d’assises de la Seine. Il souhaitait
seulement que les jurés puissent comprendre son geste.


Ce que la défense de Ben Sadok n’avait pas compris, c’est qu’une
argumentation qui convient à la défense d’un solitaire ne peut être celle d’un
soldat. Un acte de guerre n’a pas à être défendu ni condamné, ni même expliqué
par des considérations personnelles. Dans le champ clos du tribunal, l’accusé
reste un soldat.



[bookmark: bookmark118]Dimanche


24
mars 1985


21 mars 1982 : Larbi Mohamed, dix-neuf ans, a été
assassiné par des gendarmes à Saint-Avertin près de Tours.


22 mars 1984 : un chauffeur de taxi algérien, Bensid
Belkacem, né en 1934 à Draa-Kébila (Sétif), est poignardé avenue de la Muette, dans
le bois de Boulogne. Il laisse une veuve et quatre orphelins. L’assassin, un
jeune vagabond de vingt-six ans, avoue son acte quelques jours plus tard.


Contre les Arabes, gendarmes ou marginaux, même combat !


« Un crâne d’Indien à l’exportation vaut 240 francs.
Profit net : 6 millions de francs par an. »


« Je suis membre du Lyon’s Club de Santa Clara, très
féminine et fraîche malgré mes soixante-cinq ans. J’utilise contre la transpiration
des pieds un vaporisateur sans gaz propulseur, donc pas de pollution, le
produit qu’il contient est à base d’hydroxychlorure d’aluminium qui désodorise
l’épiderme ainsi que l’intérieur des chaussures, soulage les pieds douloureux, et
prévient les ampoules et autres meurtrissures si on prend la précaution de l’utiliser
avant l’effort. Son action s’exerce même à travers les chaussettes. Contre les
rides du cou, j’emploie une crème à base d’oligoéléments extraits de la faune
marine à l’époque où le flux vital est à son maximum ; pénétrant les
tissus sous-cutanés, ils régularisent le métabolisme des cellules et
normalisent l’équilibre toujours délicat de l’eau et des corps gras. Contre les
pneus au-dessous des seins, j’utilise des saponosides qui agissent sur les
cellules. Il n’y a pas de morale hormis celle de l’Amour. Cependant je reste
angoissée. Ne riez pas ! »


« Toi seul peux m’aider à survivre, j’ai besoin d’avoir
un but pour le faire, si tu me dis que nous vivrons un jour ensemble de nouveau,
je ferai tout pour préparer notre rencontre, je lirai beaucoup. Dans mon cœur, je
suis toujours ta femme. Je le serai toujours. »






25
mars 1985


J’ai revu Emmanuel Dioullo. Il a changé de domicile pour des
raisons de sécurité. Pour ne pas gêner les autorités françaises, nous convenons
qu’il réside en Belgique où j’irai demain annoncer la sortie dans six semaines
d’un livre blanc sur l’affaire. L’accusation a perdu l’initiative depuis la
fuite d’Emmanuel. C’est nous qui l’avons désormais mais il ne s’agit pas de
brusquer les choses. Emmanuel n’est pas le Che. La querelle qui l’oppose au
bureau politique est une querelle de famille. En annonçant la préparation d’un
livre blanc, nous créons le suspense et nous accordons six semaines pour
trouver un compromis.


J’ai téléphoné à l’AFP et à Radio-France International pour
leur donner rendez-vous demain à 14 heures à Bruxelles au bar de l’hôtel
Warwick.


J’ai prévenu également de mon passage Serge et Henriette, deux
amis du collectif du FLN que j’aimerais embrasser.


[bookmark: bookmark119]Bruxelles, 26 mars 1985.


J’ai pris le Trans-Europe Express à 11 h 30 ce matin. Repas
bien meilleur que dans le TGV. Le service aussi. Le lapin aux pruneaux et aux
pâtes fraîches était bon. Le listrac égal à lui-même. Aucun contrôle de police
français, tout au moins au wagon-restaurant de première classe.


À Bruxelles-Centre, le chauffeur de taxi m’a reconnu et
exprimé sa sympathie.


Radio-France International a enregistré ma déclaration et l’AFP
l’a retransmise : « Je viens de rencontrer mon client, le député-maire
d’Abidjan… Je souhaite qu’une solution intervienne dans le respect des droits
de la défense et pour le meilleur renom de l’État ivoirien. »


Je vais ensuite voir Serge et Henriette. Serge ne pense pas
qu’il existe de traité d’extradition entre la Belgique et la Côte-d’Ivoire. En
Belgique, donc, Emmanuel ne risque pas l’extradition. Le retour se passe
identiquement à l’aller. Le menu est d’ailleurs le même.


Je trouve à mon cabinet un appel de l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire,
M. Aidara, qui est lui aussi un ami. Il me demande de le rappeler dès
demain.


[bookmark: bookmark120]27 mars 1985.


Visite d’un correspondant du Washington Post au sujet
de l’affaire Barbie.


Téléphone de M. Kitehara, ancien ambassadeur du Japon à
Paris, au sujet de l’affaire du casino de Trouville.


Téléphone de l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire. Je lui demande
d’assurer le président Houphouët de mon respect filial et de ma volonté d’empêcher
un dérapage de l’affaire Dioullo vers un scandale déplaisant pour la Côte-d’Ivoire.


Déjeuner au restaurant juif.


À mon retour, la concierge m’apprend le passage d’Aidara à
13 h 30. Je lui téléphone. Il pensait me trouver au bureau. C’est la raison
pour laquelle il n’a pas téléphoné. Il viendra me voir à 17 heures.


À 17 heures, il me dit la surprise du président de me voir
accepter la cause d’Emmanuel. Je le prie de dire au président que M. Dioullo,
au faîte de sa puissance, m’avait désigné comme son avocat. Il est normal que, dans
le malheur, je réponde à son appel. Le contraire me disqualifierait.


À 18 heures, Aidara, qui a appelé le président Houphouët, m’annonce
l’arrivée d’un émissaire pour demain et me dit de me tenir prêt à faire un saut
en Côte-d’Ivoire.


[bookmark: bookmark121]28 mars 1985.


Annoncé par Eugène Aidara hier soir, Théo Laclé, ministre de
l’Intérieur du Togo, est venu ce matin me voir au nom du général Eyadema, chef
de l’État togolais.


Je lui fais le reproche de ne pas m’avoir donné signe de vie
depuis dix-huit mois.


— Vous avez cédé devant les mises en garde de l’Élysée
et vous m’avez blessé.


Il me jure qu’il n’en est rien.


Je lui dis que j’ai déjà accepté depuis la veille le
principe d’un voyage à Abidjan. Il insiste pour que je passe par Lomé où le
général mettra un avion spécial à ma disposition pour rejoindre Abidjan.


J’ai rendu visite cet après-midi à Abdallah. Il m’attendait
avec impatience. Des émissaires porteurs de passeports algériens sont venus le
voir. Il leur a fait ouvrir leur attaché-case. Un magnétophone enregistreur y
était caché. Il les a mis à la porte.


Ce gouvernement de gauche n’aura jamais le grand style. Prêt
à plier le genou pour sauver les diplomates otages au Liban enlevés par les
amis d’Abdallah, il éprouve encore le besoin de magouiller. Désormais, Abdallah
dira à tous les émissaires qui viendront le voir de s’adresser à moi.


Mon cher Roland Dumas, te voici ministre des Affaires
étrangères, et moi à la place que tu avais quand tu défendais Abou Daoud, responsable
présumé de l’attentat de Munich lors des Jeux olympiques. Le pouvoir c’est beau,
mais pour quoi faire ?


[bookmark: bookmark122]29 mars 1985.


Je dois partir demain samedi avec Théo Laclé et rentrerai
dimanche.


Une nouvelle complication intervient. Le président Bongo me
fait dire par son ancien ministre des Relations publiques que lui aussi met un
avion spécial à ma disposition pour que je rentre via Libreville. Mais
il est nécessaire que je sois à Caen lundi pour accompagner devant le juge d’instruction
l’ancienne présidente de la société du casino de Trouville.


Mon ami Mourad a eu ce mot, ce matin, au téléphone :


— SOS racisme est aux Arabes ce que la SPA est à mon
chien.


[bookmark: bookmark123]Lomé-Pia-Abidjan, 30 mars
1985.


J’ai pris l’avion ce matin pour Lomé en compagnie de Théo
Laclé.


Arrivée à 15 h 30. Des responsables nous attendent et nous
conduisent directement à l’avion présidentiel qui nous transporte à Pia, le « village »
du président.


Pia : une Range Rover est sur la piste. Nous y prenons
place. Après un trajet d’une demi-heure, sur une route bordée de huttes
circulaires, nous voici chez le président Eyadema. Jardins décorés de
guirlandes lumineuses, hall orné de guirlandes mortuaires (le président est en
train de construire une tombe pour son père). Nous montons par un escalier de
marbre vers le salon où il nous rejoint bientôt.


Embrassades, remerciements. Le président s’appuie sur une
canne d’ébène à pommeau d’argent.


— Le pouvoir fatigue, me confie-t-il. Vous partirez
tout à l’heure pour Abidjan, si vous n’êtes pas trop las. Mais auparavant, nous
allons prendre un en-cas.


À table, il s’étonne de me voir manger autant de piments.


À Abidjan, nous sommes attendus au pied de l’avion et partons
immédiatement pour la villa des hôtes du chef de l’État, Théo et moi.


Le temps d’une douche et de nous changer avant de nous
rendre pour souper chez le président Houphouët.


Le président m’a retenu jusqu’à 1 heure du matin. Un long
monologue que je relançais de temps en temps. Il avoue quatre-vingts ans. Certains
lui en prêtent plus, mais l’esprit est toujours lucide. Il me parle avec une
confiance qui m’émeut et un détachement des choses du monde politique qui n’est
pas sans élégance.


À table où nous soupions, il a évoqué l’histoire de sa
famille depuis trois siècles. Les querelles dynastiques au Ghana actuel, puis l’arrivée
dans son village, à sept kilomètres de Yamoussoukro. Il m’a parlé aussi de mon
père, « un communiste érudit à l’esprit ouvert ».


Pensant à son contentieux avec le PCF, j’apprécie qu’il ait
eu la politesse de ne pas intercaler un « mais » entre communiste et
le reste de sa phrase.


[bookmark: bookmark124]31 mars 1985.


La conversation ce matin s’est faite plus précise. La
rébellion d’Emmanuel choque incontestablement le président Houphouët. Il l’aurait
préféré plus humble afin de pouvoir pardonner.


Nous avons dû interrompre notre entretien à midi, le
président devant recevoir un ministre français. Nous sommes convenus de nous
revoir seul à seul en fin d’après-midi et de souper avec Théo avant l’avion du
soir où ma place est retenue pour Paris.


— Je suis heureux que vous soyez l’avocat d’Emmanuel, me
dit-il enfin en me donnant l’accolade sur le seuil de sa villa.


Abidjan-Rome-Paris, 1er avril 1985.


L’appel à l’opinion publique transforme une guerre
judiciaire classique en guerre totale. C’est dire qu’il n’est pas toujours
opportun, quand le conflit entre les parties n’est pas fondamental, ne touche
pas à la base même de la société.


C’est le cas de l’affaire Dioullo. Ici, c’est le pouvoir qui
au départ s’est adressé à l’opinion par tous les médias dont il dispose. Ayant
le monopole de la parole, il tentait avant la bataille du procès de modifier le
rapport de forces en sa faveur. À partir du moment où Emmanuel faussait
compagnie à ses gardiens et arrivait en Europe, il pouvait à son tour répondre.
Cela méritait réflexion de part et d’autre. Un affrontement public mènerait
inéluctablement les protagonistes au désastre, d’une part, en minant le crédit
de l’État dans un moment difficile, d’autre part, en réalisant l’union de toute
la classe politique contre Dioullo, aggravant un conflit qu’il n’avait pas
voulu. Un cessez-le-feu était nécessaire et vite, pour éviter les dérapages. C’est
ici que l’intervention du président Houphouët devenait capitale.


Dans ma conférence de presse à Bruxelles, je fixais ce délai
de réflexion à six semaines. Il a suffi d’une semaine pour que je sois entendu.


Avec le décalage horaire de deux heures, je n’ai guère dormi
que quatre heures cette nuit. Escale trop longue à Rome. Je me retrouve chez
moi douze heures après avoir quitté Abidjan. Il est 10 h 30.


Le temps d’un bain, de donner une déclaration au Matin sur
la politique de Badinter, de répondre au courrier le plus urgent, je pars à 12 h
30 prendre à Saint-Lazare le train pour Caen où le juge doit informer Mme T.,
du retour de différentes commissions rogatoires.


L’entrevue est très rapide et en même temps très courtoise. Cela
fait plus d’un an, me fait remarquer Mme T. que nous ne sommes
pas venus à Caen. La greffière lui a confié que l’instruction maintenant était
sur sa fin. Finirons-nous par le regretter ?


Je cite à Mme T. ces phrases de saint
Augustin :


« S’il en est ainsi, d’où vient qu’à l’instant où je me
souviens avec joie d’une tristesse passée, il y ait de la joie dans mon esprit
et de la tristesse dans ma mémoire ; que mon esprit se réjouisse de la
joie qui est en lui, mais que ma mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui
est également en elle ?


« La mémoire serait-elle étrangère à l’esprit ? qui
le prétendrait ? »


[bookmark: bookmark125]2 avril 1985.


Ce matin, un journaliste d’Europe n° 1 m’apprend la
libération de M. Peyrolles, le directeur du Centre culturel français
enlevé par les amis d’Abdallah. Ils exigeaient en contrepartie la libération d’Abdallah.


Je vais à la Santé faire le point avec lui.


Est-ce vraiment un échange et quelles formes prendra-t-il ?
Abdallah sera-t-il libéré immédiatement ou bientôt, au terme d’un procès
destiné à sauver la face du gouvernement français ?


Attendons sans impatience, on verra bien qui tient le manche
du couteau.


C’est aujourd’hui l’anniversaire de Magdalena. J’ai juste le
temps d’aller lui chercher un cadeau. Sera-ce cette bague d’or et d’acier
symbolique de ce qu’elle est pour ses amis (précieuse comme l’or) et pour ses
ennemis (dure comme l’acier) ? Ou le tout petit étui à cigarettes doré des
années folles ? J’opte pour la folie.


Je vais à Fleury-Mérogis, le temps pour Magdalena d’ouvrir
le paquet-cadeau, de me remercier et me rendre l’étui dont je serai le gardien
jusqu’à sa sortie ; nous disposons d’un quart d’heure pour fumer un cigare
avant la fermeture des portes.
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Pris le TGV à 6 h 45 ce matin pour Lyon. J’y suis arrivé à 9
heures. Je disposais d’une heure et demie à passer avec don Klaus, surpris de
me voir et heureux de bavarder. Je lui explique que si je suis venu ce matin
plutôt que l’après-midi, comme d’habitude, c’est parce que je prends ce soir l’avion
pour la Réunion d’où je reviendrai par l’avion de samedi soir.


— Pourquoi si peu de temps après un si long voyage ?
me demande-t-il.


— C’est que vous me manqueriez, mais en outre il faut
que je sois prêt à toute éventualité dans le cas d’un échange de mon client (et
ami) Abdallah contre un diplomate.


Retour à 13 heures à la gare de Lyon où l’ambassadeur de
Côte-d’Ivoire m’attend au restaurant du Train Bleu situé dans la gare elle-même.
Nous en admirons le décor et savourons une bouteille de moulin-à-vent pendant
que je le mets au courant de mon séjour à Abidjan.


À 15 heures, je donne à mon cabinet une interview au journal
Africa. Le temps de faire mes bagages, le taxi arrive juste à l’heure pour
me conduire à Orly.


La Réunion, 4 avril 1985.


Arrivée à l’aéroport de Gillot à 12 h 30. Mon confrère Folio
m’attend ainsi que mon neveu Laurent. Nous allons tout de suite chez Paul, mon
frère, secrétaire général du PC réunionnais, où, tout le reste de la famille
ayant déjà déjeuné, Folio et moi mangeons du riz et un rougail bien pimenté, tout
en faisant le point sur le procès du lendemain matin.


Puis nous allons au palais de justice rendre les visites
habituelles de courtoisie au président du tribunal, au président de la chambre
correctionnelle, au premier substitut, au substitut enfin qui tiendra le siège
du ministère public. Le ministère public a l’intention de demander le renvoi de
l’affaire.


A 16 heures, rencontre avec le Comité de défense des
pêcheurs de Terre-Sainte. Paul Ample est un pompiste inculpé d’escroquerie pour
avoir racheté aux pêcheurs leurs bons de réduction d’essence inutilisés, pratique
courante à la Réunion où l’essence détaxée pour les bateaux de pêche n’est pas
décolorée comme en France.


On peut voir dans son inculpation et son incarcération un
règlement de comptes anticommuniste avec la mairie de Saint-Pierre où il a été
recruté en janvier, et une tentative oblique de remettre en cause les avantages
acquis des pêcheurs.


Décision est prise de tenir une conférence de presse demain
soir à Terre-Sainte.
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Le Parquet, comme souvent, n’a pas tenu sa promesse et n’a
pas demandé le sursis à statuer dans la procédure en diffamation intentée
contre le journal du PC, Témoignages, par le député UDF Jean-Paul
Virapoullé.


C’est l’avocat de M. Virapoullé qui a proposé d’attendre
que la chambre d’accusation prenne position sur les faits dénoncés par le
journal du PC.


Virapoullé espère ne pas être inculpé, ce qui conforterait
sa position contre Témoignages. Les camarades espèrent le contraire. Nous
verrons plus clair mercredi prochain.


À midi, je suis allé déjeuner avec le Dr Kichenin et sa
femme.


À 15 heures, j’ai retrouvé Folio et notre confrère Morel, du
Front national, au Boucan-Canot d’où nous avons gagné Saint-Pierre en voiture.


Rendez-vous était pris avec le Comité à la mairie. Un vieux bâtiment
baroque colonial ayant appartenu à la Compagnie des Indes. Puis nous sommes
allés sur la plage de Terre-Sainte tenir notre conférence de presse en plein
air, sur un front de barques et de banians, ces arbres géants aux racines
aériennes, grosses comme des colonnes, entre lesquelles peut passer une voiture.


Paris est si loin tout à coup !
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J’ai pu enfin dormir dix heures dans ma chambre de l’hôtel
Méridien qui donne sur la plage, bercé par le bruit immense de la mer.


Je dîne maintenant dans les communs de l’usine de la Mare en
compagnie du bâtonnier, chez un voyeur-guérisseur indien. Nous mangeons avec
les mains du riz, du cabri aux épices, des pois du Cap au citron, servis dans
des feuilles de bananier.


Le Dr Kichenin passe me prendre ensuite pour me conduire
chez lui faire le point sur les procédures qui le concernent. Je lui confirme
qu’en principe son dénonciateur sera inculpé mercredi. Je repars avec un grand
bocal de vindaye, poisson frit conservé dans de l’huile et des épices, vers l’aéroport
de Gillot.
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7 avril
1985


Le 30 mars dernier : Nordine Hassan Daoudji, jeune
Algérien de dix-huit ans, est abattu à Miramas d’un coup de fusil à la tête. L’assassin,
identifié, était connu pour ses sentiments antimaghrébins. Il avait déjà tiré
sur un Algérien de trente ans dans cette même ville.


Le 6 avril 1981 : à Ingré, près d’Orléans, opération
« coup de poing » ayant pour cadre le foyer de la Mouchetière où
résident 300 travailleurs immigrés environ. Les locataires ont été arrachés de
leur sommeil par des CRS qui les ont parqués dans la cafétéria où la situation
de chacun a été passée au peigne fin. 90 résidents ont fait l’objet d’inculpations
et ont été conduits manu militari à la maison d’arrêt sans autre forme
de procès. Un arrêté d’expulsion a été notifié dans l’après-midi à 25 d’entre
eux.


Entre les crimes racistes d’excités d’extrême droite et
les mesures anti-arabes du gouvernement socialiste, il est difficile de ne pas
voir le lien, mais il est subversif de le dire.


« Allons à l’Église. Elle se doit de nous accueillir
comme elle accueille les plus pauvres. Devant Dieu nous ne sommes ni des riches
ni des pauvres mais des êtres humains avec leur angoisse. Dans notre
civilisation de frénésie, ceux qui craquent, qui ne supportent plus l’insupportable
ont besoin d’être reçus, écoutés, compris. »


« Le démon agit sournoisement dans la vie
quotidienne même si les senteurs de soufre, les objets déplacés à distance, les
coups frappés au plafond ne sont pas de son fait. Mais il existe un esprit du
mal, c’est sûr : il est en chacun de nous et non pas en certains individus.
C’est celui qui fait échec au plan de Dieu sur l’homme. Tout ce qui est
violence, meurtre, haine est inspiré par cet esprit. Nous avons tous des pulsions
de mal. Par exemple, il est évident que l’Allemagne hitlérienne était possédée.
Et aujourd’hui, est-ce que ça va mieux ? »


« Les écoles sont devenues des hôpitaux de jour. Un
enfant sur trois est bon pour la psychiatrie, l’école classique se double d’une
école parallèle sous la forme de centres de réadaptation et d’offices
médico-pédagogiques, jusqu’au moment où chacun s’occupe de chacun et plus
personne de soi. »


« Quel remède ? la schlague ! le nunchaku !
Il faut leur casser la personnalité. C’est la réinsertion par le travail, parce
que pris en main les fous travaillent plus et moins cher que les autres. Leur
armée doit remplacer celle des immigrés. Mais pour cela, il faut d’abord les
normaliser avant de les récupérer, peu importe le procédé, électrochoc, insuline
ou psychochirurgie. Il ne s’agit pas de comprendre le comportement indésirable
mais de l’éliminer et d’imposer ensuite nos valeurs. »


« Homo, trente-trois ans comme le citoyen Jésus sur
sa croix, en analyse depuis longtemps, désire garçon vingt ans, tendre mais non
efféminé, en crise lui aussi. »


Vive la crise !
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À 11 heures, visite de Marcel Ophuls, l’auteur du Chagrin
et la pitié. Il a pu obtenir enfin d’un producteur américain une avance
pour tourner un film sur Barbie. Il me parle de la séance au Festival du cinéma
juif où, à propos du procès Barbie, mes chers confrères Noguères et Jouffa (ancien
et nouveau président de la Ligue des Droits de l’homme) m’ont traîné dans la
boue en mon absence. Informerai-je les autorités ordinales ? À quoi bon ?
Je défends un ancien nazi, j’aurai toujours tort !


À 15 heures, visite d’Emmanuel à qui je peux parler en
détail de mon voyage à Abidjan. Il pense comme le président Houphouët qu’il a
été grugé par un groupe de courtiers associés à un groupe américain. Un des
courtiers a déjà été arrêté, m’a dit le président. Emmanuel m’autorise à
communiquer à l’ambassade les éléments en sa possession.


À 22 h 30, brève déclaration à Antenne 2 concernant une
fuite de la DST. Les policiers tentent d’impliquer Abdallah dans les attentats
de l’année 1982 et de faire capoter ainsi les négociations engagées par le
gouvernement français. Je dénonce l’intervention de la DST dans une procédure
en cours.


Ce soir je dîne d’un poisson aux herbes avec l’ambassadeur
de Côte-d’Ivoire à qui je communique les éléments de l’enquête menée par
Emmanuel Dioullo.


[bookmark: bookmark131]9 avril 1985.


Téléphone ce matin de Los Angeles.


P., mon client, accepte de rentrer en France et de se
présenter le 16 devant la cour d’appel de Paris à condition que je sois présent.
Ayant lu dans un journal californien un article sur moi, il craignait que je ne
sois en Afrique. Le voilà rassuré, me voici encore plus engagé auprès de lui – confiance
oblige.


Cet après-midi, le juge Riss communique à Barbie des
éléments nouveaux. Une enquête qu’il a fait mener en Allemagne, estimant sans
doute que le dossier en l’état ne vaut pas tripette. Les éléments qu’il en
rapporte sont dérisoires et non dénués d’humour. Un capitaine de l’état-major
de la police allemande à Lyon n’a plus aucun souvenir. Il se rappelle seulement
qu’il n’a cessé de s’y ennuyer et de jouer aux cartes.


— Il s’est moqué de moi, reconnaît le juge.


— Vous auriez dû, lui dis-je, le faire torturer par des
volontaires antinazis pour qu’il parle.


Le train qui me conduit ce soir à Grenoble passe par
Bourgoin-Jallieu où Abdallah a été un moment détenu. Le Monde écrit à
propos des fuites concernant la découverte d’un arsenal dans un appartement
loué au nom d’Abdallah que la DST n’y est pour rien. Le Monde a ses
entrées dans la police. Dois-je penser que la fuite vient d’ailleurs, de la
Chancellerie par exemple ? ou des services du Premier ministre ?


Les mêmes milieux disent aussi que le gouvernement n’a pas
cherché à négocier avec les FARL mais à faire pression sur elles par des
organisations interposées.


C’est une diplomatie de proxénètes.


10
avril 1985


J’ai plaidé devant la chambre d’accusation de Grenoble pour
un jeune homme, G. G., accusé d’avoir commis un hold-up et actuellement
incarcéré. L’avocat général s’oppose à sa mise en liberté provisoire tout en
reconnaissant que le dossier en l’état ne lui permet pas de dire si G. G. est
coupable.


Le président me dit que l’accusation est trop grave pour que
la Cour le libère sous contrôle judiciaire. C’est un raisonnement extravagant
hors du Palais, mais normal à l’intérieur.


L’avocat qui est à mes côtés dans cette affaire est
également l’avocat du commandant Mollaret, devant le tribunal administratif.


Le commandant Mollaret a été témoin à l’île de la Réunion de
graves sévices sur la personne d’un de mes clients, M. Gangate.


Coupable d’indignation, il a été muté disciplinairement à
Tulle et bloqué dans son avancement, d’où son recours devant le tribunal
administratif.


Sans le témoignage de Mollaret, la plainte à la Réunion
devrait échouer et les gendarmes indignes obtiendraient un non-lieu au bénéfice
du doute. Et ce non-lieu sera utilisé dans un second temps contre Mollaret
lui-même par sa hiérarchie pour le présenter comme un déstabilisateur (le grand
mot est lâché). Conclusion : nous sommes d’accord pour que Mollaret témoigne.


Je dois écrire en ce sens au juge de Saint-Denis de la
Réunion qui vient d’être chargé de ce dossier. Le précédent a été rapatrié pour
des raisons psychiatriques.


11
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Ce matin à 8 heures, j’ai été à la prison de la Santé voir
mon ami Abdallah. Je l’ai trouvé un peu moins maigre avec une barbe encore plus
fournie. Je me perds un peu dans le jeu du chat et de la souris qu’il mène avec
la police par l’intermédiaire du confrère qu’il avait désigné avant moi. Il y a
là des subtilités qui m’échappent.


Je l’ai mis au courant des nouvelles lancées par la DST qui
essaye de faire capoter les négociations avec les FARL pour sa libération.


Déjeuner rapide avec l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire au
restaurant juif.


À 14 heures, je vais à Bobigny avec un client accusé d’escroquerie
et de détournement sur des marchés dans une entreprise métallurgique moyenne. Le
juge est troublé par les explications et le calme de mon client.


Ce soir, je prends l’avion de nuit pour Libreville.


[bookmark: bookmark132]Libreville, 12 avril 1985.


Arrivé à 4 h 30 du matin à l’aéroport, je suis à 5 h 30 à l’hôtel.
Je laisse comme consigne de ne pas me déranger jusqu’à 9 heures.


À 9 h 30, je vais au Palais. Un confrère de Libreville m’y
attend. Audience devant la chambre administrative de la Cour Suprême où notre
affaire est renvoyée au 26. Je reviendrai donc du 26 au 29, du vendredi au
lundi. Le temps d’intercaler un week-end de pêche à moins que je n’aie à me
rendre en Côte-d’Ivoire.


Déjeuner chez un ami : poisson et phacochère. Braisée, la
peau du phacochère est tendre et élastique, très peu grasse et le
gevrey-chambertin la met bien en valeur.


J’ai rendez-vous l’après-midi avec les responsables de la
banque E. Les deux cadres français se contiennent pour ne pas éclater. Je suis
très calme et courtois. Peut-être aussi un peu ironique.


— Ou vous compensez les pertes de mon client gabonais, ou
la procédure pénale que j’ai engagée contre votre ancien directeur suivra son
cours. La banque sera civilement responsable. Si j’ai porté plainte, c’est que
je pense avoir raison.


Il est convenu que sous huitaine mon client leur remettra un
état de ses débours et, dans quinze jours, ils nous diront ce que la banque est
prête à faire.


Souper dans un restaurant sénégalais qui vient d’ouvrir. Un
spectacle bon enfant dont je retiens la surprise des travestis venus de la
Côte-d’Ivoire.


Réminiscence d’André Gide : « Des femmes non point
tant belles qu’étranges et excessivement parées. »


Lambaréné, 13 avril 1985.


On inaugure aujourd’hui un complexe hôtelier, le premier de
cette importance à Lambaréné. Je suis invité par le chef de l’État. À 9 heures
du matin avec les ministres et membres du cabinet, je prends place dans l’avion
présidentiel. Assis à côté du ministre de la Santé : compétent et plein d’humour.


Dans son intervention improvisée, le président Bongo
qualifie le Dr Schweitzer de colonialiste. Au cours du repas qui suit l’inauguration,
je lui rappelle les vers de Boris Vian : « À pied, à cheval et en
voiture, je vous emmerde, docteur Schweitzer. »


L’avion au retour bruit comme un train de plaisir. Le
président me demande de passer le voir ce soir.


L’entrevue a lieu à 21 heures au cinquième étage du palais. Je
fais le point sur l’affaire Dioullo et lui demande d’aider à la recherche d’une
solution d’apaisement, connaissant ses bons rapports avec le président
Houphouët. Il me promet de faire ce qu’il pourra et me dit son respect pour M. Houphouët,
avec qui il s’entretient souvent au téléphone. Il en arrive à parler des
rapports entre M. Houphouët et mon père.


— Il n’y a donc jamais eu de malentendu entre votre
père et le président Houphouët ?


— Comme vous le voyez, non.


— C’est pourtant ce que des gens m’avaient dit.


— Ce n’est pas la première fois, monsieur le Président,
que ces gens profèrent des inexactitudes avec aplomb.


Le président Bongo sait être discret.



[bookmark: bookmark133]Dimanche
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Cette semaine, le 9 exactement, Khaled Sekkai, vingt et
un ans, a été blessé grièvement au ventre de deux balles par des inconnus à
bord d’une R 25 rouge en gare d’Oullins près de Lyon.


« Un des derniers condamnés à mort exécuté était un
unijambiste mâle boitant comme la justice. Avant de mourir, il a fumé une
cigarette puis une autre et aurait aimé tirer encore quelques bouffées d’une
gitane, son tabac préféré, mais un haut fonctionnaire de la police a répondu :
“Ah non ! ça suffit ! Nous avons été conciliants, il fallait y penser
avant.”


Avant quoi ? Personne n’a su.


En fait, on ne peut pas parler de torture qui implique, selon
la Cour européenne des Droits de l’homme, des souffrances d’une intensité et d’une
cruauté particulières auxquelles il est difficile d’assimiler la privation de
cigarettes. Quant à la guillotine, c’est purement psychique, elle ne fait pas
mal.


On ne guillotine plus. On continue de tuer !






[bookmark: bookmark134]15 avril 1985.


Je déjeune à midi au restaurant sino-khmer avec Madame F. et
son fils pour qui j’éprouve beaucoup de sympathie. Depuis un an, elle aide par
mon intermédiaire d’une façon parfaitement désintéressée et anonyme les
petits-enfants de Barbie. Ils reviennent de vacances de Grèce et nous parlons
de l’art énigmatique des Cyclades qui les a également fascinés.


À 16 heures, je rends compte à Emmanuel de mes conversations
avec le président Bongo. Il souhaite que le président Houphouët accepte la
proposition de M. Bongo.


À 17 h 30 arrive P., revenu exprès de Los Angeles. Son
procès aura lieu demain en audience disciplinaire devant la première chambre du
tribunal de grande instance de Paris réuni à huis clos.


À 20 heures, je dîne avec mon ami Aidara dans un restaurant
du dix-huitième d’un turbot sauce hollandaise à qui la cuisson a gardé une
odeur de mer.


Il faudra que j’y revienne.


[bookmark: bookmark135]16 avril 1985.


J’ai reçu à 11 heures la visite d’une prostituée, algérienne
de la deuxième génération. Son amant est en [bookmark: bookmark136]prison, arrêté
avec dans sa voiture plus de 2 millions de bijoux volés.


Je plaide à 14 heures pour P. Le tribunal a été d’une très
grande courtoisie. Le Procureur est revenu sur sa demande de destitution
immédiate.


À mon retour au bureau, je retrouve Emmanuel Dioullo que j’informe
de ma discussion hier soir avec l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire. Il s’agit pour
lui de franchir le Rubicon. Il en est très ému et prie Dieu que la mission dont
je suis chargé jeudi à Abidjan réussisse.


[bookmark: bookmark137]17 avril 1985.


Ce soir, je me suis cassé le nez devant la porte fermée de
la prison de Fleury-Mérogis, les gardiens étant en grève à la suite d’une
tentative d’évasion à Lyon où deux prisonniers maghrébins auraient gravement
blessé un gardien.


Je ne pourrai pas voir Bruno, condamné au cachot pour avoir
diffamé les gardiens dans une lettre à sa femme où il dit ce qu’il pense de
certains d’entre eux (et on accuse Badinter de laxisme !), ni Garbidjian
qui me demandait de passer le voir, sans doute à la suite du suicide d’un
prisonnier arménien repenti.


J’ai le temps d’expédier le courrier urgent et de faire mon
sac de voyage. L’ambassadeur passera me prendre tout à l’heure pour me conduire
à l’aéroport.


[bookmark: bookmark138]Abidjan, 18 avril 1985.


Hier ou ce matin, il devait être minuit passé – à l’heure de
Paris –, j’ai pris deux verres de bordeaux et me suis endormi aussitôt, la tête
lourde. Réveil à Cotonou à 4
heures du matin. J’arrive à Abidjan à
6 heures.


La voiture escortée parcourt des avenues encore désertes qui
sentent la nuit et la mer.


Le temps d’un somme dans une suite hollywoodienne, d’un bain
avec vue sur la lagune, je suis prêt. Le président me rejoint dans le salon
entre le Poliakov et le Hartung qui se font face. Baisers de paix, sourires
complices de deux adversaires sur un ring, certains de faire un beau match.


Le président, un peu affaibli par la grippe, me demande de
le suivre dans un petit salon-couloir reliant le salon à la salle à manger, un
peu moins frais que la grande pièce climatisée. Assis côte à côte et non face à
face, nous regardant de trois quarts, nous devenons deux joueurs d’échecs
graves, muets et patients.


La partie est interrompue par le déjeuner. Au dessert, nous
décidons de la reprendre à 18 heures. Nouveau somme. Nouveau bain.


À 19 heures, quand nous passons à table, nous sommes tombés
d’accord sur le principe d’une déclaration de Dioullo. Le bureau politique
répondra à la déclaration. Je viendrai alors à Abidjan régler les détails du
retour. Le président a renoncé aux quarante-huit heures de prison symboliques, mais
s’accroche encore à quelques heures de garde à vue.


[bookmark: bookmark139]Paris, 19 avril 1985.


Un ami que je n’ai pas vu depuis vingt ans m’a téléphoné de
Genève ce matin aux aurores. Il veut me voir pour une question grave et urgente.
Le voici.


C’est au sujet d’Abdallah.


Je ne comprends pas que, dans une affaire pareille, Roland
Dumas, qui me connaît pourtant, ait pu penser que je serais absent des contacts
qui engagent la liberté et la vie de mon client.


Maintenant, tout rentre dans l’ordre.


Déjeuner à midi dans un restaurant tenu par un ancien
camarade de régiment, perdu de vue depuis trente-neuf ans.


À 15 heures, j’informe Emmanuel de mes entretiens. Il est d’accord
sur la déclaration.


Dîner au restaurant réunionnais avec un ministre africain, ancien
militant de la FEANF (Fédération des Étudiants d’Afrique Noire en France), au
temps glorieux de la lutte anticolonialiste. Son fils l’accompagne. Il prépare
une thèse en sciences économiques. Son patron de thèse est Raymond Barre.



[bookmark: bookmark140]Samedi
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J’ai pu enfin dormir huit heures d’affilée. Bain de mousse. Petit
déjeuner à l’anglaise.


À 10 heures, je suis au Conseil de l’Ordre où les
secrétaires de la Conférence ont convoqué des cinéastes pour tourner un film
sur l’histoire de la Conférence du stage. J’y retrouve Taittinger, ancien
premier[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14], actuellement
vice-président du Sénat, Tixier-Vignancour, en forme, le bâtonnier Mario Stasi
et d’autres confrères plus jeunes. On me demande ce qu’est pour moi la
Conférence. Je réponds : « La sédition en bas de soie. J’aime la
sédition. J’aime la soie. Je déteste la vulgarité. »


Je suis allé ensuite boire une soupe chinoise et j’ai pris
un taxi pour Fleury-Mérogis. Après avoir vu Bruno et Garbidjian, j’ai rendu
visite à Magdalena. Il faut absolument qu’avant sa libération prochaine j’aie
le temps de terminer l’étude de la tragédie judiciaire.


Le procès est destiné à transformer la défaite de l’arrestation
en une victoire morale, à donner un sens à un malheur. Rien n’est pire pour un
accusé que d’être frustré de cette victoire-là. Imagine-t-on la fin du maréchal
Pétain si le point de vue du bâtonnier Payen l’avait emporté et si la défense
avait plaidé le gâtisme au lieu de plaider comme le fit Isorni le sacrifice
lucide et volontaire ?


Je t’ai parlé de la mort de Kern et de Fisher après le
meurtre de Walter Rathenau. Un de leurs complices, Ernst von Salomon, fut
condamné à cinq ans de réclusion.


Mais qu’importe la prison ! Ernst von Salomon a déjà
appris au cours de sa détention préventive qu’il est possible de s’y soustraire
aux vilenies du monde.


Qu’importe la justice ! Ernst von Salomon sait qu’aucun
tribunal au monde ne peut l’atteindre au fond de l’âme. Ce qui le tourmente, c’est
d’être resté rempli d’étonnement devant la machine judiciaire qui allait le
broyer, et de n’avoir pas su crier son mépris aux juges, aux journalistes, aux
témoins, au public.


Ce mépris, c’était à l’avocat, habitué à ces rituels, de l’exprimer
dans les formes voulues. Il ne le fit pas. Parce qu’il n’y pensa pas. Parce qu’il
n’avait pas lu Stendhal : l’art romantique c’est tirer un coup de pistolet
au milieu du concert.


Cette plaidoirie, parce qu’elle lui est nécessaire, Ernst
von Salomon va l’écrire et la publier dès sa sortie de prison. L’épreuve
judiciaire lui a révélé sa vocation d’écrivain. La justice, a dit Césaire, écoute
aux portes de la beauté.



[bookmark: bookmark142]Dimanche
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15 avril 1983 : Djamel Dahmani, dix-neuf ans, a été
blessé par un tireur anonyme place Victor-Belland à Villeurbanne.


18 avril 1980 : alerte à la bombe au consulat d’Algérie
à Aubervilliers.


18 avril, jeudi dernier : le procès de l’assassin d’Abderrahmane
Chagousi, tué à coups de fusil à pompe, s’est terminé. Le meurtrier, un patron
de bar, a été condamné à deux ans de prison ferme.


Tirer un Arabe n’est pas un crime contre l’humanité, tout
au plus un arabicide.






[bookmark: bookmark143]22 avril 1985.


Déjeuner avec Emmanuel. À la sortie du restaurant, un
inconnu nous accoste. C’est un commissaire des Renseignements Généraux qui
prétend passer par hasard. Il me laisse son adresse.


Je passe à Fleury-Mérogis dans l’après-midi faire signer à
Bruno sa plainte devant la Commission Européenne des Droits de l’homme à la
suite de sa condamnation au mitard. Nous décrivons ce qu’est le mitard, l’absence
d’air, l’humidité, la literie sale, la paillasse transformée en poupée par un
détenu en mal de tendresse (ou de cruauté), l’interdiction de changer de slip
plus d’une fois par semaine.


Dans une lettre à Badinter, je lui demande s’il aurait
accepté un tel traitement pour Christina von Opel, sa cliente milliardaire que
le chef de l’État a graciée.


[bookmark: bookmark144]23 avril 1985.


J’ai reçu ce matin la visite d’une équipe de télévision
américaine venue m’interviewer sur la situation actuelle de l’affaire Barbie. Je
leur réponds que l’instruction est terminée, mais qu’officiellement le juge n’a
pas rendu son ordonnance de clôture. Pourquoi ?


Parce que le pouvoir qui avait conçu ce procès comme un show
électoral hésite entre deux dangers apparus après coup. L’évocation des crimes
contre l’humanité commis pendant la guerre d’Algérie, restés impunis, et l’évocation
des circonstances dans lesquelles Jean Moulin a été livré aux Allemands par d’autres
résistants.


[bookmark: bookmark146]Lyon, 24 avril 1985.


Souper avec Ute chez Léon de Lyon. Repas très bon qu’elle se
reproche comme un péché. J’essaie vainement de lui en faire passer le remords à
coups de médoc. Je lui laisse 10 000 francs réunis par une sympathisante
pour ses neveux. Mme Lacombe, la patronne, me reconnaît et nous
remercie de notre visite.


Derrière la caisse, une photo de jeunes espoirs de la
cuisine lyonnaise groupés comme les poètes dans le tableau de Fantin Latour.


Ute m’a parlé ce soir de Théroigne de Méricourt[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref15][15] qui a séjourné à la
prison de Kufstein dans le Tyrol. Qui parmi mes adversaires dans le procès
Barbie connaît le nom de Théroigne ? Aucun !


[bookmark: bookmark148]25 avril 1985.


Abdallah a été interrogé cet après-midi au Palais de Justice
dans un décor grotesque : cinq gendarmes à l’air farouche armés de pied en
cap l’entouraient tandis que le juge d’instruction, Mme Kleinman
lui présentait tout l’arsenal saisi, paraît-il,
dans un appartement du dix-huitième arrondissement : une soixantaine de
gros rouleaux d’explosif, des pistolets-mitrailleurs ultramodernes, un pistolet
automatique, un silencieux, du matériel de télécommande, un appareil photo et
des pointes… Bic. A chaque interrogation du juge nerveux et le fixant sans sympathie, Abdallah répondait d’un air
méprisant et la voix très lente, très libanaise : « Je n’ai rien à
dire », du ton de « je n’en ai rien à foutre ».


Vu Emmanuel que j’informe des démarches de nos amis gabonais
auprès du président Houphouët-Boigny à Yamoussoukro.


Vu ensuite mon ami Eugène Aidara qui fait montre d’un
optimisme raisonné.


Je passe au Palais pour apprendre que, dans l’affaire de l’abbé
de Saint-Pierre, mon client contre Mme F., j’ai gagné, ainsi
que dans l’affaire du vol commis à l’encontre de Mme Clemenceau.


[bookmark: bookmark149]26 avril 1985.


Visite ce soir d’un fantôme, celui de Rachid, mort dans la
montagne chrétienne libanaise des tortures subies en Guinée du temps de Sékou
Touré. Commerçant aisé, Rachid avait aidé Sékou et le RDA[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16],
son parti, au temps de la colonisation. Après le débarquement portugais du
début des années 1970, il avait été arrêté comme agent de l’impérialisme. Libéré
après quelques années de prison, il est allé mourir au Liban.


Son frère qui vient me voir me raconte son entrevue avec
Sékou lors de la visite de ce dernier à Paris il y a peu d’années. Pour pouvoir
rentrer au Palais Marigny, il s’était mis une moustache postiche et s’était
glissé parmi les journalistes. Sékou l’a tout de suite reconnu et lui a ouvert
les bras.


— Non, lui a-t-il dit. Je suis venu simplement te dire
que tu es méchant ; tu as fait du mal à un ami qui t’a aidé.


Sékou l’a conduit dans un petit salon et lui a offert un
attaché-case rempli de billets. Il a refusé.


Rachid avait aidé des amis à moi en Afrique il y a
vingt-cinq ans. Ils avaient oublié de le rembourser ou plutôt ils ne l’avaient
pas pu. Je m’étais porté garant pour eux.


— Je suis dans le besoin, me dit son frère.


Moins riche que Sékou, j’ouvre mon portefeuille. Cette
fois-ci, il accepte.



[bookmark: bookmark151]Samedi
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Déjeuner avec un ami du Comité de Solidarité avec les
Prisonniers arméniens. Il revient d’Athènes où un grand meeting a eu lieu en l’honneur
des combattants de l’ASALA.


Ensuite Fleury-Mérogis, où j’annonce à Magdalena sa
libération entre le 5 et le 7 mai prochain. Les comptables de l’administration
pénitentiaire sont en train de faire le décompte de ses jours passés en prison.
J’ai déjà décommandé à la librairie les journaux allemands que je lui apporte
chaque semaine. Nous décidons de laisser à la prison les quelques livres que je
lui ai apportés, le Voyage au bout de la nuit,
les Cantos d’Ezra Pound,
le Rouge et le Noir.


Le Rouge et le Noir, camarade,
est le modèle d’une bonne défense. L’auteur ne ment pas, il avoue le crime, l’ambition
et même les petitesses de Julien Sorel. Cependant, il le fait d’une manière
telle que tous les hommes qui se reconnaissent en lui, que toutes les femmes
qui se reconnaissent en Mme de Rénal ou Mathilde de La
Mole, ne peuvent le condamner. Le roman, comme une bonne plaidoirie, n’est pas
une leçon de morale ni une photographie de la réalité, mais une création qui
nous éclaire sur notre part de ténèbres.


En face du dossier préparé par le juge, procureur et avocat
sont comme des monteurs de cinéma devant des rushes. À partir des pièces du dossier,
aveux, expertises, constats, témoignages, chacun va faire un montage et
raconter une histoire différente. Chacune de ces histoires est vraie puisqu’elle
s’appuie sur des documents incontestés, et chacune de ces histoires n’est pas
vraie puisqu’elles sont différentes et qu’il n’y a pas de vérité. Qui peut dire
la vérité d’un amant qui tue la femme qu’il aime, d’une femme qui abandonne
tout pour fuir avec un homme qu’elle méprise ?


Dans son montage, l’accusation qui parle au nom de la
société est condamnée à faire un roman de gare où tous les poncifs du temps
servent d’explication, tandis que la défense doit fuir le terrain piégé du
consensus pour se situer par-delà le bien et le mal, donner au crime un sens
nouveau et au criminel un visage.


Ce qui les départagera, c’est la beauté.


En 1942, un siècle et douze ans après le Rouge et le Noir, l’écrivain Jean Prévost publiait en
feuilleton dans Paris-Soir
le récit de l’affaire Berthet[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref17][17].
Si les noms changent, le dossier de l’instruction reste à peu près le même. Ce
qui change, et c’est capital, c’est la défense. Prévost, fidèle aux notes du
procès, fait de Berthet un jeune homme pitoyable, un adolescent malheureux, un
meurtrier naïf, quand Stendhal en fait le type même de l’ambitieux, le héros d’un
roman de la volonté, d’un drame de l’ambition.


La défense de Prévost ne peut appeler sur l’accusé que le
mépris qui est la pitié des nantis, celle de Stendhal provoque l’admiration
parce que chacun peut reconnaître en Julien son propre abîme.
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28
avril 1985


« Voulez-vous,
tout en dégustant de la fraise du Périgord à Bamako, mater les derniers cannibales
forcés de casser des cailloux ? ou entendre à Athènes la rumeur des
siècles perdus et la palpitation des étoiles chez Lapin ? »


Je crus pour une fois dans le bruit reconnaître une voix.


— Qui êtes-vous, demandais-je ?


La voix me répondit : « Je suis Simone de
Beauvoir » et c’était vrai.






Amsterdam, 29 avril 1985.


J’ai téléphoné ce matin à 10 heures au correspondant de l’AFP
à La Haye pour lui donner rendez-vous à 14 heures à Amsterdam, à l’hôtel Amstel.
J’arrive de l’aéroport avec une demi-heure d’avance, le temps de me commander l’anguille
fumée dont le souvenir me poursuit depuis des années.


Je communique à Biaggi, le correspondant, la déclaration d’Emmanuel
Dioullo annonçant son retour en Côte-d’Ivoire : il affirme qu’il n’a
jamais commis de détournement et que son conflit avec la Banque nationale pour
le Développement agricole est un conflit purement commercial. Nous parlons
aussi de l’affaire Barbie.


Mon avion étant prévu pour 18 heures, j’ai le temps de faire
un tour dans la ville. Mes pas me ramènent vers les quais où, secrétaire de l’Union
internationale des Étudiants, j’aimais errer entre deux avions : les mêmes
restaurants indonésiens, les mêmes vitrines avec les mêmes femmes.


Yamoussoukro, 30 avril 1985.


L’avion a eu deux heures de retard et j’ai dû attendre jusqu’à
minuit dans le salon en compagnie d’Eugène Aidara, la courtoisie faite homme.


À mon arrivée, un commissaire m’attend au bas de l’échelle
pour me conduire vers l’avion présidentiel qui doit me laisser à Yamoussoukro, la
ville natale du président dont Emmanuel a proposé de faire la future capitale
de la Côte-d’Ivoire. Immenses avenues désertes entre des terrains à construire,
sur lesquels d’innombrables lampadaires déversent leur lumière blanche. Paysages
oniriques, réminiscences de Magritte et Delvaux. Long mur blanc autour d’une
cité interdite. Je suis conduit vers un pavillon sans étage où le président
désire que je me repose avant de le rencontrer chez lui.


Palais gratte-ciel que le président me fait visiter au pas
de course. La salle à manger où un banquet de 500 couverts fut offert à Giscard
est sans intérêt, impersonnels les tableaux des XVIIe et XXVIIe
siècles. Mais j’aime la pagode de jade offerte par Mao à Soekarno, le tapis
persan rouge, la table de conférence en acajou marquée à chaque place par un
grand X flammé, les trésors familiaux et la salle à manger bleue où nous
prenons seuls notre repas pour parler de l’affaire en tournant en rond sans
aboutir à une conclusion. Je ne repartirai que demain soir, et il est prévu que
nous souperons ce soir et déjeunerons encore demain, sans témoin.


En me raccompagnant sur la terrasse, le président me montre
l’étang aux caïmans sacrés et les champs d’ananas jusqu’à l’horizon bordé de
collines.


[bookmark: bookmark154]Abidjan, 1er mal 1985.


Je ne dois voir le président qu’à 13 h 30 après les
manifestations du 1er mai. J’en profite pour aller visiter
Bingerville, l’ancienne capitale au charme colonial suranné.


À mon retour, je retrouve le président frais comme un jeune
homme dans son costume de tussor au col officier. Nous convenons que le communiqué du bureau politique
prenant acte de la déclaration d’Emmanuel Dioullo devra être le plus court
possible.


Je lui dis à quel point je regrette le titre de
Fraternité-Matin : les aveux de Dioullo.


— À part le titre, avez-vous autre chose à reprocher à l’article ?


— Non, puisque l’article est la simple reproduction de
la déclaration que j’ai faite.


– Alors ?


Sur les derniers détails qu’il reste à régler, ses réponses
sont évasives.


— Tant que la plainte contre lui n’aura pas abouti à un
non-lieu, il ne pourra pas quitter la Côte-d’Ivoire sauf nécessité.


— Et son passeport ?


— Il le gardera.


— Il offre de démissionner de ses postes électifs.


— Ce n’est pas souhaitable.


— Alors il retourne à la mairie ?


— Ce n’est pas souhaitable non plus.


Aux sourires et félicitations de son entourage d’ordinaire
invisible, à la courtoisie retenue des membres du bureau politique, que j’ai
croisés dans le salon, je devine qu’un débat très dur a eu lieu et se prolonge.


Moret-sur-Loing, 2 mai 1985.


Rentré d’Abidjan ce matin, j’ai juste le temps de prendre un
bain brûlant, de prendre connaissance de mon courrier et me voici sur la route
de Moret-sur-Loing, roulant vers la Grange-Batelière que Madeleine Clemenceau, la
bru du Tigre, a transformée en musée. Une des chaînes de télévision doit y
tourner quelques séquences dans le cadre d’une émission d’une heure consacrée
au recel.


Nous avançons dans le jardin comme on entre dans un tableau
de Sisley, puis admirons dans le canal les nymphéas de Monet avant d’entrer
dans la maison cossue mais discrète où la patine du temps, l’histoire d’une vie
rapprochent sans choquer un jubé bourguignon et des vases chinois. Après le
repas offert par Mme Clemenceau au « Rendez-vous des
pêcheurs », coq au vin, blanquette, jambon de pays, le tournage commence.


Interviewé, j’essaie de montrer le plus brièvement possible
comment la loi n’est pas faite vraiment pour punir le recel, spécialement en un
temps où le trafic international des œuvres d’art connaît un essor.


La loi et la jurisprudence sont là pour frapper durement l’exécutant,
le braqueur, issu des couches les plus modestes, étranger à la belle société. Mais
la loi hésite un peu plus à frapper le receleur qui peut être une antiquaire
câblée comme dit M. le président de la République ou l’épouse d’un énarque.
Quant au milliardaire raffiné, cultivé, qui a commandité le vol des cloisonnés
chinois et des estampes japonaises, il peut signer la dernière pétition pour l’application
des accords d’Helsinki, il ne lui arrivera rien.


[bookmark: bookmark155]3 mal 1985.


Ayant appris aujourd’hui à mon retour de Moret en
téléphonant au directeur de la maison d’arrêt des femmes que Magdalena sera
libérée demain samedi à 8 heures du matin, je dois annuler à mon grand regret
mon voyage à Lyon et ma visite à don Klaus.


Il faut en effet prévenir le service des reconduites à la
frontière à la préfecture de l’Essonne que Magdalena choisit de quitter la
France par la frontière de son choix, comme c’est la règle, et de se rendre
avec moi à Athènes.


Au cas où la police des frontières craindrait que la levée d’écrou
ne suffise pas comme document de voyage, j’ai pris un billet aller et retour
afin que les autorités françaises n’aient pas à redouter d’avoir à payer, en
cas de refoulement, son voyage de retour en France. À la préfecture, on me
répond qu’on n’est pas au courant de son cas.


— Est-ce une ruse ? me demande Magdalena ce soir
au parloir de la prison.


Tout est possible. Le bordel ou le piège grossier. Nous nous
donnons rendez-vous au lendemain. En partant, je préviens le greffe de la
prison que j’entends assister à la levée d’écrou, c’est-à-dire à la libération
de Magdalena. Demande normale, et normalement acceptée. Rendez-vous est pris
pour 8 heures, heure d’ouverture du greffe.


[bookmark: bookmark156]4 mai 1985.


Arrivé à 8 heures moins le quart, j’aperçois devant la porte
de la prison quatre personnages aux allures sportives, tournant autour d’une
voiture banalisée. Si j’avais un doute sur leur état véritable, le regard qu’ils
me lancent lèverait toute équivoque : des gendarmes d’élite. Il y a un
piège.


Tandis que j’attends, la porte de la prison s’ouvre, deux
voitures débouchent en trombe, j’aperçois Magdalena dans la deuxième, solidement
encadrée, les faux sportifs sautent dans leur voiture et ferment le convoi.


Que faire ? Crier n’avancerait à rien. Attendons 8 heures.
J’exigerai une explication et en fonction de cette explication me déterminerai
pour une action précise.


De la maison des femmes, on me renvoie à la prison des
hommes d’où on me renvoie à nouveau à la prison des femmes. Là on m’avouera
piteusement : la police est venue, a exigé votre cliente, on n’y peut rien.


Je rédige un communiqué pour l’AFP.


Europe n° 1, Radio-Monte-Carlo, RTL, France-Inter
viennent m’interviewer. Je dénonce l’hypocrisie du gouvernement de la gauche. L’extradition
déguisée de Magdalena est encore plus choquante que celle de Klaus Croissant, l’avocat
de Baader, par un gouvernement de droite. Dans le cas de Croissant, en effet, les
autorités avaient au moins respecté les formes et demandé l’avis de la Chambre
d’accusation. M. Peyrefitte, l’ancien garde des Sceaux, reprendra mon
argument.


[bookmark: bookmark157]5 mai 1985.


Un misérable du ministère de l’Intérieur prétend pour se
justifier que Magdalena n’est l’objet d’aucune recherche en RFA et qu’elle ne
sera pas arrêtée. J’adresse donc un télégramme au chancelier Kohl pour lui
communiquer la déclaration du ministère de l’Intérieur et le presser de ne pas
permettre l’arrestation de Magdalena. Au cas où cette livraison comporterait
une contrepartie comme dans le cas des Basques livrés à Felipe Gonzales, j’ajoute :
« Tant pis si les promesses que vous avez faites au gouvernement français
sur la salade, le fromage ou le char de combat se trouvent désormais sans objet,
on n’échange pas un être humain contre 30 pfennigs. »


J’aime la lutte et entendre battre mon cœur.


À 3 heures ce matin, Magdalena m’a appelé pour me dire qu’après
quatorze heures de route (!) et cinq heures d’interrogatoire elle se retrouvait
dans un hôtel où on viendrait la prendre à 10 heures pour un nouvel
interrogatoire.
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J’adresse un télégramme à Fabius, le Premier ministre, pour
lui dire que ses gens ont menti, que Magdalena est virtuellement prisonnière et
que, s’il n’agit pas, je le considérerai comme un personnage déshonoré. Tartarin
au gouvernement est tolérable, Judas, non. Je les emmerderai jusqu’au bout pour
qu’ils desserrent leur étreinte sur Magdalena et qu’elle puisse se tailler
puisqu’ils prétendent qu’elle en a le droit. Qu’ils me haïssent ! S’ils
savaient à quel point je les méprise.


Je prends l’avion pour Strasbourg. Je prends un taxi pour
Offenbourg, en Allemagne, où elle se trouve. Quand j’arrive à l’hôtel, Magdalena
est absente. Le concierge dit qu’elle rentrera bientôt. J’ai le temps de
demander la clé de sa chambre et d’étaler sur son lit les cadeaux divers que je
lui ai apportés en mon nom et au nom d’autres personnes, et que je n’ai pu lui
laisser à la prison.


Nous dînons ce soir dans le seul restaurant ouvert, un repas
moins bon que celui que nous nous étions promis de prendre dans l’avion d’Athènes.
Elle est fatiguée, épuisée, et la situation est dangereuse. Combien de temps
sera-t-il possible à « une figure du terrorisme international » de se
promener librement dans une petite ville de la Forêt-Noire ?


Elle a été interrogée aujourd’hui par le procureur de 10
heures du matin à 15 heures sur tous les attentats commis par les cellules
révolutionnaires. À part cela, MM. Fabius et Joxe nous jurent qu’elle est
libre !
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Aujourd’hui, Magdalena a été retenue par le procureur, un
vieux barbu aux dents sales, de 10 h 45 à 14 heures.


Elle a été fouillée : on voulait voir si je ne lui
avais pas apporté de faux papiers et un billet d’avion.


À 14 heures, nous allons déjeuner. J’ai pu changer de l’argent
et nous pouvons nous offrir du champagne, allemand, hélas ! Juste le temps
de faire le point, avant que je ne rentre à Paris et qu’elle ne rejoigne sa
mère à Ulm.


Tout le bruit que j’ai fait dans la presse lui donne un
sursis. Son arrestation aujourd’hui serait un scandale légal. Mais, dans un
mois, on prétendra avoir trouvé contre elle des éléments nouveaux. Tartuffe est
rusé.


Les interrogatoires auxquels on la soumet ne font l’objet d’aucun
procès-verbal puisqu’elle n’est officiellement pas recherchée. Le procureur
connaît sur le bout des doigts le dossier de la procédure française dirigée
contre elle qu’il n’a pas à connaître.


À Strasbourg, je lis la presse française et m’aperçois qu’elle
a bien réagi dans l’ensemble. Le Quotidien lui consacre une page entière
avec un éditorial de Dominique Jamet. Seul le Monde, la voix de son
maître, ne voit dans l’affaire qu’une gentillesse (sic) du gouvernement
français envers les autorités fédérales. Comme quoi, à perdre l’indépendance, on
perd également le style.
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Ce matin à 11 heures, et ce soir à 15 heures, j’ai reçu deux
chaînes de télévision du Nouveau Monde : la TV du Canada et CBS. Je sais à
quel point Israël est influent en Amérique du Nord. Je suis d’autant plus
heureux de l’impact de mes paroles.


— Pourquoi le procès Barbie est-il à ce point retardé ?


— Parce que le gouvernement français en a peur.


— Pourquoi a-t-il peur ?


— Parce que j’y soulèverai trois problèmes qui le
gênent énormément. D’abord la rupture avec toutes les règles et tous les usages
du droit français concernant la prescription, l’extradition et la
non-rétroactivité des lois pénales. Ensuite, les circonstances de l’arrestation
et de la mort de Jean Moulin, même si l’accusation ne veut pas en parler, et
pour cause, puisqu’elles mettent en cause beaucoup de monde. Enfin, le problème
des crimes contre l’humanité commis en Algérie et que j’ai moi-même dénoncés en
leur temps au ministre de la Justice d’alors, M. François Mitterrand.


— Pensez-vous que les États-Unis seront mis en cause ?


— Par le gouvernement français, cela n’est pas exclu.


— Pourquoi ?


— Par démagogie socialiste, pour rallier à lui tous les
retraités de la lutte anti-impérialiste.


— Que ferez-vous alors ?


— Je ne resterai pas muet.


Tous me disent que c’est seulement chez moi qu’ils sentent
cette volonté d’affrontement qu’on appelle confiance, tandis que les autres n’ont
pas le moral.


— Que voulez-vous, ils ne peuvent pas tout avoir, la morale
et le moral.


J’apprends par l’AFP que Mme Thatcher refuse
de rendre public le dossier Barbie que détient le gouvernement anglais.


Ce soir, chez Lipp, où M. Cazes me fait un accueil très
sympathique, j’ai dîné d’un repas très léger : une blanquette !
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Jour de la Victoire et des massacres d’Algérie.


Je commence la journée à 8 heures par un coup de téléphone à
Magdalena, pour savoir si elle a pu se reposer et lui conseiller de prendre
garde. Un pseudo-justicier pourrait gagner honneur et richesse en la tuant sans
aucun risque.


À midi, Emmanuel Dioullo vient me voir, conduit par un
ancien policier passé à son service. Nous discutons tous les deux une heure et
tombons d’accord : poser clairement les conditions de son retour à Abidjan
et les faire savoir au président. Puis nous allons tous les trois déjeuner au
restaurant juif. Après le repas, nous avions prévu deux heures de mise au point
qui s’avèrent inutiles.


Nous avons appris également que les officiels français, au
cours d’une rencontre informelle avec une délégation ivoirienne, ont fait
savoir à leurs interlocuteurs que les conditions juridiques pour l’extradition
d’Emmanuel n’existaient pas et que (hommage du vice à la vertu) ma présence
empêchait toute entourloupette. On a poussé l’amabilité jusqu’à leur dire :


— Regardez Mme Kopp, vedette
internationale du terrorisme, elle se balade en Allemagne à cause de tout le
foin fait par son avocat.


À 18 heures arrive Eugène Aidara. Je le devine impatient et
je comprends que cette impatience est pour une part celle du président. Il est
convenu qu’Eugène téléphone le soir même au président pour l’informer de la
situation.


À 20 heures, je dîne dans un restaurant chinois près des
Champs-Élysées avec mon ami Laclé, ministre de l’Intérieur du Togo. Il comprend
notre position et en informera ce soir même le général Eyadema, chef de l’État
togolais. Il m’invite à Lomé.


De retour à minuit, je téléphone à l’ambassade. Le président
Houphouët m’invite à revenir le voir.


Je téléphone à Magdalena ce matin pour l’informer de ma
conversation hier avec Théo Laclé. Comme il s’étonnait de l’initiative du
gouvernement français en ce qui concerne Magdalena et me félicitait pour ma
riposte, je lui demandai à brûle-pourpoint :


— Seriez-vous prêts à l’accueillir au Togo ?


— Pourquoi pas ? Si ça te fait plaisir.


— Même sans papiers ?


— Pourquoi pas, si tu l’accompagnes ?


Magdalena est très intéressée. Elle ne connaît pas beaucoup
l’Afrique noire et tous les récits que je lui rapportais de mes voyages la
passionnaient.


Une réunion de travail et me voici dans le TGV. Cela fait
quinze jours que je n’ai pas vu don Klaus. C’est long. Comment vais-je le
trouver ?


Il m’attendait en fait avec beaucoup d’inquiétude et montre
sa joie. Pour la première fois, je l’entends parler argot. « Cette pute »,
me dit-il en parlant d’une autorité morale, si on peut dire. Il a suivi l’affaire
de Magdalena avec passion. Sa prétendue expulsion de Bolivie, comme celle de
Magdalena, était illégale. Seulement, en France, il se retrouve en prison, tandis
qu’en Allemagne les autorités n’osent pas arrêter Magdalena.


— Voilà où en est arrivée la France avec un
gouvernement de gauche, me dit-il pour me taquiner.


— Mais vous êtes de gauche aussi, don Klaus[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref18][18] !
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Libé ce matin publie un long commentaire sur la
décision du doyen des juges d’instruction de Paris d’accepter la première
plainte pour crime contre l’humanité visant d’autres crimes que ceux de l’armée
allemande. Celle de la famille Lakhdar-Toumi vise en effet des officiers de l’armée
française pour l’assassinat de leur père au cours de la guerre d’Algérie.


J’imagine l’indignation des professionnels de l’Amitié entre
les peuples et des monopolistes de la Défense des Droits de l’homme. Poursuivre
d’autres crimes que ceux des nazis, c’est banaliser ces derniers. Et je devine
leur colère à me voir en même temps défendre Klaus Barbie et conseiller les
Lakhdar-Toumi. Mon visage perpétuellement brouillé les irrite. Assis sur leur
situation acquise, ils ne peuvent imaginer le mouvement de la vie même et comprendre
que la défense du vieil officier SS et l’accusation de l’officier français pour
les mêmes crimes sont inséparables.


Tactique, pure tactique, soupirent les scribes immobiles. Non,
messieurs, morale, pure morale.


La moralité qui consiste, quand on se proclame juge, à se
voir imposer d’être jugé.


Le flic à la frontière allemande, en voyant mon passeport, s’est
exclamé : « C’est vous ! » avec un grand rire.


Vos flics, eux-mêmes, Tartuffe, ne sont plus avec vous.
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Dans un restaurant caché parmi les arbres, nous avons pu, enfin
seuls, avoir ce souper simple que j’avais promis à Magdalena pour sa liberté :
poisson fumé, côte de bœuf, champagne.


Nous avons visité ensuite le village, longé les quais du
Danube, encore rivière, pas encore fleuve, traversé la vieille place de la
mairie. Admirant la longue flèche de l’église gothique, nous nous sommes
rappelé que la chronique y faisait passer aussi le docteur Faust, ce petit
précepteur aux mœurs suspectes, ce thaumaturge de foire, transfiguré par ses
crimes et devenant au fil des siècles le dernier et sans doute le seul grand
mythe encore vivant en Occident, nous parlant tour à tour avec la voix de Marlowe
et de Goethe, de Pessoa, de Boulgakov ou de Paul Valéry.


L’importance d’un crime, la victoire d’un criminel se
mesurent à la profondeur du sillage qu’ils laissent dans nos mémoires longtemps
après avoir disparu à l’horizon. Comme les héros et les dieux, les artistes du
crime traversent le temps. Mandrin fait dialoguer Soldati et Voltaire, André
Breton évoque pour Chabrol Violette Nozières et ses yeux de cristal fou, Victor
Hugo répète à Marcel Carné pour les Enfants
du Paradis la supplique de Lacenaire : « De grâce, messieurs les
jurés, ne me condamnez pas à vivre ! »


Les cinéastes sont les imagiers d’aujourd’hui. Ils donnent à
jamais au vieux Dominici la carrure de Jean Gabin, à Jesse James, le Brigand
bien-aimé, le rire de Tyrone Power, au Vampire de Düsseldorf la lourde
silhouette de Peter Lorre, à Casque d’Or les lèvres de Simone Signoret.


Depuis que nous avons quitté le jardin d’Éden de l’innocence
animale, sans cesse l’art jette un pont entre le crime et la beauté. Et plus
que tous les autres, l’art judiciaire qui persiste malgré la pression de la
société jusqu’en son sein même à mettre l’accusé au centre de sa rosace et à l’asseoir
en majesté.


La beauté, c’est le seuil de la connaissance.
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5 mai 1984 : Zinne Zeghine, vingt-quatre ans, est
tué par un policier de trente et un ans au HLM « La Californie » à Jarville
près de Nancy. Aucune explication n’est fournie de ce « drame ».


6 mai 1984 : Youssef Najim, âgé de dix-neuf ans, est
tué à Clichy-sous-Bois.


6 mai 1984 : un ouvrier algérien, Mohamed Touaibi, marié
et père de deux enfants, est tué dans l’îlot Chalon à Paris.


6 mai 1984 : un Algérien de vingt-trois ans,
M. Zouaoui Benelmabrouk, est abattu dans sa voiture à Paris par un
policier. La victime a reçu une balle dans le dos. Le policier invoque la
légitime défense.


7 mai 1980 : attentat à la bombe contre les locaux
de l’Association des Étudiants musulmans nord-africains de France (115, boulevard
Saint-Michel à Paris), causant des dégâts matériels. L’attentat a été
revendiqué par le groupe Charles-Martel.


Les bicots, c’est quand même pas le seul problème. Il y a
aussi les vieux !


« Santa Clara est une vieille dame de l’aristocratie
qui eut son heure de gloire il y a soixante-dix ans. L’accélération de l’Histoire
lui a été fatale. Elle a dû vendre ses propriétés, couper en trois son
appartement pour le louer, congédier son maître d’hôtel et son chauffeur. Elle
a encore de beaux restes, de beaux bijoux. Elle habitait une de ces
extraordinaires maisons en pierre de taille de trente ou cinquante pièces, flanquées
de tours à créneaux et à mâchicoulis. Dans les jardins suspendus, des pins
maritimes, des tamaris, quelques eucalyptus, des roses, des valérianes qui font
une ceinture verdoyante. Petits-enfants et arrière-petits-enfants possèdent
encore certaines d’entre elles en indivision.


« Pour combien de temps ? »






Bobigny, 13 mai 1985.


L’histoire soumise à la Cour d’assises est exactement celle
du film Max et les ferrailleurs. Les
flics ont la gueule de Piccoli. Il y manque malheureusement Romy Schneider.


Je défends un jeune homme en colère contre qui les charges
sont très faibles, mais qui se comporte d’une manière telle qu’il dresse contre
lui les jurés. Sa maladresse vient de ce qu’il refuse de faire la part du feu, celle
de la bêtise humaine, et mêle morale et droit. La morale est de son côté mais
elle n’est pas celle des jurés, misérables gens d’ordre.


Son coïnculpé, un vieux juif maghrébin au long palmarès
judiciaire, est plus habile parce que plus désabusé. Il geint sans arrêt. Il se
met ainsi à la hauteur de ses juges.


[bookmark: bookmark167]14 mai 1985.


Le procès continue.


Le procureur, un colonel de réserve, est bourré de
certitudes. Il admoneste Badinter dans son réquisitoire et cite Bigeard.


Son discours sur la nécessité de la répression se termine
par des demandes relativement modérées. Il n’exclut pas les circonstances
atténuantes.


À la suspension d’audience, pendant le long délibéré, il me
fait ses confidences en riant : évidemment, il s’agit d’une provocation
mais cela n’excuse pas mes clients d’y être tombés. Il m’avoue qu’il s’attendait
de ma part à des incidents. Ma modération l’a surpris. Nous tombons d’accord
finalement sur un point : nous avons le même mépris pour le pouvoir actuel.


[bookmark: bookmark169]15 mai 1985.


Mme L., beau visage mince, yeux insondables.
Depuis deux ans elle veut se séparer de son mari, fut-ce en lui abandonnant
tout. Lui ne voulait pas. Maintenant qu’il accepte de partir et de tout lui
laisser, les enfants, le commerce, elle ne veut plus.


Il faut d’abord qu’il rende gorge.


Elle ne comprend pas que je refuse de la suivre sur ce
terrain, celui de la vengeance basse et de la morale de tout le monde.


[bookmark: bookmark170]16 mal 1985.


L’avocat d’Emmanuel à Abidjan est venu me voir. Nous nous
sommes connus au temps de la guerre d’Algérie. Depuis, il a traversé bien des
épreuves, y compris celle de la prison. C’est mon cadet, mais je dois le
soutenir dans sa marche. Il souffre d’emphysème et de palu. Nous déjeunons avec
Emmanuel.


Cet après-midi, un ami de Magdalena est venu me voir. Il se
met à ma disposition pour l’aider à sortir d’Allemagne. Ce qui est tout à fait
légal puisque officiellement elle n’y est l’objet d’aucune procédure. Qu’il est
doux de prendre les tricheurs à leurs mensonges.


[bookmark: bookmark171]Lyon, 17 mai 1985.


Un vieux résistant de quatre-vingt-sept ans, un proche de
Jean Moulin, m’écrit pour m’encourager. Il croit à la thèse du suicide de Jean
Moulin.


J’en parle cet après-midi à don Klaus, mais il m’écoute d’une
oreille distraite. Il a l’esprit ailleurs.


La publication de l’expertise psychiatrique le concernant l’amuse
énormément.


Je lui parle de Diafoirus et promet de lui apporter les
œuvres complètes de Molière.


[bookmark: bookmark172]Allemagne fédérale, 18 mai
1985.


Arrivé à Francfort à midi, je dois repartir à 13 heures pour
Stuttgart. En entrant dans la salle d’embarquement, je tombe nez à nez avec l’ami
de Magdalena qui en oublie toute prudence et me tend la main. Derrière lui un
barbu fait semblant de ne pas nous voir. Inutile de parler ici, nous le ferons
à l’hôtel de Stuttgart où je lui ai donné rendez-vous une heure trente après l’arrivée
de l’avion, le premier entretien étant réservé à Magdalena dans un autre hôtel.


À l’arrivée à Stuttgart, Magdalena m’entraîne vers un taxi
qui nous dépose devant l’hôtel cerné par des policiers en uniforme. Nous
prenons le café dans le jardin. Magdalena demande au garçon qui nous sert la
raison de cette présence policière. Il y a une réunion de l’OTAN, nous dit-il, et
des officiers alliés logent à l’hôtel que nous avons choisi pour notre
rendez-vous.


Nous décidons d’aller dans un café où je laisse Magdalena et
vais à mon autre rendez-vous.


Je suis étonné par la présence de nombreux barbus vêtus de
noir dans le hall de l’hôtel. Notre ami commun m’explique qu’il s’y tient un
congrès sioniste. Comment interpréter tous ces signes ? Dieu et le diable
se seraient-ils donné le mot pour nous faire rire ?



[bookmark: bookmark173]Dimanche


19
mai 1985


17 mai 1980 : un jeune travailleur algérien,
M. Bensaid Boualem, vingt ans, a été tué et deux autres blessés au cours d’une
agression dans la région parisienne.


19 mai 1984 : un ressortissant algérien de vingt ans,
Abdelkader Makhlouf, est grièvement blessé au ventre sur la place de l’Hôtel-de-Ville
de Saint-Étienne. L’agresseur a réussi à prendre la fuite.


« Heureusement qu’il reste 709 millions de
catholiques, 280 de protestants, 80 d’orthodoxes, 55 d’anglicans, 15 de juifs, 500
de musulmans. Donnons-nous la main et chantons en chœur Veni Creator. Il y a du
malheur dans le monde ? Tant mieux ! Car les affaires, les torturés, les
opprimés sont ta dernière carte de l’Église. »


« Je n’ai pas besoin de te dire ce que je ressens, tu
me connais assez pour l’imaginer, dans ce monde incroyable de mensonge, de vide,
d’autodestruction, personne avec qui échanger quoi que ce soit. Dis-moi que la
justice existe, qu’‘ un jour je la découvrirai de nouveau, dis-le-moi. »


Dis-leur merde ! Merde pour leur exploitation, merde
pour leur justice, merde pour leur fric, merde pour leur morale !






[bookmark: bookmark174]Paris, 20 mai 1985.


La matinée et la soirée ont été consacrées aujourd’hui à des
activités bourgeoises.


Assisté le matin dans un salon de l’hôtel Méridien à une
assemblée de représentants de sociétés industrielles et commerciales. Un club d’hommes
d’affaires ayant son siège à Madrid décerne le Prix Afrique. Emmanuel Dioullo
représenté par moi se voit attribuer deux prix, l’un pour la Cogexim, l’autre
pour la société Agrivoire.


Le soir, cocktail, banquet et remise des prix, une sculpture
abstraite sur un socle de marbre. La table où je suis est composée uniquement d’Ivoiriens,
hommes jeunes, belles jeunes femmes que la chaleur du banquet bientôt détend et
qui me font fête. L’ambassade de Côte-d’Ivoire est l’une des rares ambassades
africaines à n’être pas représentées alors que la République populaire du Bénin
côtoie la République centrafricaine et le Gabon, le Burkina-Faso.


Demain on doit m’envoyer ma photo, le trophée entre les
mains.


— Vous vous occupez aussi d’affaires ? me demande,
intéressé, le représentant d’une société française.


— Cela m’arrive.


[bookmark: bookmark176]Paris-Lyon, 21 mai 1985.


Reçu ce matin une lettre d’un Palestinien détenu à Fresnes. Je
lui réponds par télégramme que j’accepte de le défendre sans même connaître le
dossier. Il va sans dire que ce sera gratuitement. Les prétendus terroristes du
Moyen-Orient sont mon jardin secret.


À Lyon cet après-midi.


Don Klaus est heureux et surpris de me voir.


Ute, à qui j’ai donné rendez-vous dans une brasserie près de
la prison, me montre les lettres de fous qu’elle reçoit. Je reçois les mêmes :
de France, d’Allemagne, des États-Unis.


— Nous sommes, lui dis-je, les seules gens raisonnables
dans cette affaire grouillante de fous, antisémites nostalgiques ou chasseurs
de nazis triomphants.


[bookmark: bookmark177]Ulm, 22 mai 1985.


Sa mère étant sortie, Magdalena m’a invité à déjeuner chez
elle. Brochettes, asperges au beurre, salade, pâtisseries, fruits et vin de
Hongrie un peu trop fruité.


Par la fenêtre de la cuisine, je vois de l’autre côté de la
voie sans issue de petits pavillons avec leurs jardins, leurs volets
entrouverts, leurs pères de famille bedonnants, en tricot.


« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et
tranquille. »


— Ils sont heureux, me dit-elle.


— C’est que le bonheur, lui dis-je, est devenu une idée
sale en Europe.


[bookmark: bookmark178]Paris, 23 mai 1985.


J’ai reçu ce soir la visite d’Aminata. Elle vient d’une
famille très bourgeoise. Elle a aimé, elle aime encore un étranger. Elle l’a
imposé à sa famille. Elle l’a fait venir dans la capitale africaine où elle
vivait. Elle lui a fait acheter un commerce. Il a fait faillite. Elle l’a
ramené à Paris où elle a trouvé sans peine un emploi et pour lui un cours d’hôtellerie.
Elle a subi son caractère chaque fois plus ombrageux, ses absences, ses colères.
Jusqu’au jour récent où la police est venue l’interpeller dans son bureau devant
ses collègues et l’a conduite chez elle où elle l’a retrouvé menottes au
poignet, debout devant des policiers qui mangeaient son pain Poilâne, son
fromage et buvaient son vin.


Aujourd’hui, il est en prison, et elle inculpée de trafic de
drogue. Au dépôt elle a découvert qu’il la trompait, son autre maîtresse est
aussi arrêtée.


Elle me demande de le défendre.


Je refuse en lui disant que je n’ai pas le temps.


— C’est tout de même l’homme que j’ai aimé pendant cinq
ans. J’en ai vingt-cinq. Je ne me sens pas le courage de refaire ma vie avec un
autre.


— Cela vous regarde, lui dis-je, mais je ne le
défendrai pas.


— Alors, me dit-elle, défendez-moi.


J’ai accepté.


Il n’y a pas de dossier mort, inerte. Chaque dossier cache
un homme, une femme, avec ses souffrances, ses rêves, ses faiblesses, son
héroïsme.


[bookmark: bookmark179]Allemagne fédérale, 24 mai
1985.


Nous avons pris deux routes qui se croisent, mais nous ne
sommes pas passés au carrefour au même moment. Notre opération est réglée comme
un ballet. Rien d’étonnant. L’art, la mort, la liberté sont parents. Puis nous
avons tourné tous les deux à gauche et pris deux routes qui convergeaient sur
un point de la frontière.


Moi toujours avec une heure de retard sur elle, pour ne pas
risquer de la compromettre avec mon visage exotique, mais prêt à intervenir
assez tôt si l’opération échouait, si la police renonçait à la fiction de sa
liberté totale.


L’opération a réussi. Elle m’a téléphoné de l’autre côté de
la frontière.


J’ai reconnu son rire et sa voix rauque.


Je me sens tout à coup très léger.


Il y a quelques jours, je racontais à un ancien membre du
Conseil de l’Ordre la lutte que je menais pour empêcher son arrestation puisqu’elle
n’avait pas été régulièrement extradée.


— Vous n’êtes pas tenu de le faire, me dit-il, votre
contrat s’arrête avec le procès.


Je lui répondis que non.


— Et pourquoi ? me demanda-t-il.


— Parce que je suis comme M. Darty, j’assure le
service après-vente.
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lutte armée contre le gouvernement en place et les forces françaises.
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[bookmark: _ftn16][16] Rassemblement Démocratique Africain.







[bookmark: _ftn17][17] Affaire criminelle jugée devant la Cour d’assises de
l’Isère et qui fournit à Stendhal le thème de son roman le Rouge et le Noir.







[bookmark: _ftn18][18] À un confrère qui lui
avait dit un jour que j’avais beaucoup de qualités, certes, mais que j’étais de
gauche, Barbie avait répondu : « Moi aussi. »








cover.jpeg
~ JACQUES VERGES

Beaute
du
crime

PLON





