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LE moyen le plus efficace d’apprendre le japonais me parut d’enseigner le francais. Au
supermarché, je laissai une petite annonce : « Cours particuliers de francais, prix
intéressant ».

Le téléphone sonna le soir méme. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, dans un café
d’Omote-Sando. Je ne compris rien a son nom, lui non plus au mien. En raccrochant, je me
rendis compte que je ne savais pas a quoi je le reconnaitrais, lui non plus. Et comme je
n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander son numéro, cela n’allait pas s’arranger.
« Il me rappellera peut-étre pour ce motif », pensai-je.

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé jeune. Cela ne m’aiderait pas beaucoup. La
jeunesse ne manquait pas a Tokyo, en 1989. A plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando,
le 26 janvier, vers quinze heures.

Je n’étais pas la seule étrangere, loin s’en fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans
hésiter.

— Vous étes le professeur de francais ?

— Comment le savez-vous ?

Il haussa les épaules. Tres raide, il s’assit et se tut. Je compris que j’étais le professeur et
que c’était a moi de m’occuper de lui. Je posai des questions et appris qu’il avait vingt ans,
qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le francais a I'université. Il apprit que j’avais vingt et un
ans, que je m’appelais Amélie et que j’étudiais le japonais. Il ne comprit pas ma nationalité.
J’avais ’habitude.

— A partir de maintenant, nous n’avons plus le droit de parler anglais, dis-je.

Je conversai en francais afin de connaitre son niveau : il se révéla consternant. Le plus
grave était sa prononciation : si je n’avais pas su que Rinri me parlait francais, j'aurais cru
avoir affaire a un tres mauvais débutant en chinois. Son vocabulaire languissait, sa syntaxe
reproduisait mal celle de I’anglais qui semblait pourtant son absurde référence. Or il était en
troisieme année d’étude du francais, a 'université. J’eus la confirmation de la défaite absolue
de I'enseignement des langues au Japon. A un tel degré, cela ne pouvait méme plus s’appeler
de 'insularité.

Le jeune homme devait se rendre compte de la situation car il ne tarda pas a s’excuser,
puis a se taire. Je ne pus accepter cet échec et tentai de le faire parler a nouveau. En vain. Il
gardait sa bouche close comme pour cacher de vilaines dents. Nous étions dans une impasse.

Alors, je me mis a lui parler japonais. Je ne ’avais plus pratiqué depuis I’age de cinq ans
et les six jours que je venais de passer au pays du Soleil-Levant, apres seize années d’absence,
n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, a réactiver mes souvenirs enfantins de cette langue. Je lui
sortis donc un galimatias puéril qui n’avait ni queue ni téte. Il était question d’agent de
police, de chien et de cerisiers en fleur.

Le garcon m’écouta avec ahurissement et finit par éclater de rire. Il me demanda si
c’était un enfant de cinq ans qui m’avait enseigné le japonais.

— Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi.

Et je lui racontai mon parcours. Je le lui narrai lentement, en francais ; grace a une
émotion particuliere, je sentis qu’il me comprenait.

Je 'avais décomplexé.

En un francais pire que mauvais, il me dit qu’il connaissait la région ou j’étais née et



ou j’avais vécu mes cinq premieres années : le Kansai.

Lui était originaire de Tokyo, ou son pere dirigeait une importante école de joaillerie. Il
s’arréta, épuisé, et but son café d’un trait.

Ses explications semblaient lui avoir cotité autant que s’il avait di franchir un fleuve
en crue par un gué dont les pierres auraient été écartées de cinq metres les unes des autres.
Je m’amusai a le regarder souffler apres cet exploit.

Il faut reconnaitre que le francais est vicieux. Je n’aurais pas voulu étre a la place de
mon éleve. Apprendre a parler ma langue devait étre aussi difficile que d’apprendre a écrire la
sienne.

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la vie. Il réfléchit tres longtemps. J’aurais voulu
savoir si sa réflexion était de nature existentielle ou linguistique. Apres de telles recherches,
sa réponse me plongea dans la perplexité :

— Jouer.

Impossible de déterminer si I’obstacle avait été lexical ou philosophique. J’'insistai :

— Jouer a quoi ?

Il haussa les épaules.

— Jouer.

Son attitude relevait soit d'un détachement admirable, soit d’'une paresse face a
I'apprentissage de ma langue colossale.

Dans les deux cas, je trouvai que le garcon s’en était bien sorti et jJabondai dans son
sens. Je déclarai qu’il avait raison, que la vie était un jeu : ceux qui croyaient que jouer se
limitait a la futilité n’avaient rien compris, etc.

Il m’écoutait comme si je lui racontais des bizarreries. L’avantage des discussions avec
les étrangers est que 'on peut toujours attribuer ’expression plus ou moins consternée de
Iautre a la différence culturelle.

Rinri me demanda a son tour ce que jaimais dans la vie. En détachant bien les
syllabes, je répondis que j’aimais le bruit de la pluie, me promener dans la montagne, lire,
écrire, écouter de la musique. Il me coupa pour dire :

— Jouer.

Pourquoi répétait-il son propos ? Peut-étre pour me consulter sur ce point. Je
poursuivis :

— Oui, j’aime jouer, surtout aux cartes.

C’était lui qui semblait perdu, a présent. Sur la page vierge d’'un carnet, je dessinai des
cartes : as, deux, pique, carreau.

II m’interrompit : oui, bien siir, les cartes, il connaissait. Je me sentis
extraordinairement stupide avec ma pédagogie a deux sous. Pour retomber sur mes pattes, je
parlai de n’importe quoi : quels aliments mangeait-il ? Péremptoire, il répondit :

— Ourrrrhhhh.

Je croyais connaitre la cuisine japonaise, mais cela, je n’avais jamais entendu. Je lui
demandai de m’expliquer. Sobrement, il répéta :

— Ourrrrhhhh.

Oui, certes, mais qu’était-ce ?

Stupéfait, il me prit le carnet des mains et traca le contour d’'un ceuf. Je mis plusieurs
secondes a recoller les morceaux dans ma téte et m’exclamai :

— (Euf!

Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voila !

— On prononce ceuf, enchainai-je, ceuf.



— Ourrrrhhhh.

— Non, regardez ma bouche. Il faut I’ouvrir davantage : ceuf.

Il ouvrit grand la bouche :

— Orrrrhhhh.

Je m’interrogeai : était-ce un progres ? Oui, car cela constituait un changement. Il
évoluait, sinon dans le bon sens, du moins vers autre chose.

— C’est mieux, dis-je, pleine d’optimisme.

Il sourit sans conviction, content de ma politesse. J’étais le professeur qu’il lui fallait. Il
me demanda le prix de la lecon.

— Vous donnez ce que vous voulez.

Cette réponse dissimulait mon ignorance absolue des tarifs en vigueur, méme par
approximation. Sans le savoir, j’avais dii parler comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit
de sa poche une jolie enveloppe en papier de riz dans laquelle, a ’avance, il avait glissé de
I’argent.

Geénée, je refusai :

— Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours digne de ce nom. A peine une présentation.

Le jeune homme posa ’enveloppe devant moi, alla payer nos cafés, revint pour me fixer
rendez-vous le lundi suivant, n’eut pas un regard pour ’argent que je tentais de lui rendre,
salua et partit.

Toute honte bue, jouvris 'enveloppe et comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux
quand on est payé dans une monnaie faible, c’est que les montants sont toujours
extraordinaires. Je repensai a « ourrrrhhhh » devenu « orrrrhhhh » et trouvai que je n’avais
pas mérité six mille yens.

Je comparai mentalement la richesse du Japon avec celle de la Belgique et conclus que
cette transaction était une goutte d’eau dans l'océan d'une telle disproportion. Avec mes
six mille yens, au supermarché, je pouvais acheter six pommes jaunes. Adam devait bien cela
a Eve. La conscience apaisée, j’allai arpenter Omote-Sando.



30 janvier 1989. Mon dixieme jour au Japon en tant qu’adulte. Depuis ce que jappelais
mon retour, chaque matin, en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d'un bleu parfait.
Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur des grisailles pesant des
tonnes, comment ne pas s’exalter de I’hiver tokyoite ?

Je rejoignis mon éleve au café d’Omote-Sando. La lecon se concentra sur le temps
qu’il faisait. Bonne idée, car le climat, sujet idéal pour ceux qui n’ont rien a se dire, est
au Japon la conversation principale et obligatoire.

Rencontrer quelqu’un et ne pas lui parler de la météo équivaut a un manque de savoir-
vivre.

Rinri me sembla avoir progressé depuis la derniere fois. Ce ne pouvait s’expliquer par
mes seuls enseignements : il devait avoir travaillé de son c6té. Sans doute la perspective
de dialoguer avec une francophone I’avait-il motivé.

Il me racontait les rigueurs de I’été quand je le vis lever les yeux vers un garcon qui
venait d’entrer. Ils échangerent un signe.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Hara, un ami qui étudie avec moi.

Le jeune homme s’approcha pour saluer. Rinri fit les présentations en anglais. Je
m’insurgeai :

— En francais, s’il vous plait. Votre ami aussi étudie cette langue.

Mon éleve se reprit, pataugea un peu a cause du brusque changement de registre, puis
articula comme il put :

— Hara, je te présente Amélie, ma maitresse.

J’eus beaucoup de mal a cacher mon hilarité qui etit découragé d’aussi louables efforts.
Je n’allais pas rectifier devant son ami : c’elit été lui faire perdre la face.

C’était le jour des coincidences : je vis entrer Christine, sympathique jeune Belge qui
travaillait a ’ambassade et m’avait aidée a remplir de la paperasse.

Je la hélai.

Il me sembla que c’était mon tour de faire les présentations. Mais Rinri, sur sa lancée,
voulant sans doute répéter I’exercice, dit a Christine :

— Je vous présente Hara mon ami, et Amélie ma maitresse.

La jeune femme me regarda brievement. Je simulai I'indifférence et présentai Christine
aux jeunes gens. A cause de ce malentendu, et de peur de paraitre une dominatrice en amour,
je n’osai plus donner de consigne a mon éleve. Je me fixai comme unique objectif possible de
maintenir le francais comme langue d’échange.

— Vous étes toutes les deux Belgique ? demanda Hara.

— Oui, sourit Christine. Vous parlez tres bien francais.

— Grace a Amélie qui est ma...

A cet instant je coupai Rinri pour dire :

— Hara et Rinri étudient le francais a I'université.

— Oui, mais rien de tel que les cours particuliers pour apprendre, n’est-ce pas ?

L’attitude de Christine me crispait, sans que je sois assez intime avec elle pour lui
expliquer la vérité.

— Ou avez-vous rencontré Amélie ? demanda-t-elle a Rinri.



— Au supermarché Azabu.

— C’est drole !

On avait échappé au pire : il elit pu répondre que c’était par une petite annonce.

La serveuse vint prendre les commandes des nouveaux arrivants. Christine regarda sa
montre et dit que son rendez-vous d’affaires allait arriver. Au moment de partir, elle s’adressa
a moi en néerlandais :

— Il est beau, je suis contente pour toi.

Quand elle eut filé, Hara me demanda si elle avait parlé Belgique. J’acquiescai afin
d’éviter une longue explication.

— Vous parlez tres bien francais, dit Rinri avec admiration.

« Encore un malentendu », pensai-je avec accablement.

Je n’avais plus d’énergie et priai Hara et Rinri de dialoguer en francais, me contentant
de rectifier les fautes les plus incompréhensibles. Ce qu’ils avaient a se dire m’étonna :

— Si tu viens chez moi samedi, apporte la sauce d’Hiroshima.

— Est-ce que Yasu jouera avec nous ?

— Non, il joue chez Minami.

J’aurais aimé savoir a quoi ils jouaient. Je posai la question a Hara dont la réponse ne
m’éclaira pas davantage que celle de mon éleve lors de la lecon précédente.

— Samedi, vous aussi, venez jouer chez moi, dit Hara.

J’étais certaine qu’il m’invitait par politesse. J’avais néanmoins tres envie d’accepter. De
peur que ma venue dérange mon éleve, je tatai le terrain :

— Je ne connais pas Tokyo, je vais me perdre.

— Je viendrai vous chercher, proposa Rinri.

Rassurée, je remerciai Hara avec enthousiasme. Quand Rinri me tendit ’enveloppe qui
contenait mon salaire, je fus encore plus génée que la fois précédente. Je calmai ma
conscience en décidant de consacrer cet argent a I’achat d'un cadeau pour mon héte.



SAMEDI apres-midi, je vis arriver devant mon logis une somptueuse Mercedes blanche,
si propre qu’elle étincelait au soleil. Tandis que japprochais, la portiere s’ouvrit
automatiquement. Le conducteur était mon éleve.

Comme il circulait a travers Tokyo, je me demandai si le métier de son pere ne
dissimulait pas son appartenance a la Yakusa dont c’était le véhicule type. Je gardai mes
interrogations pour moi. Rinri conduisait sans parler, concentré sur le trafic intense.

En coin, je regardai son profil, me rappelant les propos néerlandais de Christine. Je
n’aurais jamais songé a le trouver beau si ma compatriote ne me l'avait pas déclaré.
D’ailleurs, je n’étais pas persuadée qu’il le fiit. Mais la raideur de sa nuque rasée de
pres et l’absolue immobilité de ses traits ne manquaient pas dune distinction
impressionnante.

C’était la troisieme fois que je le voyais. Il portait toujours les mémes vétements : jean
bleu, un tee-shirt blanc et un blouson de daim noir. Aux pieds, des baskets de cosmonaute. Sa
minceur m’épatait.

Une voiture lui fit une scandaleuse queue de poisson. Non content de son infraction, le
chauffeur descendit et abreuva Rinri de hurlements insultants. Mon éleve, tres calme,
s’excusa profondément. Le rustre repartit.

— Mais il avait tort ! m’écriai-je.

— Oui, dit Rinri avec flegme.

— Pourquoi vous étes-vous excusé ?

— Je ne connais pas le mot francais.

— Dites-le en japonais.

— Kankokujin.

Coréen. J’avais compris. Je souris intérieurement du fatalisme poli de mon éleve.

Hara habitait un appartement microscopique. Son ami lui tendit un énorme carton de
sauce d’Hiroshima. Je me sentis idiote avec mon pack de biere belge qui fut pourtant salué
avec une curiosité sincere.

Il y avait 1a un certain Masa qui coupait du chou en lamelles et une jeune Américaine
appelée Amy. Sa présence nous forca a parler anglais, ce qui me la rendit odieuse. Elle me
déplut encore davantage quand je devinai qu’on l’avait invitée dans I’espoir de me mettre a
I’aise. Comme si j’allais souffrir d’étre la seule Occidentale.

Amy crut opportun de nous expliquer combien elle souffrait de son exil. Ce qui lui
mangquait le plus ? Le peanut butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commencait
par « In Portland... ». Les trois garcons I’écoutaient poliment alors qu’a I’évidence, ils
ignoraient sur quelle cte américaine se situait ce bled et s’en fichaient. Quant a moi, je
haissais I’antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de détester cette fille pour
ce motif constituerait une forme immonde d’antiaméricanisme primaire : je me laissai donc
aller a une exécration naturelle.

Rinri pelait du gingembre, Hara épluchait des crevettes, Masa avait fini d’atomiser le
chou. J’additionnai dans ma téte ces données avec la sauce d’Hiroshima et m’écriai, coupant
Amy au milieu d'une phrase sur Portland :

— Nous allons manger de I'okonomiyaki !



— Vous connaissez ? s’étonna mon hote.

— C’était mon plat préféré quand je vivais dans le Kansai !

— Vous avez vécu dans le Kansai ? demanda Hara.

Rinri ne lui avait rien dit. Avait-il méme compris un mot de ce que je lui avais raconté
lors de la premiere lecon ? Je bénis soudain la présence d’Amy qui nous obligeait a parler
anglais et expliquai mon passé japonais avec des trémolos dans la voix.

— Avez-vous la nationalité nippone ? interrogea Masa.

— Non. Il ne suffit pas de naitre ici. Aucune nationalité n’est aussi difficile a acquérir.

— Vous pouvez devenir américaine, remarqua Amy.

Afin de ne pas commettre d’'impair, je changeai vite de conversation :

— Je voudrais aider. Ou sont les ceufs ?

— Je vous en prie, vous étes mon invitée, dit Hara, asseyez-vous et jouez.

Je regardai autour de moi a la recherche d’'un jeu, en vain. Amy vit mon désarroi et
éclata de rire.

— Asobu, dit-elle.

— Oui, asobu, to play, je sais, répondis-je.

— Non, vous ne savez pas. Le verbe asobu n’a pas le méme sens que le verbe to play. En
japonais, des qu’on ne travaille pas, cela s’appelle asobu.

C’était donc ca. J’enrageai que ce fit une ressortissante de Portland qui me I’apprenne
et, aussit6t, me lancai dans la pédanterie afin de la remettre a sa place :

— I see. Cela correspond donc a la notion d’otium en latin.

— Latin ? reprit Amy, terrorisée.

Enchantée de sa réaction, je comparai otium avec le grec ancien, ne lui épargnant
aucune étymologie indo-européenne. Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de
Portland.

Quand je lui eus bien fait rendre gorge, je me tus et commencai a jouer facon Soleil-
Levant. Je contemplai la préparation de la pate a crépes, puis la cuisson des okonomiyaki.
Cette odeur de chou, de crevettes et de gingembre grésillant ensemble me reporta seize
années en arriere, a ’époque ou ma douce gouvernante Nishio-san me concoctait le méme
régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis.

L’appartement de Hara était si petit qu’aucun détail ne pouvait m’échapper. Rinri ouvrit
la brique de sauce d’Hiroshima en suivant les pointillés et la posa au centre de la table basse.
« What’s that ? » gémit Amy. Je saisis le carton et respirai avec nostalgie ce parfum de prune
amere, de vinaigre, de saké et de soja. J’avais I’air de me droguer au tétrapack.

Quand je recus mon assiette de crépe farcie, je perdis mon vernis de civilisation, arrosai
de sauce sans attendre personne et attaquai.

Aucun restaurant japonais au monde ne propose cette cuisine populaire si atrocement
émouvante, a la fois si simple et si subtile, si bon enfant et si sophistiquée. J’avais cing ans, je
n’avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le cceur déchiré et les papilles en
transe. Je ratiboisai mon okonomiyaki, les yeux dans le vague, en poussant des rales de
volupté.

Ce fut quand j’eus tout mangé que je vis les autres me regarder avec une géne polie.

— A chaque pays ses maniéres de table, balbutiai-je. Vous venez de découvrir les Belges.

— Oh my God ! s’exclama Amy.

Elle pouvait parler, celle-la. Quoi qu’elle mastiquat, elle avait I'air de macher du
chewing-gum.

Mon hoéte eut une réaction qui me plut bien davantage : il se hata de me préparer une



nouvelle crépe.

Nous blimes de la biere Kirin. J’avais apporté de la Chimay qui se fit bizarrement
accommodée avec la sauce d’Hiroshima. Les cervoises asiatiques sont d’idéales bieres de
table.

Je ne sais pas de quoi parlerent les convives. Ce que je mangeais m’accaparait trop. Je
vivais une aventure de la mémoire d’'une profondeur si bouleversante qu’il ne fallait pas
espérer la partager.

Au travers d'un brouillard émotionnel, je me rappelle qu’ensuite Amy proposa un
Pictionary et que nous jouames donc en I'acception occidentale du verbe. Elle ne tarda pas a
regretter son idée : les Japonais sont beaucoup trop forts quand il s’agit de dessiner un
concept. La partie se déroulait entre les trois Nippons, tandis que je digérais en extase et que
I’Américaine perdait en criant de colere. Elle bénit ma présence car je jouais encore plus mal
qu’elle. Chaque fois que c’était mon tour, je tracais sur le papier quelque chose qui
ressemblait a des frites.

— Come on ! gueulait-elle, alors que les trois garcons cachaient de moins en moins leur
hilarité.

Ce fut une excellente soirée, au terme de laquelle Rinri me reconduisit.



LA lecon suivante, je m’apercus que son comportement avait changé : il s’adressait a
moi davantage comme a une amie que comme a un professeur. J’en fus heureuse, d’autant
que cela favorisait ses progres : il avait moins peur de parler. En revanche, cela rendit
beaucoup plus génante, pour moi, la remise de I’enveloppe.

Au moment de la séparation, Rinri me demanda pourquoi je lui fixais toujours rendez-
vous dans ce café d’Omote-Sando.

— Je suis a Tokyo depuis a peine plus de deux semaines, je ne connais pas d’autre café.
Si vous avez de bonnes adresses, n’hésitez pas a les proposer.

Il répondit qu’il viendrait me chercher en voiture.

Entre-temps, le programme de japonais du business avait commencé pour moi et je me
retrouvais en cours avec des Singapouriens, des Allemands, des Canadiens et des Coréens qui
croyaient qu’apprendre cette langue était la clef du succes. Il y eut méme un Italien, mais il
ne tarda pas a jeter I’éponge, incapable qu’il était d’'omettre I’accent tonique.

En comparaison, le défaut de prononciation des Allemands, qui s’obstinaient a
dire v a la place de w, paraissait négligeable. J’étais, comme toujours dans ma vie, 'unique
Belge.

Le week-end, pour la premiere fois je parvins a quitter Tokyo. Un train me conduisit
jusqu’a la petite ville de Kamakura, a une heure de la capitale. La redécouverte d'un Japon
ancien et silencieux me mit les larmes aux yeux. Sous ce ciel si bleu, les toits lourds de tuiles
en accolade et I'air immobilisé par le gel me disaient qu’ils m’avaient attendue, que je leur
avais manqué, que I'ordre du monde se trouvait restauré par mon retour et que mon regne
durerait dix mille ans.

J’ai toujours eu le lyrisme mégalomane.

Lundi apres-midi, la Mercedes trop blanche m’ouvrit sa portiere.

— Ou allons-nous ?

— Chez moi, dit Rinri.

Je n’eus rien a répondre. Chez lui ? Il était fou. Il elit pu me prévenir. Quelles étranges
manieres de la part d'un Nippon si bien élevé !

Peut-étre mon pressentiment au sujet de son appartenance a la Yakusa se justifiait-il. Je
scrutai ses poignets : un tatouage dépassait-il des manches de son blouson ? Cette nuque si
parfaitement rasée, quelle allégeance signifiait-elle ?

Apres un long trajet, nous arrivames dans le luxueux quartier de Den-en-Chofu,
ou siégeaient les fortunes de Tokyo. Un garage releva son huis en reconnaissant la voiture. La
maison représentait I'idée que les années soixante nippones avaient eue du comble de la
modernité. Un jardin d’'une largeur de deux metres I’entourait, douve verte qui sertissait ce
chateau carré en béton.

Les parents m’accueillirent en m’appelant Sensei, ce qui me donna une terrible envie de
rire. Monsieur avait I’air d'une ceuvre d’art contemporain, beau et incompréhensible, couvert
de bijoux en platine. Madame, beaucoup plus ordinaire, portait un tailleur chic et respectable.
On me servit du thé vert et on s’effaca tres vite, afin de ne pas nuire a la qualité de mon
enseignement.

Comment me montrer a la hauteur d'une telle situation ? Je ne me voyais pas lui faire



répéter « ceuf » dans cette base intersidérale. Pourquoi m’avait-il emmenée dans ces lieux ?
Se rendait-il compte de I'effet qu’ils produisaient sur moi ? Visiblement, non.

— Avez-vous toujours habité dans cette maison ? demandai-je.

— Oui.

— C’est magnifique.

— Non.

Il n’avait pas le droit de répondre autre chose. Cependant, ce n’était pas completement
faux. Malgré tout, la demeure restait simple. Dans n’importe quel autre pays, une famille
aussi riche elit occupé un palais. Mais comparé au niveau de vie tokyoite, par exemple a
I'appartement de son ami Hara, une telle villa étourdissait par ses volumes, sa prestance et
son calme.

Je poursuivis la lecon comme je pus, m’efforcant de ne plus parler de cette demeure
ni de ses parents. Une sensation de malaise ne me lachait pourtant pas. J’avais I'impression
d’étre épiée. Cela ne pouvait relever que de la paranoia. Monsieur et Madame avaient bien
trop de classe pour se livrer a de tels passe-temps.

Peu a peu, j'eus le sentiment que Rinri partageait ce soupcon. Il regardait autour de lui
avec méfiance. Un fantome hantait-il ce chateau de béton ? Il m’interrompit d’'un geste et, sur
la pointe des pieds, se dirigea vers la cage d’escalier.

Il poussa un cri et je vis jaillir, tels deux diables d'une boite, un vieux et une vieille qui
hurlerent de rire et redoublerent d’hilarité a ma vue.

— Sensei, je vous présente ma grand-mere et mon grand-pere.

— Sensei ! Sensei ! glapirent les vieillards qui semblaient penser que j’avais autant I’air
d’un professeur que d’'un trombone a coulisse.

— Madame, Monsieur, bonjour...

Le moindre de mes mots, de mes gestes les faisait rigoler jusqu’a la démence. Ils
grimacaient, tapaient sur le dos de leur petit-fils, puis sur le mien, buvaient le thé dans ma
tasse. La vieille toucha mon front, cria : « Que c’est blanc ! » et s’écroula de rire, imitée par
son mari.

Rinri les regardait en souriant, sans se départir de son flegme. Je songeai qu’ils devaient
souffrir de sénilité et que ces gens étaient admirables de garder chez eux ces débris mabouls.
Apres un intermede d'une dizaine de minutes, mon éleve s’inclina devant ses aieux et les pria
de bien vouloir remonter dans leurs appartements se reposer, car ils devaient étre fatigués
par un tel exercice.

Les horribles vieillards finirent par obtempérer, non sans s’étre copieusement fichus de
ma gueule.

Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, mais le sens ne m’échappait pas. Quand ils
eurent disparu, je regardai le jeune homme avec des points d’interrogation dans les yeux.
Mais il ne dit rien.

— Vos grands-parents sont... particuliers, remarquai-je.

— Ils sont vieux, répondit sobrement le garcon.

— Il leur est arrivé quelque chose ? insistai-je.

— Ils ont vieilli.

On n’en sortirait pas. Changer de sujet fut un tour de force. J’avisai une chaine Bang &
Olufsen et demandai quelle musique il écoutait. Il me parla de Ryuichi Sakamoto. De fil en
aiguille, nous parvinmes au terme d'une lecon qui m’éprouva comme aucune. Quand je recus
I’enveloppe, je pensai que je ne I’avais pas volée. Il me reconduisit sans dire un mot.

Je me renseignai et jappris qu’au Japon, de tels phénomenes étaient courants. Dans ce



pays ou les gens doivent se tenir bien toute leur vie, il arrive souvent qu’ils craquent au seuil
de la vieillesse et se permettent les comportements les plus insensés, ce qui n’empéche pas
leurs familles de les prendre en charge, conformément a la tradition.

Je trouvai cela héroique. Mais la nuit, je fus assaillie de cauchemars dans lesquels les
aieux de Rinri me tiraient les cheveux et me pincaient les joues en croassant de rire.



QUAND la Mercedes immaculée m’offrit a nouveau son hospitalité, j’hésitai a monter.

— Nous allons chez vous ?

— Oui.

— Vous ne craignez pas de déranger vos parents et surtout vos grands-parents ?

— Non. Ils sont en voyage.

Je m’installai a c6té de lui.

Il conduisit sans parler. J’aimais que 1'on piit a ce point se passer de bavardage, sans
donner naissance a la moindre géne. Cela me permettait de mieux observer la ville et
parfois le profil incroyablement immobile de mon éleve.

Chez lui, il me prépara un thé vert mais lui prit un Coca, détail qui m’amusa car il ne me
demanda méme pas mon avis. Il allait de soi qu’une étrangere se réjouirait de ce raffinement
japonais alors que lui, il en avait soupé, des nipponeries.

— Ou votre famille est-elle partie en voyage ?

— A Nagoya. C’est la ville de mes grands-parents.

— Vous y allez parfois ?

— Non, c’est un endroit ennuyeux.

Jappréciais ses réponses sans détour. J’appris qu’il s’agissait des parents de Madame.
Ses grands-parents paternels n’étaient plus, nouvelle qui me soulagea : il n’y avait donc que
deux monstres dans cette sphere.

Par curiosité, j'osai lui demander de visiter la maison. Il ne s’en offusqua pas et me
guida au travers d'un dédale de pieces et d’escaliers. La cuisine et les salles de bains valaient
leur pesant d'informatique. Les chambres étaient assez simples, surtout la sienne : un lit
rudimentaire bordé d'une bibliotheque. Je regardai les titres : les ceuvres completes de Kaiko
Takeshi, son écrivain préféré, et aussi Stendhal et Sartre. Je savais que ce dernier était adoré
des Japonais qui le trouvaient follement exotique : avoir la nausée face a un galet poli par la
mer constituait a ce point le contraire d'une attitude nippone que cet auteur provoquait la
fascination que suscite ’étrange.

La présence de Stendhal me ravit et m’étonna davantage. Je lui dis que c’était I'un de
mes dieux. Il fondit. Je le vis sourire comme jamais.

— C’est délicieux, dit-il.

Il avait raison.

— Vous étes un bon lecteur.

— Je crois que j’ai passé ma vie sur ce lit, a lire.

Je regardai avec émotion ce futon, imaginant mon éleve qui y avait traversé les années,
un livre a la main.

— Vous avez beaucoup progressé en francais, observai-je.

Il me désigna de sa main ouverte, en guise d’explication.

— Non, je ne suis pas un tel professeur. C’est grace a vous.

Il haussa les épaules.

Au retour, il avisa sur un musée une affiche illisible pour moi.
— Voulez-vous visiter cette exposition ? me demanda-t-il.



Avais-je envie de voir une exposition dont j'ignorais tout ? Oui.

— Je viendrai vous chercher demain apres-midi, dit-il.

J’aimais I'idée de ne pas savoir si j'allais voir de la peinture, de la sculpture ou une
rétrospective de divers bidules. Il faudrait toujours se rendre dans les expositions ainsi, par
hasard, en toute ignorance. Quelqu’un veut nous montrer quelque chose : cela seul compte.

Le lendemain soir, je ne compris pas davantage le theme de I’exposition. Il y avait des
tableaux probablement modernes, mais je n’en étais pas stire ; des bas-reliefs dont jaurais
été incapable de dire un mot. Tres vite, je sus que le spectacle était dans la salle. Ce
qui me fascinait le plus, c¢’était ce public tokyoite s’arrétant respectueusement devant chaque
ceuvre et I'observant tres longtemps avec sérieux.

Rinri faisait comme eux. Je finis par lui demander :

— Vous aimez ?

— Je ne sais pas.

— Cela vous intéresse ?

— Pas beaucoup.

J’éclatai de rire. Les gens me regarderent avec géne.

— Que serait-ce si cela vous intéressait ?

Il ne comprit pas ma question. Je n’insistai pas.

Ala sortie du musée, quelqu’un distribuait des tracts. J’étais incapable de les déchiffrer,
mais j’adorais le zele avec lequel chaque personne acceptait le papier et le lisait. Rinri devait
avoir oublié que je ne maitrisais presque pas les idéogrammes car, apres avoir lu son tract, il
me demanda en le montrant si je désirais y aller. Rien n’est plus irrésistible qu'un y qui
renvoie a quelque chose d’inconnu. J’acceptai avec enthousiasme.

— Je viendrai donc vous chercher apres-demain soir, dit-il.

J’exultai a I'idée de ne pas savoir si nous allions a une manifestation contre le nucléaire,
a un happening de vidéaste ou a un spectacle de buto. Le code vestimentaire étant impossible
a déterminer, je m’habillai plus neutre que jamais. Je pariai que Rinri porterait sa tenue
habituelle. De fait, il était déguisé en lui-méme quand il m’emmena a ce qui se révéla un
vernissage.

C’était un artiste japonais dont j’ai soigneusement oublié le nom. Ses tableaux me
parurent d'un ennui défiant toute concurrence, ce qui n’empéchait pas les spectateurs de se
comporter devant chaque ceuvre avec ce respect admirable et cette patience sublime qui les
caractérisent. Une telle soirée m’efit réconciliée avec I’espece humaine si le peintre n’avait été
douloureusement présent. J’eus peine a croire que cet homme d’environ cinquante-cing ans
appartenait au méme peuple, tant il était odieux. De nombreuses personnes venaient le
féliciter, voire lui acheter une ou plusieurs toiles qui cotitaient pourtant atrocement cher. Il
toisait alors avec mépris ces étres qu’il considérait sans doute comme un mal nécessaire. Je
ne pus m’empécher de venir lui parler.

— Pardonnez-moi, je ne parviens pas a comprendre votre peinture. Pourriez-vous
m’expliquer ?

— Il n’y arien a comprendre, rien a expliquer, répondit-il avec dégotit. Il y a a ressentir.

— Précisément, je ne ressens rien.

— Tant pis pour vous.

Je me le tins pour dit. Apres coup, il me sembla que son discours était cohérent. De
ce vernissage, je tirai un enseignement qui, comme de juste, ne m’a jamais servi : c’est que si
un jour je devenais artiste, avec ou sans talent, j’exposerais au Japon. Le public nippon est le
meilleur du monde et, en plus, il achete. Indépendamment méme de ’argent, comme il doit



étre beau, pour un créateur, de voir son ceuvre considérée avec une telle attention !



LA lecon suivante, Rinri me pria d’aborder la question du vouvoiement. Je m’étonnai
que ce point résistat a un utilisateur de la langue témoignant de la politesse la plus
compliquée.

— Oui, dit-il. Mais, par exemple, nous nous vouvoyons. Pourquoi ?

— Parce que je suis votre professeur.

Il accepta mon explication sans broncher. Je réfléchis et ajoutai :

— Si cela vous pose un probléeme, nous pouvons décider de nous tutoyer.

— Non, non, dit-il, tres respectueux de ce qu’il semblait prendre pour un usage.

Jorientai la lecon vers des considérations plus ordinaires. A la fin, en me remettant
I’enveloppe, il me demanda s’il pouvait venir me chercher le samedi apres-midi.

— Pour aller ou ? interrogeai-je.

— Jouer.

J’adorai la réponse et acceptai.

De mon c6té aussi, je suivais des cours et progressais en japonais comme je le pouvais.
Je ne tardai pas a me faire mal voir. Chaque fois qu'un détail m’intriguait, je levais la main.
Les divers professeurs manquaient de peu d’avoir une crise cardiaque quand ils me voyaient
brandir mes phalanges vers le ciel. Je croyais qu’ils se taisaient pour me laisser parler et
posais hardiment ma question, a laquelle on répondait de facon étrangement insatisfaisante.

Cela dura jusqu’au jour ou I'un des maitres, avisant mon geste coutumier, se mit a me
hurler dessus avec une violence formidable :

— Assez !

Je restai tétanisée, tandis que tous les étudiants me regardaient fixement.

Apres le cours, jallai m’excuser aupres du professeur, surtout pour savoir quel était
mon crime.

— On ne pose pas de questions au Sensei, me gronda le maitre.

— Mais, et si je ne comprends pas ?

— On comprend !

Je sus alors pourquoi I’enseignement des langues boitait au Japon.

Il y eut aussi I’épisode ou chacun dut présenter son pays. Quand vint mon tour, jeus la
nette impression d’avoir hérité d'un dossier difficile. Chacun avait parlé d’'un pays connu. Je
fus la seule a devoir préciser dans quel continent se situait ma nation. J’en vins a regretter la
présence des étudiants allemands, sans lesquels j’eusse pu alléguer n’importe quoi, montrer
la carte d'une ile au large de ’Océanie, évoquer des coutumes barbares telles que poser des
questions au professeur. Il fallut s’en tenir a un exposé classique, pendant lequel je vis les
étudiants singapouriens se curer des dents en or avec un entrain qui me désola.

Le samedi apres-midi, la Mercedes me parut encore plus blanche qu’a I’habitude.

J’appris que nous allions a Hakone. Comme je ne savais rien de cet endroit, je demandai
un supplément d’information. Apres avoir un peu pataugé, Rinri dit que je verrais. La route
me sembla interminable, jalonnée de péages nombreux.

Nous finimes par arriver a un lac immense entouré de collines et de tori pittoresques.
On venait y faire des petites excursions en bateau ou en pédalo. Ce dernier détail me donna
envie de rire. Hakone était la promenade du dimanche des Tokyoites lamartiniens.



Nous circulames sur les flots dans un genre de ferry. Je me délectai du spectacle des
familles japonaises qui admiraient les lieux tout en torchant le petit dernier, des amoureux
en costumes d’amoureux, main dans la main.

— Vous avez déja emmené votre amoureuse ici ? demandai-je.

— Je n’ai pas d’amoureuse.

— Dans le passé, vous avez eu une amoureuse ?

— Oui. Je ne I’ai pas emmenée ici.

J’étais donc la premiere a avoir cet honneur. Ce devait étre parce que j’étais étrangere.

Sur le bateau, un haut-parleur diffusait des chansons mievres. Il y eut une escale pres
d’un tori : nous descendimes et effectudmes un parcours balisé et poétique. Les couples
s’arrétaient aux endroits prévus a cet effet et regardaient avec émotion la vue sur le lac au
travers des tori. Les enfants piaillaient comme pour avertir les amoureux de I’avenir de tant
de romantisme. Je m’amusais.

Apres cette équipée navale, Rinri m’offrit un kort : j’adorais ces glaces pilées arrosées
d’un sirop au thé de cérémonie. Je n’en avais plus mangé depuis I’enfance. Cela croquait sous
la dent.

Pendant le trajet du retour, je me demandai pourquoi ce garcon m’avait emmenée
a Hakone. Certes, j’étais enchantée de cette expédition typique, mais lui, pourquoi avait-
il voulu me montrer cela ? Sans doute me posais-je trop de questions. Plus encore que les
autres peuples de la terre, les Japonais faisaient les choses parce que cela se faisait. Et c’était
tres bien ainsi.



JE sentais que Rinri attendait une invitation chez moi. Ceflit été la moindre des
politesses : j’étais tant de fois allée chez lui.

Pourtant, je m’y refusais obstinément. Emmener qui que ce soit chez moi a toujours été
une épreuve horrible. Par définition, pour des motifs dont I’explication me dépasse, chez moi
n’est pas un lieu fréquentable.

Dés que jai atteint mon indépendance, un logement habité par moi a d’emblée
ressemblé a un débarras squatté par des réfugiés politiques, préts a déguerpir a la moindre
descente de police.

Début mars, je recus un coup de téléphone de Christine. Elle partait pour un mois en
Belgique voir sa mere et me demandait comme un service de bien vouloir occuper son
appartement en son absence, afin d’arroser les plantes vertes. J’acceptai et passai chez elle. Je
n’en crus pas mes yeux : elle habitait la pointe avant-gardiste du logement tokyoite, un
appartement sublime dans un immeuble de l’avenir, avec vue sur d’autres buildings
futuristes. Bouche bée, jécoutai Christine m’expliquer le fonctionnement de cette merveille
ou tout était informatisé. Les plantes vertes semblaient des vestiges de la préhistoire dont
I'unique but était de me servir de prétexte a habiter dans ce palace pendant un mois.

Jattendis avec impatience le départ de Christine et emménageai dans cette base
interplanétaire. Pas de doute, on n’était pas chez moi. Dans chaque piece, une télécommande
permettait de programmer la musique, mais aussi la température et ce qui se passait a coté.
Couchée sur le lit, je pouvais cuire les aliments au micro-ondes, démarrer la machine a laver
et fermer les stores du salon.

De plus, 'immeuble était situé a un jet de pierre de la caserne d’Ichigaya ou Mishima
avait commis son suicide rituel. J’avais I'impression d’habiter un lieu d'une importance
phénoménale et ne cessais d’arpenter l'appartement en écoutant du Bach, observant la
mystérieuse adéquation du clavecin avec ce panorama urbain de fantasme et ce ciel trop bleu.

Dans la cuisine, le grille-pain, intelligent, propulsait les toasts quand il sentait qu’ils
étaient a point. On entendait alors une sonnerie qui me charmait. Je programmais des
concerts a ’aide des signaux de 1’électroménager.

Je n’avais donné le numéro de téléphone de ce lieu qu’a une seule personne qui ne tarda
pas a m’appeler.

— Comment est ’appartement ? demanda Rinri.

— A vous, il paraitrait peut-étre normal. Pour moi, il est incroyable. Vous viendrez ici
lundi pour la lecon, vous verrez.

— Lundi ? Nous sommes vendredi. Lundi est loin. Pourrais-je venir ce soir ?

— Pour diner ? Je suis incapable de cuisiner.

— Je m’occupe de tout.

Je ne trouvai aucun prétexte pour refuser, d’autant que cela me faisait plaisir. C’était
la premiere fois que mon éléve se montrait entreprenant. Nul doute que I'appartement de
Christine y était pour quelque chose. Un terrain neutre, ca change la donne.

A dix-neuf heures, je vis apparaitre le visage du garcon dans I’écran de 'interphone et lui
ouvris. Il arriva avec une valise flambant neuve.
— Vous partez en voyage ?



— Non, je viens cuisiner chez vous.

Je lui montrai le logis qui I’épata moins que moi.

— C’est bien, dit-il. Vous aimez la fondue suisse ?

— Qui. Pourquoi ?

— Tant mieux. J’ai apporté le matériel.

Je devais peu a peu découvrir le culte que vouent les Japonais au matériel destiné a
chaque action de la vie : le matériel pour la montagne, le matériel pour la mer, le matériel
pour le golf et, ce soir, le matériel pour la fondue suisse. Chez Rinri, il y avait une piece bien
rangée ou des valises étaient déja prétes pour ces diverses opérations.

Devant mes yeux fascinés, le jeune homme ouvrit la valise spécifique et je vis
apparaitre, disposés d’inamovible facon, un réchaud a propulsion intergalactique, un
caquelon anti-adhésif, un sachet de fromage en polystyréne expansé, une bouteille de vin
blanc antigel et des crotlitons de pain imputrescible. Il transféra ces choses remarquables sur
la table en Plexiglas.

— Je commence ? demanda-t-il.

— Oui, j’ai hate de voir ca.

I versa le polystyrene et l'antigel dans le caquelon, alluma le réchaud qui,
curieusement, ne décolla pas vers le ciel et, pendant que ces substances provoquaient
ensemble diverses réactions chimiques, sortit de la valise des assiettes se voulant tyroliennes,
de longues fourchettes et des verres a pied « pour le reste du vin ».

Je courus chercher du Coca au frigo, assurant que cela allait tres bien avec la fondue
suisse, et en remplis mon verre a pied.

— C’est prét, annonca-t-il.

Nous nous assimes courageusement face a face et je risquai un bout de pain
imputrescible au bout de la fourchette que je trempai dans le mélange. Je le retirai et
m’émerveillai du nombre fantastique de fils qui se formerent aussitot.

— Oui, dit Rinri avec fierté, ce procédé a tres bien réussi les fils.

Les fils qui, comme chacun sait, sont le but véritable de la fondue suisse. Je mis I'objet
en bouche et machai : cela n’avait absolument aucun gofit. Je compris que les Nippons
adoraient manger de la fondue suisse pour le c6té ludique de I’affaire et qu’ils en avaient créé
une qui éliminait le seul détail facheux de ce plat traditionnel : sa saveur.

— C’est excellent, affirmai-je, en cachant mon hilarité.

Rinri eut chaud et, pour la premiere fois, je le vis sans sa veste de daim noir. J’allai
chercher une bouteille de tabasco, alléguant qu’en Belgique on mangeait la fondue suisse
avec du piment rouge. Je plongeai un morceau de pain dans le polystyrene chaud, provoquai
un réseau de mille fils, posai le cube jaune dans mon assiette et arrosai de tabasco, histoire
que cela ait un goit. Le garcon observait mon manege et je jure que je vis dans ses yeux ce
constat : « Les Belges sont des gens bizarres. » L’hopital se foutait de la charité.

Bient6t je me lassai de la fondue contemporaine.

— Vas-y, Rinri, raconte-moi.

— Mais... vous me tutoyez !

— Quand on a partagé une telle fondue avec quelqu’un, on le tutoie.

Le polystyréne devait étre en train de s’expanser encore dans mon cerveau, qui
synthétisait cette croissance sous la forme d’'un délire d’expérimentation. Tandis que Rinri
triturait ses méninges afin de trouver quoi raconter, j’éteignis le réchaud en soufflant dessus,
procédé qui surprit le Japonais, vidai le reste de ’antigel dans le mélange pour le refroidir, et
plongeai mes deux mains dans cette glu.



Mon hote poussa un cri :

— Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Pour voir.

Je retirai mes pattes et m’amusai de I’écheveau de fils qui les reliait désormais. Une
épaisse couche de faux fromage les gantait.

— Comment allez-vous vous laver ?

— Aleau et au savon.

— Non, c’est trop collant. Le caquelon est antiadhésif, pas vos mains.

— C’est ce que nous allons voir.

En effet, le jet d’eau du robinet et le produit a vaisselle n’entamerent en rien mes
moufles jaunatres.

— Je vais essayer de peler mes mains avec un couteau de cuisine.

Sous les yeux terrorisés de Rinri, je mis ce projet a exécution. Ce qui devait arriver
arriva : j’entaillai ma paume, et du sang jaillit de la membrane plastifiée. Je portai la blessure
a ma bouche pour ne pas transformer les lieux en scene de crime.

— Vous permettez, dit le garcon.

Il s’agenouilla et saisit 'une de mes mains qu’il commenca a racler avec ses dents.
C’était sans doute la meilleure méthode, mais le spectacle de ce chevalier en génuflexion
devant la dame dont il tenait délicatement les phalanges pour en ronger le polystyrene
m’explosa de rire. Jamais galanterie ne me sidéra tant.

Rinri ne se laissa pas démonter et racla jusqu’au bout. L'opération dura un temps infini
pendant lequel je me pénétrai de la bizarrerie de la situation. Ensuite, en artisan
perfectionniste, il nettoya mes doigts dans I’évier avec du détergent et une éponge abrasive.

Quand le travail fut achevé, il contempla son sauvetage avec minutie et soupira de
soulagement. Cet épisode avait agi sur lui comme une catharsis. Il me prit dans ses bras et ne
me lacha plus.



LE lendemain matin, la sensation d’avoir les mains douloureusement séches m’éveilla.
En me les enduisant de creme, je me rappelai la soirée et la nuit. Il y avait donc un garcon
dans le lit. Quelle stratégie adopter ?

Je vins le tirer de son sommeil et lui dis avec beaucoup de douceur que, dans mon
pays, la tradition exigeait le départ de ’'homme a I’aube. Déja, nous avions failli, car le soleil
était levé. Nous mettrions ce manquement sur le compte de I’éloignement géographique.
Cependant, nous n’abuserions pas de cet argument. Rinri demanda si I'usage belge autorisait
qu’on se revoie.

— Oui, répondis-je.

— Je passerai te chercher a quinze heures.

Je constatai avec plaisir que mes lecons sur le tutoiement avaient porté leurs fruits. Il
prit congé tres gentiment. Je le vis s’éloigner avec sa valise a fondue suisse.

Des que je fus seule, jéprouvai une grande joie. Je me remémorai les événements avec
un mélange d’hilarité et de stupéfaction. Ce qui somme toute m’étonnait le plus, ce n’étaient
pas les excentricités de Rinri, mais plutét cette excentricité supréme : j’avais eu affaire a
quelqu’un d’aimable et de charmant. A aucun moment il ne m’avait heurtée en acte ou en
parole. Je ne savais pas que cela existait.

Je me préparai mon demi-litre de thé trop fort et ’avalai en regardant par la fenétre la
caserne d’Ichigaya. Aucune envie de commettre seppuku ce matin. Mais un besoin
phénoménal d’écrire. Que Tokyo s’abrite de I’'onde de choc : on allait voir ce qu’on allait voir.
Je me jetai sur le papier vierge avec la conviction que la terre en tremblerait.

Curieusement, il n’y eut pas de séisme. Vu la zone ou nous nous trouvions, ce calme
tellurique était une étrangeté qu’il fallait peut-étre mettre sur le compte d’'une actualité
favorable.

Parfois, je m’arrétais d’écrire et contemplais Tokyo par la baie vitrée en pensant : « J’ai
une liaison avec un type d’ici. » Je m’en ahurissais puis reprenais mon écriture. La journée
entiere se déroula ainsi. De tels jours sont excellents.

Le lendemain, la ponctualité de la Mercedes n’eut d’égale que sa blancheur.

Rinri avait changé. Son profil de conducteur n’était plus aussi immobile et impassible.
Son silence s’approfondissait d'une géne intéressante.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Tu verras.

Cette réponse allait devenir I'un de ses classiques ; que la destination fiit grandiose ou
anecdotique, mes questions n’entraineraient plus que des « tu verras ». Tuvéra, c’était le
Cythere de ce garcon, un lieu mouvant dont I'unique fonction consistait a donner une
direction a la voiture.

Ce dimanche inaugurait un Tuvéra qui choisit de se situer a Tokyo : le parc des jeux
Olympiques. L’'idée me parut bonne en ceci qu’elle avait une signification, mais qu’elle
m’indifférait : méme sous les plus nobles bannieres, les compétitions n’ont jamais réussi a
me passionner. Je regardai le stade et les installations sportives avec la politesse idéale des
tiedes, j’écoutai les explications parcimonieuses de Rinri en n’accordant d’attention qu’aux
progres de son francais : aux olympiades des langues étrangeres, la médaille d’or lui



reviendrait.

Nous étions loin d’étre les seuls amoureux, pour reprendre la terminologie d'usage, a
nous promener autour du stade. J’adorais ce c6té « parcours obligé » de nos tribulations : la
tradition de ce pays avait mis a la disposition des couples d’'un jour ou d’'une vie un genre
d’infrastructure afin que leur emploi du temps ne reléve pas du casse-téte. Cela ressemblait a
un jeu de société. Vous ressentez quelque chose pour quelqu’un ? Au lieu de réfléchir de midi
a quatorze heures a la nature exacte de votre trouble, emmenez ce quelqu'un a la case
unetelle de notre monopoly ou plut6ét de notre monophily. Pourquoi ? Vous verrez.

Tuvéra était la meilleure philosophie. Rinri et moi n’avions aucune idée de ce que nous
faisions ensemble ni d’ou nous allions. Sous couleur de visiter des endroits d'un intérét
relatif, nous nous explorions I'un I'autre avec une curiosité bienveillante. La case départ du
monophily nippon m’enchantait.

Rinri me tenait la main, ainsi que chaque amoureux du parcours tenait la main de celle
qui 'accompagnait. Devant le podium, il me dit :

— C’est le podium.

— Ah, répondis-je.

Devant la piscine, il me dit :

— C’est la piscine.

— C’est donc ca, répondis-je avec le plus grand sérieux.

Je n’aurais échangé ma place contre celle de personne. Je m’amusais trop et suscitais de
nouvelles révélations, marchant en direction du ring pour entendre « c’est le ring », etc. Ces
désignations me mettaient en joie.

A dix-sept heures, comme un grand nombre d’amoureuses locales, je recus un kori a la
grenadine. Je croquai la glace pilée et colorée avec enthousiasme. Observant que cela valait
aux généreux donateurs environnants de tendres manifestations de gratitude, je n’en fus
pas avare. J’aimais cette impression de copier les réponses de mes voisines.

A la nuit tombante, il commenca a faire froid. Je demandai a Rinri ce que le monophily
prévoyait pour le soir.

— Pardon ? interrogea-t-il.

Pour le tirer d’embarras, je le conviai dans I'appartement de Christine. Il parut aussi
heureux que soulagé.

Tuvéra n’était jamais si fantastique qu’au sein d'un immeuble tokyoite perfectionné. La
musique de Bach retentit des que j'ouvris la porte.

— C’est Bach, dis-je.

Chacun son tour.

— J’aime beaucoup, commenta Rinri.

Je me tournai vers lui et le montrai du doigt :

— Clest toi.

Apres 'amour, il n’y avait plus de regle. Sur l'oreiller, je découvrais quelqu’'un. Il me
regardait tres longtemps et puis disait :

— Quel beau tu es.

C’était de ’anglais mal traduit en francais. Pour rien au monde je ne ’aurais corrigé. On
ne m’avait jamais trouvée beau.

— Les Japonaises sont beaucoup plus belles, dis-je.

— Ce n’est pas vrai.

Je me réjouis de son mauvais gofit.

— Raconte-moi les Japonaises.



Il haussa les épaules. J'insistai. Il finit par dire :

— Je ne peux pas t’expliquer. Elles m’énervent. Elles ne sont pas elles-mémes.

— Je ne suis peut-étre pas moi-méme non plus.

— Si. Tu es 1a, tu existes, tu regardes. Elles, elles se demandent tout le temps si elles
plaisent. Elles ne pensent qu’a elles.

— La plupart des Occidentales sont pareilles.

— Mes amis et moi, nous avons l'impression que, pour ces filles, nous sommes des
miroirs.

Je fis mine de me mirer en lui, de me recoiffer. Il rit.

— Tu parles beaucoup de filles avec tes amis ?

— Pas beaucoup. C’est génant. Et toi, tu parles de garcons ?

— Non, c’est intime.

— Les filles japonaises, c’est le contraire. Avec le garcon, c’est la grande pudeur. Et puis
elles vont tout raconter a leurs amies.

— Les Occidentales, c’est la méme chose.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pour défendre les Japonaises. Ce doit étre difficile d’étre une Japonaise.

— C’est difficile aussi d’étre un Japonais.

— Strement, raconte.

Il se tut. Il respira. Je vis ses traits se métamorphoser.

— A cinqg ans, comme les autres enfants, j’ai passé les tests pour entrer dans I'une des
meilleures écoles primaires. Si j'avais réussi, jaurais pu, un jour, aller dans 1'une des
meilleures universités. A cing ans, je le savais. Mais je n’ai pas réussi.

Je m’apercus qu’il tremblait.

— Mes parents n’ont rien dit. Ils étaient décus. Mon pere, a cinq ans, avait réussi, lui.
J’ai attendu la nuit et j’ai pleuré.

Il éclata en sanglots. Je pris dans mes bras son corps tout contracté de souffrance. On
m’avait parlé de ces horribles sélections nippones, imposées mille fois trop tot a des enfants
conscients de I'importance de I’enjeu.

— A cing ans, j’ai su que je n’étais pas assez intelligent.

— C’est faux. A cinqg ans, tu as su que tu n’avais pas été sélectionné.

— J’ai senti que mon pere pensait : « Ce n’est pas grave. Il est mon fils, il aura ma
place. » Ma honte a commencé et n’a pas cessé.

Je le serrai contre moi, murmurant des paroles de réconfort, I’assurant de son
intelligence. Il pleura longtemps puis s’endormit.

J’allai contempler la nuit sur une ville ou, chaque année, la majorité des enfants de cinq
ans apprenaient qu’ils avaient raté leur vie. Il me sembla entendre résonner des concerts de
larmes étouffées.

Rinri s’en tirait en étant le fils de son pere : c’était compenser une douleur par une
honte. Mais les autres, qui échouaient aux tests, savaient des leur plus jeune age qu’ils
deviendraient, au mieux, de la chair a entreprise, comme il y eut de la chair a canon. Et I'on
s’étonne que tant d’adolescents nippons se suicident.



CHRISTINE ne rentrerait que dans trois semaines. Je proposai a Rinri de profiter au
maximum de son appartement. La partie de monophily se poursuivrait des son retour. Le
jeune homme fut ravi de ma suggestion.

En amour comme en n’importe quoi, 'infrastructure est essentielle. En regardant par la
baie vitrée la caserne d’Ichigaya, je demandai a Rinri s’il aimait Mishima.

— C’est magnifique, dit-il.

— Tu m’étonnes. Des Européens m’ont affirmé que c’était un écrivain qui plaisait
davantage aux étrangers.

— Les Japonais n’aiment pas beaucoup sa personnalité. Mais son ceuvre est sublime.
Tes amis européens t’ont dit une chose bizarre, car c’est surtout en japonais que c’est beau.
Ses phrases sont de la musique. Comment traduire ca ?

Je me réjouis de cette déclaration. Comme ce ne serait pas de sitét que je pourrais
déchiffrer les idéogrammes nécessaires, je priai le garcon de me lire a haute voix du Mishima
dans le texte. Il s’en acquitta de bonne grace et je frissonnai a I’entendre me dire Kinjiki.
J’étais loin de comprendre tout, a commencer par le titre.

— Pourquoi les « couleurs interdites » ?

— En japonais, couleur peut étre synonyme d’amour.

L’homosexualité a longtemps été interdite par la loi nippone. Si délicieuse que fiit cette
équivalence entre couleur et amour, Rinri abordait 1a un sujet délicat. Je ne parlais jamais
d’amour. Il abordait souvent la question, je m’arrangeais pour changer de conversation. Par la
fenétre, nous observions, avec des jumelles, la floraison des cerisiers du Japon.

— L’usage voudrait que je te chante des chansons en buvant du saké sous les cerisiers
en fleur, la nuit.

— Chiche.

Sous le cerisier le plus proche, Rinri me chanta des bluettes. Je ris, il prit la mouche :

— Je pense ce que je chante.

J’avalai le saké d’un trait pour évacuer ma géne. Ces bourgeons étaient dangereux qui
exaltaient le sentimentalisme du jeune homme.

De retour dans I’appartement technologique, je me crus en lieu stir. Erreur : j’eus droit a
des mots d’amour hauts comme I'immeuble. Je les écoutai avec courage et me tus. Par
bonheur, le garcon accepta mon silence.

Je I'aimais beaucoup. On ne peut pas dire cela a son amoureux. Dommage. De ma part,
I’aimer beaucoup, c’était beaucoup.

Il me rendait heureuse.

J’étais toujours joyeuse de le voir. J’avais pour lui de I’amitié, de la tendresse. Quand il
n’était pas 13, il ne me manquait pas. Telle était ’équation de mon sentiment pour lui et je
trouvais cette histoire merveilleuse.

C’est pourquoi je redoutais des déclarations qui eussent exigé une réponse ou, pire, une
réciprocité. Mentir en ce registre est un supplice. Je découvrais que ma peur n’était pas
fondée. De moi, Rinri attendait seulement que je I’écoute. Comme il avait raison ! Ecouter
quelqu’un, c’est énorme. Et je ’écoutais avec ferveur.

Ce que j’éprouvais pour ce garcon manquait de nom en francais moderne, mais pas en



japonais, ou le terme de koi convenait. Koi, en francais classique, peut se traduire par gofit.
J’avais du golit pour lui. Il était mon koibito, celui avec lequel je partageais le koi : sa
compagnie était a mon gofit.

En japonais moderne, tous les jeunes couples non mariés qualifient leur partenaire de
koibito. Une pudeur viscérale bannit le mot amour. Sauf accident ou acces de délire
passionnel, on n’emploie pas ce mot énorme, que I'on réserve a la littérature ou a ces sortes
de choses. Il avait fallu que je tombe sur le seul Nippon qui ne dédaignait ni ce vocabulaire ni
les manieres ad hoc. Mais je me rassurai en pensant que I’exotisme linguistique devait avoir
largement contribué a cette bizarrerie. Il n’était pas indifférent que les déclarations de Rinri
s’adressant a une francophone s’énoncent soit en francais, soit en japonais : la langue
francaise représentait sans doute ce territoire a la fois prestigieux et licencieux ou l'on
pouvait s’encanailler de sentiments inavouables.

L’amour est un élan si francais que d’aucuns y ont vu une invention nationale. Sans
aller jusque-13, je reconnais qu’il y a dans cette langue un génie amoureux. Peut-étre pouvait-
on considérer que Rinri et moi avions chacun contracté I'inclination typique de la langue de
Iautre : lui jouait a ’'amour, grisé par cette nouveauté, et moi je me délectais de koi. Ce qui
prouvait combien nous étions tous deux admirablement ouverts a la culture de I'autre.

Kot n’avait qu’un défaut : son nom, qui en faisait 'homonyme parfait de la carpe,
I'unique animal qui m’ait toujours inspiré de la répulsion. Heureusement, cette coincidence
ne s’accompagnait d’aucune ressemblance : méme si, au Japon, les carpes symbolisent les
garcons, le sentiment que j’éprouvais pour Rinri n’évoquait en rien le gros poisson vaseux a
la bouche immonde. Koi me ravissait, au contraire, par sa légereté, sa fluidité, sa fraicheur et
son absence de sérieux. Koi était élégant, ludique, drole, civilisé. L'un des charmes de koi
consistait a parodier 'amour : on en reprenait certaines attitudes, moins pour dénoncer quoi
que ce fit que par franche rigolade.

Je m’efforcais cependant de cacher mon hilarité afin de ne pas blesser Rinri ; le manque
d’humour de 'amour est notoire. Je le soupconne d’avoir su que, pour lui, je ressentais koi et
non ai — mot si beau que je regrettais parfois de n’avoir pas a 'employer. S’il ne s’en attrista
pas, c’est sans doute par conscience inaugurale : il devait avoir compris qu’il était mon
premier koi, de méme que j’étais son premier amour. Car si javais déja flambé a maintes
reprises, jamais encore je n’avais eu de gotit pour quiconque.

Entre ces deux mots, koi etai, il n’y a pas de variation d’intensité, il y a une
incompatibilité essentielle. S’éprend-on de ceux pour qui I'on a du gott ? Impensable. On
tombe amoureux de ceux que l'on ne supporte pas, de ceux qui représentent un danger
insoutenable. Schopenhauer voit dans ’amour une ruse de I'instinct de procréation : je ne
puis dire I’horreur que m’inspire cette théorie. Dans ’amour, je vois une ruse de mon instinct
pour ne pas assassiner autrui : quand j’éprouve le besoin de tuer une personne bien définie, il
arrive qu'un mécanisme mystérieux — réflexe immunitaire ? fantasme d’innocence ? peur
d’aller en prison ? — me fasse cristalliser autour de cette personne. Et c’est ainsi qu’a ma
connaissance, je n’ai pas encore de meurtre a mon actif.

Tuer Rinri ? Quelle idée atroce et surtout absurde ! Tuer un étre si gentil et qui ne
suscitait en moi que le meilleur ! D’ailleurs, je ne I'ai pas tué, ce qui prouve bien que ce
n’était pas nécessaire.

Il n’est pas banal que j’écrive une histoire ou personne n’a envie de massacrer personne.
Ce doit étre cela, une histoire de koi.



C’ETAIT Rinri qui préparait les repas. Il cuisinait mal, mais mieux que moi, ce qui est le
cas de ’humanité entiere. Il etit été dommage que le somptueux électroménager de Christine
ne servit a rien. Il servit a de douteux plats de pates qu’il appelait carbonara — son
interprétation de ce classique consistait a y incorporer toutes les variétés de matieres grasses
répertoriées en 1989 sur cette planete, et en quantité. Les Japonais cuisinent léger, c’est bien
connu. La encore, je n’exclus pas I’hypothese d’avoir été le prétexte d’'un défoulement
culturel.

Au lieu de lui signifier que c’était inavalable, je lui parlai de ma passion pour les
sashimis et les sushis. Il grimaca.

— Tu n’aimes pas ? demandai-je.

— Si, si, me dit-il poliment.

— Ce doit étre difficile a préparer.

— Oui.

— Tu pourrais en acheter chez un traiteur.

— Tu y tiens vraiment ?

— Pourquoi dis-tu que ca te plait si ca ne te plait pas ?

— Ca me plait. Mais quand je mange ca, j’ai I'impression d’étre a un diner de famille et
que mes grands-parents sont la.

C’était un argument.

— En plus, quand je mange ca avec eux, ils passent leur temps a déclarer que c’est bon
pour la santé. C’est ennuyeux, ajouta-t-il.

— Je comprends. Et ca donne envie de manger des choses mauvaises pour la santé,
comme des spaghettis carbonara, dis-je.

— C’est mauvais pour la santé ?

— Ta version 'est sans aucun doute.

— C’est pour cette raison que c’est délicieux.

Il allait étre encore plus difficile de lui demander de cuisiner autre chose.

— Et si je nous refaisais une fondue ? proposa-t-il.

— Non.

— Tu n’as pas aimé ?

— Si, mais c’est un souvenir si spécial. Le renouveler ne pourrait que nous décevoir.

Ouf. J’avais trouvé une excuse polie.

— Et 'okonomiyaki que nous avons partagé chez tes amis ?

— Ouli, c’est facile.

Sauvée. Ce devint notre plat fétiche. Le frigo se remplit en permanence de crevettes,
d’ceufs, de chou et de gingembre. Un tétrapack de sauce aux prunes trona sur la table.

— Ou achetes-tu cette excellente sauce ? demandai-je.

— Il y en a un stock chez moi. Mes parents ’ont rapportée d’Hiroshima.

— Ce qui signifie que quand il n’y en aura plus, il faudra y retourner.

— Je n’y suis jamais allé.

— Ca tombe bien. Tu n’as rien vu a Hiroshima, rien.

— Pourquoi dis-tu ca ?

Je lui expliquai que je parodiais un classique du cinéma littéraire francais.



— Je n’ai pas vu ce film, s’indigna-t-il.

— Tu peux lire le livre.

— Quelle est I'histoire ?

— Je préfere ne pas te raconter et te laisser découvrir.



LE temps que nous passions ensemble, nous ne mettions pas le nez dehors. Le retour de
Christine approchait a grands pas, nous envisagions avec terreur de quitter cet appartement
qui avait joué un tel role dans notre liaison.

— Nous pourrions barricader la porte, suggérai-je.

— Tu ferais ca ? dit-il avec une admiration effrayée.

J’aimais qu’il me criit capable de si mauvaises actions.

Nous passions un temps fou dans la salle de bains. La baignoire avait la dimension
d’'une baleine creuse, dont les évents auraient été dirigés vers l'intérieur.

Rinri, respectueux de la tradition, se récurait entierement dans le lavabo avant d’entrer
dans le bain : on ne souille pas I’eau de I’honorable baignoire. Je ne pouvais pas me plier a un
usage que je trouvais si absurde. Autant mettre des assiettes propres dans un lave-vaisselle.

Je lui exposai mon point de vue.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, mais je suis incapable de me conduire autrement.
Profaner I’eau du bain est au-dessus de mes forces.

— Alors que proférer des blasphémes sur la nourriture japonaise ne te pose aucun
probleme.

— C’est comme ca.

Il avait raison. Chacun ses bastions réactionnaires, cela ne s’explique pas.

Le bain-baleine me donnait parfois I'impression de bouger et d’entrainer ses occupants
au fond de la mer.

— Tu connais I'histoire de Jonas ? demandai-je.

— Ne parle pas de baleine. Nous allons nous disputer.

— Ne me dis pas que tu es I'un de ces Nippons qui en mangent ?

— Je sais que c’est mal. Ce n’est pas ma faute si c’est si bon.

— J’y ai gotité, c’est infect !

— Tu vois ? Si ¢a t’avait plu, tu ne trouverais pas notre usage choquant.

— Mais les baleines sont en voie de disparition !

— Je sais. Nous avons tort. Que veux-tu ? Quand je pense au gotit de cette viande, je
salive. Je ne peux pas m’en empécher.

Il n’était pas le Japonais type. Ainsi, il avait énormément voyagé, mais seul et sans
appareil photo.

— Ce sont des choses que je cache aux autres. Si mes parents avaient su que je partais
seul, ils se seraient inquiétés.

— Ils t’auraient cru en danger ?

— Non. Ils se seraient inquiétés pour ma santé mentale. Ici, aimer voyager sans
compagnie, c’est passer pour un dérangé. Dans notre langue, le mot « seul » contient une
idée de désespoir.

— Il y a pourtant des ermites célebres dans ton pays.

— C’est exactement ca. On considere que, pour aimer la solitude, il faut étre bonze.

— Pourquoi tes compatriotes ne s’attroupent-ils jamais autant qu’a I’étranger ?

— Ils aiment voir des gens différents d’eux et pouvoir, au méme instant, se rassurer en
cotoyant leurs semblables.



— Et ce besoin de photographier ?

— Je ne sais pas. Ca m’énerve, d’autant qu’ils prennent tous des photos identiques. C’est
peut-étre pour se prouver qu’ils n’ont pas révé.

— Je ne t’ai jamais vu avec un appareil photo.

— Jen’en ai pas.

— Toi qui possedes tous les gadgets qui existent, y compris un réchaud pour manger de
la fondue suisse dans une navette spatiale, tu n’as pas d’appareil photo ?

— Non. Ca ne m’intéresse pas.

— Sacré Rinri.

Il me demanda le sens de cette expression. Je la lui expliquai. Il trouva ca tellement
étrange que, fasciné, il se mit a dire vingt fois par jour : « Sacrée Amélie. »

Un apres-midi, il se mit a pleuvoir brusquement, puis a gréler. Je regardai le spectacle
par la fenétre de 'immeuble en commentant :

— Tiens, au Japon aussi, il y a des giboulées.

J’entendis derriere moi I’écho de sa voix qui répétait :

— Giboulée.

Je compris qu’il venait de découvrir ce mot, que le contexte lui en avait précisé le sens et
qu’il le prononcait pour le fixer dans son esprit. Je ris. Il sembla comprendre mon
amusement car il dit :

— Sacré moi.



DEBUT avril, Christine revint de Belgique. Dans ma bonté, je lui rendis son
appartement. Rinri parut plus meurtri que moi. Notre liaison dut emprunter un cours plus
erratique. Je n’en fus pas absolument mécontente. Le monophily me manquait un peu.

Je retournai au chateau de béton. Les parents du garcon ne m’appelaient plus Sensei, ce
qui prouva leur perspicacité. Les grands-parents m’appeleérent plus que jamais Sensei, ce qui
confirma leur perversité.

Comme je prenais le thé avec ce petit monde, le pere me montra un bijou qu’il venait de
créer. C’était un collier bizarre, a mi-chemin entre un mobile de Calder et une riviere d’onyx.

— L’aimez-vous ? demanda-t-il.

— L’association du noir et de I’argent me plait. C’est élégant.

— Il vous appartient.

Rinri ’attacha autour de mon cou. J’étais confondue. Quand je me retrouvai seule avec
lui, je dis :

— Ton pere m’a offert un cadeau magnifique. Comment lui rendre la pareille ?

— Si tu lui donnes quelque chose, il t’offrira plus encore.

— Que dois-je faire ?

— Rien.

Il avait raison. Pour éviter I'escalade de générosité, il n’y a d’autre solution que
d’accepter courageusement les offrandes somptueuses.

Entre-temps, j’avais regagné mon logis. Rinri était trop délicat pour me demander de I’y
recevoir, mais il me tendait des perches que j’évitais soigneusement d’attraper.

Il me téléphonait souvent. Il s’exprimait avec un comique involontaire qui m’enchantait
d’autant plus qu’il était sérieux :

— Bonjour, Amélie. Je voudrais connaitre ton état de santé.

— Excellent.

— Dans ces conditions, est-ce que tu souhaites me rencontrer ?

J’éclatais de rire. Il ne comprenait pas pourquoi.

Rinri avait une petite sceur de dix-huit ans qui étudiait a Los Angeles. Un jour, il
m’annonca qu’elle venait a Tokyo pour de courtes vacances.

— Je passerai te chercher ce soir pour te la présenter.

Dans sa voix, tremblait une solennité émue. Je me préparai a vivre quelque chose
d’important.

Quand je m’assis dans la Mercedes, je me retournai pour saluer la jeune fille installée
sur la banquette arriere. Sa beauté me stupéfia.

— Amélie, voici Rika. Rika, voici Amélie.

Elle me salua avec un sourire exquis. Son prénom me décut, mais pas le reste de sa
personne. C’était un ange.

— Rinri m’a beaucoup parlé de toi, dit-elle.

— Il m’a beaucoup parlé de toi aussi, inventai-je.

— Vous mentez toutes les deux. Je ne parle jamais beaucoup.

— C’est vrai, il ne dit jamais rien, reprit Rika. Il m’a terriblement peu parlé de toi. C’est
pourquoi je suis persuadée qu’il t’aime.



— En ce cas, il t’aime aussi.

— Tu ne m’en veux pas si je te parle américain ? En japonais, je fais trop de fautes.

— Ce n’est pas moi qui les remarquerais.

— Rinri n’arréte pas de me corriger. Il me veut parfaite.

Elle était au-dela de la perfection. Le jeune homme nous conduisit au parc Shirogane. A
la tombée de la nuit, les lieux étaient si déserts qu’on se serait cru loin de Tokyo, en quelque
forét mythique.

Rika descendit de la voiture avec un sac qu’elle ouvrit. Elle en sortit une nappe de soie
qu’elle disposa par terre, du saké, des verres et des gateaux. Elle s’assit sur 1’étoffe et nous
invita a I'imiter. Sa grace m’éblouissait.

Tandis que nous buvions a cette rencontre, je lui demandai quels étaient les
idéogrammes de son prénom. Elle me montra.

— Le pays des parfums ! m’exclamai-je. C’est merveilleux et ca te va tres bien.

De connaitre sa signification nippone, le prénom cessa de me sembler vilain.

La vie californienne ’avait rendue beaucoup moins renfermée que son frere. Elle babilla
de charmante facon. Je buvais ses paroles. Rinri paraissait aussi hypnotisé que moi. Nous la
contemplions comme un ravissant phénomene naturel.

— Bon, dit-elle soudain. Alors, ce feu d’artifice ?

— J’y vais, dit le garcon.

Je tombais des nues. Rinri prit dans le coffre une valise qui se révéla celle des feux
d’artifice, de méme qu’il y avait eu la valise de la fondue suisse. Il disposa sur le sol un
matériel d’artificier et nous avertit que cela allait commencer. Bientot le ciel nous surplomba
d’explosions de couleurs et d’étoiles tandis que retentissait I’extase de la jeune fille.

Sous mes yeux éblouis, le frere donnait a la sceur non pas une preuve, mais une
manifestation d’amour. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de lui.

Quand les aurores boréales cesserent de crépiter au-dessus de nos tétes, Rika s’exclama,
désolée :

— Déja fini ?

— Il reste encore les batonnets, dit le garcon.

Il prit dans la valise des fagots de brindilles et nous en distribua par poignées. Il n’en
alluma qu’une qui propagea l'incendie a toutes les extrémités. Chaque baguette émit son
faisceau d’étincelles tournoyantes.

La nuit argentait les bambous du parc Shirogane. Notre apocalypse de lucioles
projetait son or sur cette matité blanche. Le frere et la sceur s’émerveillaient de leurs
brochettes d’étoiles. Je me rendais compte que j'étais avec deux enfants épris I'un de I'autre
et cette vision me bouleversait.

Qu’ils m’admettent parmi eux, quel cadeau ! Mieux quune manifestation d’amour,
¢’était une manifestation de confiance.

Les barbapapas de lumiere acheverent de s’éteindre, mais le charme ne se rompit pas.
La jeune fille soupira de joie :

— (C’était bien !

Je partageais 'amour de Rinri pour cette fillette heureuse. Il y avait quelque chose de
nervalien dans cette atmosphere de féte mourante avec belle jeune fille Iégendaire. Nerval au
Japon, qui l'etit cru ?

Le lendemain soir, Rinri m’emmena manger des nouilles chinoises dans une gargote.
— J’aime Rika, lui dis-je.



— Moi aussi, répondit-il avec un sourire ému.

— Tu sais, nous avons un point commun étrange, toi et moi. J’aime également ma sceur
qui vit au loin. Elle s’appelle Juliette et la quitter a été surhumain.

Je lui montrai une photo de ma grande sceur sacrée.

— Elle est belle, commenta-t-il en la regardant avec attention.

— Oui, et elle est mieux que belle. Elle me manque.

— Je comprends. Quand Rika est en Californie, elle me manque terriblement.

Devant mon bol, je devins élégiaque. Je lui dis que lui seul pouvait comprendre combien
jétais amputée par I'absence de Juliette. Je lui racontai la force du lien qui m’avait toujours
unie a elle, combien je I'aimais et la violence absurde que je m’étais infligée en me séparant
d’elle.

— Il fallait que je retourne au Japon, mais fallait-il que je vive cet arrachement atroce ?

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?

— Elle veut habiter en Belgique ou elle a son travail. Elle n’a pas ma passion pour ton
pays.

— C’est comme Rika. Le Japon ne la fait pas réver.

Comment était-il possible que des étres aussi délicieux que nos sceurs ne soient pas
fascinés par ce pays ? Je demandai a Rinri ce que la jeune fille étudiait en Californie. Il
répondit que son programme était tres vague, qu’en réalité elle était la maitresse d'un certain
Tchang, un Chinois qui régnait sur la pegre de Los Angeles.

— Tu n’'imagines pas combien il est riche, dit-il avec un désespoir amusé.

Eberluée, je me demandai comment il était possible que cet ange tombé du ciel ait
choisi de vivre avec un caid. « Ne sois pas stupide, me dis-je, ainsi va le monde depuis
toujours. » Dans ma téte je vis soudain Rika avec un boa de plumes autour du cou et des
talons aiguilles, marchant au bras d'un Chinois en costume blanc. J’éclatai de rire.

Rinri eut pour moi un sourire complice. Nos sceurs respectives nous apparurent dans le
bouillon de nos nouilles. Notre liaison avait du sens.



MES progres en japonais m’épataient, moins cependant que ceux de Rinri en francais,
qui étaient fulgurants.

Nous jouions a nous en jeter plein la vue 'un 'autre dans ce domaine. Quand tombait
I’averse, Rinri disait :

— Il pleut a vache qui pisse.

Ce qui, de sa voix toujours distinguée, ne manquait pas de comique.

Quand il disait quelque énormité, je pris I’habitude de lancer avec éclat :

— Nani 6 shaimasu ka ?

Ce qui se traduit par — ou plut6t ne se traduit pas, car personne d’autre qu'un Nippon
n’emploierait tournure si aristocratique, a telle enseigne que méme les Japonais ne 1'utilisent
plus — : « Qu’osez-vous proférer si honorablement ? »

Il s’écroulait de rire. Un soir que ses parents m’avaient invitée a diner dans leur chateau
de béton, je voulus les impressionner. Des que Rinri dit quelque chose d’étonnant, je clamai
de maniere a étre entendue :

— Nani 6 shaimasu ka ?

La stupéfaction passée, Monsieur hurla de rire. Les grands-parents, indignés,
m’engueulerent, alléguant que je n’avais pas le droit de dire ca. Madame attendit que le
silence se rétablisse pour me déclarer avec un sourire :

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal a paraitre distinguée alors qu’avec un visage si
expressif, tu ne seras jamais une dame ?

J’eus la confirmation de ce que sa politesse m’avait déja laissé entrevoir : cette femme
me haissait. Non seulement je lui volais son fils, mais en plus j’étais étrangere. En plus de ces
deux crimes, elle semblait subodorer en moi autre chose qui lui déplaisait plus encore.

— Si Rika avait été 1a, elle aurait pleuré de rire, dit Rinri qui n’avait pas remarqué la
vacherie de sa mere.

Par le passé, j’avais appris I’anglais, le néerlandais, I’allemand et 'italien. Il y avait une
constante avec ces langues vivantes : je les comprenais mieux que je ne les parlais. Cétait
dans 'ordre de la logique : on observe un comportement avant de I’adopter. L’intuition
linguistique fonctionne méme quand la compétence n’est pas encore atteinte.

En japonais, c’était 'inverse : ma connaissance active dépassait de loin ma connaissance
passive. Ce phénomene n’a jamais disparu que je ne m’explique pas. Il m’arriva maintes fois
de parvenir a exprimer dans cette langue des idées si sophistiquées que mon interlocuteur,
croyant avoir affaire a une agrégée en nipponologie, me répondait des propos d’'une élévation
comparable. Il ne me restait d’autre solution que la fuite pour cacher que je n’avais pas saisi
un mot de la repartie. Quand la retraite se montrait impossible, je ne pouvais qu'imaginer ce
que le vis-a-vis avait pu me rétorquer et continuer ainsi ce monologue déguisé en dialogue.

J’al exposé ce phénomene a des linguistes qui m’ont assuré que c’était normal : « Vous
ne pouvez pas avoir d’intuition linguistique dans une langue aussi éloignée de la vétre. »
C’est oublier que j’ai parlé japonais jusqu’a I’age de cing ans. Par ailleurs, j’ai vécu en Chine,
au Bangladesh, etc. et 1a, comme partout ailleurs, ma connaissance passive de la langue
pratiquée I’a emporté sur I’active. Il y a donc, dans mon cas, une véritable exception japonaise
que je suis tentée d’expliquer par le destin : c’était un pays ou la passivité me serait



impensable.

Ce qui devait arriver arriva : en juin, Rinri m’annonga avec une téte d’enterrement qu’il
n’y avait plus de sauce aux prunes ameres.

— Au train ou nous en avons usé, il ne pouvait en étre autrement.

Ses progres en francais me fascinaient. Je répondis :

— Tant mieux ! Je révais de partir a Hiroshima avec toi.

De grave, son visage devint terrible. Je cherchai une explication historique et
parlementai :

— Le monde entier a admiré le courage avec lequel Hiroshima et Nagasaki ont enduré...

— Il ne s’agit pas de ca, m’interrompit-il. J’ai lu ce petit livre écrit par une Francaise,
celui dont tu m’avais parlé...

— Hiroshima mon amour.

— Oui. Je n’ai rien compris.

J’éclatai de rire.

— Ne t'inquiete pas, beaucoup de francophones ont vécu ce phénomene. Raison de plus
pour aller a Hiroshima, inventai-je.

— Tu veux dire que si on lit ce livre a Hiroshima, on le comprend ?

— Slirement, promulguai-je.

— C’est idiot. Je n’ai pas besoin d’aller a Venise pour comprendre Mort a Venise, ni a
Parme pour lire La Chartreuse de Parme.

— Marguerite Duras est un auteur tres spécial, dis-je, persuadée de la véracité de mon
propos.

Le samedi suivant, rendez-vous fut fixé a sept heures du matin a ’aéroport de Haneda.
Jaurais préféré le train mais, pour les Japonais, le train est a ce point une expérience
quotidienne que Rinri avait besoin de changement.

— Et puis, survoler Hiroshima, ¢a doit donner I'impression d’étre a bord de I’Enola Gay,
dit-il.

C’était au début du mois de juin. A Tokyo, il faisait un temps idéal, beau, vingt-cing
degrés. A Hiroshima, il y avait cinq degrés de plus et I’humidité de la saison des pluies
stagnait déja dans I’air. Mais le soleil était encore de la partie.

Des I'aéroport d’'Hiroshima, j’eus une impression tres spécifique : nous n’étions pas en
1989. Je ne savais plus en quelle année nous étions : certes, pas en 1945, mais cela
ressemblait aux années cinquante ou soixante. Le choc atomique avait-il ralenti le cours du
temps ? Les constructions modernes ne manquaient pas, les gens étaient habillés
normalement, les véhicules ne différaient pas de ceux du Japon entier. C’était comme si, ici,
les étres vivaient plus fort qu’ailleurs. Habiter une ville dont le nom signifiait, pour la planete
entiere, la mort avait exalté en eux la fibre vivante ; il en résultait une impression
d’optimisme qui recréait ’ambiance d’'une époque ou ’on croyait encore en 1’avenir.

Ce constat m’atteignit au cceur. Je fus d’emblée bouleversée par cette ville a
I’atmosphere déchirante de bonheur courageux.

Le musée de la Bombe me stupéfia. On a beau le savoir, les détails de I’affaire dépassent
I'imagination. Les choses y sont présentées avec une efficacité qui confine a la poésie : on
parle de ce train qui, le 6 aolit 1945, longeait la cote en direction d’Hiroshima, y conduisant,
entre autres, des travailleurs du matin. Les voyageurs regardaient mollement la ville par les
fenétres des wagons. Ensuite le train entra dans un tunnel et, quand il en sortit, les



travailleurs virent qu’il n’y avait plus d’'Hiroshima.

En me promenant dans les rues de cette ville de province, je pensai que la dignité
japonaise trouvait ici son illustration la plus frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait
une ville martyre. Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une monstruosité de
cette ampleur elt été exploitée jusqu’a la lie. Le capital de victimisation, trésor national de
tant de peuples, n’existait pas a Hiroshima.

Dans le parc de la Paix, les amoureux se bécotaient sur les bancs publics. Je me rappelai
soudain que je ne voyageais pas seule et me pliai a I'usage local. Quand ce fut fait, Rinri sortit
de sa poche le livre de Marguerite Duras. Je I’avais oublié. Lui ne pensait qu’a cela. Il me lut
tout haut, du début a la fin, Hiroshima mon amour.

J’avais le sentiment qu’il récitait mon acte d’accusation et que je devais rendre compte
de ce qui m’était reproché. Vu la longueur du texte et I’effet ralentissant de ’accent japonais,
jeus le temps de préparer ma défense. Le plus dur fut de m’empécher de rire quand il lut,
irrité d’incompréhension : « Tu me tues, tu me fais du bien. » Il ne le disait pas comme
Emmanuelle Riva.

Deux heures plus tard, quand il eut fini, il ferma le bouquin et me regarda.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? osai-je murmurer.

— Je ne sais pas, répondit-il, implacable.

Je n’allais pas m’en tirer a si bon compte.

— Mettre sur un pied d’égalité la jeune Francaise tondue a la Libération et la population
d’Hiroshima, il fallait le culot de Duras pour ca.

— Ah bon ? C’est ce que ca signifie ? interrogea Rinri.

— Oui. C’est un livre qui exalte 'amour victime de la barbarie.

— Pourquoi 'auteur le dit-elle de fagon si bizarre ?

— C’est Marguerite Duras. Son charme, c’est qu'on sent les choses sans forcément les
comprendre.

— Moi, je n’ai rien senti.

— Si, tu étais faché.

— C’est la réaction voulue ?

— Duras aime ca aussi. C’est une bonne attitude. Quand on acheve un livre de Duras, on
éprouve une frustration. C’est comme une enquéte au terme de laquelle on a peu compris. On
a entrevu des choses au travers d’une vitre dépolie. On sort de table en ayant faim.

— J’ai faim.

— Moi aussi.

L’okonomiyaki est la spécialité d’ Hiroshima. On I'y prépare dans d'immenses bouges en
plein air, sur des plaques gigantesques d’ou la fumée part dans la nuit. Malgré la relative
fraicheur du soir, le cuistot transpira abondamment dans la crépe au chou qu’il cuisait sous
nos yeux. Les gouttes de sueur contribuerent au chef-d’ceuvre. Jamais nous n’avions mangé
d’aussi délectable okonomiyaki. Rinri en profita pour acheter au cuisinier un nombre
remarquable de cartons de sauce aux prunes ameres.

Ensuite, la chambre d’hétel fut pour moi prétexte a dire bien des phrases extraites du
livre de Duras. Rinri sembla les apprécier davantage. On ne dira jamais assez combien je me
suis dévouée pour la littérature francaise.



DEBUT juillet, ma sceur me rejoignit pour un mois de vacances. Je crus mourir de joie
en la retrouvant. Pendant une heure, notre étreinte ne fut que borborygmes animaux.

Le soir, Rinri attendait devant chez moi dans la Mercedes blanche. Je lui présentai ce
que j’avais de plus précieux au monde. L'un et 'autre étaient atrocement intimidés. Ce fut
moi qui dus faire les frais de la conversation.

Quand je me retrouvai seule avec Juliette, je lui demandai ce qu’elle pensait de Rinri.

— Il est maigre, dit-elle.

— Mais encore ?

Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Je téléphonai au garcon :

— Alors, tu la trouves comment ?

— Elle est maigre, dit-il.

Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Passé I’hypothese du coup monté, je m’indignai en
mon for intérieur : quel pauvre jugement ! Oui, certes, ils étaient maigres, et apres ?
N’avaient-ils rien de plus intéressant a me sortir ? Moi, ce qui me frappait le plus ce n’était
pas leur maigreur : c’étaient la beauté et la magie de ma sceur, c’étaient la délicatesse et la
bizarrerie de Rinri.

Nulle hostilité pourtant dans leur observation réciproque : ils s’apprécierent d’emblée.
Apres coup, je leur donne raison. Si jexamine mon passé, je remarque que cent pour cent des
étres qui ont joué dans ma vie un role important étaient maigres. Si ce n’était évidemment
pas leur caractéristique principale, c’est le seul point commun qui les relie. Cela doit vouloir
dire quelque chose.

Certes, j’ai croisé sur ma route bien des maigreurs qui n’ont pas changé le cours de mon
destin. J’ai d’ailleurs vécu au Bangladesh ou la majorité de la population est squelettique :
une existence ne peut pas en incorporer tant d’autres, méme étiques. Mais sur mon lit de
mort, les silhouettes qui défileront dans ma mémoire seront toutes mincissimes.

Si jignore quelle signification cela peut revétir, je soupconne de ma part un choix,
conscient ou non. Dans mes romans, les étres aimés sont toujours d'une minceur extréme.
Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que cela me suffit. Il y a deux ans, une jeune dinde
dont je tairai l'identité vint s’offrir a moi, a un titre que je préfere ignorer. Voyant ma
consternation, la dindonne pivota devant moi afin de mettre en valeur sa sveltesse et déclara,
je le jure :

— Vous ne trouvez pas que je ressemble a I'une de vos héroines ?

Eté 1989, donc. Je congédiai mon maigre amoureux pour un mois : Juliette et moi
partions effectuer notre pelerinage.

Un train nous conduisit dans le Kansai. La province était toujours aussi belle.
Néanmoins, je ne souhaite a personne un tel voyage. C’est un miracle que j’ai survécu a ce
creve-cceur. Sans la présence de ma sceur, jamais je n’aurais eu le courage de retourner sur les
lieux de notre enfance. Sans la présence de ma sceur, je serais morte de chagrin dans le village
de Shukugawa.

Le 5 aott, Juliette retourna en Belgique. Je m’enfermai plusieurs heures pour hurler
comme une béte. Quand ma poitrine fut vidée des cris qu’elle contenait, je téléphonai a Rinri.
Il eut la bonté de me cacher sa joie, car il savait ma souffrance. La Mercedes blanche vint me



chercher.

Il me conduisit au parc Shirogane.

— La derniere fois que nous sommes venus ici, ¢’était avec Rika, dis-je. As-tu profité de
notre séparation pour aller la voir ?

— Non. Elle n’est pas la méme, la-bas. Elle joue un role.

— Qu’as-tu fait alors ?

— J’ai lu un livre en francais sur les chevaliers de 'ordre du Temple, déclara-t-il avec
exaltation.

— C’est bien.

— Oui. Et j’ai décidé de devenir 'un d’entre eux.

— Je ne comprends pas.

— Je veux devenir Templier.

Je passai le reste de la promenade a expliquer a Rinri I'inopportunité de son ambition.
Sous Philippe le Bel, en Europe, cela aurait eu du sens. A Tokyo, en 1989, de la part du futur
directeur d’'une école de joaillerie réputée, c’était absurde.

— Je veux étre Templier, s’entétait Rinri désolé. Je suis stir qu’il y a déja un ordre du
Temple, au Japon.

— Moi aussi, pour la simple raison qu’il y a tout dans ton pays. Tes compatriotes sont si
curieux que, quelle que soit sa passion, on trouve ici avec qui la partager.

— Pourquoi ne serais-je pas Templier ?

— Ca sonne comme une secte, aujourd’hui.

Il soupira, vaincu.

— Et si nous allions manger des nouilles chinoises ? finit par proposer mon aspirant a
I'ordre du Temple.

— Excellente idée.

Pendant le repas, je tentai de lui raconter Les Rois maudits. Le plus difficile a expliquer
fut I’élection du pape.

— Cela n’a changé en rien. On réunit toujours un conclave, les cardinaux sont toujours
enfermés ensemble...

Emportée par mon sujet, je ne lui épargnai aucun détail. Il m’écoutait en aspirant ses
nouilles. Au terme de mon exposé, je demandai :

— Au fond, qu’est-ce que les Japonais pensent du pape ?

D’habitude, quand je posais une question a Rinri, il réfléchissait avant de répondre. La,
il ne réfléchit pas une seconde et dit :

— Rien.

Ce fut énoncé d’'une voix si neutre que j’éclatai de rire. Nulle insolence dans son ton
définitif, rien qu’un constat d’évidence.

Depuis, chaque fois qu’il m’arrive de voir un pape a la télévision, je songe : « Et voici
celui au sujet duquel cent vingt-cinq millions de Japonais ne pensent rien », phrase qui me
donne toujours envie de rigoler.

Du reste, vu la curiosité nippone pour les particularités étrangeres, il est a peu pres
certain que la phrase de Rinri admettait de nombreuses exceptions. Mais je crois avoir eu
raison de dissuader d’entrer dans I'ordre du Temple un étre qui s’intéressait si peu a son
ennemi majeur.



— DEMAIN, je t‘emmene a la montagne, m’annonc¢a Rinri au téléphone. Mets tes
chaussures de marche.

— Ce n’est peut-étre pas une bonne idée, dis-je.

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas la montagne ?

— Je suis une amoureuse de la montagne.

— Allons, c’est décidé, trancha-t-il, indifférent a mes paradoxes.

A peine eut-il raccroché que je sentis monter ma fiévre : les montagnes du monde
entier, a plus forte raison celles du Japon, exercent sur moi une séduction alarmante. Je
savais pourtant que l’aventure ne serait pas sans risque : passé mille cinq cents metres
d’altitude, je deviens quelqu’un d’autre.

Le 11 aoft, la Mercedes blanche m’ouvrit sa portiere.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras.

Moi qui n’ai jamais été douée pour les idéogrammes, j’ai toujours pu lire les noms de
lieux. Cette grace me fut bien utile lors de mes périples nippons. Ainsi, apres une tres longue
route, mes soupcons se confirmerent :

— Le mont Fuji!

C’était mon réve. La tradition affirme que tout Japonais doit avoir gravi le mont Fuji au
moins une fois dans sa vie, faute de quoi il ne mérite pas si prestigieuse nationalité. Moi qui
désirais ardemment devenir nippone, je voyais dans cette ascension une astuce identitaire
géniale. D’autant que la montagne, c’était mon territoire, mon terrain.

La voiture fut garée dans un gigantesque parking installé sur une plaine de lave, au-dela
de laquelle plus aucun véhicule n’avait droit de circuler. L’affluence de cars m’impressionna
qui témoignait du besoin des gens d’accéder au titre de Japonais véritable. Cela n’avait rien
d’'une formalité : il s’agissait de passer du niveau de la mer a une altitude de 3 776 metres en
moins d'une journée, puisque seuls le sommet et la base comportent de quoi héberger des
dormeurs. Or, dans la foule entassée en ce début de montée, il y avait des vieillards, des
enfants, des mamans portant des bébés — je repérai méme une femme enceinte qui semblait
au huitieme mois. Comme quoi la nationalité japonaise a toujours une connotation héroique.

Je regardai en l’air : c’était donc ¢a, le mont Fuji. J’avais enfin trouvé un endroit d’ou il
ne semblait pas magnifique, pour cette raison qu’on ne le voyait pas : sa base. Sinon, ce
volcan est une invention sublime, que I'on voit d’a peu pres partout, au point que je le pris
parfois pour un hologramme. On ne compte plus le nombre de lieux sur Honshu d’ou 'on a
une vue superbe sur le mont Fuji : on compterait plus facilement les lieux d’ou on ne le voit
pas. Si les nationalistes avaient voulu créer un symbole fédérateur, ils auraient construit
le mont Fuji. Impossible de le contempler sans ressentir le picotement mythique sacré : il est
trop beau, trop parfait, trop idéal.

Sauf a son pied d’ou il ressemblait a n’importe quelle montagne, une sorte de
boursouflure informe.

Rinri avait son équipement : des bottines d’alpinisme, une combinaison pour explorer
les étoiles, un piolet. Il regarda avec commisération mes baskets et mon jean et s’abstint de
tout commentaire, peut-étre pour ne pas retourner le fer dans la plaie.

— On y va ? dit-il.



Je n’attendais que cela et lachai mes jambes qui aussitét s’emballerent. Il était midi
sous le soleil et dans ma téte. Je gravissais, heureuse d’avoir tant a gravir. Les mille cinq
cents premiers metres furent les plus difficiles : le sol n’était que lave molle ou le pied
s’enfoncait. Comme on dit, il fallait le vouloir. Nous le voulions tous. Le spectacle des petits
vieux qui montaient en file forcait le respect.

Deés mille cing cents metres, cela devint de la vraie montagne, avec des pierres et de
la terre dure a ravir, entrecoupée de zones de caillasses noires. J’avais atteint l’altitude ou
je change d’espece. J’attendis Rinri qui n’était qu’a deux cents metres de moi et lui donnai
rendez-vous au sommet.

Plus tard, il me dit :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Tu as disparu.

Il avait raison. Au-dela de mille cinq cents metres, je disparais. Mon corps se transforme
en pure énergie et le temps qu’on se demande ou je suis, mes jambes m’ont emportée si loin
que je suis devenue invisible. D’autres ont cette propriété, mais je ne connais personne chez
qui ce soit aussi insoupconnable, car, de pres ou de loin, je ne ressemble pas a Zarathoustra.

Or, c’est ce que je deviens. Une force surhumaine s’empare de moi et je monte en ligne
droite vers le soleil. Ma téte résonne d’hymnes non pas olympiques, mais olympiens. Hercule
est mon petit cousin souffreteux. Et encore 13, je parle de la branche grecque de la famille.
Nous, les mazdéens, c’est quand méme autre chose.

Etre Zarathoustra, c’est avoir a la place des pieds des dieux qui mangent la montagne et
la transforment en ciel, c’est avoir a la place des genoux des catapultes dont le reste du corps
est le projectile. C’est avoir a la place du ventre un tambour de guerre et a la place du cceur la
percussion du triomphe, c’est avoir la téte habitée d'une joie si effrayante qu’il faut une force
surhumaine pour la supporter, c’est posséder toutes les puissances du monde pour ce seul
motif qu’on les a convoquées et qu’on peut les contenir dans son sang, c’est ne plus toucher
terre pour cause de dialogue rapproché avec le soleil.

Le destin, célébre pour son humour, a voulu que je naisse belge. Etre originaire du plat
pays quand on appartient a la lignée zoroastrienne, c’est un pied de nez qui vous condamne a
étre un agent double.

Je dépassai des hordes de Japonais. Certains levaient le nez du sol pour regarder le
bolide. Les vieillards disaient : « Wakaimono » (« jeune chose ») a la maniere d’'une
explication. Les jeunes, eux, ne trouvaient rien a dire.

Quand j’eus dépassé tous les marcheurs, je m’apercus que je n’étais pas seule. Il y avait
un autre Zarathoustra dans les grimpeurs du jour et il tenait absolument a faire ma
connaissance : un GI américain basé a Okinawa qui était venu pour voir.

— Je finissais par croire que j’étais anormal, me dit-il, mais vous étes une fille et vous
montez comme moi.

Je ne voulus pas lui expliquer que, de toute éternité, il avait existé des zoroastriennes. Il
ne méritait pas d’appartenir a la lignée : il était bavard et indifférent au sacré. Toutes les
familles comportent ce genre d’erreur héréditaire.

Le paysage devenait sublime, j’essayai d’ouvrir les yeux de mon cousin américain sur
cette splendeur. Il se contenta de dire :

— Yeah, great country.

Je devinai qu’il aurait eu un enthousiasme identique pour une assiette de pancakes.

Je voulus me débarrasser de lui en passant a la vitesse supérieure. Hélas, il me colla aux
fesses en répétant :

— That’s a girl !



Il était sympathique, c’est-a-dire pas zoroastrien pour deux sous. Je révais de retrouver
ma solitude pour connaitre le genre d’états d’ame mazdéo-wagnéro-nietzschéens qui convient
a la situation. Impossible, avec mon GI qui parlait sans cesse et me demandait si la Belgique
n’était pas le pays des tulipes. Jamais je ne maudis tant la présence militaire américaine a
Okinawa.

A trois mille cinq cents métres, poliment, je lui demandai de se taire, lui expliquant que
c’était une montagne sacrée et que je voulais gravir les deux cent soixante-dix-sept metres
restants dans le recueillement. « No problem », dit-il. Je parvins a m’abstraire de sa
compagnie et terminai I’ascension dans I'ivresse.

Au sommet commencait la lune, immense circonférence de pierre entourant le gouffre
du cratere. On ne pouvait garder ’équilibre que si ’on marchait le long du disque. Si I'on se
retournait, ¢’était a perte de vue la plaine japonaise sous le ciel bleu.

Il était quatre heures de I'apres-midi.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda le GI.

— J'attends mon amoureux.

La réponse eut I'effet espéré : I’Américain repartit aussitot vers la plaine. Je soupirai
d’aise.

Je marchai le long du cratere. Il aurait fallu un jour entier, me sembla-t-il, pour en
parcourir la circonférence. Personne n’aurait osé s’aventurer en son centre : le volcan était
éteint, mais le sacré hantait cette carriere de géants.

Je m’assis par terre face a I’endroit ou arrivaient les pelerins. Tout le monde escaladait
par le méme versant une montagne pourtant conique, je ne sais pas pourquoi. Peut-étre
uniquement en vertu d'un conformisme nippon auquel j’avais souscrit, puisque je voulais
étre japonaise. A part '’Américain et moi, je ne vis aucun étranger. Il était touchant d’observer
les vieillards atteindre le sommet, tres dignes, mais épatés par leur exploit, s’appuyant sur des
batons.

Un octogénaire, qui arriva vers dix-huit heures, s’écria :

— Je suis un Japonais digne de ce nom a présent !

Ainsi, la guerre n’avait pas suffi a 'adoubement. Seule une dénivellation de 3 776 metres
donnait droit a ce titre.

Dans un pays ou la population efit été moins honnéte, tant de gens se seraient attribué
frauduleusement cette ascension qu’il etit fallu installer au bord du cratere un guichet
distribuant des certificats. Cela m’etit bien arrangée. Hélas, je ne disposerais que de ma
parole pour affirmer mon mérite ; nul doute qu’elle ne me vaudrait rien.

Rinri n’arriva qu’a dix-huit heures trente.

— Tu étais 1a ! s’exclama-t-il, soulagé.

— Depuis tres longtemps.

Il s’effondra sur le sol.

— Je n’en peux plus.

— Alors, tu es un vrai Japonais, maintenant.

— Comme si j’avais besoin de c¢a pour le devenir !

Je notai la différence de point de vue entre 1'octogénaire et lui. La nationalité semblait
avoir perdu beaucoup de son prestige.

— Tu ne vas pas rester la, lui dis-je.

Et je le hissai pour le conduire au long refuge ou l'on pouvait se procurer des
couchettes. Comme il me proposait des gateaux secs et du soda fluorescent, je lui rappelai
que nous nous réveillerions avant ’aube afin d’assister au lever du soleil.



— Comment as-tu fait pour monter si vite ? me demanda-t-il.

— C’est parce que je suis Zarathoustra, répondis-je.

— Zarathoustra. Celui qui parlait ainsi ?

— Voila.

Rinri enregistra I'information sans étonnement et tomba endormi. Je le secouai pour le
réveiller, j’avais envie de sa compagnie : autant chatouiller un mort. Comment aurais-je pu
avoir sommeil ? J’étais au sommet du mont Fuji, c’était bien trop impressionnant pour que je
ferme I'ceil. Je sortis du refuge.

La nuit noyait désormais la plaine. Au loin, on apercevait un vaste champignon
lumineux : Tokyo. Je tremblais de froid et d’émotion a voir ce raccourci nippon sous mes
yeux : I’antique Fuji et la capitale futuriste.

Je m’allongeai a fleur de cratere et passai mon insomnie a grelotter d’idées tellement
plus grandes que moi. Dans le campement, tout le monde avait fini par s’endormir. Je voulais
étre celle qui verrait les premieres lueurs.

En les attendant, je m’avisai d’'un spectacle incroyable. Dés minuit, des processions
lumineuses se mirent a gravir la montagne. Ainsi, il y avait des gens qui avaient le courage de
faire ’ascension de nuit, sans doute pour éviter de séjourner trop longtemps dans le froid. En
effet, la cérémonie a ne pas manquer, c’était le lever du soleil. Peu importait d’y étre a
I’avance. Les larmes aux yeux, je regardais ces lentes chenilles dorées qui serpentaient vers le
faite. Nul doute qu’elles n’étaient pas composées d’athletes mais de personnes ordinaires.
Comment ne pas admirer un tel peuple ?

Vers quatre heures du matin, tandis que les premiers marcheurs nocturnes arrivaient,
des filaments de lumiere apparurent dans le ciel. J’allai secouer Rinri qui grogna qu’il était
déja japonais et qu’il me donnait rendez-vous a la voiture en fin de journée. Je pensai que si
je méritais d’étre nippone, lui méritait d’étre belge, et je retournai dehors. Un attroupement
se constituait peu a peu face aux prémices du jour.

Je me joignis au groupe. Les gens se tenaient debout et guettaient I’astre dans le silence
le plus profond. Mon cceur commenca a battre tres fort. Aucun nuage dans le ciel d’été.
Derriere nous, I’abime du volcan mort.

Soudain, un fragment rouge apparut a I’horizon. Un frémissement parcourut
I’assemblée muette. Ensuite, a une vitesse qui n’excluait pas la majesté, le disque entier sortit
du néant et surplomba la plaine.

Alors se produisit un phénomene dont le souvenir n’a pas fini de me bouleverser ; des
centaines de poitrines réunies la, dont la mienne, s’éleva une clameur :

— Banzai !

Ce cri était une litote : dix mille ans n’auraient pas suffi a exprimer le sentiment
d’éternité japonaise suscité par ce spectacle.

Nous devions ressembler a un rassemblement d’extréme droite. Pourtant les braves
gens qui étaient la devaient étre aussi peu fascistes que vous et moi. En vérité, nous ne
participions pas a une idéologie mais a une mythologie, et stirement I'une des plus efficaces
de la planete.

Les yeux emplis de larmes, je contemplai le drapeau nippon perdre peu a peu son rouge
pour déverser son or dans I’azur encore blafard. Amaterasu n’était pas ma cousine.

Quand I'extase collective se fut un rien calmée, j’entendis un quidam dire :

— Il va falloir redescendre. Je trouve ca plus dur que monter. Il parait que le record de
descension est de cinquante-cinq minutes. Je me demande comment c’est possible, d’autant
que I’épreuve est annulée en cas de chute : il faut tout parcourir sur ses pieds.



— Ca me semble aller de soi, dit un autre.

— Non. Le sol est si glissant qu’on pourrait descendre assis. J’ai vu une vieille dame le
faire.

— Vous voulez dire que vous n’en étes pas a votre premiere ascension ?

— C’est ma troisieme. Je ne m’en lasse pas.

« Il mériterait plusieurs fois la nationalité japonaise », pensai-je. Ses propos n’étaient
pas tombés dans 'oreille d'une sourde.

Je me postai face a I'astre et, a cinq heures trente précises, je me jetai dans la pente.
J’avais éliminé mon frein. Ce que je vécus fut au-dela du grandiose : pour ne pas tomber, la
solution consistait a avoir les jambes sans cesse en mouvement, a courir dans la lave, a avoir
le cerveau aussi rapide que le pied, a ne pas interrompre une seconde la vigilance de sa
démence, a rire pour ne pas chuter lors des inévitables glissades qui accéléraient la cadence ;
jétais un bolide lancé sous le soleil levant, j’étais mon propre sujet d’étude balistique, je
hurlais a réveiller le volcan.

Quand j’arrivai au parking, il n’était pas encore six heures et quart : j’avais battu le
record, et de beaucoup. Hélas, rien ne permettait de ’'homologuer. Mon exploit ne serait
jamais qu'un mythe personnel.

Un robinet me permit de laver mon visage noirci des projections de lave et de me
désaltérer. Il ne me restait plus qu’a attendre Rinri. Cela risquait de prendre beaucoup de
temps. Heureusement, il est impossible de s’ennuyer en regardant passer des étres humains,
surtout au Japon. Je m’assis par terre et contemplai pendant des heures ceux dont je me
considérais presque comme la compatriote.

Il devait étre quatorze heures quand Rinri me rejoignit. Il semblait en pieces détachées.
Sans broncher, il me reconduisit a Tokyo dans la Mercedes.

Le lendemain, il me fit livrer vingt-deux roses rouges. Un billet les accompagnait :
« Cher Zarathoustra, bon anniversaire ! » Il s’excusait de ne pas étre un surhomme pour me
les apporter en personne. Ses jambes endolories ne le portaient plus.



QUELQUES jours plus tard, Rinri m’annonca au téléphone que sa famille était partie
pour un voyage d'une semaine. Il me pria de m’installer chez lui pendant cette période.

J’acceptai avec autant de curiosité que d’appréhension : jamais je n’avais fait un si long
séjour en sa compagnie.

Il vint me chercher avec mon baluchon. Tres intimidée, en arrivant au chateau de béton,
je demandai :

— Ou vais-je dormir ?

— Avec moi, dans le lit de mes parents.

Je protestai contre un tel impair. Rinri eut son habituel haussement d’épaules.

— Le lit de tes parents, quand méme !

— Du moment qu’ils I'ignorent, dit-il.

— Moi, je ne I'ignore pas.

— Tu ne voudrais pas que nous dormions dans mon petit lit a une place ? Ce serait
I'enfer.

— N’y a-t-il pas une autre possibilité ?

— Si. Dormir dans le lit de mes grands-parents.

L’argument porta. Vu le dégolit que m’inspiraient ses aieux, j’acceptai avec soulagement
de dormir dans le lit de ses parents.

C’était un gigantesque matelas a eau. De tels pieges étaient a la mode vingt années
auparavant. On y connaissait un inconfort admirable.

— Intéressant, observai-je. Cela force a réfléchir au moindre de ses gestes.

— On se croirait sur le canot dans le film Délivrance.

— Exactement. La délivrance, c’est d’en sortir.

Rinri, qui avait prévu des menus exceptionnels, s’enferma dans la cuisine. Je me
promenai dans le chateau de béton.

Pourquoi ne pouvais-je me débarrasser de la conviction que j’y étais surveillée par une
caméra ? Une impression d’ceil invisible m’accompagnait. Je grimacai vers le plafond, puis
vers les murs : il ne se passa rien. L’ennemi était rusé qui feignait de ne pas remarquer mon
inconduite. Méfiance.

Le garcon me surprit en train de tirer la langue a une peinture contemporaine.

— Tu n’aimes pas 'ceuvre de Nakagami ? demanda-t-il.

— Si. C’est magnifique, dis-je avec un enthousiasme sincere envers la toile sublime
d’obscurité.

Rinri dut en conclure que les Belges montraient leur langue aux tableaux qui les
bouleversaient.

Sur la table, m’attendaient des mets recherchés : épinards au sésame, chaud-froid
d’ceufs de caille au chiso, oursins. J’y fis honneur, mais remarquai que lui ne mangeait rien :

— Eh bien ?

— Je n’aime pas ces plats.

— Pourquoi les as-tu préparés ?

— Pour toi. J’aime te regarder manger.

— Moi aussi j’aime te regarder manger, dis-je en croisant les bras.

— S’il te plait, mange encore, c’est si beau.



— Je fais la greve de la faim aussi longtemps que tu n’apporteras pas ta nourriture.

J’étais au supplice, non seulement de le peiner, mais surtout de m’abstenir de dévorer
ces merveilles qui aimantaient mes yeux.

Désolé, Rinri alla dans la cuisine et en revint avec du salami italo-américain et un pot de
mayonnaise. Je pensai : « Non, il ne va pas faire ca quand méme. » Et pourtant si : il mangea
chaque tranche de salami avec un centimetre de mayonnaise dessus. Vengeance ou
provocation ? Je simulai 'indifférence et continuai a déguster ces trésors de finesse, tandis
qu’il gloussait de joie a dévorer ce cauchemar. Il surprit mon air pétrifié et demanda,
narquois :

— Ne voulais-tu pas que je mange ?

— Je suis enchantée, mentis-je. Nous mangeons chacun ce que nous préférons, c’est tres
bien.

— J’ai envie d’inviter tous mes amis pour te les présenter. Tu es d’accord ?

J’acceptai. La soirée fut fixée a cinq jours plus tard.

C’étaient les vacances. Je ne mis pas un pied hors du chateau de béton. Rinri me traitait
comme une princesse. Dans le salon, sous le tableau de Nakagami, il m’avait installé une
écritoire en laque. Je n’avais jamais griffonné dans de pareilles conditions qui, du reste, ne
me convenaient guere. Pour créer, rien de tel que le matériel bas de gamme, voire de rebut.
La laque déteignait sur mes doigts, je tachais mon manuscrit.

Rinri me regardait avec hébétude, mon stylo se figeait. Alors Rinri, d'un air implorant,
faisait le geste d’écrire, et je comprenais qu’il suffisait de noter n’'importe quoi, il était si
content. Comme le héros de Shining, j’écrivis mille fois que j’étais en train de devenir folle.
Mais aucune hache dans les environs ne me permit de poursuivre cette imitation.

Jusqu’a présent, la seule forme de vie a deux que j’avais connue avait été avec ma sceur.
Mais celle-ci était a ce point mon double que ce n’était pas une vie a deux, plutot ’'existence
sans quéte d'un étre parfait.

Ce que je connaissais avec Rinri était neuf qui s’articulait autour du partage d’'une géne
charmante. Cette vie a deux ressemblait au matelas a eau sur lequel nous dormions
démodée, inconfortable et drole. Notre lien consistait a éprouver ensemble un émouvant
malaise.

Chaque fois qu’il me déclarait belle, Rinri interrompait tout : je devais garder, quelle
qu’elle fit, la pose qui ne manquait jamais d’étrangeté. Le garcon marchait alors autour de
moi en lachant des « oh ! » bouleversés. Je ne comprenais pas. Un jour, jentrai dans la
cuisine ou il s’affairait. Une tomate me tenta, j’y plantai les dents. Il poussa un cri, je crus que
c’était un de ces fameux cas de beauté et figeai mon geste. Il m’arracha la tomate et dit que ce
fruit corromprait mon teint. De la part d'un mangeur de salami-mayonnaise, je trouvai le
propos énorme et récupérai la tomate. Il soupira des choses désespérées sur la fugacité de la
blancheur.

Parfois, le téléphone sonnait. Il décrochait a la japonaise, a savoir en disant si peu de
choses que c’en était suspect. Les conversations duraient au maximum dix secondes. Je ne
connaissais pas encore cet usage nippon et songeai a nouveau qu’il appartenait a la Yakusa,
comme sa Mercedes immaculée I’avait laissé supposer. Il partait faire les courses en voiture
et revenait deux heures plus tard avec trois racines de gingembre. Ces emplettes cachaient
stirement un coup. D’ailleurs, grace a sa sceur, il avait des liens avec la pegre californienne.

Plus tard, quand son innocence fut hors de doute, je sus que la vérité était beaucoup
plus incroyable : il mettait réellement deux heures a choisir trois racines de gingembre.

Le temps passait peu. J’étais libre de sortir, mais je n’y songeais pas. Ce séjour



hiératique me fascinait. Quand Rinri partait pour ses mystérieuses équipées, j’aurais voulu
profiter de ma solitude pour commettre quelque mauvaise action : je tournais dans le chateau
de béton, cherchant la possibilité de nuire, ne la trouvant pas. De guerre lasse, j’écrivais.

Il revenait. Je l'accueillais cérémonieusement en l’appelant Danasama (Excellence,
mon maitre). Il protestait de son infériorité en se prosternant et en se qualifiant de « ton
esclave ». Apres nos singeries, il me montrait ce qu’il rapportait.

— Trois racines de gingembre, c’est magnifique ! m’extasiais-je.

Je me voyais déja participant a un colloque sur les épouses des grands criminels.
« Comment avez-vous su que votre fiancé était un caid ? »

J’essayais de décoder ses comportements. Il en avait de tres curieux. Il installait au
milieu du salon un vaste baquet de bambou contenant du sable. Il en lissait la surface puis,
debout, y tracait des signes cabalistiques a 1’aide de son pied nu.

Je tentais de déchiffrer ce qu’il écrivait ainsi, mais, pris de pudeur, il I'effacait de son
talon. Cela confirmait la thése du banditisme, me semblait-il. Feignant 'innocence, je lui
demandai a quoi rimaient ces calligraphies.

— C’est pour me concentrer, disait-il.

— Te concentrer en vue de quoi ?

— De rien. On a toujours besoin d’étre concentré.

Cela n’avait pas I’air de marcher : il était perpétuellement dans la lune. Cela finit par me
rappeler quelqu’un.

— Le Christ, lors de I’épisode de la femme adultere, trace des signes par terre avec son
pied, dis-je.

— Ah, commenta-t-il avec l'indifférence profonde que lui inspirait tout sujet religieux
(sauf I'ordre des Templiers, allez savoir pourquoi).

— Sais-tu que sur la croix du supplice, les Romains avaient inscrit, au-dessus de Jésus,
INRI ? A une lettre preés, ¢’est ton nom.

Et je lui expliquai I’acronyme. Je parvins a I'intéresser.

— Pourquoi ai-je une lettre de plus ? demanda-t-il.

— Peut-étre parce que tu n’es pas le Christ, suggérai-je.

— Ou alors le Christ avait une initiale de plus. Le R du début pourrait étre celui de ronin.

— Connais-tu beaucoup d’expressions qui mélent le japonais au latin ? demandai-je avec
ironie.

— Si le Christ revenait aujourd’hui, il ne se contenterait pas de parler une seule langue.

— Oui, mais il ne parlerait pas latin.

— Pourquoi pas ? Il mélangerait les époques.

— Et tu trouves que ce serait un ronin ?

— A fond. Surtout quand il est crucifié et qu’il dit : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Phrase digne d'un samourai sans maitre.

— Tu t’y connais. Tu as lu la Bible ?

— Non. C’était dans le livre Comment devenir Templier.

Ce titre me donna a penser que j’étais arrivée a temps.

— Il y a un livre nippon qui s’intitule comme ¢a ?

— Oui. Tu m’as ouvert les yeux. Je suis le samourai Jésus.

— En quoi ressembles-tu au Christ ?

— Nous verrons bien. Je n’ai que vingt et un ans.

Cette conclusion qui lui laissait le champ libre m’amusa.



Vint le jour du diner avec ses amis. Dés le matin, Rinri s’excusa de devoir m’abandonner
et s’exila dans la cuisine.

A part Hara et Masa, je ne savais pas qui j'allais rencontrer. Les deux précités n’avaient
pas I'air de yakusas, mais Rinri non plus. Les autres auraient peut-étre davantage le physique
de I’emploi.

Je méditai longuement devant I'immense tableau de Nakagami. Pour contempler cette
splendeur obscure, méme la musique la plus maigre elit géné.

Vers dix-huit heures, je vis Rinri trempé de sueur émerger de ses casseroles et mettre le
couvert sur une longue table. Je proposai de I'aider, il me l'interdit. Ensuite il fonca prendre
une douche et me rejoignit. A dix-huit heures cinquante-cing, il m’annonca l'arrivée des
invités.

— Les as-tu entendus ? demandai-je.

— Non. Je les ai invités pour dix-neuf heures quinze. Cela signifie qu’ils seront 1a a dix-
neuf heures.

A dix-neuf heures pile, un coup de gong synthétisé confirma cette ponctualité. Onze
garcons attendaient derriere la porte, qui n’étaient pourtant pas arrivés ensemble.

Rinri les fit entrer, salua brievement puis disparut dans la cuisine. Hara et Masa me
gratifierent d’'un signe de téte. Les neuf autres se présenterent. Le salon était juste assez
grand pour nous contenir. Je servis les bieres que Rinri avait préparées.

Tout le monde me regardait en silence. Je tentai de susciter la conversation de ceux
que je connaissais déja, en vain, puis de ceux que je ne connaissais pas encore, peine perdue.
Intérieurement, jimplorai Rinri de passer a table afin que sa présence dissipe cette géne.
Mais les préparatifs ne devaient pas étre finis.

Le mutisme pesait tant que je me mis a monologuer sur le premier sujet venu :

— Je n’aurais jamais cru que les Japonais aimaient tant la biere. J’ai vérifié ce soir ce
que j’avais déja remarqué bien des fois : quand on vous propose une boisson, vous choisissez
toujours la biere.

Ils m’écoutaient avec politesse et ne disaient rien.

— Les Japonais buvaient-ils déja de la biere dans le passé ?

— Je ne sais pas, dit Hara.

Les autres secouerent la téte pour confirmer leur ignorance. Le silence se réinstalla.

— En Belgique, nous buvons beaucoup de biere aussi.

J’espérais que Hasa et Masa se rappelleraient mon cadeau de notre soirée précédente et
en parleraient, mais il n’en fut rien. J’en vins a reprendre la parole et dis tout ce que je savais
sur les bieres de mon pays. Les onze garcons se conduisirent comme si on les avait conviés
a une conférence, m’écoutant respectueusement ; je redoutai que I'un d’eux sortit un carnet
pour noter. C’est peu dire que je me sentais ridicule.

Deés que je me taisais, cela recommencait. Les onze jeunes gens semblaient incommodés
par ce silence : aucun, cependant, ne se serait dévoué pour m’aider. Parfois j’expérimentais
leur attitude, les poussant jusqu’aux derniers retranchements de leur mutisme ; cinq
minutes, montre en main, s’écoulaient, sans un mot. Quand nous avions tous atteint le
sommet du supplice, je relancais comme je pouvais :

— Il y a aussi la Rodenbach, qui est une biere rouge. On I'appelle la biere-vin.

Aussitot, ils respiraient mieux. Je finis par espérer qu’ils me traiteraient comme une
conférenciere véritable et me poseraient des questions.

Quand Rinri nous appela a table, je soupirai de soulagement. Nous nous assimes selon
un plan oblong dont joccupais le centre et je m’apercus qu’il ne restait plus de place pour le



maitre des lieux.

— Tu as oublié de mettre un couvert pour toi, lui murmurai-je.

— Non.

Il s’en fut aussitot dans la cuisine et je ne pus en savoir davantage. Il revint avec un
plateau de merveilles qu’il disposa devant nous : beignets de pissenlits, feuilles de chiso
farcies aux racines de lotus, feves confites aux cédrats, crabes nains frits a croquer entiers.
Quand il nous eut versé du saké tiede a chacun, il disparut et referma la porte de la cuisine.

C’est alors que je compris : je serais la seule hotesse de ce diner. Rinri, telle une épouse
japonaise, resterait cloitré a la place dévolue aux esclaves.

Visiblement, j’en fus I'unique étonnée, a moins que la politesse des invités ne les
empéchat de manifester leur surprise. Un murmure flatteur salua la finesse des plats.
J’espérais au moins que cette excellente chere leur délierait la langue. Il n’en fut rien. Chaque
mets fut dégusté dans un silence religieux.

J approuvais cette attitude. J’ai toujours trouvé révoltante cette contrainte de parler
alors que I'on savoure des prodiges gastronomiques. Pensant que Rinri m’avait quand méme
sauvée en fin de compte, je me recueillis et me pourléchai sans rien dire.

Apres cette extase alimentaire, je m’apercus que les convives me regardaient d’'un air un
peu incommodé et interrogateur : ils semblaient ne pas comprendre pourquoi je ne
m’occupais plus d’eux. Je décidai de faire la greve de la parole. S’ils voulaient parler, qu’ils
parlent ! Apres ma conférence sur la biere belge, j’avais bien droit a mon repos et a mon
repas. J’avais rendu mon tablier oratoire.

Rinri passa reprendre les plats vides et apporter a chacun un bol laqué de bouillon
d’orchidées. Je le félicitai avec ferveur pour son ceuvre. Les autres avaient a ce point
enregistré son role d’épouse japonaise qu’ils se contenterent d'un mot élogieux. L’esclave
baissait les yeux avec modestie et courut s’enfermer dans son ergastule sans prononcer une
parole.

Le bouillon d’orchidées était aussi ravissant qu’insipide. Apres la contemplation, il n’y
avait plus de quoi s’occuper. Le silence redevint oppressant.

Ce fut alors que Hara me dit cette chose incroyable :

— Donc, vous en étiez a la biere-vin.

Ma cuiller s'immobilisa dans les airs et je compris : on m’intimait de reprendre ma
conférence. Plus exactement, on avait décrété que j’étais ce soir la conversationneuse.

Les Nippons ont inventé ce métier formidable : faire la conversation. Ils ont remarqué
que la plaie des diners est ce fastidieux devoir de parole. Au Moyen Age, lors des banquets

impériaux, tout le monde se taisait et ¢’était tres bien ainsi. Au XIX€ siecle, la découverte des
usages occidentaux incita les gens distingués a parler a table. Ils découvrirent aussitot I’ennui
de cet effort qui fut un temps dévolu aux geishas. Ces dernieres ne tarderent pas a se raréfier
et 'ingéniosité japonaise trouva la solution en créant ’emploi de conversationneur.

Celui-ci recoit, avant chaque mission, un dossier contenant le plan de table et I'identité
des convives. Il lui appartient de se renseigner sur chacun dans les limites de la bienséance.
Lors du repas, le conversationneur, muni d'un micro, tourne autour du festin en disant :
« Monsieur Toshiba ici présent, président de la société bien connue, dirait probablement a
monsieur Sato, qui fut dans la méme promotion que lui au college, qu’il a peu changé depuis
cette époque. Ce dernier lui répondrait que la pratique intensive du golf aide a garder la
forme, comme il le disait encore le mois passé dans I’Asahi Shimbun. Et monsieur Horié lui
suggérerait a Uavenir d’accepter plutot les interviews du Mainichi Shimbun o il exerce la
fonction de rédacteur en chef... »



Ce bla-bla, certes peu intéressant, mais pas moins que celui de nos diners occidentaux,
comporte I’avantage incontestable de permettre aux invités de manger en paix sans se forcer
a parler. Le plus surprenant est qu’on écoute le conversationneur.

— On fabrique encore a Bruxelles une gueuze artisanale..., dis-je.

C’était reparti. Les amis de Rinri montrerent sans tarder des signes de contentement.
L’ensemencement de la cervoise par les levures naturelles les passionna d’autant plus qu’il y
avait eu une interruption. En mon for intérieur, je regrettai de ne pas étre syndiquée : j’étais
une conversationneuse sans salaire, comble des combles, je n’avais recu aucun dossier sur
ces gens, alors comment voulez-vous que jexerce mon métier dans de telles conditions ?

Je ’exercai néanmoins avec courage, non sans réserver a Rinri un chien de ma chienne.
Celui-ci débarrassa les bols de consommé de catleya et les remplaca, pour ma plus grande
frustration, par des ramequins individuels de chawan mushi, et moi qui vendrais pere et
mere pour ce flan de fruits de mer et de champignons noirs au fumet de poisson qu’il faut
manger briilant, je sus que je ne pourrais en avaler une bouchée, car j'en étais a expliquer
pourquoi I’Orval est la seule trappiste a boire a température ambiante.

C’était une version belge de la Céne, ou un Christ du plat pays brandissait un calice,
empli non de vin mais de biere, et disait : Ceci est mon sang, la blanche de I’Alliance nouvelle
et éternelle, versée pour vous et pour la multitude en rémission des péchés, vous ferez ceci en
mémoire de mon sacrifice, parce que pendant que vous ripaillez vos coquilles Saint-Jacques,
y en a qui bossent, quant au treizieme qui se cache derriere ses fourneaux et qui n’ose méme
pas venir me donner le baiser de Judas, il ne perd rien pour attendre.

Celui qui avait osé se prétendre le samourai Jésus apporta le dessert, du blanc-manger
au thé de cérémonie dont je ne vis pas la couleur, car j'en étais a ma péroraison :

— Beaucoup des bieres dont j’ai parlé ce soir sont en vente chez Kinokunya et méme
certaines d’entre elles au supermarché Azabu.

J’eus droit a mieux qu’'un tonnerre d’applaudissements : je m’apercus qu’ils terminaient
leur repas en un parfait confort mental, bercés par le bruit de fond que ma conférence leur
avait assuré. Ils avaient atteint cette réplétion des sens que peut apporter un festin dégusté
dans une tranquillité absolue. Je n’avais pas été inutile.

Ensuite, Rinri nous pria d’aller dans le salon et se joignit a nous pour le café. Des qu’il
fut parmi nous, les invités redevinrent des jeunes gens de vingt et un ans venus passer la
soirée chez leur camarade : ils se mirent a deviser le plus naturellement du monde, a rire, a
écouter Freddy Mercury en fumant, a s’affaler jambes écartées. Moi qui avais da affronter le
silence de onze bonzes d’'une raideur sans faille, je sentis le désespoir m’envahir.

Je m’effondrai sur un canapé, aussi K. O. que si j’avais bu toutes les bieres dont j’avais
parlé et n’émis plus un son jusqu’au départ des envahisseurs. J’avais envie d’étrangler Rinri :
ainsi, il et suffi qu’il nous honore de sa présence pendant les trois heures précédentes pour
m’épargner cette épreuve ! Comment allais-je m’empécher de 1’assassiner ?

Quand les intrus eurent pris congg, je respirai un grand coup afin de garder mon calme.

— Pourquoi m’as-tu laissée seule avec eux pendant trois heures ?

— Pour que vous fassiez connaissance.

— Tu aurais di m’expliquer le mode d’emploi. Malgré mes efforts, ils n’ont pas dit un
mot.

— Ils t'ont trouvée trés amusante. Je suis content : mes amis t’aiment et la soirée était
géniale.

Découragée, je me tus.

Le garcon dut comprendre car il finit par me dire :



— On annonce un typhon pour le week-end. Nous sommes vendredi soir, mes parents
reviennent lundi. Si tu veux, je ferme les volets, je ne les rouvre plus avant lundi. Je barricade
la porte. Plus personne n’entre, plus personne ne sort.

Le plan me séduisit. Rinri hissa le pont-levis et appuya sur le bouton qui actionnait les
persiennes. Le monde extérieur cessa d’exister.



TROIS jours plus tard, la réalité reprit ses droits. J’ouvris les fenétres et écarquillai les
yeux.

— Rinri, viens voir.

Le jardin était dévasté. L’arbre des voisins s’était abattu sur le toit de la maison ou il
manquait désormais des tuiles. Une fissure fendait la terre.

— On dirait que Godzilla nous a rendu visite, commentai-je.

— Je crois que le typhon a été plus fort que prévu. Sans doute y a-t-il eu un tremblement
de terre.

Je regardai le garcon en réprimant mon envie de rire. Il eut un sourire sobre et rapide.
J appréciai qu’il fiit si peu hableur.

— Allons effacer les traces de notre passage dans la chambre des parents, se contenta-t-il
de dire.

— Je vais t'aider.

— Va pluto6t t'habiller. Ils arrivent dans un quart d’heure.

Pendant qu’il nettoyait les écuries d’Augias, je mis la plus 1égere de mes robes : il faisait
une chaleur étouffante.

D’une efficacité admirable, Rinri rendit aux lieux leur aspect originel en un temps
record et fut a mes c6tés pour accueillir sa famille.

Nous leur disions les formules d’'usage en nous inclinant quand les grands-parents et la
mere me montrerent du doigt en hurlant de rire. Morte de honte, je m’inspectai des pieds a la
téte, en me demandant ce que j'avais de spécial, mais je ne vis rien.

Les vieillards m’avaient rejointe et touchaient la peau de mes jambes en criant :

— Shiirot ashi ! Shiiroi ashi !

— Oui, mes jambes sont blanches, balbutiai-je.

La mere sourit, et me dit narquoise :

— Chez nous, quand une fille porte une robe courte, elle met des collants, surtout si ses
jambes sont tellement blanches.

— Des collants, par cette chaleur ? m’exclamai-je.

— Oui, par cette chaleur, répondit-elle d'une voix pincée.

Poli, le pere changea de sujet de conversation en regardant le jardin.

— Je m’attendais a ce que les dégats soient pires. Le typhon a tué des dizaines de gens
sur la cote. A Nagoya, nous n’avons rien senti. Et vous ?

— Rien, dit Rinri.

— Toi, tu as I’habitude. Mais vous, Amélie, vous n’avez pas eu peur ?

— Non.

— Vous étes une fille courageuse.

Tandis que la famille reprenait possession de ses pénates, Rinri me reconduisit chez
moi. A mesure que nous nous éloignions du chateau de béton, j'avais l'impression de
retrouver le monde réel. Pendant sept jours j’avais vécu a I’écart du bruit de la ville, sans
autre vue qu'un minuscule jardin zen et un tableau crépusculaire de Nakagami. J’avais été
traitée comme peu de princesses le sont. Par comparaison, Tokyo me paraissait familiere.

Le typhon et le séisme n’y avaient pas laissé de traces perceptibles. Ce sont la-bas choses
courantes.



C’était la fin des vacances. Je retournai a mes cours de japonais.



SEPTEMBRE me voua aux moustiques. Mon sang devait leur plaire, ils étaient tous sur
moi. Rinri remarqua le phénomene et assura que j’étais la meilleure protection contre cette
plaie d’Egypte : ma compagnie agissait comme un paratonnerre.

J’avais beau m’enduire de citronnelle ou d’onguents répulsifs, I’attrait que j'exercais sur
eux ’emportait. Je me souviens de soirées folles ou, en plus de la touffeur, j’avais a endurer
ces morsures innombrables. L’alcool camphré me soulageait peu. Tres vite, je découvris la
seule stratégie : I’acceptation. Accueillir les démangeaisons, ne surtout pas se gratter.

A force de tolérer l'intolérable, la sensation devint gratifiante : les démangeaisons
acceptées finissaient par exalter ’ame et inoculer un bonheur héroique.

Au Japon, pour éloigner les moustiques on briile des katorisenko : je n’ai jamais su de
quoi se composaient ces petites spirales vertes dont la lente combustion chasse les parasites.
J’en allumais aussi, ne flit-ce que pour la joliesse de ce curieux encens, mais mon pouvoir de
séduction était tel que les moustiques ne se laissaient pas dissuader par si peu. Je recevais
I’énorme charge d’amour de cette gent vrombissante avec une résignation qui, le supplice
passé, se muait en grace. Le sang me chatouillait de plaisir : il y a une volupté au fond de ce
qui lancine.

Ala faveur de cette expérience, je compris les temples aux moustiques que j’avais vus en
Inde dix ans plus tot : les parois comportaient des trappes ou les fideles offraient leur dos
a mille piqlires a la fois. Je m’étais toujours demandé comment les moustiques pouvaient
ripailler dans cette promiscuité qui dépassait de loin celle de l'orgie, et aussi comment on
pouvait aimer ces divinités ailées, au point de se donner ainsi en pature. Le plus fascinant
restait d'imaginer le dos boursouflé suite a cette bacchanale d’insectes.

Certes, je ne serais jamais allée jusqu’a susciter ce martyre. Pour autant, je découvrais
qu'on pouvait s’y résigner de facon enthousiasmante. Le mot « démangeaison » devenait
enfin justifié : j’offrais non plus a manger, mais a démanger, il y avait dans mon sang de quoi
démanger pour un banquet de bestioles volantes ; j’étais, faute de choix, un festin consentant.

Mon stoicisme en sortit renforcé : ne pas se gratter est une grande école pour I’ame. Ce
n’en était pas moins dangereux. Une nuit, le poison des moustiques m’intoxiqua a ce point le
cerveau que, sans explication, je me retrouvai nue devant chez moi a deux heures du matin.
Par miracle, la ruelle était déserte et personne ne me vit. Je réintégrai mon logis des que la
conscience me revint. Etre la maitresse de mille insectes nippons prétait & conséquence.

En octobre la chaleur tomba. L’automne commenca dans sa splendeur abusive.
Lorsqu’on me demande en quelle saison visiter le Japon, je réponds toujours : en octobre. La
perfection de I’esthétique et du climat y est alors assurée.

L’érable nippon surpasse le canadien en beauté. Pour complimenter mes mains, Rinri
recourait a I’expression traditionnelle :

— Tes mains ont la perfection de la feuille d’érable.

— En quelle saison ? interrogeais-je, me demandant s’il valait mieux les avoir vertes,
jaunes ou rouges.

Il m’invita a visiter son université, qui n’avait rien de prestigieux, mais dont les jardins
valaient le détour. Je m’habillai d'une longue robe de velours noir, tant je voulais étre a la
hauteur des ravissantes étudiantes japonaises que je ne manquerais pas de croiser.

— On dirait que tu vas au bal, remarqua Rinri.



En dehors des onze universités réputées, le pays fleurissait de mille établissements si
peu difficiles qu’on les appelait « les universités de gare », car il y en avait autant que de
gares, ce qui n’est pas peu prétendre en cette terre ferroviaire. Il me fut donc donné
d’explorer I'une d’entre elles, ou Rinri passait quelques années de vacances.

C’était une luxueuse colonie ou flanaient des jeunes gens sans occupation. Les filles
arboraient des tenues si excentriques que je fus invisible. Il se dégageait de ces lieux une
douce atmosphere de sanatorium.

De trois a dix-huit ans, les Japonais étudient comme des possédés. De vingt-cing ans a
la retraite, ils travaillent comme des forcenés. De dix-huit a vingt-cinq ans, ils sont tres
conscients de vivre une parenthese unique : il leur est donné de s’épanouir. Méme ceux qui
ont réussi le terrible examen d’entrée de I'une des onze universités sérieuses peuvent un peu
souffler : seule la sélection premiére importait vraiment. A plus puissante raison, ceux qui
fréquentent une université de gare.

Rinri m’installa sur un muret et s’assit a mes cotés.

— Regarde, on a une belle vue sur le métro aérien. C’est ici que je viens réver en
I'observant.

J’admirai poliment puis dis :

— Est-ce qu’il y a des cours parfois ?

— Oui. Nous y allons.

— Cours de quoi ?

— Mmmmm. C’est difficile a dire.

Il me conduisit dans une classe lumineuse, clairsemée d’étudiants engourdis.

— Cours de civilisation, finit-il par répondre.

— Quelle civilisation ?

Profonde réflexion.

— Américaine.

— Je pensais que tu étudiais le francais.

— Oui. C’est intéressant, la civilisation ameéricaine.

Je compris que la discussion se situait en dehors de toute logique.

Entra un professeur d’age moyen qui prit place sur I’estrade. Si j’essaie de me rappeler
son exposé, il ne me revient que ceci : il parla de choses et d’autres. Les étudiants 1’écoutaient
sans broncher. Ma présence parut indisposer ’enseignant qui, a la fin du cours, s’approcha
pour me dire :

— Je ne parle pas anglais.

— Je suis belge, répondis-je.

Cela ne sembla pas le rassurer. La Belgique, ce devait étre pour lui I'un de ces obscurs
Etats américains que personne n’évoquait jamais, genre Maryland. J’étais stirement 1a pour
controler ses informations, d’ou sa méfiance.

— C’était intéressant, me dit Rinri apres ce cours indéterminable.

— Qul, tu as un autre cours maintenant ?

— Non, répondit-il, comme effaré a I'idée que 1’on puisse travailler davantage.

Je remarquai qu’il ne s’était 1ié a aucun des jeunes gens de 'université.

— Pour ce que je les vois, commenta-t-il.

Il me balada encore sur le beau campus, me montra tous les lieux d’ou 'on avait une
vue imprenable sur le métro aérien.

Cet apercu de ses études me rendit son emploi du temps plus nébuleux qu’auparavant.
De louche, il devint suspect.



Le soir, quand je lui demandais ce qu’il avait fait dans la journée, il me répondait qu’il
avait été tres occupé. Impossible de savoir par quoi. Le comble, c’est qu’il semblait I'ignorer
lui-méme.

Quand la paranoia cessa de m’habiter, je compris que les années universitaires étaient
aussi les seules pendant lesquelles les Japonais peuvent se permettre ce luxe exquis de
dissiper leurs journées. Leur vie d’écoliers a obéi a un tel emploi du temps, loisirs inclus, et
leur vie de travailleurs sera soumise a de tels carcans horaires, que 'oasis des études est
soigneusement vouée au vague, a I'incertain, voire au somptueux rien-du-tout.



RINRI et moi avions un film fétiche : Tampopo, du cinéaste Juzo Itami, qui raconte les
aventures d'une jeune veuve recherchant, a travers les bas-fonds japonais, la recette de
la meilleure soupe aux nouilles. C’est I'un des films les plus droles, les plus parodiques et les
plus délicieux qui existent.

Nous l’avions vu ensemble un grand nombre de fois et tentions souvent d’en reproduire
certaines scenes.

Aller au cinéma a Tokyo déconcertait. A priori, cela ne différait pas de I’expérience
européenne ou américaine. Les gens s’installaient dans de vastes salles confortables, la
séance commencait, bandes-annonces, publicités, d’aucuns se rendaient aux toilettes,
mais pour garder leur place laissaient ostensiblement leur portefeuille sur leur siege. Je
suppose qu’a leur retour il ne manquait pas un yen.

Nulle pruderie dans les sélections de films, les choses les plus crues défilaient sur les
écrans sans précautions ni carré blanc : les Japonais ne sont pas bégueules. Pourtant, quand
une femme apparaissait nue, sa toison était occultée d’'un nuage : si le sexe ne posait aucun
probleme, les pilosités indisposaient.

Les réactions du public avaient de quoi étonner. Une salle projetait Ben Hur : a ma
passion pour les péplums s’ajouta la curiosité d’en revoir un a Tokyo. J’y emmenai Rinri. Les
dialogues entre Ben Hur et Messala, sous-titrés en japonais, me ravissaient — a la réflexion,
ils n’étaient pas plus absurdes en nippon qu’en américain. L'une des scénes montre la
naissance du Christ avec, dans le ciel, des lumieres divines qui attirent les Rois mages.
Derriere moi, jentendis une famille émerveillée qui s’écriait : « U.F.O. ! UF.O. »
Visiblement, I'intervention d’ovnis dans ce monde judéo-romain ne les perturbait pas.

Rinri m’emmena voir un vieux film de guerre, Tora tora tora. C’était une petite salle
excentrique, le public n’en était pas ordinaire. Il n’empéche que, pendant la fameuse scene du
bombardement de Pearl Harbour par l’armée nippone, la majorité des spectateurs
applaudirent. Je demandai a Rinri pourquoi il avait voulu que je voie cela.

— C’est 'un des films de fiction les plus poétiques que je connaisse, me répondit-il le
plus sérieusement du monde.

Je n’insistai pas. Ce garcon n’avait pas fini de me déboussoler.

En novembre arriva sur les écrans tokyoites le film Dangerous Liaisons de I’Anglais
Stephen Frears. L’adaptation de I'un de mes romans préférés par I'un de mes cinéastes
favoris avait de quoi m’attirer. Rinri n’avait pas lu le livre et ignorait ce dont il s’agissait. Le
soir de la premiere, la salle était comble. Le public tokyoite, que j’avais si souvent entendu se
tordre de rire pendant les films violents, resta figé d’horreur devant la marquise de Merteuil.
Pour ma part, du début a la fin, j'exultai si fort qu’il me fut tres difficile de réprimer des cris
d’extase. C’était trop bien.

Comme je quittais la salle au comble de I’enthousiasme, je m’apercus que Rinri pleurait.
Je l'interrogeai du regard.

— Cette pauvre femme... Cette pauvre femme..., répétait-il en sanglotant.

— Laquelle ?

— La gentille.

Et je compris ce phénomene : Rinri avait passé le film entier a s’identifier a Madame de
Tourvel. Je n’osai lui en demander la raison : j’avais trop peur de sa réponse. J’essayai de le



tirer de son incarnation délirante.

— Ne t'implique pas. Ce film ne parle pas de toi. Tu ne trouves pas que c’était
terriblement beau ? La qualité des images et cet acteur incroyable qui jouait le réle
principal...

Autant uriner dans un shamisen. Rinri répéta convulsivement, entre ses flots de larmes,
une heure durant :

— Cette pauvre femme...

Je ne 'avais jamais vu comme ca et ne le vis plus jamais comme ¢a. « Au moins, il n’est
pas resté indifférent », me dis-je.



UN week-end de la mi-décembre, je partis seule dans la montagne. Rinri avait compris
que vouloir m’accompagner en ce territoire ou j’étais inaccessible ne servait a rien. Cela
faisait longtemps que je n’étais plus partie sans lui et cette perspective m’allait. Surtout, je
brilais de pratiquer enfin les montagnes nippones sous la neige.

A une heure et demie de train de Tokyo, je descendis : ¢’était un village au fond d’une
vallée d’ou commencait I’ascension du peu célebre Kumotori Yama. Une montagne de moins
de deux mille metres, ce qui, pour une premiere excursion seule dans la neige, m’avait paru
raisonnable. Sur la carte, la promenade m’avait semblé tres accessible et promettait une
vue imprenable sur le mont Fuji devenu mon ami.

Mon autre critere de choix fut son nom : Kumotori Yama, cela signifie « la montagne du
nuage et de 'oiseau ». Un tel toponyme contenait déja une estampe que je révais d’explorer.
D’autant que la promiscuité de la vie tokyoite générait des fantasmes érémitiques dont
I'altitude constituait la soupape idéale.

On ne dira jamais assez combien le Japon est un pays montagneux. Les deux tiers du
territoire sont pratiquement inhabités pour cette raison. En Europe, les montagnes sont des
lieux tres fréquentés, parfois I'antichambre des cocktails, innombrables stations snobs a
I’appui. Au Japon, les stations de ski sont tres rares et aucune population sédentaire n’habite
la montagne qui est le royaume de la mort et des sorcieres. C’est pourquoi ’Empire demeure
d’'une sauvagerie dont les témoignages ne rendent pas assez compte.

J’avais moi-méme une peur a vaincre en m’y aventurant sans escorte. Quand j’étais
enfant, ma gouvernante nippone bien-aimée me racontait les histoires de Yamamba, la plus
méchante des onibaba (sorcieres), celle qui sévissait dans les montagnes ou elle attrapait les
promeneurs solitaires pour en faire de la soupe — la soupe aux promeneurs solitaires, potage
rousseauiste s’il en fut, a tant hanté mon imaginaire que je suis persuadée d’en connaitre le
gott.

Sur la carte, j’avais repéré un refuge non loin du sommet et prévu d’y passer la nuit, sauf
si Yamamba m’avait déja logée en son chaudron.

Je quittai le village en direction du vide. Le sentier montait aimablement dans la neige
dont je constatai aussitot la virginité, avec une stupide joie de sultan. En ce samedi matin, nul
ne m’avait précédée dans cette grimpette. Jusqu’a 'altitude de mille metres, ce fut une
promenade charmante.

La forét de coniferes et feuillus s’arréta brusquement, me révélant le ciel rempli
d’avertissements que je n’écoutai pas. Devant moi s’ouvrait 'un des plus beaux paysages
du monde : sur un long versant en forme de jupe évasée, une forét de bambous sous la neige.
Le silence me renvoya, intact, mon cri d’extase.

J’al toujours éprouvé un amour éperdu pour le bambou, cette créature hybride que
les Japonais ne classent ni arbre ni plante et qui allie a la gracieuse souplesse 1’élégance
de son foisonnement. Mais jamais bambou n’avait atteint, dans mes souvenirs, la splendeur
étrange de cette forét enneigée. Malgré leur minceur, chaque silhouette avait sa charge de
neige et sa chevelure empesée de blancheur, a la maniere de tres jeunes filles frappées avant
I’age de quelque mission sacrée.

Je traversai la forét comme on foule un autre monde. L'exaltation avait remplacé la
durée, je ne sais combien de temps fut englouti dans ’ascension de ce versant.



Quand j’arrivai a son terme, je vis, trois cents metres plus haut, le sommet du Kumotori
Yama. Il me parut tout proche, moins cependant que le nuage lourd de neige qui se vautrait
sur sa face gauche. Il ne manquait plus qu'un oiseau pour justifier son nom : je serais ce
volatile insoucieux du danger. Je marchai a tire-d’aile vers cette cime trop accessible en
pensant que mille neuf cents metres d’altitude, c¢’était bon pour les mauviettes et que je ne
me sous-estimerais plus jamais ainsi.

A peine avais-je atteint le faite que le nuage, reconnaissant ma nature aviaire, m'’y
rejoignit pour accomplir la destinée étymologique de cette montagne. La nuée contenait la
tempéte, il n’y eut plus rien a voir qu’un tourbillon de flocons. Emerveillée, je m’assis par
terre pour assister au spectacle. J’avais monté a grande vitesse, je crevais de chaud et il était
exquis d’offrir sa téte nue a cette manne glacée. Jamais je n’avais vu neiger si fort : le
déferlement était si dur et si soutenu qu’il devenait difficile de garder les yeux ouverts. « Si tu
veux connaitre le secret de la neige, c’est maintenant qu’il faut observer : tu es a la fois au
coeur de la fabrique et du canon. » L’espionnage industriel se révéla impossible : rien n’est
plus mystérieux que ce qui a lieu devant soi.

Je ne sais si le nuage s’était épris de moi ou du sommet : il ne délogea plus. Soudain
je me rendis compte que j’avais la chevelure aussi chenue que la barbe glacée qui m’ornait le
menton : je devais ressembler a un vieil ermite.

« Je vais m’abriter dans le refuge », pensai-je — et presque aussitot je sus que je n’avais
vu aucun refuge. Pourtant la carte 'indiquait en léger contrebas. Elle datait de 1’année
derniere : Yamamba aurait-elle détruit cette cabane entre-temps ? Je partis aussitot a sa
recherche. La tempéte de neige avait enflé qui recouvrait a présent le massif : je ne pus sortir
du nuage. Je descendis en spirale autour de la cime, pour étre certaine de ne pas rater mon
objectif. C’était a peine si japercevais le bout de mes mains tendues vers l'avant. Ce
somnambulisme éveillé n’en finissait pas.

Mes doigts heurtérent du dur : le refuge. « Sauvée ! » m’écriai-je. A titons autour de
la maisonnette, je trouvai une porte et m’y engouffrai.

A lintérieur, il n’y avait rien ni personne. Le sol, les murs et le plafond étaient de bois.
Par terre, une vieille couverture cachait un kotatsu : mes yeux s’écarquillerent a la vue d’'un
tel luxe et je poussai un cri de joie et de stupéfaction en découvrant que ce poéle était briilant.
Byzance.

Le kotatsu représente un mode de vie davantage qu'un chauffage : dans les maisons
traditionnelles, un trou carré occupe un vaste coin du séjour et, au centre de ce creux, siege le
poéle en métal. On s’assied par terre, les jambes pendantes dans la piscine remplie de
chaleur, et on protege ce bassin d’air torride d'une immense couverture.

J’al connu des Japonais qui maudissaient le kotatsu : « On passe son hiver entier en
prison sous cette pelisse, on est captif de ce trou et de la présence des autres, on est forcé de
subir I'ineptie des rabachages des vieillards. »

Moi, j’avais un kotatsu pour moi seule — seule ? Qui entretenait ce poéle ?

« Tant que le gardien n’est pas la, profites-en pour te déshabiller », me dis-je. J’enlevai
mes veétements trempés de sueur et de neige et les suspendis comme je le pus autour de
moi afin qu’ils sechent. Dans mon sac a dos, j’avais emporté un pyjama que jenfilai en me
moquant de moi : « Un pyjama, pourquoi pas une robe de soirée ? J’aurais été mieux inspirée
de prendre une tenue de rechange. » Je mangeai des provisions, bien installée sous le
kotatsu, en écoutant le mugissement de la tempéte a I’extérieur : je jubilais de ma situation.

J’étais impatiente qu’arrive le maitre ou la maitresse des lieux : il ou elle devait passer
ici chaque jour, sans doute, pour fournir au poéle son combustible. J'imaginais la



conversation que je pourrais avoir avec cette personne, forcément extraordinaire.

Brusque consternation : pipi. J’aurais dii y penser plus tot. Les commodités, c’était la
montagne. Sortir dans la tempéte en pyjama équivalait a perdre mon ultime habit sec et je
n’allais pas réenfiler mes vétements trempés. Il n’y avait pas trente-six solutions : j'enlevai le
pyjama, respirai un grand coup et courus dehors comme on saute dans le vide. Les pieds nus
dans la neige, accroupie dans le plus simple appareil, je m’exécutai en un mélange d’horreur
et d’extase. Il faisait nuit noire et la blancheur de la neige tourbillonnante ne se voyait pas,
elle se percevait par les autres sens : cela avait un toucher et un gotit blancs, cela sentait
blanc, cela sonnait blanc. Ivre de douleur, je rentrai dans le refuge et plongeai sous le kotatsu,
rassurée que le gardien ne m’ait pas surprise dans cette posture. Quand le poéle eut séché ma
peau, je réenfilai le pyjama.

Je me couchai sous la couverture et tentai de trouver le sommeil. Peu a peu, je
m’apercus que, suite au raid gymnique a l'extérieur, j’étais incapable de me réchauffer.
J’avais beau m’enrouler dans le plaid et me rapprocher autant que possible du poéle, je
grelottais. La morsure de la tempéte m’avait pénétrée si profond que je ne pouvais évacuer
ses dents glaciales de mon corps.

Je finis par commettre une folie, mais je n’avais pas le choix : entre la brilure au
deuxieme ou troisieme degré et la mort, je choisis la brilure. Je m’enroulai autour du poéle, a
méme le métal ardent, avec un pyjama et des pans de couverture pour unique protection. Ce
fut alors que je constatai la gravité du probleme : je ne sentis tout simplement rien. Ma peau
n’avait aucune perception de ce qui et da la griller.

Pourtant, du bout des doigts, je pouvais vérifier le bon fonctionnement de la
combustion : seules mes phalangettes avaient encore des terminaisons nerveuses. J’étais un
cadavre qui vivait uniquement a ’extrémité de ses phalanges et dans son cerveau, lequel avait
déclenché un signal d’alarme inopérant.

Si seulement j’avais frissonné ! Mon corps était tellement mort qu’il se refusait a ce
réflexe salutaire. Il demeurait de plomb gelé. Par bonheur, il souffrait : j’en arrivai a bénir
cette douleur qui constituait I'ultime preuve de mon appartenance au monde des vivants. Ce
martyre était suspect qui avait inversé les sensations : le poéle me brilait de froid. Mais
mieux valait cela que le moment terrible et imminent ot je n’éprouverais plus rien.

Dire que j’avais redouté le chaudron de Yamamba ! Ma gouvernante du temps jadis avait
sous-estimé la cruauté de la sorciere de la montagne. Elle ne transformait pas les promeneurs
solitaires en soupe mais en surgelés — peut-étre a I'usage d'une soupe future. Cette pensée
me fit rire et cette réaction nerveuse ressuscita les autres. J'’eus enfin le réflexe salutaire : le
frisson. Mon corps se mit a trembler comme une machine.

Le supplice ne s’en trouva pas adouci : savoir que j’y survivrais rallongea la nuit, qui
dura dix ans. Je vieillis d'un siecle : accrochée au poéle dont je n’éprouvais pas la briilure, je
passai ces heures interminables a écouter. Ecouter d’abord la tempéte de neige qui s’acharna
longuement sur la montagne et laissa, apres son départ, un silence d'une épaisseur
inquiétante.

Ecouter ensuite, avec I’espoir le plus animal du monde, I'avénement de ce miracle
connu sous le nom de matin — comme il tarda a venir !

Jeus le temps de préter ce serment intérieur : « Chaque fois qu’il te sera donné de
dormir dans un lit, si humble soit-il, bénis-le et pleure de joie ! » Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai
jamais été parjure a la solennité de cette parole.

Tandis que je guettais les prémices de I'aube, il me sembla entendre des pas dans le
refuge : je n’eus pas le courage de sortir mon nez du kotatsu, je ne pus jamais vérifier si ces



bruits provenaient de mon imagination survoltée par le froid ou d’'une présence réelle. Ma
peur fut si forte que je tremblai encore plus violemment.

Il était tres improbable que ce fiit une béte : ces pas produisaient un son humain. S’il y
avait quelqu’un, il devait étre en train de contempler mes vétements éparpillés et savait que
jétais sous le kotatsu. J’aurais pu dire quelque chose pour signaler que je ne dormais pas,
mais je ne trouvais pas les bons mots : I’effroi m’engluait les facultés.

Ce bruit s’effaca qui n’avait peut-étre jamais existé. Soudain, retenant mon souffle,
jentendis a 'extérieur cet approfondissement du silence, cette haleine sacrée de I'univers qui
signale I’aurore.

Sans 'ombre d'une hésitation, je jaillis du kotatsu : il n’y avait personne, ni trace de
personne. Une mauvaise surprise m’attendait : mes vétements suspendus avaient gelé. Cest
dire la température qui régnait a I'intérieur du refuge. J’enfoncai les pieds dans les jambes du
pantalon comme on se fraie un passage dans la glace. Le pire moment fut la rencontre de
mon dos avec le tee-shirt givré. Heureusement, je n’avais pas le temps d’analyser ces
sensations. Partir était une question de vie ou de mort : il fallait chasser ce froid qui ne
cessait de me dévorer plus profondément.

Jamais je ne pourrai dire le choc éprouvé a ouvrir la porte : ¢’était desceller son tombeau
pour déboucher sur le mystere. Je restai quelques instants figée devant ce monde inconnu : la
tempéte, qui me l'avait caché la veille, ’avait englouti sous des metres de blancheur neuve.
Mon oreille avait vu juste : 'aube balbutiait le jour. Plus un pouce de vent, aucun cri d’oiseau
de proie, rien que le silence glaciaire. Aucune trace de pas dans la neige : mon visiteur
nocturne, s’il avait existé, ne pouvait étre que Yamamba, venue vérifier si son piege a
promeneurs solitaires avait fonctionné et évaluer, aux vétements suspendus, la nature du
gibier. Je lui devais une fiere chandelle : sans le kotatsu, je n’aurais pas survécu. Mais si je
voulais survivre plus longtemps, il ne fallait plus attendre : cinq heures dix du matin.

Je foncai dans le paysage. O merveille de courir ! L'espace libére de tout. Il n’est aucun
tourment qui ne résiste a I’éparpillement de soi-méme dans I'univers. Le monde serait-il si
grand pour rien ? La langue dit juste : déguerpir, c’est se sauver. Si tu meurs, pars. Si tu
souffres, bouge. Il n’y a pas d’autre loi que le mouvement.

La nuit m’avait emprisonnée chez Yamamba, la lumiere du jour m’émancipait en me
rendant la géographie. Je jubilais : non, Yamamba, je n’ai pas I’ame d’une soupe, je suis une
vivante et je le prouve, je détale, tu ne sauras jamais combien je suis mauvaise a manger.
Mon insomnie a été blanche comme la neige environnante, mais j’ai I'incroyable énergie des
survivants et je cours dans la montagne trop belle pour que je consente a y mourir. Chaque
fois que j’arrive au sommet d’'un versant, je découvre un monde magnifique et si vierge que
cela fait peur.

Peur, oui. Depuis le temps que je fuis, je devrais avoir reconnu un paysage vu la veille. Il
n’en est rien. La tempéte a-t-elle a ce point métamorphosé I'univers ? Je saisis la carte et
pointe le repere : le mont Fuji. Il est loin d’ici, mais des qu’il sera visible je serai dans la
bonne direction. Entre-temps, j’ai enfin trouvé le lieu nippon d’ou 'on ne voit pas le mont
Fuji : c’est 1a ou je suis. Courons ailleurs.

Je me perds. L’égarement me grise, je cours d’autant plus vite. Yamamba, je t’ai bien
eue, aucun étre humain n’est jamais venu la ou je me tiens. Je crane pour cacher ma terreur.
Cette nuit j’ai échappé a la mort, la voici qui me rattrape. Il était écrit que je trépasserais a
vingt-deux ans dans les montagnes japonaises. Retrouvera-t-on mon cadavre ?

Je ne veux pas crever, je cours. Comment peut-on tant courir ? Dix heures du matin. Le
ciel est I’absolu du bleu, pas 'ombre d’'un nuage. C’est un beau jour pour ne pas mourir.



Zarathoustra sauvera sa peau. Mes jambes sont si grandes, elles mangeront les sommets,
vous n’avez pas idée de leur appétit.

Mais je cours et ne trouve rien. Chaque fois que j’arrive en haut d’'un versant, je prie
pour voir le mont Fuji, je 'appelle comme on appelle son meilleur ami, souviens-toi, vieux
frere, j’ai couché au bord de ton cratere, jai crié pour saluer le lever du soleil, je suis des
tiens, je t’en supplie, reconnais-le, reconnais-moi, je fais partie des tiens, attends-moi au
sommet de ce versant, je nierai tous les dieux pour ne croire qu’en toi, sois la, je suis perdue,
il te suffit d’apparaitre et je suis sauvée, j’arrive sur la créte, tu n’es pas la.

Mon énergie est devenue celle du désespoir, je cours toujours. Midi approche. Cela va
faire sept heures que je me perds et que j’aggrave mon cas. Ma machine tourne a vide, la nuit
viendra et me noiera dans sa neige noire. C’est la fin de ma course sur cette terre. Je ne veux
pas y croire. Zarathoustra ne peut pas mourir, ¢a ne s’est jamais vu.

Nouveau versant. Je n’y crois plus, je monte quand méme. Je n’ai rien a perdre, je suis
déja perdue. Mes jambes grimpent qui n’ont plus ’énergie d’avoir faim. Chaque pas cofite
tres cher. Voici la ligne de faite, une nouvelle déconvenue, sans aucun doute. Je cours sur les
derniers metres.

Le mont Fuji est la, devant moi. Je tombe a genoux. Personne ne sait combien il est
grand. J’ai trouvé ’endroit d’ou on le voit en entier. Je hurle, je pleure, que tu es immense,
toi qui m’annonces la vie ! Que tu es beau !

Le salut me foudroie les tripes, je me déculotte et me vide. Mont Fuji, je te laisse la un
témoignage impérissable qui te prouve que tu n’as pas affaire a une indifférente. Je ris de
bonheur.

Midi pile. Je regarde la ligne de créte, je n’ai plus qu’a la suivre, mes yeux évaluent six
heures de marche jusqu’a la vallée. Ce n’est rien quand on sait qu’on va vivre.

Je cours le long de la ligne de faite. Pendant six heures de soleil et de bleu du ciel, je vais
avoir le mont Fuji pour moi seule. Ces six heures ne suffiront pas a contenir mon extase.
L’exaltation me tient lieu de combustible : il n’en est pas de meilleur. Jamais Zarathoustra
n’a couru si vite et avec tant d’ivresse. Je tutoie le Fuji, je danse sur la créte. C’est sublime, je
voudrais que cela ne s’arréte jamais.

Ces six heures sont les plus belles de ma vie. Je marche ma joie. Je sais pourquoi une
musique de triomphe s’appelle une marche. Le mont Fuji remplit le ciel, il y en a pour tout le
monde, mais je I’ai en entier pour moi seule, les absents ont toujours tort. Personne autant
que moi ne sait combien le Fuji est grandiose et superbe, ce qui ne 'empéche pas d’étre le
plus agréable des compagnons de route. Il est mon meilleur ami. Zarathoustra ne se mouche
pas du coude.

Voici la vallée et le point du jour. Le retour s’est déroulé trop vite a mon gré. Je
m’incline devant mon meilleur ami et saute dans le val d’ou 1'on ne le voit plus. Il me
manque déja. Je dévale a la vitesse de la lumiere déclinante. Jamais je n’ai retrouvé aucun
des paysages de la veille. J’ai dii sacrément me perdre. J’arrive au village en méme temps que
I'obscurité.

Un train me conduit & Tokyo. Eberluée, je regarde les humains qui m’entourent. Ils
n’ont pas 'air choqués par mon apparence. J’en conclus que mon épopée ne se voit pas sur
mon visage. A la gare, je prends le métro. Il est vingt-deux heures, dimanche soir, le monde
est incroyablement ordinaire. Et moi, dans tous les sens du terme, je n’en reviens pas.

Je descends a ma station. Chez moi il y a du chauffage, un lit et une baignoire :
Sardanapale n’est pas mon cousin. Le téléphone sonne sans cesse. Au bout du fil, un vivant



me parle.

— Qui étes-vous ? dis-je.

— Enfin, Amélie, c’est moi, Rinri. Tu ne reconnais plus ma voix ?

Je n’ose lui répondre que j’avais oublié jusqu’a son existence.

— Tu rentres si tard, je m’inquiétais.

— Je te raconterai. Je suis trop fatiguée.

Pendant que la baignoire se remplit, je me regarde dans le miroir. Des pieds a la téte,
je suis gris foncé. Aucune trace de brilure du poéle. Le corps est une sacrée invention. J’entre
dans le bain chaud et, soudain, ma carcasse recrache le froid qu’elle contenait. Je pleure de
bien-étre et de désespoir. Les rescapés savent qu’on ne les comprendra jamais. Mon cas est
encore plus grave : je suis rescapée de quelque chose de trop beau, de trop grand. Je voudrais
que les gens soient au courant de ce sublime. Je sais déja que je ne pourrai pas leur expliquer.

Je me couche. Je pousse un cri : ce lit est un piege. Tant de confort me traumatise. Je
pense a la pauvresse enroulée autour du poéle : historiquement et géographiquement, un jet
de pierre me sépare d’elle. Dorénavant, parmi les nombreux autres qui m’habitent, il y aura la
pauvresse de la montagne. Il y aura aussi Zarathoustra dansant avec le mont Fuji sur la ligne
de faite. Je serai toujours tous ceux-la, en plus de ce que j’étais.

Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis longtemps, voire n’ont jamais dormi. Le
sommeil m’avale qui les unit en moi.



CE qui est terrible apres ce genre d’aventure, c’est que la vie continue. Le lendemain, au
cours, j’'avais envie de raconter. Mais les étudiants s’en fichaient, ne pensant qu’aux vacances
qui approchaient : plus qu'une semaine et ils partaient a Hawai.

La Mercedes blanche m’attendait a la sortie.

— Si tu savais ce qui m’est arrivé !

— On va manger des nouilles chinoises ? Je creve de faim.

Devant mon bol, je tentai désespérément d’évoquer la forét de bambous enneigée, la
tempéte, la nuit chez Yamamba, les heures ou j’avais couru perdue dans la montagne, ma
rencontre nez a nez avec le mont Fuji — a ce moment, Rinri éclata de rire parce que j’ouvrais
les bras au maximum pour lui montrer les dimensions du volcan. Il y a une impossibilité
technique a raconter le sublime. Soit on n’est pas intéressant, soit on est comique.

Rinri prit ma main.

— Tu passes Noé€l avec moi ? me demanda-t-il.

— D’accord.

— Du 23 au 26, je emmene en voyage.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras. Emporte des vétements chauds. Non, on ne va pas en montagne, je te
rassure.

— Ca compte pour toi, Noé€l ?

— Non. Mais 1a, oui, parce que je serai avec toi.

Derniere semaine de cours. Bientot, je n’appartiendrais plus a ’espece estudiantine.
J’avais passé des tests. Au début de I'année suivante, jentrerais dans I'une des plus grandes
compagnies japonaises. L’avenir s’annoncait bien.

Une étudiante canadienne me demanda si j’allais épouser Rinri.

— Je n’en sais rien.

— Méfie-toi. Ces unions produisent des enfants atroces.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Les Eurasiens sont magnifiques.

— Mais odieux. J’ai une amie qui s’est mariée avec un Japonais. Ils ont deux enfants, six
et quatre ans. Ils appellent leur mere pipi et leur pere caca.

J’éclatai de rire.

— Ils ont peut-€étre leurs raisons, dis-je.

— Comment peux-tu rire de ca ? Et si ca t’arrivait ?

— Je ne pense pas avoir d’enfants.

— Ah. Pourquoi ? Ce n’est pas normal.

Je m’en allai en fredonnant dans ma téte la chanson de Brassens : « Non, les brav’s gens
n’aiment pas que / L'on suive une autre route qu’eux. »

Le 23 décembre au matin, la Mercedes blanche attendait sous un ciel gris foncé. La
route fut longue, laide et déprimante car le Japon est aussi un pays ordinaire.

— Je sais que je verrai, mais ou allons-nous ?

— Quoi que présage le paysage, tu ne seras pas décue.

« Que de chemin parcouru depuis ourrrhh ! » pensai-je. Sans doute ne faisait-on pas de
bons francophones sans casser des ceufs.



Soudain, la mer.

— La mer du Japon, dit Rinri avec cérémonie.

— Je I’ai déja rencontrée quand j’étais petite, a Tottori. J’ai failli m’y noyer.

— Tu es vivante, conclut le garcon pour excuser la mer sacrée.

Il gara la voiture dans le port de Niigata.

— Nous prenons le bateau pour I'ile de Sado.

Je sautai de joie. J’avais toujours révé de voir cette ile célebre pour sa beauté et sa
sauvagerie. Du coffre, Rinri retira une valise grosse comme une malle. La traversée me parut
glaciale et interminable.

— La mer du Japon est une mer virile, dit Rinri.

C’était un propos que j’avais déja entendu maintes fois dans des bouches nippones et
que je n’avais jamais commenté, si profonde était la perplexité dans laquelle il me plongeait.
Mon imaginaire primitif cherchait les poils de barbe au sortir des vagues.

Le bateau nous débarqua sur l'ile, ou le port rudimentaire contrastait avec celui de
Niigata. Un car des années soixante nous conduisit jusqu’a une auberge ancienne et vaste, a
une demi-heure de la. Cette ryokan se situait au centre de 1'ile : on entendait la mer plus
qu’on ne la distinguait. Alentour, rien que la nature presque vierge.

Il commenca a neiger. J’exultai et proposai une promenade.

— Demain, répondit Rinri. Il est seize heures, la route m’a crevé.

Sans doute voulait-il profiter du luxe de I'auberge, je ne pus lui donner tort. Les
magnifiques chambres traditionnelles embaumaient le tatami frais, et chacune avait son
immense baignoire zen, continuellement remplie par un bambou qui y déversait de I’eau
brilante. Pour éviter les débordements, la pierre brute du bain était percée d’'un orifice au-
dessus duquel I'idéogramme de la meule de foin incendiée signifiait le néant.

— Métaphysique ! m’exclamai-je.

Apres nous étres savonnés et rincés au lavabo selon le rite, Rinri et moi nous
installames dans cette incroyable baignoire avec I'intention de n’en sortir jamais.

— 1II parait qu’il y a aussi un furo encore plus célebre dans les parties communes de
I’hotel, dit-il.

— Il ne peut étre mieux que celui de la chambre, répondis-je.

— Détrompe-toi. Il est grand comme dix fois celui-ci, ressourcé par un réseau de
bambous et a ciel ouvert.

Le dernier argument porta. J’insistai pour que nous y allions. Il n’y avait personne :
encore heureux car, selon la coutume antique, les sexes n’y étaient pas séparés.

Etre nus dans un bain chaud sous les flocons de neige : je poussai des cris d’extase.
Plaisir, en cette étuve, de recevoir des cristaux glacés sur la téte.

Une demi-heure plus tard, Rinri sortit du furo et revétit sa yukata.

— Déja ? m’indignai-je.

— Ce n’est pas bon pour la santé d’y rester trop longtemps. Viens.

— Pas question. Je reste.

— Comme tu veux. Je retourne dans la chambre. Ne tarde pas.

Ravie d’avoir le champ libre, je fis la planche, afin que mon corps entier vive le moment
miraculeux de la rencontre avec I’élément gelé : il était exquis d’étre lapidée au sorbet, a plus
forte raison quand le c6té pile marinait dans ’eau fumante.

Hélas, ma solitude ne dura pas : un vieux monsieur de l'intendance de 1’ho6tel vint
balayer les abords du bain. Je repliai aussit6t ma nudité sous les eaux, que je troublai en
agitant bras et jambes pour en faire un vétement.



Petit et maigre comme un arbuste, ’octogénaire semblait n’avoir jamais quitté I'ile. De
son balai de brindilles, il nettoya consciencieusement les contours de la baignoire. Son visage
impassible me rassura. Mais quand il eut tout balayé, il recommenca. Par ailleurs, n’était-il
pas louche qu’il ait attendu le départ de Rinri pour cette besogne ?

Je m’apercus que le vieillard époussetait les flocons qui se déposaient peu a peu autour
du furo. Or il allait stirement neiger longtemps : on n’était pas sorti de I’auberge. En effet, je
ne pouvais pas sortir de 'eau tant qu’il serait la : entre le moment ou je jaillirais et le
moment ou j attraperais ma yukata, il y aurait un instant ou je serais irrémédiablement nue.

Certes, je ne risquais rien. Habillé, mon vieil insulaire devait peser quarante-cinq kilos
et son age le rendait encore moins dangereux. Cette situation n’en était pas moins
déplaisante. Mes bras et mes jambes se fatiguaient. Leur travail laissait a désirer et ’opacité
du bain n’était plus garantie. Mine de rien, I’arriere-grand-pere devait trouver le spectacle du
plus haut intérét.

Je décidai de lui river son clou en I’apostrophant. Du menton, je lui montrai son balai et
lui déclarai sechement :

— Iranai !

Ce qui signifiait en langue commune : « Ce n’est pas nécessaire ! »

Il dit qu’il ne comprenait pas 1’anglais. Cette réponse prouva la mauvaise volonté du
personnage et je ne doutai plus de sa perversité.

Je n’avais pourtant pas encore touché le fond : le pire fut atteint quand je sentis en moi
les signes avant-coureurs de I’évanouissement. Rinri avait raison, il ne fallait pas rester trop
longtemps dans cette marinade briilante. Sans que je m’en rende compte, mes forces s’étaient
liquéfiées. Je vis le moment ou j’allais bel et bien tourner de I'ceil dans le furo et ou le
vieillard, sous prétexte de me sauver, pourrait faire de moi ce qu’il voudrait. Panique.

En plus, c’est une phase atroce que celle qui précede ’évanouissement. Comme si dix
millions de fourmis envahissaient l'intérieur du corps et transformaient les entrailles en
nausée. Cela s’accompagne d'une faiblesse sans nom. Amélie, sors de la tant que tu le peux,
c’est-a-dire aussitot. Il te verra nue, tant pis, ce pourrait étre beaucoup plus grave.

Le vieux balayeur vit jaillir une trombe blanche qui se jeta sur la yukata, s’y enveloppa
et déguerpit en courant. Je galopai aux instruments jusqu’a la chambre ou Rinri me vit
débouler puis m’effondrer sur le futon. Je me rappelle qu’au moment ou je me donnai
I'autorisation de tomber dans les pommes, j'eus l'instinct de regarder ’heure et pus lire 18 :
46. Ensuite, je sombrai dans un puits sans fond.

Je voyageai. J’explorai la cour de Kyoto au XVII® siecle. Un cortege d’aristocrates des
deux sexes, somptueusement vétus de kimonos violets, fleurissait les collines. S’en détachait
une dame aux manches de courtisane, peut-étre lady Murasaki qui, s’accompagnant au koto,
chantait une ode a la gloire des nuits de Nagasaki, sans doute pour la richesse de la rime.

Ces activités s’étalerent sur plusieurs décennies. J’eus le temps de m’installer dans ce
passé nippon, ol jexercais la profession enviée de goftiteuse de saké. Echanson a Kyoto était
une situation que je ne songeais pas a quitter quand je fus brutalement rappelée par le
23 décembre 1989. L’horloge indiquait 19 : 10. Comment avais-je pu vivre tout cela en vingt-
quatre minutes ?

Rinri avait respecté mon évanouissement. Assis pres de moi, il me demanda ce qui
s’était passé. Je lui parlai du XVII® siecle ; il m’écouta avec politesse puis reprit :

— QOul, mais avant ?

Je me souvins et, d'un ton moins poétique, je lui racontai le vieillard pervers venu
zieuter la Blanche nue sous couleur de balayage.



Rinri applaudit et éclata de rire :

— J’adore cette histoire ! Tu me la raconteras souvent.

Cette réaction me déconcerta. Si j’avais espéré un peu d’'indignation, j’en étais pour mes
frais : Rinri, enchanté, mimait la scene, arrivait plié en deux comme un vieux débris avec un
balai imaginaire, jetant des regards torves vers le bain ; ensuite il m’imitait gesticulant et
disant « Iranai », puis répondait d'une voix chevrotante qu’il ne comprenait pas I’anglais, le
tout en rigolant. Je le coupai d'un commentaire :

— L’ile porte bien son nom.

Son hilarité redoubla. Le jeu de mots fonctionnait encore mieux en japonais, ot le nom
du Divin Marquis se prononcait Sado.

On frappa a la porte.

— Tu es préte pour le festin ? demanda Rinri.

Le panneau coulissa et deux charmantes provinciales vinrent installer les tables basses
qu’elles couvrirent de mets délicats.

Face a ce kaiseki, je n’eus plus la moindre pensée pour I'ignoble vieillard et fis honneur.
Plusieurs sakés différents nous furent servis : je conclus au caractere prémonitoire de mon
réve d’évanouissement et attendis la suite avec curiosité.

Le lendemain matin, I'ile de Sado était blanche de neige.

Rinri m’emmena jusqu’au rivage le plus au nord.

— Tu vois la-bas ? dit-il en pointant I’horizon marin. On devine Vladivostok.

J’admirai son imagination. Mais il avait raison : la seule terre pensable derriere ces
nuages carcéraux était la Sibérie.

— On fait le tour de I'ile a pied ? suggérai-je.

— Tu ne te rends pas compte : ce serait tres long.

— Allons, c’est si rare de voir un rivage couvert de neige.

— Pas au Japon.

Au bout de quatre heures de marche avec le vent du large, transformée en glacon
ambulant, je déclarai forfait.

— Ca tombe bien, dit Rinri. Pour boucler I'ile, nous en avions encore pour une dizaine
d’heures, sans compter le retour jusqu’a ’auberge qui est au centre de Sado.

— Je propose que nous prenions le chemin le plus court, murmurai-je de mes levres
bleues.

— En ce cas, dans deux heures nous serons dans notre chambre.

L’intérieur des terres se révéla infiniment plus beau et étonnant que la cote. Le clou, ce
furent les immenses vergers de kakis enneigés : par une bizarrerie de la nature, les
plaqueminiers, qui perdent leurs feuilles en hiver comme tous les arbres fruitiers, ne perdent
jamais leurs fruits, méme quand ceux-ci ont dépassé le stade de la maturité. Dans les cas
extrémes, les arbres vivants portent leurs fruits morts, évoquant une descente de croix. Mais
I’heure n’était pas aux cadavres et j'eus droit aux arbres de No€l les plus stupéfiants : ces
plaqueminiers noirs et nus, chargés de kakis miirs a souhait, sur 'orange desquels la neige
formait une couronne lumineuse.

Un seul arbre ainsi orné etit suffi a m’exalter. J’en vis des armées, figées dans les
prairies désertes : la téte me tournait tant d’admiration que de désir, car les kakis a point font
mes délices. Hélas, j’eus beau sauter, je n’en attrapai aucun.

« Féerie pour les yeux, pensai-je. Il ne faut pas toujours vouloir tout manger. » Ce
dernier argument ne me convainquit pas.



— Viens, dit Rinri, on creve de froid.

A l'auberge il s’absenta. Je pris un bain court et m’effondrai sur le futon. Endormie, je
ne le vis pas rentrer. Quand il m’éveilla, il était dix-neuf heures. Les dames ne tarderent pas a
nous apporter le festin.

Il y eut un incident alimentaire. Elles apporterent des petits poulpes vivants. Je
connaissais le principe et j’avais déja fait cette déplaisante expérience : il s’agissait de manger
des poissons ou des fruits de mer a I'instant ou I'on venait de les tuer devant vous, histoire
d’en garantir la fraicheur. Je ne comptais plus le nombre de filets de daurade encore
frémissants que j’avais eus en bouche, pendant quun restaurateur ravi me regardait en
disant : « C’est vivant, n’est-ce pas ? Vous sentez le gotit de la vie ? » Je n’ai jamais trouvé
que ce golit méritait cette pratique barbare.

Quand je vis ces poulpes, je fus doublement désolée : d’abord parce qu’il n’y a pas plus
charmant que ces bestioles a tentacules, ensuite parce que je n’ai jamais aimé le poulpe cru.
Mais il elit été impoli de refuser un plat.

Je détournai le regard au moment du meurtre. L'une des dames déposa la premiere
victime dans mon assiette. Ce poulpe menu et joli comme une tulipe me brisa le cceur.
« Mache vite, avale et puis dis que tu n’as plus faim », pensai-je.

Je I’enfoncai dans ma bouche et essayai d’y planter les dents. Il se passa alors une chose
atroce : les nerfs encore vifs du poulpe lui intimerent de résister et le cadavre vengeur attrapa
ma langue de tous ses tentacules. Il n’en démordit plus. Je hurlai autant que I'on peut hurler
quand on a la langue gobée par un poulpe. Je la tirai afin de montrer ce qui m’arrivait : les
dames éclaterent de rire. J'’essayai de détacher 'animal avec mes mains : impossible, les
ventouses collaient formidablement. Je voyais le moment ou j’allais m’arracher la langue.

Epouvanté, Rinri me regardait sans bouger. Au moins, je sentais que quelquun me
comprenait. Je gémis du nez dans I’espoir que les dames cessent de rigoler. L'une des deux
sembla penser que la plaisanterie avait assez duré et vint planter une baguette en un endroit
précis de mon agresseur qui lacha prise aussitot. Si c’était si simple, que ne m’avait-elle
sauvée plus vite ? Je contemplai dans mon assiette le poulpe recraché et songeai que,
décidément, cette 1le méritait son nom.

Quand les dames eurent débarrassé, Rinri me demanda si j'étais remise de mes
émotions. Je répondis en riant que c’était une étonnante soirée de Noé€l.

— J’ai un cadeau pour toi, dit-il.

Et il m’apporta un foulard de soie vert jade, lesté d'un volume important.

— Qu’y a-t-il dans ce furoshiki ?

— Ouvre-le.

Je dénouai le foulard traditionnel, non sans trouver ravissante la coutume d’offrir les
cadeaux de cette maniere et poussai un cri : le furoshiki était rempli de kakis auxquels I’hiver
avait conféré un aspect de gemmes géantes.

— Comment as-tu fait ?

— Pendant que tu dormais, je suis retourné dans ce verger et j’ai grimpé aux arbres.

Je lui sautai au cou : et moi qui pensais qu’il disparaissait pour des causes mafieuses !

— Peux-tu les manger, s’il te plait ?

Je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tant me regarder manger, mais je m’exécutai
avec joie. Dire que d’aucuns assassinent des poulpes alors qu’il y a des kakis miirs a dévorer !
Leur pulpe exaltée par le gel avait une saveur de sorbet aux pierres précieuses. La neige
possede un étourdissant pouvoir gastronomique : elle concentre les sucs sapides et affine les
goftts. Elle fonctionne comme une cuisson d'une délicatesse miraculeuse.



Au septieme ciel, je dégustai les kakis les uns apres les autres, les yeux embués de
plaisir. Je n’arrétai que quand il n’y eut plus de munitions. Le foulard était vide.

Rinri me dévisageait, pantelant. Je lui demandai si le spectacle lui avait plu. Il souleva le
furoshiki maculé et me tendit le minuscule étui de gaze caché en dessous. Je I'ouvris avec
une crainte qui se justifia aussit6t : une bague de platine incrustée d’'une améthyste.

— Ton pere s’est surpassé, balbutiai-je.

— Veux-tu m’épouser ?

— Crois-tu qu’il me reste un doigt libre ? répondis-je en montrant mes mains chargées
des ceuvres paternelles.

Il se lanca dans une arithmétique, m’expliquant que si je déplacais 'onyx a I'auriculaire,
le zircon au majeur, I'or blanc au pouce et ’opale a I'index, je pourrais libérer un annulaire.

— Ingénieux, commentai-je.

— Bon. Tu ne veux pas, dit-il.

— Je n’ai pas dit ca. Nous sommes si jeunes.

— Tu ne veux pas, répéta-t-il froidement.

— Avant le mariage, il existe une période qui s’appelle les fiancailles.

— Cesse de me parler comme a un Martien. Je connais les fiancailles.

— Tu ne trouves pas que c’est un joli mot ?

— Tu parles de fiancailles parce que c’est un joli mot ou parce que tu refuses de
m’épouser ?

— Je veux simplement que les choses se déroulent dans I'ordre.

— Pourquoi ?

— J’ai des principes, m’entendis-je dire avec stupéfaction.

Les Japonais respectent beaucoup ce genre d’arguments.

— Combien de temps durent les fiancailles ? demanda Rinri comme pour s’informer du
reglement.

— Ce n’est pas fixe.

Cette réponse sembla lui déplaire.

— Fiancailles a pour étymologie le mot foi, ajoutai-je pour plaider ma cause. Le fiancé
est celui qui donne sa foi a I'autre. C’est beau, n’est-ce pas ? Tandis que la signification du
mot mariage est d'une platitude infinie, a 'image du contrat qui porte son nom.

— Tu ne voudras donc jamais m’épouser, déduisit Rinri.

— Je n’ai pas dit ca, fis-je, consciente d’étre allée trop loin.

Il y eut un silence géné que je finis par rompre :

— J’accepte ta bague de fiancailles.

Il opéra sur mes doigts tres gothiques d’alors les roulements qu’il avait annoncés et
glissa, a ’annulaire libéré, ’améthyste emprisonnée dans le platine.

— Sais-tu que les anciens prétaient a 'améthyste la propriété de guérir l'ivresse ?

— J’en aurai donc grand besoin, dit Rinri redevenu tres amoureux.

Quelques heures plus tard, il s’endormit et je commencai mon insomnie. Quand je
repensais a la demande en mariage de Rinri, j’avais I'impression de revivre le moment ou les
tentacules du poulpe mort avaient attrapé ma langue. Cette saumatre association d’idées ne
devait rien a la quasi-simultanéité des deux épisodes. Je tentai de me rassurer en me disant
que j’avais réussi a me débarrasser de 1’étreinte des ventouses et a ajourner sine die le danger
matrimonial.

Par ailleurs, il y avait eu I'affaire des kakis. Eve au jardin ne parvint pas a cueillir le fruit
désiré. Le nouvel Adam avait appris la galanterie qui alla lui en quérir une pleine cargaison et



la regarda manger avec attendrissement. La nouvelle Eve, égoiste de son péché, ne lui en
proposa pas méme une bouchée.

J’aimais beaucoup ce remake qui me paraissait plus civilisé que le classique. Pourtant,
la fin de I'histoire s’assombrissait d'une demande en mariage. Pourquoi fallait-il toujours que
le plaisir se paie ? Et pourquoi le prix de la volupté était-il inévitablement la perte de la
légereté originelle ?

Apres des heures de rumination sur ce grave sujet, je finis par trouver un peu de
sommeil. Mon réve fut prévisible : dans une église, un prétre me mariait a un poulpe géant. Il
me passait la bague au doigt et j’enfilais un anneau sur chaque tentacule. Lhomme de Dieu
disait :

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Le poulpe prenait ma langue dans son orifice buccal et ne la 1achait plus.



LE lendemain, le car provincial nous ramena au débarcadere. Sur le bateau, en voyant
s’éloigner l'ile, Rinri dit :

— C’est triste de quitter Sado.

— Oui, répondis-je, a demi sincere.

Je regretterais les kakis.

Rinri posa sur moi des yeux humides et s’exclama :

— Ma fiancée de Sado !

Ca promettait.

A Niigata nous attendait la Mercedes qui nous reconduisit & Tokyo. Pendant le trajet, je
me posai la question qui s’imposait : pourquoi n’avais-je pas dit non ? Je ne voulais pas
épouser Rinri. D’ailleurs, de toute éternité I'idée du mariage me déplaisait. En ce cas, qu’est-
ce qui m’avait empéchée de refuser ?

L’explication tenait a ce que j’aimais bien Rinri. Un refus efit équivalu a une rupture et
je ne voulais pas rompre. Tant d’amitié, d’affection et de rire me liaient a ce garcon
sentimental. Je n’avais pas envie de renoncer a sa compagnie charmante.

Je bénis l'inventeur des fiancailles. La vie est jalonnée d’épreuves solides comme la
pierre ; une mécanique des fluides permet d’y circuler quand méme. La Bible, ce superbe
traité de morale a l'usage des cailloux, des rochers et des menhirs, nous enseigne
d’admirables principes pétrifiés, « que Ton verbe soit oui ? oui, non ? non. Ce que I’'on ajoute
vient du Malin » — et ceux qui s’y tiennent sont ces étres inentamables et d'un seul tenant,
estimés de tous. A I'opposé, il y a des créatures incapables de ces comportements granitiques
et qui, pour avancer, ne peuvent que se faufiler, s’infiltrer, contourner. Quand on demande si
oui ou non elles veulent épouser untel, elles suggerent des fiancailles, noces liquides. Les
patriarches pierreux voient en elles des traitres ou des menteurs, alors qu’elles sont sinceres
a la maniere de I’eau. Si je suis eau, quel sens cela a-t-il de te dire oui, je vais t’épouser ? La
serait le mensonge. On ne retient pas I’eau. Oui, je t’irriguerai, je te prodiguerai ma richesse,
je te rafraichirai, j’apaiserai ta soif, mais que sais-je de ce que sera le cours de mon fleuve, tu
ne te baigneras jamais deux fois dans la méme fiancée.

Ces étres fluides s’attirent le mépris des foules quand leurs attitudes ondoyantes ont
permis d’éviter tant de conflits. Les grands blocs de pierre vertueux, sur lesquels personne ne
tarit d’éloges, sont a 'origine de toutes les guerres. Certes, avec Rinri il n’était pas question
de politique internationale, mais il m’avait fallu affronter un choix entre deux risques
énormes : I'un s’appelait oui, qui a pour synonymes éternité, stireté, solidité, stabilité et
d’autres mots qui gelent ’eau d’effroi ; 'autre s’appelait non, qui se traduit par la déchirure,
le désespoir, et moi qui croyais que tu m’aimais, disparais de ma vue, tu semblais pourtant si
heureuse quand, et autres paroles définitives qui font bouillir 'eau d’indignation, car elles
sont injustes et barbares.

Quel soulagement d’avoir trouvé la solution des fiancailles ! C’était une réponse liquide
en ceci qu’elle ne résolvait rien et remettait le probleme a plus tard. Mais gagner du temps est
la grande affaire de la vie.

A Tokyo, par prudence, je ne parlai de ces fiancailles a personne.

Début janvier 1990, j'entrai dans 'une des sept immenses compagnies nippones qui,



sous couleur de business, détenaient le véritable pouvoir japonais. Comme n’importe quel
employé, je pensais y travailler une quarantaine d’années.

Dans mon traité de stupeur et de tremblements, j’ai raconté pourquoi j’eus peine a y
rester jusqu’a la fin de mon contrat d’un an.

Ce fut une descente aux enfers d’'une banalité extréme. Mon sort ne différa pas
radicalement de celui de 'immense majorité des employées nippones. Il ne fut aggravé que
par ma condition d’étrangere et par un certain génie personnel de la maladresse.

Le soir, je retrouvais Rinri et lui racontais ma journée. Aucune ne manquait de son lot
d’humiliations. Rinri m’écoutait en souffrant davantage que ce que j’avais enduré et, quand
javais fini mon récit, il secouait la téte et me demandait pardon au nom de son peuple.

Je lui assurais que ce dernier n’était pas en cause. Au sein de cette compagnie, je
comptais de nombreux alliés de valeur. En définitive, mon martyre n’était I’ceuvre que d'une
seule personne, comme c’est souvent le cas dans le monde du travail. Certes, elle bénéficiait
de précieux appuis, mais il elit suffi que son attitude change pour métamorphoser mon sort.

Je menais une double vie. Esclave le jour, fiancée la nuit. J’eusse pu y trouver mon
compte si les nuits n’avaient été si courtes : je ne rejoignais pas Rinri avant vingt-deux
heures, et a I’époque déja, je me levais pour écrire a quatre heures du matin. Sans parler des
quelques nuits que je passais dans ’entreprise, faute d’avoir achevé ma tache.

Les week-ends disparaissaient dans un gouffre ou ils ne laissaient aucun souvenir. Je
me levais tard, mettais le linge sale dans la machine, écrivais, mettais le linge a sécher.
Essorée par ces activités, je retombais sur le lit avec la fatigue de la semaine. Rinri voulait,
comme auparavant, m’emmener faire toutes sortes de choses. Je n’en avais plus la force. Le
maximum qu’il pouvait obtenir de moi consistait a aller au cinéma le samedi soir. Et il arriva
que je m’y endormisse.

Rinri supportait avec bravoure cette fiancée exsangue. C’était moi qui ne la supportais
pas. Au travail, je me comprenais. Je ne comprenais rien au zombie que j’étais devenue hors
la compagnie.

Quand le métro me conduisait sur les lieux du supplice, je pensais a ma vie d’avant.
Quelques mois a peine m’en séparaient. C’était difficile a croire. En si peu de temps, qu’était-
il advenu de Zarathoustra ? Avais-je réellement affronté a jambes nues les cimes japonaises ?
Avais-je dansé avec le mont Fuji comme je me le rappelais ? Et m’étais-je tant amusée avec ce
garcon qui a présent me regardait dormir ?

Si seulement j'avais pu me persuader que c’était une mauvaise passe ! Mais non, il y
avait tout lieu de penser que je connaissais désormais le lot commun qui serait le mien
pendant quarante années. Je m’en ouvris a Rinri qui se hata de me dire :

— Ne travaille plus. Epouse-moi. Ce sera la fin de tes soucis.

Il y avait de quoi étre tentée. Quitter ma bourrelle et bénéficier de I'aisance matérielle,
jouir du farniente a perpétuité avec pour seule condition de vivre en compagnie d'un garcon
charmant, qui etit hésité ?

Moi, sans que je puisse me I’expliquer, j’attendais autre chose. Je ne savais en quoi elle
consisterait, mais j’étais stire de I’espérer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore
I'objet.

La part consciente de ce réve était I’écriture qui m’occupait déja tellement. Certes, je ne
m’illusionnais pas au point de croire étre publiée un jour, encore moins d’'imaginer y trouver
un moyen de subsistance. Mais je voulais absurdement tenter cette expérience, ne fiit-ce que
pour n’avoir jamais a regretter de ne pas I’avoir essayée.



Avant le Japon, je n’y avais jamais pensé sérieusement. Je redoutais trop I’humiliation
que je ne manquerais pas de subir sous forme de lettres de refus éditoriales.

A présent, vu ce qu’était mon quotidien, aucune humiliation ne pouvait encore
m’effrayer.

Tout cela n’en était pas moins tres incertain. La voix de la raison me hurlait d’accepter
ce mariage : « Non seulement tu seras riche sans travailler, mais en plus tu auras le meilleur
des maris. Jamais tu n’as rencontré un garcon aussi gentil, drole et intéressant. Il n’a que des
qualités. Il t’aime et toi, tu I'aimes sans doute plus que tu ne le sais. Refuser d’épouser Rinri
équivaudrait a se suicider. »

Je ne pouvais m’y résoudre. Le oui ne sortait pas de ma bouche. Comme sur I'ille de
Sado, je m’en tirais par des atermoiements.

La demande revenait souvent. La réponse était toujours aussi évasive. Mine de rien, je
crevais de honte. J’avais I'impression de rendre malheureux tout le monde, a commencer par
moi.

Au travail, c’était ’enfer. Avec Rinri, je recevais une douceur que je ne méritais pas.
Parfois je pensais que mon calvaire professionnel était la juste punition de mon ingratitude
amoureuse. Le Japon me reprenait le jour ce qu’il m’offrait la nuit. Cette histoire finirait mal.

Quelquefois, jétais soulagée de partir au travail. Il m’arrivait de préférer la guerre
déclarée a la fausse paix. Et je me préférais martyre involontaire que bourrelle de bonne
volonté. J’ai toujours eu horreur du pouvoir, mais il m’est moins pénible de le subir que de
I'imposer.

Les pires accidents de la vie sont langagiers. Un soir de semaine, apres minuit, tandis
que le sommeil m’emportait par le fond, Rinri me demanda en mariage pour la deux cent
quarantieme fois. Trop fatiguée pour €étre évasive, je répondis non et m’endormis aussitot.

Au matin, pres de mon écritoire, je découvris un mot du garcon : « Merci, je suis tres
heureux. »

J’en tirai des lecons d’'une haute valeur morale : « Tu as rendu quelqu’'un heureux en
étant claire. Il faut oser dire non. Il n’y a rien de gentil a laisser de faux espoirs. L’ambiguité
est la source de la douleur, etc. »

J’allai au travail récolter ma dose quotidienne d’humiliation. Le soir, a la sortie, Rinri
m’attendait.

— Je emmene au restaurant.

— Tu es stir ? Je suis crevée.

— Ca ne durera pas longtemps.

Devant les bols de soupe aux fougeres des montagnes, Rinri me dit que ses parents se
réjouissaient de ’excellente nouvelle. J’éclatai de rire et répondis :

— Ca ne m’étonne pas.

— Surtout mon pere.

— Ca m’étonne. J’aurais plutét imaginé que ta mere serait enchantée.

— Pour une mere, c’est plus difficile de voir partir son fils.

Ce propos déclencha un vague signal d’alarme dans mon cerveau. Je ne doutais pas
d’avoir dit non la veille, mais je n’étais plus certaine de la formulation de la question
matrimoniale. Si Rinri avait interrogé de facon négative, ce qui est courant dans ce pays
compliqué, j’étais cuite. Je tentai de me rappeler les regles grammaticales nippones de
réponse aux questions négatives, ce qui est aussi complexe que de retenir les pas du tango.
Ma cervelle épuisée n’en sortait pas et je résolus de tenter ’expérience. Je saisis la cruche de



saké et demandai :

— Ne veux-tu pas encore du saké ?

— Non, répondit courtoisement le jeune homme.

Je reposai donc la cruche inutile. Rinri parut déconcerté mais, ne voulant pas me
commander, prit la cruche et se servit.

Je cachai mon visage dans mes mains. J’avais compris. Il avait di me demander : « Ne
veux-tu toujours pas m’épouser ? » Et j'avais répondu a I'occidentale. Apres minuit, j’ai le
facheux défaut d’étre aristotélicienne.

C’était affreux. Je me connaissais assez pour savoir que je n’aurais pas la force de
rétablir la vérité. Incapable d’étre désagréable avec quelqu'un de gentil, je me sacrifierais
pour ne pas le décevoir.

Je me demandai si Rinri avait fait expres de me poser la question de facon négative. Je
ne le crus pas. Mais je ne doutai pas que son inconscient lui ait dicté ce plan machiavélique.

Donc, au nom d’'un malentendu linguistique, j’allais épouser un garcon charmant, doté
d’un inconscient pervers. Comment me tirer de ce guépier ?

— J’ai prévenu tes parents, ajouta-t-il. Ils ont hurlé de joie.

Evidemment. Mon pére et ma mére étaient coiffés de ce jeune homme.

— N’aurait-il pas mieux fallu que je les avertisse moi-méme ? demandai-je, bien décidée
a ne plus poser que des questions négatives.

Rinri contourna I’écueil.

— Je sais. Mais tu travailles et je suis encore étudiant. J’ai pensé que tu n’en aurais pas
le temps. M’en veux-tu ?

— Non, répondis-je, désolée qu’il ne pose pas la question de facon négative, ce qui m’efit
permis, sous couleur de différence culturelle, de lui dire ma facon de penser.

« Au point ou j’en suis ! » conclus-je.

— Quelle date préférerais-tu ? demanda-t-il.

Il ne manquait plus que ca.

— Ne décidons pas tout en si peu de temps, répondis-je. De toute facon, aussi longtemps
que je travaille chez Yumimoto, c’est impossible.

— Je comprends. Quand se termine ton contrat ?

— Début janvier.

Rinri finit sa soupe et déclara :

— 1991, donc. Ce sera une année palindrome. Bon millésime pour se marier.



L’ANNEE 1990 s’acheva dans la confusion la plus totale.

Une seule chose était claire : je démissionnais. La compagnie Yumimoto devrait bient6t
se passer de mes précieux services.

J’aurais tellement voulu démissionner aussi de mon mariage. Par malheur, Rinri était
de plus en plus désarmant de gentillesse.

Une nuit, j’entendis une voix intérieure me dire : « Rappelle-toi la lecon du Kumotori
Yama. Quand Yamamba te gardait prisonniere, tu as trouvé la solution : la fuite. Tu n’arrives
pas a te sauver par la parole ? Sauve-toi par les jambes. »

Lorsqu’il s’agit de fuir un pays, les jambes prennent la forme d’'un avion : en douce,
j’achetai un billet Tokyo-Bruxelles. Un aller simple.

— L’aller-retour est moins cher, dit la vendeuse.

— Un aller simple, insistai-je.

La liberté n’a pas de prix.

C’était cette époque pas si lointaine ou le ticket électronique n’existait pas : le billet
d’avion, cartonné, plastifié, avait une réalité palpable au fond du sac ou de la poche ou la
main allait se rassurer trente fois par jour. L'inconvénient était que, si on le perdait, obtenir
un duplicata relevait du miracle. Mais il n’y avait aucun risque que je perde ce symbole de ma
liberté.

Sa famille étant a Nagoya, je passai avec Rinri, dans le chateau de béton, les trois jours
du nouvel an qui sont les seuls, au Japon, ou il soit vraiment interdit de travailler. Cela va
jusqu’a une interdiction de cuisiner : sa mere avait rempli les traditionnelles boites de laque
des mets froids attribués par I'usage a ces trois jours chémés — nouilles de sarrasin, haricots
sucrés, gateaux de riz et autres bizarreries qui plaisaient plus aux yeux qu’a la bouche.

— Ne te sens pas obligée de manger ca, disait Rinri qui, sans vergogne, se faisait cuire
des spaghettis.

Je ne me sentais pas obligée : ce n’était pas tres bon, mais j’étais fascinée par I’éclat des
haricots luisants de sucre qui se réfléchissaient dans le noir profond de la laque. Je les
attrapais un par un avec les baguettes, en gardant la boite carrée a hauteur d’ceil, afin de ne
pas perdre une miette du spectacle.

A la faveur du billet d’avion caché, ces journées furent un délice. Je regardais le jeune
homme avec une curiosité bienveillante : c’était donc lui, ce garcon avec qui javais été
heureuse deux années de suite et que je m’apprétais a fuir. Quelle histoire singuliere, quel
gachis absurde — n’avait-il pas pourtant la plus belle nuque qui se piit concevoir, les manieres
les plus exquises, n’étais-je pas réellement bien en sa compagnie, a la fois intriguée et a mon
aise, ce qui devait représenter un idéal de vie commune ?

N’appartenait-il pas a ce pays que j’aimais entre tous ? N’était-il pas I'unique preuve que
I'ile adorée ne me rejetait pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et le plus l1égal
d’acquérir la nationalité fabuleuse ?

Enfin, n’éprouvais-je pas a son endroit un sentiment véritable ? Oui, bien str. Je
I’aimais beaucoup et ce beaucoup, de ma part, était neuf. C’était pourtant la présence d'un
adverbe dans cet énoncé qui me convainquait de 1'urgence de partir.

Il suffisait que, dans ma téte, je crée la fiction de détruire le billet d’avion et ma tendre



amitié pour Rinri se transformait en effroi hostile. Il suffisait au contraire que je palpe son
papier glacé dans mon sac pour sentir déferler en mon cceur un mélange de jubilation et de
culpabilité qui ressemblait a 'amour sans en étre, comme la musique sacrée contamine I’ame
d’un élan qui ressemble a la foi sans en étre.

Parfois il me prenait dans ses bras sans rien dire. Je ne souhaite pas a mon pire ennemi
de ressentir ce que je ressentais alors. Et il n’y avait jamais de moments ou Rinri avait un
comportement bas, vulgaire ou petit. De tels instants m’eussent aidée.

— Au fond, il n’y a pas de mal en toi, lui dis-je.

Il se tut avec étonnement et finit par me demander si c’était une question. Cela me
parut une réponse édifiante.

J’avais touché juste : c’était parce qu’il n’y avait pas de mal en lui que je I'aimais
beaucoup. C’était a cause de son étrangeté au mal que je n’avais pas d’amour pour lui.
Pourtant, le mal ne me plait pas. Mais un plat n’est sublime que s’il contient une touche de
vinaigre. La Neuvieme de Beethoven serait insoutenable aux oreilles si elle ne comportait des
hésitations désespérées. Jésus n’inspirerait pas tant les hommes s’il ne proférait parfois des
paroles si proches de la haine.

Cette pensée m’en rappela une autre :

— Es-tu toujours le samourai Jésus ?

Rinri me répondit avec une ingénuité formidable :

— Ah oui. Je n’y pensais plus.

— L’es-tu ou ne ’es-tu pas ?

— Oui, dit-il, comme il elit déclaré qu’il était étudiant.

— En as-tu des signes ?

Il haussa les épaules de sa facon coutumiere et enchaina :

— Je suis en train de lire un livre sur Ramses II. Ca me passionne, cette civilisation. J’ai
envie de devenir égyptien.

Je compris a quel point il était japonais : il avait cette curiosité sincere et profonde pour
tous les phénomenes culturels étrangers. C’est ainsi que I'on trouve des Nippons spécialistes

de la langue bretonne du XII€ siecle et du motif du tabac a priser dans la peinture flamande.
Dans les vocations successives de Rinri, j’avais tort de voir une identification : il s’intéressait
aux autres, voila tout.

Le 9 janvier 1991, jannoncai au fiancé que je partais a Bruxelles le lendemain. Je dis
cela aussi légerement que si j’avais parlé d’aller acheter le journal.

— Que vas-tu faire en Belgique ? demanda Rinri.

— Voir ma sceur et quelques connaissances.

— Quand reviens-tu ?

— Je ne sais pas. Bient6t.

— Veux-tu que je te conduises a ’aéroport ?

— Tu es gentil. Je me débrouillerai.

Il insista. Le 10 janvier, pour la derniere fois, la Mercedes blanche m’attendit devant
chez moi.

— Quelle valise énorme et lourde ! dit le garcon en la mettant dans le coffre.

— Des cadeaux, commentai-je.

Je transportais toutes mes affaires.

A Narita, je lui demandai de partir aussitot.

— J’ai horreur des au revoir dans les aéroports.



Il m’embrassa et s’en alla. Des qu’il eut disparu, ma gorge se dénoua, mon cceur se dilata
et mon chagrin laissa place a une joie extraordinaire.

Je ris. Je me traitai de tous les noms, je m’adressai toutes les insultes que je méritais,
mais cela ne m’empécha pas de rire de soulagement.

Je savais que j’aurais di étre triste, honteuse, etc. Je n’y parvenais pas.

Alenregistrement, je demandai une place prés du hublot.



IL existe une joie plus grande que celle des aéroports : celle que I'on éprouve en
s’installant dans un avion. Cette joie culmine quand I’avion décolle et que 'on a une place
pres du hublot.

Pourtant, j’étais sincerement désespérée de quitter mon pays préféré et de partir en de
telles conditions : il faut croire que, chez moi, la peur du mariage ’emporte sur tout.
J’exultais. Les ailes de ’avion étaient miennes.

Le pilote fit sirement expres de survoler le mont Fuji. Qu’il était beau, vu du ciel ! Je lui
adressai ce discours mental :

« Vieux frere, je t'aime. Je ne te trahis pas en partant. Il peut arriver que fuir soit un acte
d’amour. Pour aimer, j’ai besoin d’étre libre. Je pars pour préserver la beauté de ce que
jéprouve pour toi. Ne change pas. »

Bient6t, il n’y eut plus de Japon a voir par le hublot. La encore, le déchirement
n’anéantit pas mon ivresse. Les ailes de 1’avion prolongeaient mon corps. Que pouvait-il y
avoir de mieux que d’étre pourvu d’ailes. Quel nom de ville arrivait a la cheville de Las
Vegas ? Absurdement, c’était la ville ou le mariage était le plus facile au monde, quand Reno
était celle du divorce. L’inverse m’etit paru plus justifié : les ailes, cela sert a s’enfuir.

Il parait qu’il est peu glorieux de fuir. Dommage, c’est tellement agréable. La fuite
donne la plus formidable sensation de liberté qui se puisse éprouver. On se sent plus libre en
fuyant que si 'on n’a rien a fuir. Le fuyard a les muscles des jambes en transe, la peau
frémissante, les narines palpitantes, les yeux agrandis.

Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers mots me font bailler.
L’expérience physique de la liberté, c’est autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose
a fuir, pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on a toujours quelque
chose a fuir. Ne serait-ce que soi-méme.

La bonne nouvelle, c’est que ’'on peut échapper a soi-méme. Ce que I'on fuit de soi, c’est
la petite prison que la sédentarité installe n’importe ou. On prend ses cliques et ses claques et
on s’en va : le moi est tellement étonné qu’il oublie de jouer les geoliers. On peut se semer
comme on semerait des poursuivants.

Par la fenétre, la Sibérie interminable, toute blanche d’hiver, prison idéale pour cause
d’'immensité. Ceux qui s’évadent meurent perdus dans un exces d’espace. C’est le paradoxe de
I'infini : on pressent une liberté qui n’y existe pas. Cest une prison si grande qu’on n’en sort
jamais. Vu d’avion, c’est facile a comprendre.

Le Zarathoustra que je contiens se surprit a penser qu’a pied, jaurais laissé des traces
dans la neige, on m’aurait pistée. Les ailes, une sacrée trouvaille.

Peu glorieuse, la fuite ? Cest pourtant mieux que de se laisser attraper. Le seul
déshonneur, c’est de ne pas étre libre.

Chaque passager a recu des écouteurs. Je passe en revue les divers programmes
musicaux, m’émerveillant que d’aucuns puissent voyager au son de tels décibels. Soudain, je
tombe sur la Rhapsodie hongroise de Liszt : mon tout premier souvenir en matiere de
musique. J’ai deux ans et demi, je suis dans le salon de Shukugawa, Maman me dit
solennellement : « C’est la Rhapsodie hongroise. » J’écoute comme si c¢’était une histoire.
C’en est une. Des méchants poursuivent les gentils qui s’enfuient a cheval. Les méchants
aussi sont des cavaliers. C’est a qui galopera le plus vite. Parfois la musique dit que les bons



sont sauvés, mais ils se trompent, les méchants ont des fourberies pour leur suggérer qu’ils
sont hors d’atteinte, c’est pour mieux les capturer. Ca y est, les gentils ont compris la ruse,
mais il est bien tard, échapperont-ils au danger ? Ils galopent a perdre haleine, ils ne font
qu’un avec leur monture, la course les épuise autant que les chevaux, je suis de leur coté, je
ne sais pas si je suis gentille ou méchante, mais je suis forcément du co6té des fuyards, j’ai
I’ame du gibier, mon coeur bat comme un fou, oh, un précipice, les chevaux franchiront-ils un
tel abime, il faudra bien, c’est ¢ca ou tomber entre leurs mains, j’écoute, les yeux écarquillés
par la peur, les chevaux bondissent et parviennent tout juste sur l'autre bord, sauvés, les
méchants ne sautent pas, ils sont moins courageux parce qu’ils n’ont rien a fuir, le désir
d’attraper est moins violent que la peur d’étre attrapé, voici pourquoi la Rhapsodie hongroise
de Liszt se termine sur un triomphe.

Je baptise I'avion Pégase. La musique de Liszt a multiplié ma joie par mille. J’ai vingt-
trois ans et je n’ai encore rien trouvé de ce que je cherchais. C’est pour ¢a que la vie me
plait. Il est bon, a vingt-trois ans, de ne pas avoir découvert son chemin.

Le 11 janvier 1991, j’atterris a I’aéroport de Zaventem. Je bondis dans les bras de Juliette
qui m’attendait. Apres avoir henni, aboyé, rugi, blatéré, barri, hululé et glapi tout notre saoul,
ma sceur me demanda :

— Tu ne vas plus repartir, n’est-ce pas ?

— Je reste ! dis-je pour couper court aux ambiguités des questions négatives.

Juliette me conduisit chez nous, a Bruxelles. C'était donc ca, la Belgique. Je
m’attendrissais sur ce ciel gris et bas, sur la proximité des lieux, sur les vieilles serrées dans
leur paletot avec leur sacoche, sur les trams.

— Et Rinri, il va venir ? demanda Juliette.

— Je ne pense pas, répondis-je évasivement.

Elle eut le bon gotit de ne pas insister.

Notre vie a deux reprit comme avant 1989. Vivre avec sa sceur, c’était bien. La Sécurité
sociale belge avait officialisé cette union en me donnant le statut authentique de ménagere :
sur mes papiers, il était inscrit : « Ménagere de Juliette Nothomb ». Ca ne s’invente pas. Je
prenais mon métier tres au sérieux et lavais le linge de ma sceur.

Le 14 janvier 1991, je commencai a écrire un roman qui s’intitulait Hygiene de
I'assassin. Le matin, Juliette partait au travail en disant : « Salut, ménagere ! » J’écrivais tres
longtemps, puis pendais le linge que j’avais oublié dans la machine. Le soir, Juliette rentrait
et gratifiait sa ménagere d'une accolade.

Au Japon, j’avais mis de co6té une partie de mon salaire que j’avais rapatrié. Je calculai
qu’avec mes économies, je pouvais tenir deux années en vivant tres petitement. Si, au terme
de ces deux années, je n’avais pas trouvé d’éditeur, il serait toujours temps de chercher
une solution, me disais-je avec désinvolture. J’aimais cette existence. Le contraste avec mon
labeur dans I’entreprise nippone la rendait idyllique.

Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de tomber sur la voix de Rinri. Je ne
pensais jamais a lui et ne voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique :
qu’il plt y avoir un échange téléphonique entre les deux me paraissait aussi étrange qu'un
voyage dans le temps. Le garcon s’étonnait de ma stupéfaction.

— Que fais-tu ? me demandait-il.

— J’écris.

— Reviens. Tu écriras ici.



— Je suis aussi la ménagere de Juliette. Je nettoie ses affaires.

— Comment s’en sortait-elle sans toi ?

— Mal.

— Emmene-la avec toi.

— Tres bien. Tu nous épouseras toutes les deux.

Il riait. Je ne plaisantais pas, pourtant. C’e(it été pour moi I'unique condition qui eft pu
me faire accepter ce mariage.

Il finissait en disant :

— J’espere que tu ne vas plus tarder. Tu me manques.

Et puis il raccrochait. Jamais de reproche. Il était gentil. J’avais un peu mauvaise
conscience, mais cela passait vite.

Peu a peu, les coups de téléphone s’espacerent jusqu’a cesser. Me fut épargné cet
épisode sinistre entre tous, barbare et mensonger, qui s’appelle la rupture. Sauf en cas de
crime ignoble, je ne comprends pas qu’on rompe. Dire a quelqu'un que c’est terminé, c’est
laid et faux. Ce n’est jamais terminé. Méme quand on ne pense plus a quelqu’un, comment
douter de sa présence en soi ? Un étre qui a compté compte toujours.

S’agissant de Rinri, c’elit été particulierement méchant de ma part : « Voila, tu m’as fait
un bien considérable, tu es le premier homme qui m’a rendue heureuse, je n’ai rien a te
reprocher, je n’ai que d’excellents souvenirs avec toi, mais je n’ai plus envie d’étre avec toi. »
Je m’en serais voulu de lui dire une telle infamie. Cela efit sali cette belle histoire.

Je rends grace a Rinri d’avoir eu cette classe : il a compris le message sans que j’aie eu a
le 1ui dire. Ainsi, il m’a été donné de vivre une liaison parfaite.

Un jour, le téléphone sonna. C’était Francis Esménard, les Editions Albin Michel. II
m’annoncait qu’il publierait Hygiéne de lassassin, le 1°* septembre 1992, a Paris. Une
nouvelle vie commencait.

Début 1996, mon pere m’appela de Tokyo :

— Nous avons recu un faire-part de Rinri. Il se marie.

— Ca alors !

— Il épouse une Francaise.

Je souris. Toujours cet attrait pour la langue de Voltaire.

En décembre 1996, mon éditeur japonais m’invita a Tokyo pour la publication en langue
nippone d’Hygiene de l'assassin.

Dans I’avion Bruxelles-Tokyo, je me sentais bizarre. Cela faisait pres de six ans que je
n’avais plus vu le pays adoré d’ou je m’étais enfuie. Entre-temps, il m’était arrivé tellement de
choses. Le 10 janvier 1991, j'étais une dame-pipi qui venait de rendre son tablier. Le
9 décembre 1996, j’étais un écrivain qui venait répondre aux questions des journalistes. A un
stade pareil, ce n’était plus de ’ascension sociale, c’était du trafic d’'identité.

Le pilote devait avoir recu des instructions : on ne survola pas le mont Fuji. A Tokyo, je
ne reconnus pas grand-chose. La ville n’avait guere changé, mais elle n’était plus mon terrain
d’expérimentation. Une voiture officielle me conduisait en des lieux ou des journalistes me
parlaient avec égard et me posaient des questions sérieuses. J’y répondais légerement et
jétais génée de les voir tout noter avec respect. J’avais envie de leur dire : « Enfin, c’était
pour rire ! »

L’éditeur japonais organisa un cocktail pour le lancement du livre. Il y eut beaucoup
d’invités. Le 13 décembre 1996, dans cette foule, je vis un visage que je n’avais plus revu
depuis le 9 janvier 1991. Je courus vers lui en disant son nom. Il dit le mien. Je tombai en



arrét. J’avais quitté un garcon de soixante kilos, je retrouvais un jeune homme de quatre-
vingt-dix kilos. Il sourit et déclara :

— J’ai grossi, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passé ?

Je me mordis les levres pour avoir posé cette stupide question. Il elit pu me répondre :
« Tu es partie. » Il eut I’élégance de s’abstenir et se contenta de ce haussement d’épaules qui
lui était particulier.

— Tu n’as pas changé, dis-je en souriant.

— Toi non plus.

J’avais vingt-neuf ans, il en avait vingt-huit.

— Il parait que tu as épousé une Francaise, dis-je encore.

Il acquiesca et ’excusa : elle n’avait pu I’accompagner.

— C’est la fille d’'un général, ajouta-t-il.

J’éclatai de rire a cette nouvelle excentricité.

— Sacré Rinri !

— Sacré moi.

Il me demanda de lui dédicacer son exemplaire d’ Hygiene de 'assassin. Je n’ai aucune
idée de ce que j’inscrivis.

D’autres personnes attendaient leur dédicace. Il fallait prendre congé. Alors il se passa
une chose terrifiante.

Rinri me dit simplement :

— Je veux te donner I’étreinte fraternelle du samourai.

Ces mots eurent sur moi un pouvoir atroce. Moi qui avais tant de joie a revoir ce garcon,
je fus soudain submergée d’'une émotion insupportable. Je me jetai dans ses bras pour cacher
les larmes qui montaient. Il me serra, je le serrai.

Il avait trouvé les mots justes. Il avait mis plus de sept ans a les trouver, mais il n’était
pas trop tard. Quand il me parlait d’amour, je m’en fichais parce que ce n’était pas le mot
juste. Mais 1a, il venait de dire ce que j’avais vécu avec lui, je venais de le comprendre. Et
quand on me dit le mot juste, je deviens enfin capable de ressentir.

Et pendant cette étreinte qui dura dix secondes, j’éprouvai tout ce que jaurais di
éprouver pendant toutes ces années.

Et ce fut affreusement fort, sept années d’émotion vécues en dix secondes. C’était donc
cela, Rinri et moi : I’étreinte fraternelle du samourai. Tellement plus beau et plus noble
qu’une béte histoire d’amour.

Ensuite, chaque samourai lacha le corps de I'autre samourai. Rinri eut le bon gott de
partir aussitot sans se retourner.

Je levai la téte vers le ciel afin que mes yeux ravalent leurs larmes.

J’étais le samourai qui devait dédicacer pour la personne suivante.



