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Ce discours a été prononcé, selon la tradition, a I'Hétel de Ville de Stockholm, a la fin du banquet qui clgturait les cérémonies de
I"attribution des prix Nobel.

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je mesurais
a quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme ef, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le
désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans comparer son retentissement a ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail
ou dans les retraites de |'amitié, n'aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup, seul et réduit a lui-
méme, au centre d'une lumiére crue ? De quel coeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a |'heure ot, en Europe, d'autres écrivains, parmi
les plus grands, sont réduits au silence, et dans le femps méme ol sa terre natale conndit un malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en régle avec un sort trop
généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui
m'a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : |'idée que je me fais de mon art et du réle de I'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette
idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au contraire,
c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, fel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas a mes yeux une réjouissance
solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc |'artiste a ne pas s'isoler ; il le soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend bien vite qu'il he nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se
passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent a
comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre que celui d'une société ou, selon le grand mot de
Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.

Le réle de |'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de
ceux qui font |'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la
tyrannie avec leurs millions d'hommes ne |'enléveront pas d la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le silence
d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a |'autre bout du monde, suffit a retirer |'écrivain de I'exil, chaque fois, du moins,
qu'il parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et d le faire retentir par les moyens de |'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement
célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer, |'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le
service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut
s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ol ils regnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités
personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce que
|'on sait et la résistance a |'oppression.



Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon dge, dans les convulsions du
temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne
pas écrire seulement. I| m'obligeait particuliérement a porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme
histoire, le malheur et |'espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au
moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers proces révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d'Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, a |'univers concentrationnaire, a |'Europe de la torture et des
prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut
leur demander d'étre optimistes. Et je suis méme d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, |'erreur de ceux
qui, par une surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de |'époque. Mais il reste
que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis d la recherche d'une Iégitimité. Il leur a
fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour nditre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre
I'instinct de mort a |'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tdche est
peut-€tre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde se défasse. Héritiére d'une histoire corrompue ot se mélent les révolutions
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ol de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout
détruire mais ne savent plus convaincre, ot |'intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la servante de la haine et de |'oppression, cette
génération a d{, en elle-méme et autour d'elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de
mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ol nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort,
elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui he soit pas celle de la
servitude, réconcilier & nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas siir qu'elle puisse
jamais accomplir cette tdche immense, mais il est slir que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et,
a |'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre saluée et encouragée partout ol elle se trouve, et surtout la ot elle
se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter |'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis |'écrivain d sa vraie place, n'ayant d'autres titres que
ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété, injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte
ni orgueil a la vue de tous, foujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il essaie
obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de I'histoire. Qui, apreés cela, pourrait attendre de Iui des solutions foutes faites et
de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, foujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu'exaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel
écrivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis
rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer & la lumiére, au bonheur d'étre, a la vie libre ol j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier, elle m'aide encore a me tenir,
aveuglement, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour
de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, d mes dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer,
pour finir, |'étendue et la générosité de la distinction que vous venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la
recevoir comme un hommage rendu d tous ceux qui, partageant le méme combat, n'en ont regu aucun privilége, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. I| me restera alors a vous en remercier, du fond du coeur, et a vous faire publiquement, en témoignage personnel
de gratitude, 1a méme et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.
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Cette conférence, sous le titre L 'ARTISTE ET SON TEMPS, a été prononcée dans le grand amphithédtre de |'Université d'Upsal.

Un sage oriental demandait toujours, dans ses prieres, que la divinité voullt bien lui épargner de vivre une époque intéressante. Comme
nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que nous
puissions nous désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd'hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques. Si, devenus
modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, |'écrivain ne peut plus espérer se tenir a |I'écart pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont
chéres. Jusqu'a présent, et tant bien que mal, |'abstention a toujours été possible dans I'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait
souvent se taire, ou parler d'autre chose. Aujourd'hui, tout est changé, le silence méme prend un sens redoutable. A partir du moment ol
I'abstention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, I'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me
pardit ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour |'artiste d'un engagement volontaire, mais plutdt d'un service militaire
obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s'y résigner, méme s'il juge que cette galere sent le
hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer.
L'artiste, comme les autres, doit ramer a son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-d-dire en continuant de vivre et de créer.

A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur ancien confort. Le changement est un peu brutal.
Certes, il y a toujours eu dans le cirque de |'histoire le martyr et le lion. Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de
nourriture historique bien saignante. Mais |'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou, dans le meilleur
des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire, |'artiste se trouve dans le cirque.
Sa voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup moins assurée.

On voit bien fout ce que |'art peut perdre a cette constante obligation. L'aisance d'abord, et cette divine liberté qui respire dans
I'oeuvre de Mozart. On comprend mieux |'air hagard et buté de nos oeuvres d'art, leur front soucieux et leurs débdcles soudaines. On
s'explique que nous ayons ainsi plus de journalistes que d'écrivains, plus de boys-scouts de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la
bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et /a Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on peut toujours
opposer a cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut €tre a toute force :
le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des accés de fristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien a la
réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part a |'époque, puisqu'elle la réclame si fort, et reconnditre tranquillement que le temps des
chers maitres, des artistes a camélias et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute
publication est un acte et cet acte expose aux passions d'un siécle qui ne pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou
n'est pas dommageable a |'art. La question, pour tous ceux qui ne peuvent vivre sans |'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir
comment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle solitude !) I'étrange liberté de la création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que |'art est menacé par les puissances d'Etat. Dans ce cas, en effet, le probléeme serait simple :
I'artiste se bat ou capitule. Le probléme est plus complexe, plus mortel aussi, dés |'instant ot I'on s'apergoit que le combat se livre au-
dedans de I'artiste lui-méme. La haine de |'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que parce
qu'elle est entretenue par les artistes eux-mémes. Le doute des artistes qui hous ont précédés touchait d leur propre talent. Celui des



artistes d'aujourd'hui touche a la nécessité de leur art, donc a leur existence méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu
de combattre pour la défense de I'Edit de Nantes.

Cette mise en question de |'art par |'artiste a beaucoup de raisons, dont il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique, dans le
meilleur des cas, par |'impression que peut avoir |'artiste contemporain de mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte des miséres
de I'histoire. Ce qui caractérise notre temps, en effet, c'est |'irruption des masses et de leur condition misérable devant la sensibilité
contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait tendance & |'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites, artistiques ou
autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c'est que les masses sont devenues plus fortes et empéchent qu'on les oublie.

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a cette démission de |'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles
concourent au méme but : décourager la création libre en s'attaquant a son principe essentiel, qui est la foi du créateur en Iui-méme.
« L'obéissance d'un homme a son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain
du XIXe siecle ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidéle a lui-méme, tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la
lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd'hui. L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-méme et de ses
privileges, s'il en a. Il doit répondre avant toute chose a la question qu'il se pose : |'art est-il un luxe mensonger ?

La premiere réponse honnéte que |'on puisse faire est celle-ci : il arrive en effet que I'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des
galéres, on peut, foujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant que les forgats rament et s'exténuent dans la cale ;
on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous la dent
du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose a cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé. Sinon ceci que les choses
ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forgats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe. Devant
tant de misére, cet art, s'il veut continuer d'étre un luxe, doit accepter aujourd'hui d'étre aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a ce que demande notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée.
S'il la refuse aveuglement, si |I'artiste décide de s'isoler dans son réve, il n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une
production d'amuseurs ou de grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit d un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siecle
environ, nous vivons dans une société qui n'est méme pas la société de |'argent (I'argent ou I'or peuvent susciter des passions charnelles),
mais celle des symboles abstraits de |'argent. La société des marchands peut se définir comme une société ol les choses disparaissent au
profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure ses fortunes non plus a I'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre de
chiffres correspondant idéalement a un certain nombre d'opérations d'échange, elle se voue du méme coup a mettre une certaine sorte de
mystification au centre de son expérience et de son univers. Une société fondée sur des signes est, dans son essence, une société
artificielle ol la vérité charnelle de |'homme se trouve mystifiée. On ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa
religion, une morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples
financiers. Cependant, on ne prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de
liberté. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y avait deux sortes d'intelligence, |'intelligence intelligente et |'intelligence béte),
mettent en doctrine qu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du vrai progrés. Mais des sottises aussi solennelles ont pu étre
proférées parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et unilatéral, |'a considérée comme un
droit plutdét que comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle I'a pu une liberté de principe au service d'une
oppression de fait. Dés lors, quoi de surprenant si cette société n'a pas demandé a I'art d'étre un instrument de libération, mais un
exercice sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un beau monde ol |'on avait surtout des peines d'argent et seulement
des ennuis de coeur s'est ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de ses romanciers mondains et de |'art le plus futile qui soit, celui
a propos duquel Oscar Wilde, songeant a lui-méme avant qu'il ait connu la prison, disait que le vice supréme est d'étre superficiel.

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de |'Europe bourgeoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté
I'irresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient
Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et |'on conndit le prix qu'ils ont payé). C'est de cette époque que date la théorie de I'art pour I'art qui
n'est que la revendication de cette irresponsabilité. L'art pour I'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien justement |'art
artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est I'art des salons, ou |'art purement formel qui se nourrit de
préciosités et d'abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité. Quelques oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que
beaucoup de grossiéres inventions en corrompent beaucoup d'autres. Finalement, |'art se constitue en dehors de la société et se coupe de
ses racines vivantes. Peu a peu, |'artiste, méme trés fété, est seul, ou du moins n'est plus connu de sa nation que par |'intermédiaire de la
grande presse ou de la radio qui en donneront une idée commode et simplifiée. Plus |'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient
la vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de connditre tel ou tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont
appris par les journaux qu'il éleve des canaris ou qu'il ne se marie jamais que pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste



a étre admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste qui se méle de vouloir étre célébre dans notre société doit savoir que ce h'est pas
lui qui le sera, mais quelqu‘un d'autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-&tre, un jour, par tuer en lui le véritable artiste.

Comment s'étonner dés lors que presque tout ce qui a été créé de valable dans |'Europe marchande du XIXe et du XXe siecle, en
littérature par exemple, se soit édifié contre la société de son temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution frangaise, la
littérature en exercice est, en gros, une littérature de consentement. A partir du moment ol la société bourgeoise, issue de la révolution,
est stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par
les porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques a Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et
Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources de toute civilisation, s'inscrivent contre
la société factice de leur temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi et conduit d une autre sorte de stérilité. Le théme du poéte
maudit né dans une société marchande (Chattertonen est la plus belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on
ne puisse &tre un grand artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son origine quand il affirmait qu'un
artiste véritable ne pouvait composer avec le monde de |'argent, le principe est devenu faux lorsqu'on en a tiré qu'un artiste ne pouvait
s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent a tre maudits, ont mauvaise
conscience a he pas |'étre, et souhaitent en méme temps |'applaudissement et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui
fatiguée ou indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre temps n'en finit pas alors de se raidir pour se
grandir. Mais a force de tout refuser et jusqu'a la tradition de son art, I'artiste contemporain se donne I'illusion de créer sa propre regle
et finit par se croire Dieu. Du méme coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des
ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées de la fécondité propre a |'art véritable, dont la vocation
est de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités ou les abstractions contemporaines et |I'ceuvre d'un
Tolstori ou d'un Moliere qu'entre la traite escomptée sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-méme.

II

L'art peut ainsi tre un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriére et
revenir a la vérité. Des cet instant, ils ont nié que |'artiste ait droit d la solitude et lui ont of fert comme sujet, non pas ses réves, mais la
réalité vécue et soufferte par tous. Certains que |'art pour |'art, par ses sujets comme par son style, échappe a la compréhension des
masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu que |'artiste se proposat au contraire de parler du et pour le plus
grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En
récompense d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de fout grand artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a
pas droit a la solitude, c'est justement |'artiste. L'art ne peut pas &tre un monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-méme, quand il en
appelle a la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains
sourds ou distraits, il en appelle a un dialogue plus hombreux, avec les générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le
besoin, le désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réunit tous. Nous hous ressemblons dans ce que hous voyons ensemble, dans ce
qu'ensemble nous souffrons. Les réves changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre commune patrie. L'ambition du réalisme
est donc |égitime, car elle est profondément liée a |'aventure artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutdt essayons de |'étre, si seulement il est possible de |'€tre. Car il n'est pas siir que le mot ait un sens, il
n'est pas siir que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit possible. Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est possible en art. A en
croire les déclarations des naturalistes du dernier siécle, il est la reproduction exacte de la réalité. Il serait donc a I'art ce que la
photographie est a la peinture : la premiére reproduit quand la deuxieme choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité ?
Méme la meilleure des photographies, apreés tout, n'est pas une reproduction assez fidéle, n'est pas encore assez réaliste. Qu'y a-t-il de
plus réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d'homme, et comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais
& quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? A des conditions purement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale
fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrét ses moindres mouvements. Le résultat serait un film dont la projection elle-
méme durerait une vie d'homme et qui ne pourrait &tre vu que par des spectateurs résignés d perdre leur vie pour s'intéresser
exclusivement au détail de |'existence d'un autre. M@me a ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette raison
simple que la réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement la ol il se tient. Elle se trouve dans d'autres vies qui donnent une forme
a la sienne, vies d'étres aimés, d'abord, qu'il faudrait filmer a leur tour, mais vies aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables,
concitoyens, policiers, professeurs, compagnons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux,



artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représentants, enfin, du hasard souverain qui régne sur les existences
les plus ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste possible, celui-la méme qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil
invisible sur |'écran du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont, par force, infideles au réel.

Dés lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent
dans une douloureuse impasse. Ils doivent étre réalistes et ne le peuvent pas. Ils veulent soumettre leur art a la réalité et on ne peut
décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet a |'originalité d'un art. La belle et tragique production des premieres années de la
révolution russe nous montre bien ce tourtment. Ce que la Russie nous a donné a ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et
Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de I'acier, c'est un splendide laboratoire de formes et de thémes, une féconde
inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire comment on pouvait étre réaliste alors que le réalisme était
impossible. La dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord nécessaire, et il était ensuite
possible, a la condition qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?

En fait, il reconndit franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle
qu'elle a été formulée au XIXe siecle. Il ne lui reste qu'a trouver un principe de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve,
non pas dans la réalité que nous connaissons, mais dans la réalité qui sera, c'est-a-dire |'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut
peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, apres tout, |'expression méme de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet,
un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas tout entiére socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le
passé, hi tout d fait dans le présent. La réponse est simple : on choisira dans la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la
cité parfaite de |'avenir. On se vouera donc, d'une part, a nier et a condamner ce qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, a
exalter ce qui |'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement |'art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothéque
rose, en somme, coupée, autant que |'art formel, de la réalité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte
ou il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour un artiste véritable, que |'idéalisme
bourgeois. La réalité n'est placée ostensiblement a un rang souverain que pour &tre mieux liquidée. L'art se trouve réduit a rien. Il sert et,
servant, il est asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront
censurés aux applaudissements des premiers. La célébrité qui consistait a ne pas ou a étre mal lu, en société bourgeoise, consistera a
empécher les autres d'étre lus, en société fotalitaire. Ici encore, |'art vrai sera défiguré, ou bdillonné, et la communication universelle
rendue impossible par ceux-1a mémes qui la voulaient le plus passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnditre que le réalisme dit socialiste a peu de choses a voir avec le grand art et que
les révolutionnaires, dans |'intérét méme de la révolution, devraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs
crient qu'il n'y a pas d'art possible en dehors de lui. Ils le crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient pas et
qu'ils ont décidé, en eux-mémes, que les valeurs artistiques devaient tre soumises aux valeurs de |'action révolutionnaire. Si cela était dit
clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du contraste
entre le malheur de tous et les priviléges attachés parfois a un destin d'artiste, qui refusent |'insupportable distance ot se séparent ceux
que la misere bdillonne et ceux dont la vocation est au contraire de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, tenter
de dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la suppression de la liberté créatrice n'est peut-&tre pas le bon chemin pour
triompher de la servitude et qu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler pour quelques-uns au
moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa parenté, et qu'il est le frére jumeau du réalisme politique. Il sacrifie I'art pour une fin
étrangére a |'art mais qui, dans |'échelle des valeurs, peut lui parditre supérieure. En somme, il supprime |'art provisoirement pour édifier
d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un avenir encore imprécisé, |'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de I'art
cette regle d'or de |'intelligence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des ceufs. Mais cet écrasant bon sens
ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'ceufs pour faire une bonne omelette et ce n'est pas, il me semble, a la
quantité de coquilles brisées qu'on estime la qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent craindre au contraire de
renverser plus de corbeilles d'ceufs qu'ils ne I'auraient voulu et que, des lors, |'omelette de la civilisation ne prenne plus jamais, que |'art
enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas sa part et il est normal que de I'art elle s'étende aux
moeurs. On voit alors ndftre, du malheur et du sang des hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits
photographies et les pieces de patronage ot la haine remplace la religion. L'art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des
luxes justement, et |e plus dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que personne ne saurait y foucher a moins d'étre comme
Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-méme. On le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se méle
d'apporter a cette peine des consolations officielles. Le mensonge de I'art pour |'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la
responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnditre le malheur présent des hommes, le trahit aussi
gravement, en |'utilisant pour exalter un bonheur a venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications.



Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recommande un refus total de |'actualité et celle qui prétend tout
rejeter de ce qui n'est pas |'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge et dans la suppression
de I'art. L'académisme de droite ignore une misére que |'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misére est renforcée en
méme temps que | 'art est nié.

I1I

Faut-il conclure que ce mensonge est |'essence méme de |'art ? Je dirai au contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont
des mensonges que dans la mesure ol elles n'ont pas grand-chose a voir avec |'art. Qu'est-ce donc que |'art ? Rien de simple, cela est sir.
Et il est encore plus difficile de |'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés a tout simplifier. On veut, d'une part, que le génie
soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de ressembler a tous. Hélas ! la réalité est plus complexe. Et Balzac I'a fait sentir
en une phrase : « Le génie ressemble a tout le monde et nul ne lui ressemble. » Ainsi de I'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans qui la
réalité est peu de chose. Comment |'art se passerait-il en effet du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet autant
qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé : il ne se propose
donc rien d'autre que de donner une autre forme a une réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source de son
émotion. A cet égard, nous sommes tous réalistes et personne ne |'est. L'art n'est ni le refus total, ni le consentement total & ce qui est. I
est en méme temps refus et consentement, et c'est pourquoi il ne peut &tre qu'un déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste se
trouve foujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce qu'il a
d'éternellement inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réciproquement un peintre et une pomme. Et
si les formes ne sont rien sans la lumiere du monde, elles ajoutent a leur tour a cette lumiére. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite
les corps et les statues, regoit d'eux en méme temps une seconde lumiere qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin
de I'artiste et de son objet.

Il ne s'agit donc pas de savoir si |'art doit fuir le réel ou s'y soumettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel |'oeuvre doit se
lester pour ne pas disparditre dans les nuées, ou se trainer, au contraire, avec des semelles de plomb. Ce probléme, chaque artiste le résout
comme il le sent et le peut. Plus forte est la révolte d'un artiste contre la réalité du monde, plus grand peut étre le poids du réel qui
I'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer |'exigence solitaire de |'artiste. L'ceuvre la plus haute sera toujours, comme dans les
tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliere, celle qui équilibrera le réel et le refus que |'homme oppose a ce réel, chacun, faisant
rebondir |'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde
neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le méme, particulier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour
quelques heures par la force et |'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et |le monde est tout,
voila le double et inlassable cri de chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille
pour tous au sein du monde endormi |‘image fugitive et insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans |'avoir jamais rencontrée.

De méme, devant son siécle, I'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre. S'il s'en détourne, il parle dans le vide. Mais,
inversement, dans la mesure ot il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout
entier. Autrement dit, c'est au moment méme ol |'artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme |'individu qu'il est. Et il ne
pourra sortir de cette ambiguité. L'artiste prend de |'histoire ce qu'il peut en voir Iui-méme ou y souffrir lui-méme, directement ou
indirectement, c'est-a-dire |'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent aujourd'hui, non le rapport de cette actualité a un
avenir imprévisible pour |'artiste vivant. Juger |'homme contemporain au nom d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le rdle de la
prophétie. L'artiste, lui, ne peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion sur |'homme vivant. Le
prophéte, religieux ou politique, peut juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais |'artiste ne le peut pas. S'il jugeait
absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de I'art, au contraire, n'est pas de
Iégiférer ou de régner, il est d'abord de comprendre. Il régne parfois, a force de comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n'a jamais été
fondée sur la haine et le mépris. C'est pourquoi |'artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de condamner. Il n'est pas juge,
mais justificateur. Il est |'avocat perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. I| plaide vraiment pour |'amour du prochain,
non pour cet amour du lointain qui dégrade |'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. Au contraire, la grande ceuvre finit par
confondre tous les juges. Par elle, I'artiste, en méme temps, rend hommage a la plus haute figure de |'homme et s'incline devant le dernier
des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison, un seul des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en
rapport symbolique avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui de |'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a de rares exceptions pres, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse
irresponsabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siecle, ne serons
plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous he pouvons nous évader de la misere commune, et que notre seule justification,
s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en



effet, qui souffrent en ce moment, quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis qui les oppriment : il n'y a
pas pour |'artiste de bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, méme aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ;
elle ne sert, a longue ou breve échéance, que la douleur ou la liberté des hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du
combat, refuse du moins de rejoindre les armées réguliéres, je veux dire le franc-tireur. La legon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle
est honnétement tirée, n'est pas une legon d'égoistme, mais de dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a jamais asservi aucun homme. Et
depuis des millénaires, tous les jours, a toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes ef, parfois, libéré
pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-&tre touchons-nous ici la grandeur de |'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté et
la douleur, I'amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le consentement. Il
chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de créte ol avance le grand artiste, chaque pas est une
aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et dans Iui seul, se trouve la liberté de I'art. Liberté difficile et qui ressemble
plutdt a une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire a la hauteur de cette tdche incessante ? Cette
liberté suppose une santé du coeur et du corps, un style qui soit comme la force de |'ame et un affrontement patient. Elle est, comme toute
liberté, un risque perpétuel, une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit |'exigeante liberté pour
se ruer a foutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de |'ame. Mais si |'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et ol est
sa justification ? Non, |'artiste libre, pas plus que |'homme libre, n'est |'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, d grand peine,
crée son ordre lui-méme. Plus est déchainé ce qu'il doit ordonner, plus sa régle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot
de Gide que j'ai foujours approuvé bien qu'il puisse préter a malentendu. « L'art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai.
Mais il ne faut pas en tirer que I'art puisse étre dirigé. L'art ne vit que des contraintes qu'il s'impose a lui-méme : il meurt des autres. En
revanche, s'il ne se contraint pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit a des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le
plus classique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne consentent pas a ce long et libre effort, tant
qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou a celui du conformisme, aux jeux de |'art pour I'art ou aux préches de |'art
réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire que la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage
et de notre volonté de clairvoyance.

Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de nous que |'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient renouer
le nceud gordien de la civilisation, tranché par la force de |'épée. Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la
liberté. Il ne s'agit pas de savoir si, poursuivant la justice, nous arriverons a préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté,
nous ne réaliserons rien et que nous perdrons, a la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule retire les hommes de
|'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes. Et |'art, en raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir,
réunit, la ol la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant dés lors a ce qu'il soit I'ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant a ce
que les artistes et les intellectuels aient été les premieres victimes des tyrannies modernes, qu'elles soient de droite ou de gauche ? Les
tyrans savent qu'il y a dans I'ceuvre d'art une force d'émancipation qui n'est mystérieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque
grande ceuvre rend plus admirable et plus riche la face humaine, voild fout son secret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et de
barreaux de cellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai que |'on puisse, méme
provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas |'incessant témoignage de |'homme sur sa misére et
sa grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du nétre,
celui de I'Occident. Quelles que soient les ceuvres de |'avenir, elles seront toutes chargées du méme secret, fait de courage et de liberté,
nourri par |'audace de milliers d'artistes de tous les siecles et de toutes les nations. Oui, quand la tyrannie moderne nous montre que, méme
cantonné dans son métier, |'artiste est |'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage, a travers lui, a une figure de |'homme
que rien jusqu'ici n'a pu écraser.



Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu méme du bruit et de la fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. »
Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités.
Réjouissons-nous en tant qu'hommes puisqu'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et
réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et a la surdité, maintenus de force devant la misére, les prisons, le sang. Si,
devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne pas
oublier les humiliés, alors I'art occidental peu a peu retrouvera sa force et sa royauté. Certes, il est, dans |'histoire, peu d'exemples
d'artistes confrontés avec de si durs problémes. Mais, justement, lorsque les mots et les phrases, méme les plus simples, se paient en poids
de liberté et de sang, |'artiste apprend d les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans
le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnditre que cette
épreuve sert en méme temps nos chances d'authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté de |'art ne vaut pas cher quand elle n'a
d'autre sens que d'assurer le confort de I'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une société, il convient de ne pas
mentir a son propos, c'est-d-dire de payer pour elle, chaque fois qu'on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe
de ne plus étre prostituée. Et je ne puis approuver, par exemple, ceux qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparemment,
ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps ol elle était le plaisir sans risques de quelques humanistes
de bibliotheque. Aujourd'hui, ol elle est affrontée enfin a de réels dangers, il y a des chances au contraire pour qu'elle puisse a houveau se
tenir debout, a nouveau étre respectée.

On dit que Nietzsche aprés la rupture avec Lou Salomé, entré dans une solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la
perspective de cette oeuvre immense qu'il devait mener sans aucun secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de
Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches qu'il regardait se consumer. J'ai souvent révé de ces feux et il m'est
arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre a |'épreuve, certains hommes et certaines ceuvres. Eh bien, notre époque est un de
ces feux dont la briilure insoutenable réduira sans doute beaucoup d'ceuvres en cendres | Mais pour celles qui resteront, leur métal sera
intact et hous pourrons a leur propos nous livrer sans retenue d cette joie supréme de |'intelligence dont le nom est « admiration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit, la halte propice a la réverie. Mais peut-étre n'y
a-t-il pas d'autre paix pour I'artiste que celle qui se trouve au plus brllant du combat. « Tout mur est une porte », a dit justement
Emerson. Ne cherchons pas la porte, et |'issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ol il se
trouve, je veux dire au milieu méme de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que je terminerai, il s'y trouve. Les grandes idées, on |'a dit,
viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-&tre alors, si hous prétions |'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des
empires et des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la vie et de |I'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté
par un peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les
actions et les oeuvres, chaque jour, nient les frontiéres et les plus grossiéres apparences de |'histoire, pour faire resplendir fugitivement
la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, éléve pour tous.

Fin du texte



