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Chapitre un

Lorsque j’étais petit, je révais parfois d'une ville — ce qui était étrange parce que cela
commenca avant que je sache ce qu’est une ville. Mais cette ville, nichée dans la courbe d'une
grande baie azurée, pénétrait dans mon esprit. Je voyais les rues, les batisses qui les
bordaient, le rivage, et méme les bateaux dans le port ; pourtant, de mon vivant je n’avais
alors vu ni mer ni bateau...

Et les batiments ne ressemblaient pas du tout a ceux que je connaissais. La circulation
dans la rue était étrange : des chariots qui roulaient sans chevaux pour les tirer ; et dans le
ciel apparaissaient parfois des objets, des objets en forme de poissons qui n’étaient
assurément pas des oiseaux.

La plupart du temps, c’est de jour que je voyais cet endroit merveilleux, mais, de temps en
temps, c¢’était la nuit, alors que les lampes brillaient comme un collier de vers luisants le long
du rivage, et certaines paraissaient étre des étincelles qui dérivaient dans 1’eau ou dans I’air.

C’était un lieu magnifique et fascinant, et une fois, alors que j’étais trop petit pour ne pas
me montrer plus avisé, je demandai a ma grande sceur Mary ou pouvait se trouver cette jolie
ville.

Elle hocha la téte et m’apprit qu’il n’existait aucun endroit semblable... de nos jours. Elle
me laissa supposer que je révais peut-étre du temps passé. Les réves sont curieux et I’on ne
sait jamais, avec eux ; il se pouvait donc bien que ce que javais révé fiit une parcelle du
monde d’antan... le monde merveilleux ou avaient vécu les Anciens ; tel qu’il était avant que
Dieu ait envoyé la Tribulation.

Mais apres cela, elle veilla a me mettre en garde de ne le mentionner a personne d’autre ;
les autres gens, a sa connaissance, n’avaient pas ces images-la dans la téte, éveillés ou
endormis, et il serait donc dangereux d’en parler.

Le conseil était bon et j’eus heureusement la sagesse de le suivre. Dans notre district, les
gens avaient l'ceil vif pour I’étrange ou l'inhabituel, de telle sorte que le fait que je sois
gaucher provoquait une certaine désapprobation. A I’époque, et plusieurs années apres, je ne
le mentionnai donc a personne — en fait, je ’avais presque oublié, car en vieillissant le réve se
fit moins fréquent, puis tres rare.

Mais le conseil demeura ancré en moi. Sans celui-ci, j’aurais sans doute mentionné cette
compréhension particuliere que javais de ma cousine Rosalind, ce qui nous aurait
certainement plongés tous deux dans les pires ennuis... si quiconque m’avait cru. Ni elle ni
moi n’y faisions alors tellement attention ; nous avions simplement I’habitude de la
prudence. Assurément, je ne me sentais pas inhabituel. J’étais un petit garcon normal qui
grandissait de facon normale et acceptait tout du monde environnant. Il en fut ainsi jusqu’au
jour ou je rencontrai Sophie. Méme alors, la différence ne fut pas immédiate. C’est un retour
en arriere qui me permet de I’établir comme étant le grand jour ou les premiers doutes se
mirent a germer dans le cercle jusqu’alors simple de mon agrément.

Ce jour-la, j’étais sorti seul, comme je le faisais souvent. Je crois que j'avais dans les dix
ans. Mon autre sceur, Sarah, avait cinq ans de plus, et cet écart faisait que je jouais
fréquemment seul. Je m’étais aventuré vers le sud sur le chemin, entre les limites de



plusieurs champs, jusqu’a la levée, puis en haut de celle-ci pendant un bon moment.

La levée ne m’intriguait en rien, alors ; en compagnie du reste du paysage, elle existait,
voila tout. Elle n’avait aucune signification ; elle était bien trop grosse pour que j'imagine que
des gens I'avaient construite. Il ne m’était jamais venu a l’esprit de la relier aux merveilles
accomplies par les Anciens dont j’entendais parfois parler. C’était simplement la levée ; elle
réalisait une large courbe puis courait comme une fleche droit vers les collines éloignées —
une partie du monde, ni plus ni moins étonnante que le fleuve, le ciel ou méme les collines.

J’en avais souvent parcouru le sommet, mais rarement exploré 'autre c6té. Pour quelque
raison, je considérais le terrain au-dela comme étranger — pas vraiment hostile, mais en
dehors de mon territoire. Il y avait cependant un endroit que j’avais découvert, ou la pluie, en
coulant le long de la levée, avait creusé une ravine sablonneuse. Si I’on s’asseyait en haut et
qu’on se poussait fort, on glissait a toute allure pour finir par voler un metre dans les airs et
atterrir sur un tas de sable doux.

J’avais dii déja y venir une demi-douzaine de fois, et jamais personne ne s’y était trouvé,
mais cette fois-ci, alors que je remontais pour ma troisieme descente, une voix lanca :

« Salut ! »

Je regardai autour de moi. Je ne pus d’abord dire d’ou elle venait, puis les branchettes
supérieures d’'un buisson en mouvement attirerent mon regard. Tandis que je le regardais, les
branches s’écarterent et un visage me considéra. C’était un petit visage bronzé encadré de
boucles brunes. L’expression était un peu sérieuse, mais les yeux pétillaient. Nous nous
contemplames un moment, puis je répondis :

« Salut ! »

Elle hésita, puis écarta un peu plus les branches. Je vis une fillette plus petite que moi et
peut-étre un peu plus jeune. Elle portait une salopette marron rouge et un chemisier jaune.
La croix cousue sur le devant de sa salopette était d’'un tissu marron plus foncé. Ses cheveux
étaient attachés de chaque c6té de la téte par des rubans jaunes. Elle ne bougea plus pendant
quelques secondes, comme si elle ne savait trop si elle allait quitter la sécurité des buissons,
puis la curiosité prit le pas sur sa prudence et elle sortit.

Je la regardais fixement car elle m’était totalement étrangere. De temps en temps, il y avait
des réunions ou des réceptions qui rassemblaient tous les enfants a des kilometres a la ronde,
et il était surprenant de rencontrer quelqu’un que I’on n’efit jamais vu auparavant.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demandai-je.

— « Sophie. Et toi ? »

— « David. Ou tu habites ? »

— « La-bas, » dit-elle en désignant vaguement le terrain étranger au-dela de la levée.

Ses yeux quitterent les miens et se dirigerent vers la piste sableuse le long de laquelle
javais glissé.

— « C’est amusant ? » me demanda-t-elle avec un air de convoitise.
J’hésitai un instant avant de lancer mon invite. « Oui. Viens essayer. »

Elle resta en arriere, m’étudia une ou deux secondes avec une expression sérieuse, puis se
décida tout d'un coup. Elle se rua en haut de la levée en me précédant.



Couettes et bouclettes au vent, elle glissa a toute allure dans le sillon. Lorsqu’elle atterrit,
elle avait perdu son air sérieux et ses yeux pétillaient d’excitation.

« Encore ! » dit-elle, et elle se précipita en haletant au sommet de la levée. C’est a sa
troisieme descente que se produisit la mésaventure. Elle s’assit et décolla comme les autres
fois. Je la regardai descendre rapidement et s’arréter dans un tourbillon de sable. Elle avait
atterri a un metre a gauche de ’endroit habituel. Je me préparais a la suivre et attendais
qu’elle s’en aille. Elle ne bougeait pas.

— « Allez ! »

Elle essaya de bouger puis me lanca : « Je ne peux pas. Ca me fait mal. »
Je pris le risque de descendre ainsi et me retrouvai juste a c6té d’elle.

— « Qu'est-ce qu’ilya? »

Son visage était contracté. Des larmes emplissaient ses yeux.

— « J’ai le pied coincé, » me dit-elle.

Son pied gauche était ensablé. J’6tai le sable avec les mains. Sa chaussure était coincée
entre deux pierres pointues. J’essayai de la bouger mais il n’y eut rien a faire.

— « Tu ne peux pas un peu le sortir en le tordant ? » suggérai-je.
Elle essaya, les levres vaillamment serrées.

— « Ca ne vient pas. »

— « Je vais t’aider a tirer. »

— « Non, non ! Ca fait mal, » protesta-t-elle.

J’ignorais ce qu’il fallait faire, mais j’étais favorablement impressionné par son stoicisme.
Toutes les autres filles que je connaissais — et certains des garcons aussi — auraient crié a tue-
téte, vu les circonstances. Elle était dans une position tres douloureuse. Je réfléchis au
probleme.

« Il faut couper les lacets pour que tu sortes le pied de la chaussure. Je ne peux pas
atteindre le noeud, » décidai-je.

— « Non ! » s’écria-t-elle. « Non, il ne faut pas. »

Elle fut si catégorique que j’en restai interdit. Si elle sortait le pied de la chaussure, on
pourrait alors déloger la chaussure avec une pierre, mais si elle s’y refusait, je ne voyais pas
ce qui nous restait a faire. Elle s’allongea en arriere sur le sable, le genou de la jambe
prisonniere en ’air.

« Oh ! ca me fait tres mal. » Elle ne pouvait plus contenir ses larmes. Elles coulerent sur
son visage. Mais elle se gardait toujours de hurler. Elle se contentait de petits gémissements
de chiot.

— « Il faut que tu ’enleves. »
— « Non, » protesta-t-elle encore. « Non, il ne faut pas. Jamais ! Il ne faut pas. »

Quelle qu’en fat la raison, on ne pouvait en mettre la force en doute. Je m’assis a coté
d’elle, décontenancé. Ses deux mains s’agripperent aux miennes tandis qu’elle pleurait. Il
était évident que la douleur augmentait dans son pied. C’était pratiquement la premiere fois
de ma vie que je me trouvais responsable d’une situation qui exigeait une décision. Je la pris.



« C’est inutile. Tu es forcée de I’enlever. Sinon, tu vas rester ici et tu vas mourir. »

Elle ne céda pas aussitot, mais elle finit peu a peu par accepter. Elle me regarda avec
appréhension tandis que je coupais le lacet. Puis elle dit :
« Va-t’en ! Tu ne dois pas regarder. »

J’hésitai, mais l’enfance est une époque encombrée de mille et une conventions
incompréhensibles mais importantes ; je m’écartai de quelques metres et lui tournai le dos.
Je 'entendis haleter. Puis elle se remit a pleurer. Je me retournai pour l’aider.

« Je n’y arrive pas, » me dit-elle en me regardant timidement, a travers ses larmes. Je
m’agenouillai pour voir ce que je pouvais faire.

— « Tu ne le diras jamais a personne. Jamais, jamais. Promis ? »

Je promis.

Elle se montra tres brave. Rien de plus que ses gémissements de chiot.

Lorsque j’arrivai enfin a libérer son pied, il avait un drole d’air ; je veux dire qu’il était tout
tordu et boursouflé — je ne remarquai pas alors qu’il avait un nombre d’orteils plus grand...

Je parvins a extraire la chaussure de la faille et la lui tendis. Mais elle découvrit qu’elle ne
pouvait I'enfiler, a cause de son pied gonflé qu’elle ne pouvait d’ailleurs poser a terre. Je
songeai a la porter sur mon dos, mais elle était plus lourde que prévu, et il était clair que nous
n’irions pas loin de la sorte.

« Il va falloir que j’aille chercher de I’aide, » lui annoncai-je.

— « Non. Je vais ramper. »

Je marchai a c6té d’elle en portant sa chaussure, me sentant inutile. Elle continua sa
reptation sur une distance étonnante, mais elle dut abandonner. Son pantalon était usé aux
genoux, et les genoux étaient tout écorchés. Je ne connaissais personne, garcon ou fille, qui
serait allé jusque-la ; cela me terrifia quelque peu. Je I’aidai a se relever sur un pied, assurai

son équilibre tandis qu’elle m’indiquait la direction de sa maison et le filet de fumée
révélateur. Je partis mi-courant, mi-marchant, avec un sens élevé de mes responsabilités.

Lorsque je regardai en arriere, elle s’était mise a quatre pattes et disparaissait dans les
buissons.

Je trouvai la maison sans trop de difficultés, et je frappai un peu nerveusement. Une
grande femme me répondit. Elle avait un beau visage avec de grands yeux brillants. Sa robe
était roussatre et un peu plus courte que celles des femmes de chez nous, mais elle portait la
croix conventionnelle, du cou a I'ourlet et d’'un sein a 'autre, verte comme le fichu posé sur
sa téte.

« Vous étes la mere de Sophie ? » lui demandai-je.

Elle me regarda froidement et fronca les sourcils. Elle répondit avec une rudesse anxieuse :
— « Qu'est-ce qu’ilya? »

Je le lui appris.

« Oh. Son pied ! »

Elle me jeta un nouveau regard froid, puis elle appuya contre le mur le balai qu’elle tenait
et me demanda sechement :



« Ou est-elle ? »
Je la conduisis la d’ou j’étais venu. En entendant sa voix, Sophie rampa hors des buissons.
Sa mere considéra le pied bouffi et abimé et les genoux ensanglantés.

« Oh, ma pauvre chérie ! » dit-elle en la tenant contre elle et en I’embrassant. Puis elle
ajouta: « I1T’'avu ? »

— « Oui, » répondit Sophie. « Pardon, Maman. J’ai essayé de toutes mes forces, mais je ne
pouvais pas y arriver toute seule, et ca faisait tres mal. »

Sa mere hocha lentement la téte. Elle poussa un soupir.
— « Oh, tant pis. On ne peut plus rien y faire. Allez, debout. »
Sophie monta sur les épaules de sa mere et nous retournames ensemble a leur maison.

Les commandements et préceptes que I'on apprend enfant ne sont que juxtaposés ; des
bouts de rien du tout sans aucun rapport réel. Certains se nichent en vous et demeurent pour
toujours, mais ils ne signifient pas grand-chose sans exemple — et méme alors, il faut
reconnaitre cet exemple.

Je fus ainsi capable de rester patiemment assis et d’observer le pied blessé étre lavé,
recevoir une compresse froide puis un pansement, sans voir la moindre relation entre celui-ci
et I'affirmation que j’avais dii entendre presque tous les dimanches de ma vie. Je pouvais
répéter les paroles de I'assertion comme toute autre suite de mots, mais il ne m’était pas
venu a ’esprit qu’elles avaient le moindre rapport avec la vie réelle ni les gens réels. Cétait
seulement quelque chose que I'on répétait le dimanche :

« Et Dieu créa 'homme a son image. Et Dieu voulut que ’'homme efit un corps, une téte, deux bras et deux jambes ;

que chaque bras elit deux jointures et finit par une main ; que chaque main efit quatre doigts et un pouce ; que chaque
doigt elit un seul ongle plat... »

Et ainsi de suite, pour finir par :

« Puis Dieu créa la femme également a son image, mais avec ces différences, suivant sa nature : sa voix était plus aigué
que celle de Thomme, elle n’avait pas de barbe ; elle possédait deux seins... »

Et ainsi de suite.

Je le savais par cceur... et pourtant la vue des six orteils de Sophie ne remuait rien dans ma
mémoire. Ils ne paraissaient pas moins appropriés sur son pied que les cinq sur le mien. Je
vis le pied reposer sur les genoux de sa mere. J'observai sa mere qui s’arréta pour le regarder
un court instant, le souleva et se pencha pour 'embrasser gentiment, puis releva des yeux
pleins de larmes. Sa détresse me désolait, de méme que Sophie et son pied blessé... mais rien
de plus.

Tandis que s’achevait le pansement je jetai un regard circulaire a la piece. La maison était
bien plus petite que la mienne, un cottage, en fait, mais je la préférais. Elle avait un air
amical.

Quoique la mere de Sophie fiit plus qu’anxieuse, elle me parlait de temps en temps comme
si j’étais une grande personne. Elle ne me donna pas I'impression que j’étais I'unique facteur
regrettable et instable d’'une vie ordinairement calme, a la facon de la plupart des gens de
chez moi. Et la piece me paraissait plus agréable, car il n’y avait pas de citations sur tous les
murs que chacun pouvait désigner pour me gronder. On faisait cela a la maison avant méme



que je sache lire. Il y avait la plusieurs tableaux de chevaux qui me semblaient tres beaux.

Bientot, Sophie, soignée et ses larmes séchées, clopina jusqu’a une chaise de la table. Tout
a fait remise, n’elit été son pied, elle me demanda, avec un sens aigu de ’hospitalité, si
jaimais les ceufs.

Je répondis par I'affirmative.

Sa mere me dit ensuite d’attendre tandis qu’elle portait Sophie au premier. Elle revint au
bout de quelques minutes et s’assit a mon c6té. Elle me prit la main et me considéra avec
sérieux pendant un moment. Je ressentais fortement son anxiété ; la raison pour laquelle elle
pouvait bien s’inquiéter m’était cependant assez peu compréhensible. Elle me surprenait,
parce qu’il ne m’avait pas paru possible qu’elle piit avoir de telles idées. Je lui renvoyai des
pensées et tentai de la rassurer, de lui montrer qu’elle ne devait pas s’inquiéter a mon sujet,
mais je ne pus la toucher. Elle continua de me fixer avec les mémes yeux brillants assez
semblables a ceux de Sophie lorsqu’elle essayait de ne pas pleurer. Ses pensées n’étaient
qu’anxiété informe tandis qu’elle me contemplait ; je fis un nouvel effort mais ne pus
toujours pas la toucher. Puis elle hocha lentement la téte et parla :

« Tu es un bon garcon, David. Tu as été tres gentil avec Sophie. Je veux te dire merci. »

Je me sentis gauche et regardai mes chaussures. Jamais personne, je crois, ne m’avait dit
que j’étais un bon garcon. J’ignorais comment réagir face a ce genre d’événement.

« Tu aimes bien Sophie, n’est-ce pas ? » continua-t-elle en me regardant toujours.

— « Oui, » lui répondis-je. Puis j’ajoutai : « Je crois aussi qu’elle est rudement courageuse.
Ca a dii lui faire terriblement mal. »

— « Est-ce que tu veux garder un secret... un secret important...

— « Oui, bien siir, » acquiescai-je, mais avec une intonation d’incertitude car jignorais
quel était ce secret.

— « Tu... tu as vu son pied ? » dit-elle en me regardant droit dans les yeux. « Ses...
orteils ? »

Je hochai la téte. « Oui. »

— « Eh bien, c’est ca le secret, David. Personne d’autre ne doit le savoir. Tu es la seule
personne a le savoir en dehors de son pere et de moi. Personne d’autre ne doit le savoir.
Absolument personne... jamais. »

— « Qui, » acquiescai-je en hochant la téte avec sérieux.

Il y eut un silence, du moins, ses paroles s’arréterent, mais ses pensées continuerent,
comme si « personne » et « jamais » formaient des échos désolants et désolés. Cela changea
et en elle-méme elle devint tendre, féroce, effrayée. Inutile de lui renvoyer des pensées.
J’essayai maladroitement de confirmer en mots que je tenais a ce que j’avais dit.

« Jamais... absolument personne. »

— « C’est tres tres important, » insista-t-elle. « Comment te I'expliquer ? » Mais il était
inutile qu’elle s’explique. Son air d’'importance incroyablement tendue était facile a
interpréter. Ses paroles étaient bien moins efficaces.

« Si quelqu’un devait le découvrir, on... on serait tres méchant avec elle. Il faut veiller a ce
que c¢a n’arrive jamais. »



C’était comme si son anxiété s’était transformée en quelque chose d’aussi dur qu'une barre
de fer.

— « Parce qu’elle a six orteils ? »

— « Oui. C’est ¢ca que personne d’autre que nous, ne doit savoir. Ce doit étre un secret entre
nous, » répéta-t-elle pour que cela pénetre bien en moi. « Tu dois me le promettre, David. »

— « Je le promets. Je peux jurer, si vous voulez. »
— « Ta promesse me suffit, » me dit-elle.

C’était une telle promesse que j'étais résolu a la tenir jusqu’au bout — méme pour ma
cousine Rosalind. Bien siir, en moi-méme j’étais dérouté par son importance évidente. Cet
orteil paraissait bien petit pour causer une telle anxiété. Mais les adultes faisaient pas mal
d’embarras sans commune mesure avec les événements. Si je n’avais appris depuis
longtemps qu’'un adulte peut difficilement donner une réponse satisfaisante a une question
simple, je lui aurais demandé pourquoi c’était si important, et pourquoi quelqu’un se
montrerait méchant envers Sophie a cause de cela. Mais comme 1’on courait parfois le risque
de se faire punir pour avoir simplement posé une question, j’avais pris I’habitude de ne plus
tellement poser de questions. Je m’en tins donc a I'essentiel : la nécessité du secret. Ce ne
serait pas difficile. Il me suffirait de le ranger dans mon éventail assez vaste de secrets
personnels, quoiqu’il fit inhabituel de ne pas les partager avec Rosalind.

La mere de Sophie continua de me regarder avec une expression triste mais aveugle, au
point que je me sentis mal a l'aise. Elle remarqua ma nervosité et me sourit. C’était un
sourire gentil.

« Tres bien, donc. On garde c¢a secret et on n’en reparle jamais ? »

— « Oui. »

En sortant dans I’allée, je me retournai.

— « Est-ce que je pourrai venir voir Sophie ? » lui demandai-je.

Elle hésita, réfléchit un instant a ma question et me répondit :

— « D’accord... si tu es stir de pouvoir venir sans que personne ne le sache. »

Ce n’est que lorsque j’eus atteint la levée et en empruntai le sommet pour retourner chez
moi que les monotones préceptes dominicaux entrerent en contact avec la réalité. Soudain, la
Définition de 'Homme apparut dans ma téte : « ... que chaque jambe eut deux jointures et
finit par un pied ; que chaque pied eiit cing orteils ; que chaque orteil eiit un seul ongle
plat... » Et ainsi de suite, pour finir par : « Et toute créature paraissant humaine mais
différemment faconnée n’est pas humaine. Elle n’est ni homme ni femme. C’est un Blaspheme
de la véritable Image de Dieu, et détestable aux yeux de Dieu. »

Je fus brutalement troublé... et considérablement dérouté. Un Blaspheme était, ainsi qu’on
m’en avait assez souvent donné l'impression, une chose terrifiante. Or, il n’y avait rien de
terrifiant en Sophie. C’était une petite fille tout a fait ordinaire... peut-étre beaucoup plus
raisonnable et courageuse que les autres. Pourtant, suivant cette Définition...

Il devait visiblement y avoir une erreur quelque part. Assurément, le fait d’avoir un orteil
supplémentaire, disons deux, parce que je supposais que ’autre pied devait étre semblable —



assurément cela ne pouvait suffire a la rendre « détestable aux yeux de Dieu. »

Les coutumes de ce monde étaient tres déroutantes. Au cours de mes dix années, j’avais
accumulé pas mal de doctrines de bric et de broc, a 1’église, par mes parents, par mes lecons,
par les autres enfants et par mes diverses aventures, mais tout ceci était encore vague et ne
pouvait suffire a me guider. Lorsque je faisais quelque chose de mal, je n’avais alors d’autre
critere que la punition qui m’indiquait si j’avais commis une énormité ou une peccadille. Ce
que je savais ne s’imbriquait point pour m’aider a agir. Le mieux que je puisse faire était de
m’en tenir a ce que je comprenais — par exemple une promesse est une promesse. Cela au
moins était clair et net.



Chapitre deux

J’arrivai selon la méthode habituelle. A un point ot le bois s’avancait jusqu’a la levée, et la
franchissait ; je descendis vers un sentier étroit et peu fréquenté. Des lors, je me tins sur mes
gardes, la main sur le couteau. J’étais censé rester a I’écart des bois car il arrivait — quoique
tres rarement — que des créatures dangereuses pénetrent jusqu’a la région civilisée de
Waknuk, et I'on risquait toujours de rencontrer un chien ou un chat sauvages. Mais, comme
d’habitude, les seules créatures que j'entendis étaient minuscules et s’enfuirent a toute
allure.

Apres quinze cents metres, j’atteignis le terrain cultivé, et la maison fut en vue de I'autre
c6té de trois ou quatre champs. Je longeai la lisiere du bois en progressant a couvert, puis
traversai les champs a 'ombre des haies et m’arrétai prudemment au dernier. Personne en
vue a part le vieux Jacob qui remuait lentement des pelletées de fumier dans la cour.
Lorsqu’il m’eut tourné le dos, je franchis tranquillement mais rapidement ’espace a
découvert, escaladai une fenétre et me glissai prudemment jusqu’a ma chambre. L'un des
ennuis, a la maison, c’était que si ’on rentrait par une porte on pouvait étre a peu pres str
qu’il y aurait quelqu’un pour poser une question du genre « qu’est-ce-que-tu-fabriques-
encore ? », et vous trouver une tache utile mais peu réjouissante.

Notre maison n’est pas facile a décrire. Mon grand-pere, Elias Strorm, en avait construit la
premiere partie il y avait plus de cinquante ans ; depuis lors, a diverses époques, avaient
poussé des pieces et diverses extensions. Elle comportait alors une aile avec des entrepots,
des magasins, des étables et des granges ; avec l'autre — buanderies, laiteries, fromageries et
chambres d’ouvriers, — on avait obtenu une grande cour aux trois quarts close, faite de terre
battue, face au batiment primitif, avec un tas de fumier comme point central.

De méme que toutes les maisons du district auquel elle avait donné son nom, elle était
construite a partir d'une charpente de madriers solides et grossierement équarris, mais, vu
son age, la plupart des espaces des murs extérieurs avaient été bouchés avec des briques et
des pierres arrachées aux ruines des batisses des Anciens, et un clayonnage au platre couvrait
les murs intérieurs.

Mon grand-pere m’était présenté par mon pere comme un modele de vertus quelque peu
monotones et ennuyeuses. Ce n’est que plus tard que je pus en reconstituer un portrait plus
crédible sinon moins estimable.

Elias Strorm était arrivé de I’Est, d’'un lieu situé pres de la mer. La raison de sa venue
n’était pas tres claire. Il maintenait que c’étaient les coutumes impies de I’Est qui ’avaient
poussé a rechercher une région moins sophistiquée, a I’esprit plus rude ; mais j’ai entendu
dire qu’il s’agissait en fait de ses voisins de jadis qui avaient refusé de continuer a le tolérer.
Quoi qu’il en fat, a 'age de quarante-cinqg ans, il atteignit Waknuk — une région non
développée, presque la brousse — avec tous ses biens dans une caravane de six chariots.
C’était un homme costaud, dominateur, d'une rectitude féroce. Ses yeux lancaient des éclairs
évangéliques sous des sourcils touffus. Le respect de Dieu se trouvait fréquemment sur ses
levres et la crainte du Diable constamment dans son cceur ; il semble qu’il était difficile de
dire lequel des deux I'inspirait le plus.

Peu apres avoir entamé la maison, il partit en voyage et ramena une femme. Elle était



timide, jolie, rose et blonde, et plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Elle se déplacait, m’a-t-on
dit, comme une jolie pouliche lorsqu’elle croyait qu'on ne l'observait pas ; et aussi
craintivement qu'une lapine lorsqu’elle sentait sur elle 1’ceil de son époux.

Toutes les réponses de la malheureuse étaient misérables. Elle ne trouvait pas que la
cérémonie du mariage engendrait 'amour ; elle ne permettait pas a son mari de trouver une
seconde jeunesse a travers elle ; elle ne pouvait non plus compenser cela en conduisant sa
maison comme une ménagere expérimentée.

Elias n’était pas homme a passer sous silence de tels défauts. En I’espace de quelques
saisons, il dompta la fougue de la pouliche par ses remontrances, fit faner roseur et blondeur
par ses prédications et produisit un spectre triste et grisatre de femme qui mourut sans une
protestation un an apres la naissance de son second fils.

Grand-pere Elias n’avait jamais douté un instant de I’avenir de son héritier. La foi de mon
pere avait été instillée dans ses os, ses principes étaient ses muscles, et tous deux obéissaient
a un esprit richement approvisionné en maximes bibliques ou tirées des Repentirs de
Nicholson. Dans la foi, pere et fils ne faisaient qu’un ; la seule différence parait avoir résidé
dans leur approche ; I’éclair évangélique ne jaillissait point dans ’ceil de mon pere ; sa vertu
était de nature plus législative.

Joseph Strorm, mon pere, ne se maria pas avant la mort d’Elias, et il ne répéta pas alors
Ierreur de son pere. Les points de vue de ma mere étaient en harmonie avec les siens. Elle
avait un sens du devoir tres développé et n’avait jamais aucun doute quant a celui-ci.

Notre district, et par conséquent notre maison qui fut la premiere a y étre érigée, recut le
nom de Waknuk parce que la tradition prétendait que, par la, se trouvait un lieu ainsi
dénommé, longtemps, longtemps auparavant, a I’époque des Anciens. Cette tradition était
naturellement vague, mais il y avait assurément eu la des batiments, car ruines et fondations
demeurerent jusqu’a leur emploi pour de nouvelles maisons. Il y avait aussi la longue levée
qui courait jusqu’aux collines, a I’énorme cicatrice qu’avaient faite les Anciens a leur maniere
surhumaine lorsqu’ils avaient découpé la moitié d'une montagne afin de prendre ce qui les
intéressait. Ce devait déja étre Waknuk : et c’était de toute facon devenu Waknuk,
communauté disciplinée, respectueuse de la loi, respectant Dieu, et constituée d'une centaine
de propriétés diverses, grandes et petites.

Mon pere était un personnage de quelque importance. Lorsqu'a ’age de seize ans, il fit sa
premiere apparition publique en prononcant un sermon dominical dans I’église qu’avait
construite son pere, il y avait moins de soixante familles dans le district. Mais avec le
défrichement et ’arrivée de nouveaux colons, il ne fut pas submergé ; c¢’était toujours le plus
grand propriétaire terrien, il continuait a précher fréquemment le dimanche et a expliquer
avec clarté et bon sens les lois et points de vue du Ciel sur diverses questions et pratiques, et
il fut jusqu’au bout le magistrat des lois temporelles. Le reste du temps, il veillait a ce que lui-
méme et tous ceux qui dépendaient de lui fussent un modele de vertu pour le district.

ATintérieur de la maison, la vie tournait comme a ’accoutumé autour de la grande salle de
séjour qui servait aussi de cuisine. De méme que la maison, la salle de séjour était la plus
grande et la plus belle de Waknuk, le foyer en était un objet de fierté — et non d’orgueil,
naturellement ; c’était un peu une question de prise de conscience du traitement valable
accordé aux excellents matériaux fournis par le Seigneur : une sorte de testament, a dire le



vrai. L’atre était en blocs de pierres solides. Toute la cheminée était en briques et I’on n’avait
jamais entendu dire qu’elle efit pris feu. L'endroit ou elle sortait du toit était couvert des
seules tuiles du district ; de telle sorte que le chaume du reste du toit n’avait jamais pu
prendre feu, lui non plus.

Ma mere veillait a ce que cette grande piece restat propre comme un sou neuf. Le sol était
dallé de morceaux de pierres, de briques et de pierres artificielles habilement ajustées. Le
mobilier se composait de tables et tabourets récurés a la javel, avec quelques chaises. Les
murs étaient chaulés. Plusieurs poéles rodées, trop grandes pour aller dans le buffet, y étaient
accrochées. Ce qui approchait le plus d'une décoration était un certain nombre de tableaux en
bois portant des maximes tirées généralement des Repentirs écrites au fer rouge. A gauche de
la cheminée, on avait : SEULE L’IMAGE DE DIEU EST L’HOMME. A droite : GARDEZ PUR
LE TROUPEAU DU SEIGNEUR. En face, deux autres : BENIE SOIT LA NORME, et, LE
SALUT EST DANS LA PURETE. Le plus beau se trouvait sur le mur du fond, face a la porte
qui donnait sur la cour. A quiconque entrait, il rappelait : PRENDS GARDE AU MUTANT !

Les références incessantes a ces textes me les avaient rendus familiers avant méme que je
susse lire ; en fait je ne sais pas trop s’ils ne furent pas I’objet de mes premieres lecons de
lecture. Je les connaissais par coeur, de méme que ceux suspendus ailleurs dans la maison,
qui déclaraient par exemple : LA NORME EST LA VOLONTE DE DIEU ET LA
REPRODUCTION EST LA SEULE PRODUCTION SACREE, ou LE DIABLE EST LE PERE DE
LA DEVIATION, et autres, sur les Offenses et les Blasphémes.

Nombreux étaient ceux qui me restaient alors obscurs ; d’autres s’étaient éclaircis. Les
Offenses, par exemple. Cela parce quune Offense était un événement tres impressionnant.
Habituellement, le premier signe qu’il en était apparu venait de mon pere qui rentrait de
mauvaise humeur. Puis, dans la soirée, il nous rassemblait tous, y compris ceux qui
travaillaient pour nous. Nous nous agenouillions et il proclamait notre repentir, et déclamait
des prieres demandant le pardon. Le lendemain matin, nous nous levions avant le soleil et
nous réunissions dans la cour. Tandis qu’apparaissait le soleil, nous chantions un cantique et
mon pere sacrifiait solennellement le veau a deux tétes, le poussin a quatre pattes, ou autres
Offenses. C’était parfois plus bizarre que ca. Je me rappelle un cas plus passionnant ot une
oie introduisit fierement sa couvée dans la cour. Elle devait I’avoir élevée dans le bois car les
animaux avaient déja la taille de poulets. Ils n’avaient pas seulement des ailes palmées et non
a plumes, mais possédaient des becs extrémement pointus et un caractere impossible. Il y
avait eu une scene violente dans la cour avant que la compagnie égratignée et mordue puisse
s’assembler pour demander la bénédiction lors de la liquidation.

Mais les Offenses ne se limitaient pas au cheptel. C’étaient parfois quelques épis de mais
ou des légumes que mon pere présentait et jetait sur la table, irrité et honteux. S’il ne
s’agissait que de quelques rangées de 1égumes, on se contentait de les détruire. Mais si tout
un champ était détraqué, nous devions attendre un temps favorable pour y mettre le feu en
chantant des cantiques. Je trouvais cela tres joli.

C’est parce que mon pere était un homme prudent et pieux, prét a déceler la moindre
Offense, que nous tuions et briilions plus qu’autrui. Si I'on laissait entendre que nous avions
plus que notre part d’Offense, il était blessé et irrité. Il ne désirait point jeter I'argent par les
fenétres, faisait-il remarquer. Si nos voisins étaient aussi consciencieux que nous, il ne
pouvait douter que leurs liquidations dépasseraient de loin les nétres : il existait



malheureusement des personnes aux principes élastiques.

J’appris donc tres tot ce qu’étaient les Offenses. C’étaient des choses qui ne paraissaient
pas correctes — c’est-a-dire qu’elles ne ressemblaient pas a leurs parents ou a leurs souches. Il
n’y avait d’habitude qu'un petit détail qui n’allait pas — quoique ce ptit étre plus grave et que
le tout fit tres bizarre. Quoi qu’il en fat, il s’agissait d'une Offense, et lorsqu’elle se produisait
chez les gens, c’était un Blaspheme — c’était du moins le terme technique, car les deux
s’appelaient Déviations.

Néanmoins, la question des Offenses n’était pas toujours aussi simple que I’on pourrait le
croire. En cas de désaccord, on faisait mander l'inspecteur du district. II examinait
soigneusement la créature ou la plante douteuse, et la plupart du temps décidait que c’était
une Offense — mais parfois il déclarait qu’il s’agissait d'un Croisement. Dans un tel cas, le
Croisement pouvait continuer a vivre, mais personne n’en pensait grand bien. Mon pere, lui,
faisait rarement appel a 'inspecteur et préférait ne courir aucun risque en liquidant tout ce
qui était douteux. Certaines personnes désapprouvaient sa méticulosité et disaient que le
taux de Déviations local, qui n’avait cessé de s’améliorer et était devenu la moitié de celui de
I’époque de mon grand-pere, eflit été encore meilleur sans mon pere. Le district de Waknuk
n’en avait pas moins une réputation de grande Pureté.

Notre région n’était plus la brousse. Un travail rude et des sacrifices avaient produit une
stabilité dans le cheptel et les récoltes que pouvaient nous envier toutes les communautés
orientales. On pouvait parcourir cinquante kilometres au Sud ou au Sud-ouest avant d’arriver
au Pays Désolé — la ou les chances de reproduction pure étaient de moins de cinquante pour
cent. Apres cela, tout était de plus en plus erratique dans un secteur de quinze a trente
kilometres, jusqu’a la mystérieuse Orée ou plus rien n’était sir et ou, suivant mon pere, « le
Diable se pavane dans son vaste domaine et les lois de Dieu sont bafouées ». La largeur de
I’'Orée était elle aussi variable, et au-dela s’étendaient les Terres Maudites sur lesquelles
personne ne savait rien. D’habitude, ceux qui pénétraient dans les Terres Maudites y
mouraient, et les deux ou trois hommes qui en étaient revenus n’avaient pas fait long feu.

Ce n’étaient pas les Terres Maudites, mais I’Orée qui nous causait des soucis de temps a
autre. Les gens de I’'Orée — de moins on les appelle gens méme si en dépit de leur forme
humaine ou quasi-humaine, ce sont en fait des Déviations — ces gens, donc, possédaient peu
de choses dans leur pays inculte, et ils pénétraient dans les régions civilisées pour voler du
grain, du bétail, des vétements, des outils et aussi des armes, s’ils le pouvaient ; ils
kidnappaient parfois des enfants.

Par intermittence, deux ou trois fois par an, ils effectuaient des incursions auxquelles
personne ne prenait vraiment garde — sauf les gens qui subissaient ces raids, naturellement.
Ceux-ci avaient habituellement le temps de s’enfuir et ne perdaient que leur bétail. Puis tout
le monde contribuait d'une maniere ou d’'une autre pour leur permettre de se réinstaller.
Mais, au fur et a mesure que les bornes de 1’'Orée étaient repoussées, de moins en moins de
gens pouvaient vivre dans celle-ci. Certaines années, ils avaient grand-faim et ce n’étaient
plus alors une douzaine qui effectuaient un raid rapide pour repartir rapidement ; il arrivait
alors des bandes organisées importantes qui faisaient beaucoup de dégats.

Quand mon pere était enfant, les mamans calmaient et terrifiaient les bébés agacants en
leur lancant : « Sois sage, maintenant. Autrement, je vais dire a la vieille Maggie de venir de



I’Orée. Elle te surveillera avec ses quatre yeux, t’écoutera avec ses quatre oreilles et te giflera
de ses quatre bras. Alors attention ! » Jack le Poilu était un autre personnage de mauvais
augure que 'on pouvait invoquer. « ... et il emportera dans sa caverne de ’0Orée ou habite
toute sa famille. Eux aussi sont poilus et ils ont de longues queues ; ils mangent un petit
garcon au petit déjeuner et une petite fille au diner. » De nos jours, ce n’étaient plus
seulement les enfants qui songeaient a la désagréable proximité des gens de 1’'Orée. Leur
existence était un fléau et leurs déprédations la cause de bien des requétes aupres du
gouvernement de Rigo.

Pour le résultat que produisaient des pétitions, on aurait pu éviter de les envoyer. A vrai
dire, personne n’aurait pu dire d’ou viendrait une attaque, sur un front de sept a huit cents
kilometres, et il est difficile de voir quelle aide pratique aurait bien pu nous étre apportée. Ce
que faisait le gouvernement, de sa tres lointaine situation confortable a I’Est, ¢’était exprimer
sa sympathie par des phrases encourageantes, et suggérer la formation d'une milice locale —
et comme tous les hommes valides étaient membres d'une milice officieuse depuis les temps
les plus anciens, cela équivalait a une sorte de désintérét pour la situation.

En ce qui concernait le district de Waknuk, la menace de ’Orée était plus une géne qu'un
fléau. L’incursion la plus avancée ne s’était jamais approchée a plus de quinze kilometres,
mais de temps en temps se produisaient des alertes, plus nombreuses chaque année,
apparemment, qui mobilisaient tous les hommes et interrompaient brusquement le travail a
la ferme. Ces interruptions étaient coliteuses, ruineuses ; de plus, elles provoquaient toujours
une certaine anxiété si les troubles se produisaient pres de notre secteur : personne ne
pouvait étre certain qu’ils ne se rapprocheraient pas par la suite...

Mais, en général, nous menions une vie confortable, active et réguliere. La maisonnée était
de belle taille. Il y avait mon pere et ma mere, mes deux sceurs et mon oncle Axel, et les
employés de la famille, les cuisinieres et les laitieres, dont certaines étaient mariées a des
ouvriers, leurs enfants et, bien stir, leurs maris ; de telle sorte que lorsque nous étions tous
rassemblés pour le repas du soir, nous nous retrouvions a plus de vingt ; lorsque nous nous
réunissions pour prier, cela faisait encore plus, parce que les hommes des cottages voisins
venaient avec femmes et enfants.

Oncle Axel n’était pas vraiment un parent. Il avait épousé I'une des sceurs de ma mere,
Elizabeth. Il était alors marin et elle était partie pour I’est avec lui et était morte a Rigo lors
du voyage qui avait fait de lui un infirme. C’était un homme a tout faire, quoiqu'un peu lent a
cause de sa jambe, et mon pere acceptait qu’il vive avec nous. C’était aussi mon meilleur ami.

Ma mere était issue d'une famille de cinq filles et deux garcons. Quatre des filles étaient
sceurs a part entiere ; la plus jeune et les deux garcons étaient leurs demi-sceur et demi-
freres. Hannah, ’ainée, avait été répudiée par son mari et personne n’avait plus jamais
entendu parler d’elle. Venait ensuite Emily, ma mere. Puis Harriet, qui était mariée au
propriétaire d’'une grande ferme, Kentak, située a une vingtaine de kilometres. Puis Elizabeth,
qui avait épousé oncle Axel. J’ignorais ou se trouvaient ma tante Lilian et mon oncle Thomas,
mais mon oncle Angus Morton possédait la ferme voisine, avec dans les deux kilometres de
cloture adjacente, ce qui énervait mon pere qui ne pouvait jamais étre d’accord avec oncle
Angus. Sa fille Rosalind était bien stir ma cousine.

Quoique Waknuk fiit la plus grosse des fermes du district, la plupart avaient a peu pres la



méme organisation et toutes croissaient, car le taux de stabilité allant s’améliorant était une
incitation a I’extension ; chaque année on abattait de nouveaux arbres pour créer des champs.
Bois et bouts de foréts étaient grignotés de telle sorte que le paysage ressemblait de plus en
plus aux terres antiquement cultivées de I'est.

On disait que de nos jours, méme les gens de Rigo savaient ou se trouvait Waknuk, sans
avoir a regarder une carte.

Jhabitais en fait la ferme la plus prospére d’un district en prospérité. A 'Age de dix ans,
cependant, je ne m’en rendais guere compte. J’avais 'impression d'un lieu désagréablement
actif ou il semblait toujours y avoir plus de travaux que de gens, a moins de se montrer
prudent, de telle sorte que ce soir-la je m’efforcai de rester au vert en attendant que les bruits
routiniers m’apprennent qu’il était suffisamment tard pour me montrer sans danger avant le
repas.

En m’aventurant dans la cour, je rencontrai Janet qui rapportait une grande cruche de la
laiterie. Elle me regarda d’'un air soupconneux.

« Ou étais-tu donc ? Ton pere voulait que tu fasses faire un peu d’exercice au poney. »
Je m’y attendais. « Je péchais, » lui répondis-je sans rougir. « Au moulin. »

Je rodai un peu partout et observai les chevaux que ’'on dételait et laissait aller. La cloche
du devant ne tarda pas a sonner deux coups. Les portes s’ouvrirent et les gens sortirent dans
la cour pour se diriger vers la cuisine. Je les accompagnai. Je rencontrai I’avertissement
PRENDS GARDE AU MUTANT ! en entrant, mais il m’était bien trop familier pour évoquer
quoi que ce fit. J’étais alors exclusivement intéressé par I’odeur de nourriture.



Chapitre trois

Habituellement, je rendais visite a Sophie une ou deux fois par semaine. Pour nous, 1’école
— qui rassemblait une douzaine de gosses a qui une vieille femme ou une autre apprenait a
lire et a écrire et a faire des additions — avait lieu le matin. Au déjeuner, il n’était pas difficile
de s’éclipser de la table pour que tout le monde pense qu’on m’avait trouvé du travail, mais je
jugeais qu’il était peu avisé d’agir ainsi trop souvent, et me faisais un devoir de laisser
quelqu’un m’assigner une occupation deux ou trois apres-midi par semaine.

Tres souvent, je n’avais pas besoin d’aller jusque chez Sophie. Je ’entendais parfois
m’appeler mais n’apercevais aucun signe d’elle avant qu’elle s’extraie d'un des buissons ou
jaillisse de derriere une touffe d’herbes hautes.

Quand sa cheville fut remise, elle put me faire faire le tour des coins favoris de son
territoire. Nous allions souvent jusqu’au cours d’eau. Elle aimait regarder les poissons qui
nageaient dans les mares. Afin de ne pas les déranger, nous rampions jusqu’a la rive et
avancions notre téte lentement et prudemment. On observait ainsi des choses tres curieuses.

Un jour, nous contemplions un poisson avec sur le dos un trait noir qui s’éparpillait sur les
cotés en moucheture. Entre deux eaux, face au courant, la gueule tranquillement ouverte, il
engloutissait les débris qui dérivaient vers lui. Sophie me donna un coup de coude. Je suivis
la direction de son regard et apercus un poisson encore plus gros qui rodait telle une ombre
allongée sous un buisson en surplomb. Il observait attentivement I’autre poisson, et en dépit
de son immobilité il paraissait tendu et prét a bondir, mais en arriere de lui, il y avait encore
quelque chose. Une créature sur des pattes longues, en échasses, avec des pinces largement
ouvertes. La queue repliée sous lui battait lentement tandis qu’il se rapprochait de plus en
plus du poisson en attente.

Nous observions, fascinés. Le drame se prolongeait douloureusement. Le gros poisson
attendait le moment propice tandis que ’autre créature progressait vers lui.

Soudain Sophie s’écria : « Non ! » et jeta un caillou. Lorsque les remous eurent disparu, la
scene avait changé.

« Pourquoi as-tu fait ¢a ? » Je voulais voir ce qui allait se passer.
— « Le truc horrible allait I’attaquer. Ils le font presque toujours. »
— « Il y en a beaucoup, la-dedans ? » Je regardai dans I'eau.

— « Oh, oui. Mon papa en attrape parfois. Ils sont tres bons a manger, mais ils sont
horribles. »

— « On dirait une Offense. Il faut briler les Offenses, et non pas les manger. »
— « Pourquoi ? »

Je ne savais trop, mais je savais que c’était ainsi qu’il fallait agir. Je lui dis que c’était
toujours ce que nous faisions chez nous.

— « Mais c’est idiot, s’ils sont bons a manger, » décida-t-elle.

C’était, lui expliquai-je, une question de principe. J’ignorais également ce que cela
signifiait, mais j’étais slir que c’était ce qu’aurait dit mon pere dans une telle circonstance.



— « Oh, » fit Sophie d’un air vague mais tout de méme impressionné.

Un soir, je 'amenai de notre coté de la levée pour lui montrer la machine a vapeur. Il n'y
avait pas d’autre machine a vapeur a cent cinquante kilometres a la ronde et nous en étions
tres fiers. Corky, qui s’en occupait, n’était pas la, mais les portes du bout du hangar étaient
ouvertes, et il en sortait un grognement, un craquement et un souffle rythmiques. Nous nous
aventurames jusqu’au seuil et plongeAmes nos yeux dans la pénombre. Il était fascinant
d’observer les grosses poutres qui montaient et descendaient avec des bruits sifflants tandis
que sous le toit une énorme traverse se balancait lentement d’avant en arriere avec une pause
a chaque mouvement comme si elle reprenait ses forces pour I'effort suivant. Fascinant...
mais monotone, au bout d'un moment.

Dix minutes nous suffirent et nous escaladames le tas de bois a c6té du hangar. Nous nous
assimes dessus et la pile entiéere tremblait au-dessous de nous tandis que la machine
continuait a pétarader pesamment.

« Mon oncle Axel dit que les Anciens devaient avoir de bien meilleures machines. »

— « Mon papa dit que si le quart de ce qu’on raconte sur les Anciens est vrai, ils devaient
étre magiciens et pas du tout des gens normaux, » répliqua Sophie.

— « Mais ils étaient quand méme merveilleux, » insistai-je.

— « Trop merveilleux pour étre vrais, » dit-elle.

— « Il ne croit pas qu’ils savaient voler, comme on le dit ? »

— « Non. C’est idiot. Sinon, nous aussi on pourrait le faire. »

— « Mais il y a des tas de choses qu’ils savaient faire et que nous réapprenons. »

— « Pas a voler. » Elle secoua la téte. « Quelque chose peut voler, ou non ; nous non. »

Je songeai a lui parler de mon réve avec la ville et les objets qui la survolaient mais, apres
tout, un réve ne prouve pas grand-chose, et je laissai courir. Nous descendimes bientot en
abandonnant la machine a ses haletements et ses craquements et nous dirigeames vers chez
elle.

John Wender, son pere, était revenu de I'un de ses voyages. Des coups de marteau
retentissaient sous ’appentis ou il tendait des peaux sur des cadres, et les lieux étaient
infestés par 'opération. Sophie se précipita vers lui et lui entoura le cou de ses bras. Il se
redressa et la tint d'une main contre lui.

« Salut, poulette, » lui dit-il.

Il m’accueillit plus sérieusement. Nos relations étaient homme a homme, d'un accord
tacite. Il n’en avait pas toujours été ainsi. La premiere fois qu’il m’avait vu, il m’avait regardé
d’'une facon inquiétante qui m’avait rendu incapable de parler en sa présence. Cela avait
graduellement changé. Nous étions devenus amis. Il me montrait et me disait plein de choses
intéressantes — mais je levais parfois les yeux pour le trouver en train de m’observer d'un air
mal a l'aise.

Pas étonnant, d’ailleurs. Ce n’est que quelques années plus tard que je pus me rendre
compte combien il avait di étre embarrassé de découvrir que Sophie s’était foulée la cheville
et qu’il avait fallu que ce fiit David Strorm, le fils de Joseph Strorm, qui etit vu son pied. Je
crois qu’il avait dii penser qu'un gamin mort ne peut rompre sa promesse. Cela se comprend.



C’est peut-étre M™€ Wender qui m’avait sauvé.

Mais je pense qu’il aurait été rassuré s’il avait eu connaissance d'un incident qui s’était
produit chez moi un mois apres que j’eus rencontré Sophie.

Je m’étais enfoncé une écharde dans la main et en ’enlevant il avait coulé beaucoup de
sang. J’allai dans la cuisine, je me rendis compte que tout le monde était bien trop occupé par
les préparatifs du diner pour prendre soin de moi, et je saisis un bout de chiffon dans le tiroir.
Pendant une ou deux minutes, je tentai maladroitement de m’en faire un pansement, puis ma
mere m’apercut. Elle eut un petit ts-ts de désapprobation et exigea que je lave ca. Puis elle
serra correctement le pansement, en grommelant qu’il fallait absolument que ca arrive au
moment ou elle était occupée. Je lui demandai pardon et ajoutai :

« J’y serais arrivé tout seul si j’avais une troisieme main. »

Ma voix dut porter, car le silence tomba dans la piece comme un enchantement. Ma mere
était pétrifiée. Je jetal un regard circulaire a la piece soudain muette. Mary, immobile une
tarte a la main, deux ou quatre hommes assis en attendant leur repas, mon pere sur le point
de prendre sa place en téte de table, et les autres ; tous me fixaient. Je surpris 'expression de
mon pere au moment ou elle passait de I’ébahissement a la colere. Inquiet sans savoir
pourquoi, je vis sa bouche se crisper, sa machoire avancer, ses sourcils se rejoindre au-dessus
d’yeux encore incrédules.

« Qu’as-tu dit, mon garcon ? »

Je connaissais cette intonation. Je m’efforcai de découvrir a une allure désespérée quelle
offense j’avais commise, cette fois-ci. Je bégayai et marmonnai :

— « Je...j’ai d... dit que je n’arrivais pas a serrer ca tout seul. »

Ses yeux s’étaient faits moins incrédules, plus accusateurs.

— « Et tu as souhaité avoir une troisieme main ! »

— « Non, pere. J’ai seulement dit si j’avais une autre main... »

— « ... tu pourrais le serrer. Si cela n’est point un souhait, qu’est-ce donc ? »

— « J’ai seulement voulu dire si » protestai-je. J’étais inquiet et trop troublé pour
expliquer que je n’avais fait qu'utiliser une fagcon d’exprimer une difficulté qui aurait pu étre
présentée de bien d’autres manieres. Je savais fort bien que tout le monde m’avait regardé
bouche bée et fixait maintenant mon pere avec appréhension. Son expression était
menacante.

— « Toi... mon propre fils... tu as demandé au Diable de te donner une autre main ! »
m’accusa-t-il.
— « Mais non. Je ne voulais... »

— « Silence, mon garcon. Tout le monde dans cette piece t’a entendu. Tu n’arrangeras rien
en mentant. »

— « Mais... »

— « Est-ce que oui ou non tu as exprimé ton mécontentement de la forme du corps que
Dieu t’a donnée... la forme a son image méme ? »

— « J’ai seulement dit si je... »



— « Tu as blasphémé, fils. Tu as trouvé la Norme défectueuse. Tout le monde t’a entendu.
Qu’as-tu a dire a cela ? Tu connais la Norme ? »

Je cessai de protester. Je savais fort bien que mon pere, dans cette disposition, ne tenterait
point de comprendre. Je marmonnai comme un perroquet :

— : « “La Norme est I'Image de Dieu.” »

— « Tu le sais donc. Et, sachant cela, tu as délibérément désiré étre Mutant. Ceci est
terrible, outrageant. Toi, mon fils, commettre un blasphéme face a ses parents ! » De sa voix
de prédication la plus sévere, il ajouta :

« Qu’est-ce qu'un Mutant ? »
— « “Une chose honnie par Dieu et les hommes”, » grommelai-je.
— « Et C’est ca que tu as souhaité ! Qu’as-tu a dire ? »

Désespéré, sachant tres bien qu’il était inutile de dire quoi que ce fit, je tins les levres
closes et les yeux baissés.

— « A genoux ! » ordonna-t-il. « A genoux, prie ! »
Les autres s’agenouillerent aussi. La voix de mon pere s’éleva :

— « Seigneur, nous avons péché par omission. Accorde-nous ton pardon pour ne pas avoir
mieux appris tes lois a cet enfant... » La priere parut retentir pendant tres longtemps. Apres
« Amen » il y eut une pause, puis mon pere annonca :

— « Maintenant, va dans ta chambre et prie. Prie, malheureux enfant, pour un pardon que
tu ne mérites pas, mais que Dieu, dans sa miséricorde, t’accordera peut-étre. Je viendrai te
voir ensuite. »

J’allai dans ma chambre mais ne priai point. Je restai assis misérablement sur mon lit
tandis que la honte et ’égarement laissaient lentement la place a un sentiment d’injustice qui
brilait dans ma poitrine comme un charbon ardent.

Durant la nuit, lorsque ’'angoisse qui avait suivi la visite de mon pere fut quelque peu
apaisée, je restai allongé, interdit. Je n’avais eu aucune envie de souhaiter une troisieme
main, mais méme en ce cas... ? S’il était si terrible de penser seulement au fait d’avoir trois
mains, que se passerait-il si on les avait pour de bon... ou autre chose ; comme, par exemple,
un orteil supplémentaire... ?

Et quand je fus endormi, je révai.

Nous étions tous assemblés dans la cour, comme au cours de la derniere Purification. Il y
avait eu alors un petit veau sans poils qui attendait bétement en clignant les yeux devant le
couteau de mon pere ; cette fois-ci c’était une petite fille, Sophie, debout nu-pied, tentant
vainement de dissimuler la longue rangée d’orteils que chacun pouvait voir. En attendant,
nous la regardions tous. Elle se mit bient6t a courir d'une personne a I’autre en les implorant
de 'aider, mais personne ne bougeait et aucun visage n’avait d’expression. Mon pére s’avanca
sur elle, le couteau brillant dans la main. Sophie s’affola ; elle papillonnait de I'un a I'autre,
des larmes sur le visage. Mon pere sévere, implacable, s’approchait toujours ; et personne
pour secourir Sophie. Mon pere s’approcha encore, ses longs bras tendus pour 'empécher de
s’échapper tandis qu’il la coincait.



Il Iattrapa et la tira jusqu’au milieu de la cour. L’orange du soleil commencait a paraitre
au-dessus de I’horizon et tout le monde se mit a chanter un cantique. Mon pere tenait Sophie
d’'une main de la méme facon que le veau qui se débattait. Il leva I’autre main et, en abaissant
le couteau, celui-ci étincela a la lumiere du soleil levant, comme il I’avait fait en coupant la
gorge du veau...

Si John et Mary Wender s’étaient trouvés la quand je m’étais éveillé en me débattant et en
pleurant pour rester allongé dans la nuit a tenter de me convaincre que ce tableau terrible
dans mon esprit n’était rien d’autre qu’un réve, je crois qu’ils se seraient sentis beaucoup plus
tranquilles.



Chapitre quatre

Ce fut une époque ou je passai d'une période de quiétude a une période d’événements en
série. Aucune raison a cela ; je veux dire que peu de choses étaient reliées entre elles. Un peu
comme si un cycle d’activité s’était instauré de la méme facon que s’installe un temps
différent.

Ma rencontre avec Sophie fut, je suppose, le premier incident ; le suivant fut que mon
oncle Axel découvrit ce qui se passait entre ma cousine Rosalind Morton et moi. Ce fut une
chance qu’il s’agit de lui et de personne d’autre ; il me surprit alors que je lui parlais a voix
haute parce que, tout en étant plus lent, cela était plus clair pour elle.

Ce devait étre I'instinct de conservation qui nous avait fait garder cela pour nous, car nous
n’avions aucune réelle impression de danger — a un tel point que lorsque oncle Axel me
découvrit assis derriere une meule en train de me parler apparemment a moi-méme, je fis
tres peu d’efforts pour donner le change. Il devait bien y avoir une ou deux minutes qu’il était
l1a lorsque je me rendis compte du coin de I'ceil de sa présence, et me retournai pour voir de
qui il s’agissait. Mon oncle Axel était un homme grand, ni gros ni mince, mais robuste, avec
un air aguerri. En le regardant travailler, je trouvais que ses mains et avant-bras burinés
avaient une sorte de parenté avec le bois poli des manches qu’il utilisait. Il était debout a sa
facon habituelle, la majeure partie de son poids appuyée sur la canne épaisse dont il se servait
parce que sa jambe avait été mal replacée lorsqu’elle avait été cassée en mer. Ses sourcils
broussailleux, avec une touche de gris, étaient a demi froncés, mais les rides de son visage
halé étaient a demi amusées tandis qu’il me considérait.

« Eh bien, mon petit David, avec qui bavarde-t-on comme ca ? Des fées, des gnomes, ou
seulement des lapins ? »

Je hochai la téte. Il claudiqua et s’assit a mon c¢6té en machant un brin d’herbe de la meule.
— « On se sent seul ? »
— « Non. »

Il fronca encore un peu les sourcils. « Ca ne serait pas plus drole de bavarder avec les
autres gosses ? Plus intéressant que de rester assis a te parler a toi-méme ? »

J’hésitai, puis, parce que c’était oncle Axel et mon meilleur ami adulte, je déclarai :
— « Mais c’est ce que je faisais. »

— « Tu faisais quoi ? » me demanda-t-il, dérouté.

— « Je bavardais avec quelqu’un d’autre. »

Il fronca encore les sourcils et continua a paraitre dérouté.

— «Qui? »

— « Rosalind. »

Il s’arréta un instant et me regarda de plus pres.

— « Humm... je ne la vois pas par ici, » me fit-il remarquer.

— « Oh, elle n’est pas ici. Elle est chez elle... ou plutot pres de chez elle, dans une petite
cabane secrete dans un arbre que ses freres ont construite dans les bois. Cest son coin



préféré. »

Au premier abord, il ne put comprendre mon explication. Il continua a parler comme si on
jouait a faire semblant ; mais apres une tentative d’explication il resta coi, observant mon
visage tandis que je parlais encore, et son expression ne tarda pas a devenir sérieuse. Apres
cela, il fut silencieux pendant une ou deux minutes, puis me demanda :

— « Ce n’est pas pour jouer, c’est la vérité que tu me dis, mon petit David ? » Cela en me
regardant fixement.

— « Oui, oncle Axel, bien str. »
— « Et tu n’en as jamais parlé a personne d’autre ? »
— « Non. C’est un secret. » Il parut soulagé.

Il jeta les débris du brin d’herbe et en sortit un autre de la meule. Apres en avoir
songeusement maché et recraché quelques bouts, il me regarda bien en face.

— « David. Je veux que tu me fasses une promesse. »
— « Oui, oncle Axel. »

— « Voila, » fit-il sur un ton tres sérieux. « Je veux que ca reste un secret. Je veux que tu
me promettes de ne jamais, au grand jamais parler a quiconque de ce que tu viens de me
dire... jamais. C’est tres important ; tu comprendras plus tard a quel point. Tu ne dois rien
faire qui puisse permettre a quiconque de s’en douter. Me promets-tu cela ? »

Sa gravité m’impressionna énormément. Je ne I’avais jamais vu parler avec une telle force.
En le promettant, je pris conscience qu’il s’agissait de quelque chose de bien plus important
que je ne pouvais le comprendre. En parlant, il garda les yeux fixés sur les miens, puis hocha
la téte, satisfait que je pense ce que je disais. Pour sceller cet accord, nous nous serrames la
main. Puis il déclara :

« Il vaudrait mieux que tu n’y penses plus du tout. »
J’y réfléchis puis hochai la téte.

— « Je ne crois pas que ca serait possible, oncle Axel. Pas pour de bon. Je veux dire que
c’est 1a, c’est tout. Ca serait un peu comme d’essayer de ne plus penser a... » et je stoppai net,
incapable de m’exprimer.

— « Comme d’essayer de ne plus penser a parler, ou a écouter, peut-étre ? »
— « Oui, un peu... mais différent. »

Il hocha la téte et réfléchit encore.

— « Tu entends les mots dans ta téte ? »

— « Eh bien, le terme n’est pas exactement « entendre » ni « voir ». C’est... des sortes de
formes... et si on utilise des mots, c’est plus clair et plus facile a comprendre. »

— « Mais vous n’étes pas obligés d’utiliser des mots... de les dire a voix haute comme tu le
faisais tout a I’heure ? »

— « Oh, non, ca rend tout plus clair, parfois, c’est tout. »

— « Ca rend aussi tout plus dangereux pour tous deux. Je veux que tu me fasses une
promesse de plus : ne plus faire ca a voix haute. »



— « Tres bien, oncle Axel. »

— « Quand tu seras plus vieux, tu comprendras combien cela est important, » me dit-il,
puis il insista pour que Rosalind fasse les mémes promesses. Je ne lui dis rien des autres
parce qu’il avait déja I'air tres inquiet, mais je décidai de les amener a le promettre aussi.
Pour finir, il me tendit & nouveau la main et une nouvelle fois nous promimes tres
solennellement le secret.

Le soir méme, je présentai la chose a Rosalind et aux autres. Un sentiment commun se
cristallisa. Je suppose qu’il n'y en avait pas un qui n’elit commis un jour une gaffe qui lui
avait attiré un regard d’embarras, bizarre. Quelques regards semblables avaient suffi a nous
mettre en garde ; ¢’étaient ces regards, incompris mais nettement désapprobateurs, a la limite
des soupcons, qui nous avaient évité des ennuis. Il n’y avait eu parmi nous aucune politique
ouverte de concertation. Mais, en tant qu’individus, nous avions simplement choisi le secret
par mesure de conservation. Dorénavant, avec l'insistance d’oncle Axel, le sentiment de
menace se renforcait. Il nous était toujours informe mais plus réel. De plus, en tentant de
leur communiquer le sérieux d’oncle Axel, je dus réveiller le malaise qui devait dormir dans
leur esprit, car il n’y eut pas d’avis contraire. Ils firent la promesse de bon gré, a la hate, en
fait, comme s’il s’agissait d'un fardeau qu’ils étaient heureux de partager. Ce fut notre
premier acte en tant que groupe ; il nous transforma en groupe par I’admission officielle de
nos responsabilités réciproques. Il changea notre vie en marquant notre premiere mesure de
conservation commune, quoique nous comprimes assez peu cela, a I’époque. Le plus
important était pour nous ce sentiment de participation.

Puis, faisant immédiatement suite a cet événement personnel, en survint un autre qui était
de nature plus générale : une invasion en force en provenance de 1’'Orée.

Comme de coutume, il n’y avait aucun plan concerté pour y faire face. Ce qui approchait le
plus d’'une organisation était la désignation d’'un quartier général pour chaque secteur. En cas
d’alerte, tous les hommes valides du district se devaient de se réunir a leur quartier général
ou une ligne d’action devait étre décidée en fonction du lieu et de I’étendue des troubles. En
tant que méthode pour faire face a de petits raids, cela s’était avéré valable, mais n’avait
aucune autre ambition. Il en résulta que lorsque les habitants de I’'Orée se trouverent des
chefs qui purent organiser une invasion concertée, il n’existait aucun systeme de défense qui
ptt les arréter. Ils purent avancer sur un front déployé en absorbant ca et la les petites
patrouilles de notre milice, pillant suivant leur bon plaisir et ne rencontrant aucune
résistance jusqu’a une trentaine de kilometres a I'intérieur de la civilisation.

A ce moment-13, nos forces étaient dans un ordre plus net et les districts voisins s’étaient
réunis pour éviter la dispersion et harasser leurs flancs. Nos hommes étaient également
mieux armés. Un bon nombre possédaient des fusils, alors que les gens de I’Orée n’en avaient
que quelques-uns, volés, et dépendaient en gros de leurs arcs, fleches et lances. Néanmoins,
I’étendue de leur avance rendait la bataille difficile. C’étaient des hommes des bois accomplis
et plus aptes a se camoufler que les étres humains normaux, de telle sorte qu’ils purent
avancer encore vingt kilometres avant que nous les contenions et les amenions a combattre.

C’était passionnant, pour un jeune garcon. Les gens de I’Orée n’étant pas a plus de neuf
kilometres, notre cour de Waknuk était devenue I'un des points de ralliement. Mon pere, qui
avait recu une fleche au début de la campagne, aidait les nouveaux volontaires a organiser



leurs escouades. Durant plusieurs jours, on s’affaira, on allait et 'on venait ; les hommes
s’enrolaient, se catégorisaient et finirent par partir avec un bel air de détermination, toutes
les femmes de la maisonnée agitaient leurs mouchoirs.

Apres leur départ, et celui des ouvriers, les lieux parurent étrangement calmes pendant une
journée. Puis un unique cavalier revint en fleche. Il s’arréta pour nous annoncer qu’il y avait
eu une grande bataille et que les gens de 1’Orée, certains de leurs chefs ayant été capturés,
s’enfuyaient aussi vite que possible, puis il repartit au galop avec sa bonne nouvelle.

Le méme apres-midi, une petite troupe de cavaliers pénétra dans la cour, encadrant deux
des chefs de I'Orée.

J’abandonnai mon ouvrage et courus les voir. Ce fut d’abord décevant. Les histoires sur les
gens de 'Orée m’avaient amené a attendre des créatures a deux tétes, ou toutes velues, ou
avec une demi-douzaine de bras et de jambes. Mais ceux-ci paraissaient ordinaires et barbus
— quoiqu'inhabituellement sales, et vétus de chiffons. L'un d’eux était un petit bonhomme
blond dont les cheveux formaient des touffes comme s’ils avaient été coupés avec un couteau.
Mais lorsque je regardai I’autre je recus un choc qui me laissa ébahi et le regard fixe. Je fus
secoué a un tel point que je restai a le fixer, car, en habits convenables et la barbe faite, c’était
mon pere tout craché.

Assis sur son cheval, il me remarqua quand il regarda autour de lui ; avec désinvolture la
premiere fois, en passant, puis son regard revint brutalement en arriere et il me dévisagea
longuement. Une flamme étrange que je ne pus comprendre apparut dans ses yeux.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais a cet instant des gens sortirent de la maison — mon
pere parmi eux, le bras toujours en écharpe — pour voir ce qui se passait.

Mon pere s’arréta sur le perron et examina le groupe de cavaliers, puis lui aussi remarqua
I’homme qu’ils encadraient. Il resta un instant a le fixer tout comme moi ; puis ses couleurs
s’évanouirent et son visage se couvrit de taches grises.

Je jetai un coup d’ceil rapide a I'autre homme. Il était assis absolument droit sur son
cheval. L’expression de son visage fit se serrer quelque chose dans ma poitrine. Jamais
auparavant je n’avais rencontré la haine a I’état pur, les rides profondes, les yeux étincelants,
les dents a nu comme celles d'un animal sauvage. Ce fut comme une gifle, horrible révélation
de quelque chose qui m’était jusqu’alors inconnu, et hideux ; elle s’imprima dans mon esprit
de telle sorte que jamais je ne devais I'oublier.

Mon pere, I'air d’étre sur le point de vomir, appuya sa main valide contre le montant et
rentra dans la maison.

Lun des membres de I’escorte coupa la corde qui maintenait les bras du prisonnier. Il
descendit de cheval et je pus voir ce qui n’allait pas en lui. Il avait cinquante centimetres de
plus que les autres gens, mais pas parce qu’il était grand. Si ses jambes avaient été normales,
il n’aurait pas dépassé le metre soixante-quinze de mon pere, mais elles étaient longues et
maigres, et ses bras étaient également longs et maigres. Ce qui lui donnait un air mi-homme,
mi-araignée.

Le soldat lui donna a manger et une cruche de biere. Il s’assit sur un banc et ses genoux
osseux atteignaient presque le niveau de ses épaules. Il regarda dans la cour et observa tout
en machonnant du pain et du fromage. Au cours de son inspection, il m’apercut de nouveau.



Il me fit signe. J’hésitai et prétendis ne pas I’avoir vu. Il me fit a nouveau signe. J’eus honte
d’avoir peur de lui. Je me rapprochai petit a petit, tout en restant prudemment hors de portée
de ces bras arachnéens, décidai-je.

« Comment t’appelles-tu, mon garcon ? »
— « David, David Strorm. »
Il hocha la téte d’'un air satisfait.

— « L’homme qui était a la porte avec le bras en écharpe, ce ne serait pas ton pere, Joseph
Strorm ? »

— « S1. »

Il hocha encore la téte. Il examina une fois de plus la maison et les dépendances.

— « Cet endroit ne serait-il pas Waknuk, alors ? »

— « Si, » répétai-je.

J’ignore s’il m’aurait interrogé davantage, car quelqu'un m’ordonna alors de circuler. Un
peu plus tard, ils enfourcherent tous leurs chevaux et s’éloignerent, ’homme-araignée les
bras a nouveau liés. Heureux de les voir partir, je les observai se diriger vers Kentak. Ma

premiere rencontre avec quelquun de ’'Orée n’avait pas été passionnante, apres tout ; elle
avait été désagréablement troublante.

J’appris plus tard que les deux hommes capturés étaient parvenus a s’enfuir la méme nuit.
Je ne me rappelle pas qui me ’annonca, mais je suis tout a fait siir que ce n’était pas mon
pere. Jamais je ne ’entendis faire allusion a cette journée, et je n’eus jamais le courage de le
questionner.

Puis, a peine, me sembla-t-il, avions-nous repris nos habitudes apres l'invasion, les
ouvriers s’étant mis a rattraper le travail en retard, que mon pere se querellait a nouveau avec
mon oncle Angus Morton.

Les différences de tempéraments et de points de vue les avaient confinés dans un état de
guerre intermittente au cours des années. On prétendait que mon pere avait résumé son
opinion en déclarant que si Angus avait une once de principes, ils étaient d'une élasticité si
infinie qu’ils menacaient tout le voisinage ; ce a quoi Angus avait parait-il répondu que
Joseph Strorm était un pointilleux a ’'ame d’airain, fanatique au-dela de toute bétise. Une
querelle n’avait donc aucune peine a éclater ; et la derniere se produisit lorsqu'Angus acquit
une paire de mégachevaux.

Les rumeurs sur les mégachevaux avaient atteint notre district mais personne n’en avait
vus. Mon pere se sentait déja perturbé rien qu’a I'idée qu’ils pussent exister, et le fait que ce
fit Angus qui les avait importés n’arrangeait rien a l’affaire ; en conséquence, ce fut donc
sans doute avec quelques préjugés qu’il partit les examiner.

Ses doutes se confirmerent aussitot. Au moment ou il posa les yeux sur les énormes
créatures qui atteignaient vingt-six mains au garrot, il sut qu’ils étaient mauvais. Il leur
tourna le dos avec dégotit et se rendit droit a la maison de l'inspecteur en exigeant qu’ils
soient détruits en tant qu’Offenses.

« Vous étes dans l'erreur, cette fois-ci, » lui dit gaiement I'inspecteur, heureux que pour



une fois sa position fiit inattaquable. « Ils sont approuvés par le gouvernement, de telle sorte
qu’ils ne dépendent pas de ma juridiction. »

— « Je n’y crois pas. Dieu n’a jamais fait de chevaux de cette taille. Le gouvernement ne
peut pas les approuver. »

— « Mais si. Qui plus est, » ajouta I'inspecteur avec satisfaction, « Angus m’a appris que sa
connaissance du secteur lui a procuré des pedigrees certifiés. »

— « Un gouvernement qui admettrait de telles créatures ne pourrait étre que corrompu et
immoral, » pronon¢a mon pere.

— « Possible, mais c’est toujours le gouvernement. »

Mon pere lui adressa un regard de colere. « Il est facile de voir pourquoi certaines
personnes les approuvent. Une de ces brutes peut faire le travail de deux ou trois chevaux
ordinaires — et pour moins du double de la nourriture d’'un. Voila un bénéfice facile, un
stimulant efficace pour les accepter. Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont normaux. Je dis
qu’un cheval pareil n’est pas I'une des créatures de Dieu... et dans ce cas, c’est une Offense
qui doit étre détruite. »

— « L’approbation officielle affirme que cette race ne fut obtenue qu’en croisant en
fonction de la taille, de maniere normale. Et de toute facon, je vous défie de trouver une seule
caractéristique qui soit nettement mauvaise. »

— « Il ne s’ensuit pas qu’ils sont normaux, » s’entéta mon pere. « Un cheval de cette taille
n’est pas normal — vous savez cela tout aussi officieusement que moi, et 'on ne sort pas de
la. Une fois que nous permettrons ce que nous savons étre anormal, impossible de dire ou
cela peut nous mener. Une communauté craignant Dieu ne doit pas renier sa foi a cause des
pressions d'un bureau de brevets gouvernementaux. Un bon nombre d’entre nous savent
comment Dieu a voulu ces créatures, méme si le gouvernement I'ignore. »

L’Inspecteur eut un sourire. « Comme pour le chat des Dakers ? » suggéra-t-il.
Mon pere lui jeta un regard furibond. L’affaire du chat des Dakers avait laissé une rancceeur.

Environ un an auparavant, il avait appris je ne sais comment que la femme de Ben Dakers
abritait un chat sans queue. Il avait enquété et lorsqu’il avait réuni les preuves selon
lesquelles le chat n’avait pas perdu la queue d’'une maniere ou d'une autre mais n’en avait
jamais possédé, il ’avait condamné, et en sa qualité de magistrat, avait ordonné a 'inspecteur
de signer le mandat pour sa destruction en tant qu’Offense. L’'Inspecteur s’était exécuté a
contrecceur tandis que les Dakers faisaient aussitot appel. De tels atermoiements dans un cas
aussi patent porterent atteinte aux principes de mon pere et il veilla personnellement a la
disparition de I’animal alors que I’affaire se trouvait encore sub judice. Sa position, lorsqu’un
avis arriva ensuite qui reconnaissait I’existence d’'une race authentique de chats sans queue
avec une histoire bien précise, fut délicate et quelque peu cotiteuse. C’est de tres mauvaise
grace qu’il avait choisi de présenter publiquement des excuses plutot que de démissionner de
son poste de magistrat.

« Ceci, » déclara-t-il sechement a l'inspecteur, « est une affaire autrement plus
importante. »

— « Ecoutez, » fit patiemment l'inspecteur. « Ces spécimens sont approuvés et ce couple a
recu une approbation supplémentaire. Si cela ne vous suffit pas, allez-y, abattez-les vous-



méme... et vous verrez bien ce qui arrivera. »
— « Il est moralement de votre devoir de rédiger un édit contre ces prétendus chevaux. »
L’Inspecteur fut soudain fatigué de cette comédie.

— « Il est officiellement de mon devoir de les protéger des imbéciles ou des fanatiques, »
lacha-t-il.

Mon pere ne frappa pas exactement I'inspecteur, mais il dut s’en falloir de peu. Il continua
a bouillonner de rage pendant plusieurs jours, et le dimanche suivant nous etimes droit a une
imprécation enflammée sur la tolérance de Mutants qui souillait la Pureté de notre
communauté. Il lanca un appel au boycott général du propriétaire des Offenses, médita sur
I'immoralité parmi les classes dirigeantes, laissa entendre que certains avaient peut-étre
quelques sympathies avec ces Mutants, et en termina avec une péroraison ou un certain
fonctionnaire fut cinglé en tant que mercenaire sans principes de maitre sans principes,
représentant local des Forces du Mal.

Bien que l'inspecteur ne disposat d’aucune chaire pour s’exprimer en public, certaines
remarques tranchantes qu’il fit sur la persécution, le mépris de 'autorité, le fanatisme, la
démence religieuse, les lois sur la diffamation et les effets probables d’'une action en directe
opposition avec la sanction gouvernementale furent longuement diffusées.

Il est fort possible que ce fut ce dernier point qui empécha mon pere d’aller plus loin. Il
avait eu assez d’ennuis avec le chat des Dakers, qui n’avait aucune valeur marchande : mais
les mégachevaux étaient tres coliteux ; d’autre part, Angus n’était pas du genre a accepter une
exécution.

Il régnait donc dans la maison un tel sentiment de frustration qu’elle était devenue un
endroit ou il faisait bon ne pas trainer.

Maintenant que la campagne était redevenue tranquille et ne contenait plus de gens
indésirables, les parents de Sophie la laissaient a nouveau se promener et je me glissais vers
chez elle des que je pouvais éviter d’étre remarqué.

Naturellement, Sophie ne pouvait aller a ’école. On I'aurait découverte tres rapidement,
méme avec un faux certificat et, quoique ses parents lui apprissent a lire et a écrire, ils
n’avaient pas de livres pour elle et cela ne servait donc pas a grand-chose. C’est pour cela que
nous bavardions — ou du moins que je bavardais — beaucoup durant nos expéditions ; et
jessayais de lui enseigner ce que j’apprenais dans mes livres de lecture.

Je devais lui apprendre que le monde était, pensait-on, un endroit rudement grand,
probablement rond. Sa région civilisée, dont Waknuk n’était qu’un petit district, s’appelait le
Labrador. On pensait qu’il s’agissait du nom que les Anciens lui donnaient mais I'on n’en
était pas siir. Autour de la majeure partie du Labrador se trouvait une grande quantité d’eau
appelée la mer, qui était importante a cause des poissons. Je ne connaissais personne en
dehors d’oncle Axel, qui elit véritablement vu cette mer, parce qu’elle se trouvait tres loin,
mais si I’on allait a quatre cent cinquante kilometres a I’Est, au Nord ou au Nord-Ouest, on
finissait par y parvenir. Au Sud-ouest et au Sud, par contre, rien a faire ; on atteignait I'Orée
puis les Terres Maudites, qui vous tuaient.

On disait également, mais nul n’en était stir, qu’a I’époque des Anciens, ce Labrador était
tres froid, si froid que personne ne pouvait longtemps y habiter, de telle sorte qu’ils



I'utilisaient pour faire pousser des arbres et pour leurs mystérieuses prospections minieres.
Mais cela, c’était longtemps, longtemps auparavant. Mille ans ? Deux mille ? Plus peut-étre.
On tentait de deviner, mais personne ne le savait vraiment. On ne pouvait dire combien de
générations s’étaient succédé en vivant comme des sauvages entre la Tribulation et le début
de I'histoire écrite. Seuls les Repentirs de Nicholson avaient émergé du désert de la barbarie,
et cela seulement parce qu’ils avaient reposé pendant peut-étre des siecles scellés dans un
coffre de pierre. Et seule la Bible avait survécu aux Anciens.

Hormis ces deux livres, le passé au-dela des trois siecles historiques était tombé dans
I'oubli. Ce vide avait accouché de quelques légendes éparses, terriblement effilochées par leur
passage dans les bouches successives. C’est cette longue lignée d’esprits qui lui avait donné le
nom de Labrador, car il n’était mentionné ni dans la Bible ni dans les Repentirs, et il n’y avait
plus que deux mois de froid par an ; la Tribulation en était peut-étre responsable ; on la
rendait responsable de pas mal de choses.

Pendant longtemps, I'on avait discuté pour savoir s’il existait d’autres parties du monde
habitées en dehors du Labrador et de la grande ile de Terneu. On considérait qu’il n’y avait
plus que des Terres Maudites qui avaient souffert du fardeau de la Tribulation, mais I’on avait
aussi trouvé des étendues d’Orée. Elles étaient naturellement déviantes au plus haut point,
paiennes, et impossibles a civiliser pour l'instant, mais si les limites des Terres Maudites y
reculaient comme chez nous, la chose serait bientot faisable.

En gros, on ignorait presque tout du reste du monde, mais le sujet était plus intéressant
que I'Ethique, que nous apprenait un vieillard le dimanche aprés-midi. L'Ethique disait
pourquoi il fallait faire et ne pas faire certaines choses. La plupart des interdits étaient les
mémes que ceux de mon pere, mais certaines des raisons étaient différentes, ce qui était
troublant.

Suivant I'Ethique, '’humanité — c’est-a-dire nous, qui vivions dans les secteurs civilisés —
était en train de recouvrer la grace ; nous suivions une voie ténue et ardue qui menait aux
cimes d’ou nous étions tombés. La vraie voie se divisait en nombreuses voies fausses qui
paraissaient parfois plus faciles et plus attirantes ; celles-ci menaient en fait au bord de
précipices dans lesquels gisait I’abysse de I’éternité. Il n’y avait qu'une seule vraie voie et, en
la suivant, nous devrions, avec ’aide de Dieu, et au moment qu’il avait choisi, retrouver tout
ce que nous avions perdu. Mais cette voie était si étroite, tellement parsemée de pieges et
d’embiiches, que 'on devait faire chaque pas avec précaution, et il était trop dangereux de
compter chacun sur son seul jugement. Seules les autorités, ecclésiastiques et laiques, étaient
en position de juger si un pas nouveau, une nouvelle étape, était redécouverte, donc sans
danger ; ou bien déviant de la réescalade, donc coupable.

La pénitence de la Tribulation qui avait été donnée au monde devait étre accomplie, la
longue escalade fidelement reconstituée et finalement, si I'on résistait tout du long a la
tentation, la récompense du pardon serait accordée. Ce serait le retour a I’Age d’Or. De telles
pénitences nous avaient déja été imposées : I'expulsion du jardin d’Eden, le Déluge, les
fléaux, la destruction de Sodome et Gomorrhe, la Captivité. La Tribulation était 'une de ces
punitions, mais la plus importante. Lorsqu’elle était tombée, ¢’avait dii étre une sorte de
combinaison de tous ces désastres plus quelque chose d’autre qui avait causé une désolation
plus effrayante que le déluge et le feu. Pourquoi elle nous avait été envoyée demeurait un
mystere, mais, en jugeant par les précédents, il avait alors probablement dii régner une



atmosphere d’arrogance antireligieuse.

La plupart des nombreux préceptes, discussions et exemples de I'Ethique se résumaient
pour nous a ceci : le devoir et le dessein de ’'homme en ce bas monde est de lutter sans cesse
contre les maux dont la Tribulation nous avait infestés. Avant tout, il devait veiller a ce que la
forme humaine reste fidele au dessein divin, de telle sorte qu’elle puisse un jour recouvrer la
place élevée qu’elle avait a I'image de Dieu.

Néanmoins, je ne parlais guére d’Ethique avec Sophie. Non pas parce que je I’avais classée
dans mon esprit comme Déviation, je crois ; mais comme il fallait bien admettre qu’elle ne
correspondait pas exactement a I'image de Dieu, il me semblait plus diplomate d’éviter ce
coté-la. Et il y avait plein d’autres choses dont parler.



Chapitre cinq

A Waknuk, personne ne semblait s’inquiéter quand je disparaissais. Ce n’est que lorsque je
restais dans les parages que I’on pensait a me donner du travail.

La saison était belle, ensoleillée tout en étant humide, de telle sorte que méme les fermiers
avaient peu de choses dont se plaindre, autre que le travail a rattraper a cause de l'invasion.
En dehors des moutons, la moyenne d’Offenses dans les naissances printanieres avait été
exceptionnellement basse. Les récoltes a venir étaient a ce point orthodoxes que I'inspecteur
n’avait affiché la destruction que d’'un seul champ appartenant a Angus Morton. Méme parmi
les 1égumes il y eut peu de déviations ; comme de coutume, les solanacées en fournirent la
majorité. L’'un dans I'autre, cette saison-la fut probablement établi un record de Pureté, et les
condamnations étaient a ce point minimes que mon pere lui-méme fut assez satisfait
d’annoncer prudemment dans I'un de ses sermons que Waknuk paraissait dérouter cette
année les Forces du Mal.

Tout le monde étant tres affairé, je pouvais partir de bonne heure, et durant ces longues
journées d’été, Sophie et moi vagabondames encore plus qu’auparavant, mais nous
explorions avec précaution et nous en tenions aux chemins peu fréquentés pour éviter les
rencontres. L’éducation de Sophie avait installé chez elle une timidité envers les étrangers qui
était presque devenue un instinct. Avant que quelqu’un apparaisse, elle s’était évanouie sans
un bruit. Le seul adulte avec qui elle avait fait ami-ami était Corky, qui s’occupait de la
machine a vapeur. Tous les autres étaient dangereux.

Nous découvrimes un coin en amont du cours d’eau ou se trouvaient des bancs de galets.
J’aimais a enlever mes chaussures, remonter mon pantalon et y patauger un examinant
marmites et fissures. Sophie s’asseyait sur I'une des grosses pierres plates qui descendaient
dans I’eau en pente douce, et elle me regardait. Plus tard, nous y allaimes armés de deux petits
filets qu’avait faits madame Wender, avec un bocal pour nos prises. Je péchais les petites
créatures en forme de crevettes qui vivaient par la tandis que Sophie faisait de son mieux
pour les ramener a la berge. Elle n'y réussissait guere. Au bout de nombreux essais, elle
abandonna et resta assise a m’observer avec envie. Puis, trés audacieusement, elle 0ta une
chaussure et considéra son pied nu, méditative. Au bout d’'une minute, elle 6ta 'autre. Elle
remonta son pantalon en coton au dessus des genoux et s’avanca dans le ruisseau. Elle y resta
un instant, pensive, fixant a travers ’eau limpide ses pieds sur les galets. Je lui lancai :

« Viens par ici. Il y en a plein. »

Elle pataugea jusqu’a moi en riant, excitée.

Lorsque nous en elimes assez, nous nous assimes sur la pierre plate et laissames nos pieds
sécher au soleil.

— « Ils ne sont pas vraiment horribles, n’est-ce pas ? » dit-elle en considérant les siens
d’un ceil critique.

— « Ils ne sont pas horribles du tout. On dirait que les miens sont noueux, » lui dis-je en
toute franchise. Cela lui fit plaisir.

Quelques jours plus tard, nous y retournames. Tandis que nous péchions, nous laissames
le bocal sur la pierre plate a c6té de nos chaussures et y courions allegrement de temps en



temps pour y jeter consciencieusement nos prises, sans songer au reste du monde. Une voix
résonna brutalement.

« Hello, David ! »
Je levai les yeux en sachant que Sophie s’était raidie derriere moi.

Le garcon qui m’avait appelé se tenait sur la berge juste au-dessus de nos affaires. Je le
connaissais. Alan, fils de John Ervin, le forgeron, deux ans de plus que moi. Je gardai la téte
froide.

— « Oh, salut, Alan, » lui fis-je sur un ton peu encourageant.

Je pataugeai jusqu’a la pierre et pris les chaussures de Sophie.

— « Attrape ! » lui criai-je en les lui envoyant.

Elle en attrapa une, ’autre tomba dans I’eau, mais elle la récupéra.
— « Qu’est-ce que vous faisiez ? »

Je lui répondis que nous attrapions des simili-crevettes. Ce faisant je sortis tranquillement
de ’eau. Alan ne m’avait jamais vraiment intéressé, et ¢’était sans plaisir que je le voyais.

— « Elles ne sont pas bonnes. Cest des poissons qu’il faut prendre, » dit-il d'un ton
méprisant.

Il tourna son attention vers Sophie qui se dirigeait vers la rive, chaussures a la main, a
quelques metres de la.

— « Qui C'est, elle ? »

J’attendis pour répondre d’avoir enfilé mes chaussures. Sophie avait alors disparu dans les
buissons.

— « Qui C’est ? » répéta-t-il. « Ce n’est pas I'une de... » Il s’interrompit brutalement. Je
levai les yeux et vis qu’il fixait quelque chose a mon c6té. Je fis volte-face. Sur la pierre plate
se trouvait une empreinte de pied encore mouillée. Sophie y avait appuyé un pied lorsqu’elle
s’était penchée pour faire basculer sa prise dans le bocal. La marque était encore
suffisamment humide pour révéler les six orteils. Je lancai un coup de pied au bocal. Une
cascade d’eau et de crevettes s’abattit sur la pierre et fit disparaitre I’empreinte, mais je savais
avec un sentiment de malaise que le mal était fait.

« Ho ! » lacha Alan, et il y eut dans ses yeux une flamme qui me déplut. « Qui c’est ? »
répéta-t-il encore.

— « C’est une amie a moi. »

— « Comment s’appelle-t-elle ? »

Je ne répondis pas.

— « Bah, je 'apprendrai bient6t, » déclara-t-il avec une grimace.

— « Ca ne te regarde pas. »

Il ne m’écouta point ; il s’était retourné et regardait le long de la berge en direction du
point ou Sophie s’était évanouie dans les buissons.

Je remontai la pierre en courant et me jetai sur lui. Il était plus grand que moi mais je le
pris par surprise et nous tombames ensemble en un tourbillon de bras et de jambes. De la



lutte, je ne savais que ce que j'avais appris au cours de quelques rapides échauffourées. Je
tapais de mon mieux. J’avais 'intention de gagner quelques minutes pour que Sophie mette
ses chaussures et se cache ; si elle avait un peu d’avance, jamais il ne pourrait la retrouver,
ainsi que je le savais par expérience. Puis il se remit de sa surprise premiere et m’assura deux
coups au visage qui me firent oublier Sophie, et je me battis pour mon propre compte, toutes
griffes dehors.

Nous roulames sur ’herbe dans un sens puis dans I’autre. Je ne cessais de frapper et de me
débattre avec fureur, mais son poids commencait a peser dans la balance. Il commencait a se
sentir plus sir de soi, et moi plus vain. Je n’en avais pas moins acquis quelque chose : je
I’avais empéché de courir sur-le-champ derriere Sophie. Petit a petit il prit le dessus et bient6t
il fut assis sur moi et me bourra de coups tandis que je me tortillais. Je donnais des coups de
pieds, mais je ne pouvais en fait qu’élever mes bras au-dessus de ma téte pour me protéger. Il
y eut brutalement un cri de douleur, et les coups cesserent. Il s’affala sur moi. Je le soulevai
et m’assis pour apercevoir Sophie, debout, un gros caillou a la main.

« C’est moi qui l’ai frappé, » m’annonca-t-elle avec fierté et une touche d’émerveillement.
« Tu crois qu’il est mort ? »

Alan gisait immobile, le visage pale, du sang coulant sur sa joue, mais il respirait bel et
bien, donc il n’était certainement pas mort.

— « Oh, mon Dieu, » fit Sophie en réagissant brutalement ; elle lacha le caillou.

Nous fixames Alan, puis échangedmes un regard. Nous avions tous deux le désir de faire
quelque chose pour lui, mais nous avions peur.

— « Personne ne doit jamais I'apprendre. Personne, » avait dit madame Wender avec
fermeté, et ce garcon était désormais au courant. Cela nous effrayait.

Je me levai. Je pris Sophie par la main et I’attirai.
— « Allez, viens, » lui ordonnai-je.

John Wender écouta notre explication avec attention et patience.

« Vous étes bien stirs qu’il I’a vue ? Ce n’est pas simplement qu’il était curieux parce que
Sophie était une étrangere ? » finit-il par demander.

— « Non, » répondis-je. « Il a vu 'empreinte ; c’est pour ca qu’il a voulu la rattraper. »
Il hocha lentement la téte.
— « Je vois. » Je fus surpris de son calme.

Il examina nos visages avec sérénité. Les yeux de Sophie étaient remplis d'un mélange
d’inquiétude et d’excitation. Les miens devaient étre bordés de rouge, et des coulées de saleté
devaient en partir. Il tourna la téte et affronta le regard de sa femme.

— « Je crains que le temps ne soit venu. Voila. »

Il se leva et fit le tour de la table jusqu’a elle. Il ’enlaca, se pencha et '’embrassa. Elle avait
les larmes aux yeux.

— « Oh, Johnny, mon chéri. Pourquoi es-tu si gentil avec moi, alors que tout ce que je t’ai
apporté... ? » Il 'interrompit par un autre baiser.



Pendant un instant, ils se regarderent les yeux dans les yeux, puis sans mot dire tous deux
se tournerent vers Sophie.

Madame Wender redevint semblable a elle-méme. Elle se dirigea prestement vers le buffet,
en sortit de la nourriture et la mit sur la table.

« D’abord, lavez-vous, petits cochons. Ensuite, mangez tout ¢a. Jusqu’au bout. »
En nous lavant, je posai une question que je désirais poser depuis longtemps.

— « Madame Wender, si ce n’est que les orteils de Sophie, on n’aurait pas pu les couper
quand elle était petit bébé ? Je ne crois pas que ca lui aurait fait trop mal et personne n’aurait
rien su. »

— « Il y aurait eu des cicatrices, David, et méme en les voyant les gens auraient compris.
Maintenant, vite, mangez tout ca, » et elle passa dans ’autre piece, tres affairée.

— « On s’en va, » ne tarda pas a me confier Sophie, la bouche pleine de tarte.
— « Vous vous en allez ? » répétai-je, d'une voix sans vie.

Elle hocha la téte. « Maman m’a dit que si quelqu’un le découvrait, on devrait partir. On a
failli le faire quand tu as tout découvert. »

— « Mais... tu veux dire sur le-champ ? Pour ne jamais revenir, » lui demandai-je, désarmé.
— « Oui, je crois. »

J’avais faim mais je perdis soudain mon appétit. Je jouai avec la nourriture dans mon
assiette. Le remue-ménage et les bruits de bousculade de la maison prirent un air de mauvais
augure. Je regardai Sophie par-dessus la table. J’avais dans la gorge une boule que je ne
pouvais avaler.

— « Ou ? » lui demandai-je, misérable.
— « Je ne sais pas... tres loin, en tous cas. »

Nous restames assis. Sophie babillait entre deux bouchées ; j’avais de la peine a déglutir a
cause de la boule. Morne plaine jusqu’a I’horizon. Je savais que rien ne serait jamais plus le
méme. La désolation de cette perspective m’engloutit. Il me fallait faire de gros efforts pour
retenir mes larmes.

Madame Wender amena une série de sacs et de paquets. Je la regardai lugubrement les
poser contre la porte et repartir. Monsieur Wender rentra et en ramassa quelques-uns.
Madame Wender reparut et emmena Sophie dans I'autre piece. Lorsque monsieur Wender
revint chercher des paquets, je le suivis dehors.

Les deux chevaux, Tipois et Sable, attendaient patiemment, des ballots attachés sur leur
dos. Je fus surpris de ne pas voir la charrette et le lui dis.

John Wender hocha la téte.

— « Avec une charrette, on doit rester sur les chemins ; avec des chevaux de bat, on va ou
on veut. »

Je I'observai attacher d’autres ballots tandis que je rassemblais mon courage.
— « Monsieur Wender... Est-ce que je peux venir aussi, s’il vous plait ? »

Il arréta ce qu’il faisait et se retourna pour me regarder. Nous nous considérames quelques
instants puis, a regret, il hocha la téte. Il dut voir les larmes dans mes yeux car il posa la main



sur mon épaule et la laissa reposer dessus.
— « Rentre avec moi, David, » me dit-il en me précédant a I'intérieur de la maison.

Madame Wender était revenue dans la salle de séjour, se tenait au beau milieu de la piece
et regardait autour d’elle ce qu’elle pouvait avoir oublié.

— « Il veut venir avec nous, Martie, » déclara monsieur Wender.

Elle s’assit sur un tabouret et me tendit les bras. Muet, j’allai jusqu’a elle. Elle parla par-
dessus mon épaule.

— « Oh, Johnny. Quel pere horrible ! J’ai peur pour lui. »

Pres d’elle comme cela, je pouvais percevoir ses pensées. Elles étaient plus rapides et plus
claires que ses paroles. Je sais ce qu’elle ressentait, a quel point elle désirait que je parte avec
eux, comment elle comprit sans en examiner les raisons, que je ne pouvais et ne devais pas
les accompagner. J’eus la réponse avant méme que John Wender elit prononcé la premiere
phrase pour me répondre.

— « Je sais, Martie. Mais c’est pour Sophie que j’ai peur... et pour toi. Si on nous attrapait,
on nous accuserait d’enlevement en plus de la dissimulation. »

— « S’ils prennent Sophie, rien ne pourra étre pire pour moi, Johnny. »

— « Mais il n’y a pas que ca, chérie. Une fois satisfaits que nous avons quitté le district,
nous tomberons dans la responsabilité de quelquun d’autre et on ne s’inquiétera pas
tellement de nous. Mais si Strorm perdait son fils, ce serait le branlebas a des kilometres a la
ronde, et je doute que nous puissions alors nous en tirer. Ils lanceraient des détachements
dans toutes les directions. On ne peut pas se permettre de faire courir davantage de risques a
Sophie, non ? »

Madame Wender demeura silencieuse pendant quelques instants. Je la sentis insérer les
raisons dans ce qu’elle savait déja. Son bras se resserra bientot autour de moi.

— « Tu comprends, n’est-ce pas, David ? Si tu venais avec nous ton pere serait tellement
furieux que nous aurions encore moins de chances de mettre Sophie en sécurité. Je veux
vraiment que tu viennes, mais a cause de Sophie, il ne faut pas. Montre-toi brave, David. Tu
es son seul ami et tu peux 'aider en étant tres brave. Tu le seras, n’est-ce pas ? »

Ses paroles me paraissaient une répétition maladroite. Ses pensées étaient bien plus claires
et j’avais déja di accepter l'inévitable décision. Je ne pouvais parler. J’opinai du chef et la
laissai me serrer comme jamais ma mere ne I’avait fait.

Les paquets furent finis peu avant le crépuscule. Lorsque tout le monde fut prét, monsieur
Wender me prit a part.

— « David, » me dit-il ’homme a homme, « je sais combien tu affectionnes Sophie. Tu
t’en es occupé comme un héros, mais il y a encore une chose que tu peux faire pour I'aider.
Acceptes-tu ? »

— « Oui. Qu’est-ce que c’est, monsieur Wender ? »

— « Voila. Une fois que nous serons partis, ne rentre pas tout de suite chez toi. Peux-tu
rester ici jusqu’a demain matin ? Cela nous donnera un peu plus de temps pour la mettre a
I’abri. Tu veux bien ? »



— « Qui, » répondis-je, sérieux.

Nous nous serrames la main. Je me sentis plus fort et plus digne de confiance — un peu
comme la premiere fois, quand elle s’était foulé la cheville.

A mon retour, Sophie me tendit la main avec quelque chose caché dedans.
— « C’est pour toi, David, » dit-elle en me la glissant dans la paume.

Je regardai. C’était une boucle de cheveux bruns attachés par un bout de ruban jaune. Je
les fixais encore quand elle me jeta les bras autour du cou et m’embrassa avec plus de
détermination que de jugement. Son pere I'attrapa et la fit atterrir sur la charge du cheval de
téte.

Madame Wender se pencha pour m’embrasser elle aussi.

— « Au revoir, mon chéri. » Elle toucha ma joue écorchée d’'un index doux. « Jamais nous
ne t'oublierons, » dit-elle, les yeux brillants.

Ils démarrerent. John Wender menait les chevaux, le fusil a travers son dos et le bras sur
celui de sa femme. A la lisiére des bois, ils marquérent une pause et se retournérent pour me
faire un signe. Je leur rendis leur salut. Ils continuerent. Je ne vis plus bient6t que le bras de
Sophie qui s’agitait pour étre avalé par la pénombre des arbres.

Le soleil était haut et les hommes depuis longtemps dans les champs, lorsque j’atteignis la
maison. Il n’y avait personne dans la cour, mais le poney de I'inspecteur était attaché au
poteau a coté de la porte, et j’en déduisis que mon pere devait étre a 'intérieur.

J’espérais étre resté absent suffisamment longtemps. J’avais passé une mauvaise nuit. Au
début, je m’étais montré tres vaillant, mais ma résolution s’affaiblit quelque peu avec les
ténebres. Jamais auparavant je n’avais passé la nuit hors de ma propre chambre. Tout y était
familier ; la maison vide des Wender semblait remplie de bruits étranges. Je parvins a trouver
quelques chandelles et les allumai, et lorsque j'eus ravivé le feu en y ajoutant du bois, les
lieux me parurent un peu moins solitaires — mais un peu seulement. De curieux petits bruits
ne cesserent de se produire a I'intérieur et a I’extérieur de la maison.

La nuit m’attendait avec ses perspectives de terreurs, et pourtant rien n’arriva. Les petits
pas rampant n’amenerent personne, les petits coups ne furent le prélude a rien d’autre, non
plus que, de temps a autre, certains frottements. Ils étaient inexplicables mais aussi, fort
heureusement, invisibles, et en dépit de tout cela, je finis par vaciller sur mon tabouret. Je
pris mon courage a deux mains et osai avancer précautionneusement jusqu’au lit. Je me
trainai dessus et m’appuyai avec réconfort contre le mur. Je restai un instant a observer les
bougies et les ombres instables qu’elles projetaient en me demandant ce que je devais faire
une fois qu’elles seraient consumées, lorsque, d'un seul coup, elles furent finies... et le soleil
brillait.

J’avais trouvé du pain dans la maison des Wender, mais j’avais encore faim quand j’arrivai
chez moi. Cela devait attendre. Ma premiere intention était de gagner ma chambre a la
dérobée, avec le mince espoir que mon absence flit passée inapercue de telle sorte que je
puisse prétendre ne pas m’étre réveillé, mais ce n’était pas mon jour de chance ; Mary
m’apercut par la fenétre de la cuisine alors que je traversais furtivement la cour. Elle me
lanca :



« Viens ici tout de suite. On t’a cherché partout. Ou étais-tu ? » Puis, sans attendre de
réponse, elle ajouta : « Papa est dans une coléere noire. Tu ferais bien d’y aller avant que ca
empire. »

Mon pere et I'inspecteur se trouvaient dans la piece de réception, sur le devant, que 'on
utilisait rarement. Je dus arriver a un moment crucial. L’'Inspecteur n’avait guere changgé,
mais mon pere était tonitruant.

— « Viens ici ! » me lanca-t-il des que j’apparus sur le seuil.
Je m’approchai a contrecceur.

— « Ou étais-tu ? Tu es resté absent toute la nuit. Ou ? »

Je ne répondis pas.

Il me soumit a une demi-douzaine de questions, ’air chaque seconde plus féroce comme je
n’y répondais pas.

— « Allons. La maussaderie ne sert a rien. Qui était cette enfant — ce Blaspheme — avec qui
tu étais hier ? » cria-t-il.

Je ne répondis rien. Il me regarda d'un air menacant. Jamais je ne I’avais vu plus furieux.
J’étais malade de terreur.

L’Inspecteur intervint alors. Il me parla de sa voix tranquille habituelle.

« Tu sais, David, la dissimulation de Blaspheme — la non-dénonciation d'une déviation
humaine — est une chose tres tres sérieuse. On va en prison pour cela. C’est le devoir de
chacun de me signaler toutes les Offenses, méme si elles ne sont pas certaines, afin que je
puisse décider. C’est toujours important, et tres important s’il s’agit d'un Blaspheme. Dans
notre cas, il ne parait y avoir aucun doute, a moins que le jeune Ervin ne se soit trompé. Il
prétend que I’enfant avec qui tu te trouvais avait six orteils. Est-ce exact ? »

— « Non. »
— « Il ment, » fit mon pére.

— « Je vois, » dit I'inspecteur, calmement. « Eh bien, si ce n’est pas vrai, peu importe alors
que nous sachions qui elle est, n’est-ce pas ? » continua-t-il sur un ton raisonneur.

Je ne répondis rien. Cela paraissait stir. Nous nous jaugeames.

— « Tu comprends certainement ca. Si ce n’est pas vrai... » continua-t-il sur un ton
persuasif, mais mon pere I'interrompit.

— « Je vais m’occuper de lui. Il ment, ce gamin. » Et il ajouta a mon intention : « Va dans
ta chambre. »

J’hésitai. Je savais tres bien ce que cela voulait dire, mais je savais également que dans
cette disposition d’esprit, mon pere agirait de méme que je parle ou non. Je serrai les dents et
me retournai pour partir. Mon pere me suivit et prit un fouet sur la table.

— « Vous prenez mon fouet, » lui dit 'inspecteur.
Mon pere ne parut pas ’entendre. L’'Inspecteur se leva.
— « J’ai dit que vous prenez mon fouet, » répéta-t-il sur un ton dur et de mauvais augure.

Mon pere ralentit. D'un geste de mauvaise humeur, il jeta le fouet sur la table. Il foudroya
I'inspecteur du regard et se tourna pour me suivre.



J’ignore ou se trouvait ma mere, peut-étre avait-elle peur de mon pere. C’est Mary qui vint
me voir et fit de petits bruits réconfortants en pansant mes plaies. Elle pleura un peu en me
mettant au lit, puis elle me fit avaler quelques cuillerées de bouillon. Je fis de mon mieux
pour paraitre brave, mais une fois qu’elle fut partie, mes larmes mouillerent I’oreiller. Ce ne
furent pas les douleurs physiques qui les provoquerent alors... mais 'amertume, les remords
et 'humiliation. Misérable, pitoyable, je serrai de toutes mes forces le ruban jaune et la
boucle brune.

— « Je n’ai pas pu, Sophie, » hoquetai-je. « Je n’ai pas pu. »



Chapitre six

Le soir, lorsque je fus calme, je découvris que Rosalind tentait de me parler. Certains des
autres me posaient aussi des questions anxieuses. Je leur parlai de Sophie. Ce n’était plus un
secret, maintenant. Je les sentis indignés. J’essayai de leur expliquer qu'une personne avec
une déviation — une petite déviation, en tout cas — n’était pas la monstruosité que ’on nous
racontait. Cela ne faisait en fait aucune différence — pour Sophie, en tout cas. Ils accepterent
cela avec quelques doutes. On leur avait tous appris a ne pas 'accepter, et pourtant ils
devaient savoir que ce que je leur disais était pour moi la vérité. Impossible de mentir quand
on parle en pensées. Ils se débattirent avec I'idée nouvelle quune Déviation n’était peut-étre
pas répugnante et mauvaise... sans grand succes, d’ailleurs. En la circonstance, ils ne purent
m’apporter grande consolation, et je ne regrettai rien lorsqu’ils partirent tous un par un pour
s’endormir.

J’étais également épuisé, mais le sommeil fut long a venir.

Je restai allongé a m’imaginer Sophie et ses parents en train de descendre péniblement
vers le Sud et la sécurité douteuse de I’'Orée, avec le fol espoir qu’ils seraient assez loin pour
que ma trahison ne leur ait pas nui.

Et lorsque le sommeil vint enfin, ce fut avec des réves. Visages et personnes allaient et
venaient sans cesse ; les scenes aussi. Une fois de plus, je vis mon pere dans la cour avec tout
le monde autour de lui, et il réglait son compte a une Offense qui était Sophie, et je me
réveillai en entendant ma voix qui lui criait de s’arréter. J’eus peur de me rendormir, mais j’y
parvins et le résultat fut différent.

Je révai encore de la grande ville au bord de la mer, avec ses maisons et ses rues, et les
objets volant dans le ciel. Il y avait des années que je n’en avais plus révé, mais rien n’avait
changé et cela m’apaisa d’'une facon des plus obscures.

Ma mere me rendit visite au matin, mais elle avait un air détaché et désapprobateur. C’est
Mary qui s’occupa de tout et elle décréta que je ne me leverais pas ce jour-la. Je devais rester
allongé sur le ventre, sans bouger d'un pouce, pour que mon dos guérisse plus rapidement.
J’obéis, car il était beaucoup plus confortable d’agir ainsi. Je restai donc allongé a réfléchir
aux préparatifs auxquels je devrais me livrer pour m’enfuir des que je serais remis d’aplomb.
Il vaudrait beaucoup mieux avoir un cheval, décidai-je, et je passai la majeure partie de la
matinée a établir un plan pour en voler un et m’échapper vers 1’'Orée.

L’Inspecteur vint me voir dans I’apres-midi et m’apporta un sac de biscuits au beurre. Je
songeai un instant a tenter de lui soutirer quelque chose — innocemment, bien siir — au sujet
de la vraie nature de ’Orée. Apres tout, en tant qu’expert en Déviations, il devait les connaitre
mieux que quiconque. En y réfléchissant mieux, je décidai cependant que cela risquait d’étre
peu diplomate.

Il fut compatissant et assez gentil, mais il avait une mission. Il posa ses questions de
maniere amicale. En machonnant lui-méme un biscuit, il me demanda :

« Depuis combien de temps connaissais-tu cette petite Wender ? Quel est son nom, au
fait ? »

Je le lui dis, car cela n’avait aucune importance, maintenant.



— « Depuis combien de temps connaissais-tu cette déviante Sophie ? »
Je ne crus pas que la vérité ptit aggraver mon cas.

— « Depuis pas mal de temps. »

— « C’est-a-dire ? »

— « Environ six mois, je pense. »

Il haussa les sourcils et prit un air sérieux.

— « C’est grave, tu sais. On appelle ca dissimulation avec préméditation. Tu devais savoir
que c’était mal, non ? »

Je baissai les yeux. Je me tortillai, mal a I'aise sous son regard direct, puis m’arrétai car
mon dos m’élancait.

— « Ca ne ressemblait pas vraiment a ce qu’on dit a ’église, » tentai-je d’expliquer. « De
plus c’étaient de tout petits orteils. »

L’Inspecteur prit un autre biscuit et me rendit le sac.

— « ... Et que chaque pied efit cinq orteils, » me cita-t-il. « Tu te rappelles ca ? »

— « Oui, » fis-je misérablement.

— « Et bien, chaque partie de la Définition a la méme importance ; et si un enfant n’y
correspond pas, il n’est pas humain, ce qui veut dire qu’il n’a pas d’ame. Il n’est pas a 'image
de Dieu, il est une imitation, et il se trouve toujours une erreur dans les imitations. Seul Dieu
produit la perfection. Si les Déviations nous ressemblent énormément, elles ne peuvent étre
véritablement humaines. Elles sont différentes. »

J’y réfléchis.

— « Mais Sophie n’est pas véritablement différente... en dehors de ca. »

— « Tu comprendras plus facilement quand tu seras plus grand, mais tu connais la
Définition, et tu as dii te rendre compte que Sophie était déviante. Pourquoi n’en as-tu parlé
ni a ton pere ni a moi ? »

Je lui expliquai mon réve ou mon pere traitait Sophie comme I'une des Offenses de la
ferme. L'Inspecteur me regarda quelques secondes d’un air songeur, puis il hocha la téte.

— « Je vois. Mais on ne traite pas les Blasphemes de la méme facon que les Offenses. »

— « Qu’est-ce qui leur arrive ? »

Mais il biaisa. Il continua :

— « Tu sais, c’est en fait mon devoir de mentionner ton nom dans mon rapport. Mais
comme ton pere a déja agi, je peux 'omettre. Ce n’en est pas moins une question sérieuse. Le
Diable nous envoie des Déviations pour nous tenter et nous écarter de la Pureté. Il est parfois
assez malin pour faconner une imitation presque parfaite, aussi nous faut-il toujours guetter

Ierreur qu’il a commise pour pouvoir la signaler. Tu t'en souviendras, a ’avenir, n’est-ce
pas ? »

J’évitai son regard. L'Inspecteur était I'inspecteur, un personnage important ; je ne pouvais
toujours pas croire que c’était le Diable qui avait envoyé Sophie. Je trouvais difficile de saisir
comment ces deux petits orteils pouvaient bien faire une telle différence.



« Sophie est une amie. Ma meilleure amie. »
L’Inspecteur continua de me regarder, puis il hocha la téte et poussa un soupir.

— « La loyauté est une belle vertu, mais il existe aussi des loyautés mal comprises. Tu
comprendras un jour 'importance d’'une loyauté supérieure. La Pureté de la Race... »

Il s’interrompit : la porte s’ouvrait. Mon pere entra.
— « On les a eus tous les trois, » dit-il a 'inspecteur en me jetant un regard de dégotit.

L’Inspecteur se leva brutalement et ils sortirent tous deux. Je fixai la porte fermée. Mes
remords me tarauderent sauvagement. Je m’entendis gémir tandis que les larmes coulaient
sur mes joues. J’essayai de me retenir, mais en vain. Mon dos blessé était oublié. L’horreur
que la nouvelle de mon pere avait causée m’était bien plus pénible. Ma poitrine en était
serrée.

La porte se rouvrit bientot. Je gardai le visage vers le mur. Des pas traverserent la piece.
Une main se posa sur mon épaule. La voix de I'inspecteur m’annonca :

— « Ce n’est pas ca, mon petit. Tu n’as rien eu a y voir. Cest une patrouille qui les a
attrapés tout a fait par hasard a trente kilometres d’ici. »

Deux jours plus tard, je déclarai a oncle Axel : « Je vais m’enfuir. »
Il marqua une pause et fixa songeusement sa scie.

— « Ce n’est pas prudent. Ce genre de truc ne marche jamais tres bien. D’autre part, ou
t’enfuirais-tu ? »

— « C’est ce que je voulais te demander. »

Il secoua la téte. « Dans tous les districts on te demandera un certificat de normalité, »
m’apprit-il. « Et on saura qui tu es et d’ou tu viens. »

— « Pas dans I’Orée, » avancai-je.

Il me regarda fixement. « Seigneur ! Tu ne peux pas vouloir aller dans I’Orée. Il n’y a rien,
la-bas, pas méme a manger. La plupart sont a moitié morts de faim, c’est pour ¢a qu’ils font
leurs raids. Non, la-bas, tu passerais tout ton temps a essayer de rester en vie, et tu aurais de
la chance en y arrivant. »

— « Mais il doit bien y avoir d’autres endroits. »

— « Seulement si tu trouvais un bateau pour t‘emmener, et méme en ce cas... » Il secoua
encore la téte. « Selon mon expérience, si tu quittes quelque chose qui ne te plait pas, ce que
tu trouves ne te plaira pas non plus. Par contre, quitter quelque chose pour quelque chose est
une chose différente, mais vers quoi veux-tu t’enfuir ? Crois-moi, ici vaut mieux que pas mal
d’endroits. Non, je m’y oppose, David. Dans quelques années, quand tu seras un homme et
quand tu pourras t’occuper de ta personne, ce sera peut-étre différent. Je pense qu’il vaudrait
mieux rester ici en attendant ; bien mieux que te faire rattraper et ramener ici. »

Il y avait du vrai la-dedans. Je commencais a apprendre les sens du mot « humiliation » et
je n’en désirais plus pour I'instant. Mais d’apres ce qu’il disait, méme plus tard la question de
I’endroit ou aller ne serait pas résolue. Il me semblait préférable d’apprendre le plus possible
sur le reste du monde, pour me préparer.



Je lui demandai a quoi il ressemblait.
« Paien. Tres paien, en vérité. »

C’était le genre de réponse bateau que mon pere aurait donnée. Je fus décu de I'’entendre
dans la bouche d’oncle Axel, et je le lui dis. Il eut un sourire.

— « Tres bien, mon petit David, c’est assez vrai. Tant que tu ne bavardes pas, je vais t’en
parler un peu. »

— « Tu veux dire que c’est un secret ? » demandai-je, dérouté.

— « Pas vraiment. Mais quand les gens ont I’habitude de croire que telle ou telle chose est
comme ci ou comme ca, et qu’en plus les prédicateurs veulent qu’ils le croient, on ne peut
attendre aucun remerciement lorsqu’on bouleverse ces idées. Les marins n’ont pas tardé a le
découvrir, a Rigo, alors maintenant ils n’en parlent presque plus, qu’aux autres marins. Si le
reste des gens veulent croire qu’il n’y a pratiquement que des Terres Maudites, a leur guise ;
ca ne change rien a la réalité, et tout n’en est que plus calme. »

— « On m’a appris qu’il n’y a que des Terres Maudites ou une Orée dégénérée. »

— « On pourrait t’apprendre autre chose, mais méme a Rigo il y en a peu qui le diront,
alors ne parlons pas de cette brousse. Et attention, il ne faut pas croire tout ce que disent les
marins. On pourrait parfois se demander s’ils parlent du méme endroit. Mais une fois que tu
en as eu un apercu, tu commences a comprendre que le monde est bien plus étranger que vu
de Waknuk. Alors, tu garderas la bouche cousue ? »

Je le lui assurai.
— « Tres bien, alors. Voila ce qu’il en est... » commenca-t-il.

« Pour atteindre le reste du monde (m’expliqua oncle Axel), on commence par descendre le
fleuve a partir de Rigo pour arriver a la mer. On prétend que ca ne sert a rien de naviguer tout
droit vers I’Est parce que, soit la mer continue sans cesse, soit elle s’arréte brusquement et on
tombe par-dessus le rebord. Personne ne sait exactement ce qu’il en est.

» Si 'on se dirige vers le Nord-est, on dit qu’il y a la un grand pays ou les plantes ne sont
pas trop déviantes et les animaux et les gens n’ont pas ’air trop déviants, mais les femmes
sont tres grandes et tres fortes. Elles gouvernent entierement le pays et font tout le travail.
Elles gardent leurs hommes en cages jusqu’a vingt-quatre ans, puis elles les mangent. Elles
mangent aussi les marins naufragés. Mais comme personne ne semble avoir rencontré
quiconque y étant allé et s’en étant échappé, on ne voit pas tres bien comment I'on sait cela.
C’est donc ce que I'on dit... et personne n’est jamais venu le réfuter.

» Je ne connais que le Sud — j’y suis allé trois fois. Pour cela on garde la cote a tribord
quand on quitte le fleuve. Au bout d’environ deux cents milles, on arrive au détroit de Terneu.
Le détroit s’élargit et il faut garder la cote de Terneu a babord et faire de ’eau a Lark — et des
provisions, si les gens de Terneu le veulent bien. Apres ca, on pique au Sud-est puis au Sud
pour retrouver le continent a tribord. On découvre qu’il n’y a plus alors que des Terres
Maudites... ou du moins une Orée tres dégénérée. Pas mal de choses poussent, mais en
s’avancant, on se rend compte que c’est presque tout déviant. Il y a également des animaux et
on a I'impression qu’il serait difficile de les classer comme Offenses de quoi que ce soit.

» Encore un ou deux jours de navigation avec plein de Terres Maudites indubitables. On



suit bient6t une grande baie et on se retrouve au beau milieu des Terres Maudites.

» Les premiers marins qui ont vu ¢a ont eu terriblement peur. Ils avaient I'impression
d’abandonner la Pureté et de s’éloigner petit a petit de Dieu qui ne pourrait bient6t plus les
secourir. Tout le monde sait que quand on marche sur les Terres Maudites on meurt, et
aucun d’eux ne s’attendait a en voir de si pres.

» Oui, ce devait étre atterrant de voir fleurir ainsi ces choses qui vont a ’encontre des lois
divines de la nature. On voit des épis de mais géants, tordus, plus hauts que de petits arbres ;
de gros saprophytes qui poussent sur des rochers, leurs racines au vent comme des touffes de
cheveux longs d'une aune ; en certains endroits, des colonies de fungi que 'on risque de
prendre pour de gros rocs blancs ; des plantes grasses en forme de tonneaux et grosses
comme de petites maisons, avec des épines de trois metres de long. Il y a des plantes qui
poussent au sommet des falaises et laissent pendre de gros cables verts dans la mer a plus de
trente metres. C’en est parfois a se demander s’il s’agit d'une plante terrestre qui boit I’eau de
la mer, ou d’'une plante marine qui s’est débrouillée pour monter a terre. Il y a des centaines
de trucs bizarres et pas un de normal parmi eux — c’est une sorte de jungle déviante sur des
kilometres et des kilometres. Il ne semble pas y avoir beaucoup d’animaux, mais on en
apercoit un parfois, quoiqu’il soit difficile de lui donner un nom. Un bon nombre d’oiseaux,
par contre, des oiseaux de mer en général ; et a une ou deux reprises on a apercu de gros
objets qui flottaient dans le lointain, trop loin pour les distinguer, mais leur mouvement ne
paraissait pas normal pour des oiseaux. Cest une terre étrange, mauvaise, et maint
spectateur comprend brutalement ce qui se produirait ici sans les Lois sur la Pureté et les
Inspecteurs.

» C’est grave, mais il y a pire.

» Plus au Sud, on peut trouver des secteurs ou poussent des plantes maigrichonnes et 'on
atteint bientot des étendues cotieres ou rien, absolument rien ne pousse pendant vingt, trente
ou quarante milles.

» Tout le rivage est vide — noir, aride, vide. Derriere, les terres paraissent n’étre quun
immense désert de charbon. Les falaises s’interrompent brutalement, sans rien pour les
adoucir. Aucun poisson dans les eaux, ni algues, ni méme de vase, et lorsqu’un bateau y a
navigué, les barnacles et les cochonneries se décollent et la coque reste propre. On ne voit pas
d’oiseaux. Rien ne bouge a part les vagues qui s’abattent sur les plages noires.

» C’est un endroit effrayant. Les patrons font vite naviguer leur bateau, et les marins sont
soulagés de quitter les lieux.

» Et il n’en fut pas toujours de la sorte, car 'un des capitaines fut assez téméraire pour
naviguer pres de la cote. Son équipage put distinguer des ruines de pierre. Tous furent
d’accord pour admettre qu’elles étaient trop régulieres pour étre naturelles et ils penserent
qu’il s’agissait sans doute des restes de I'une des villes des Anciens. Mais personne n’en sait
plus. La plupart de ces hommes tomberent malades et moururent, quand au restant des
hommes ils ne furent plus jamais les mémes. Aucun autre bateau ne s’est a nouveau risqué a
s’approcher.

» Sur des centaines de milles, la cote n’est plus que Terres Maudites avec des étendues de
terrain mort et noir, a un tel point que les premiers navigateurs ont abandonné pour revenir
en déclarant que cela devait continuer d’'un bout a ’autre de la terre.



» Les prédicateurs et les gens d’église furent heureux de ’apprendre, car c¢’était un peu ce
qu’ils enseignaient, et I’on perdit pour un temps tout intérét pour ’exploration.

» Plus tard, la curiosité renaquit et des bateaux mieux concus voguerent a nouveau vers le
Sud. L’Aventure, que 'on avait cru perdu, revint a Rigo. Il était déglingué, son équipage
réduit, ses voiles rapiécées, son mat de misaine rafistolé, et il donnait de la gite, mais réclama
I’honneur d’avoir été le premier a atteindre le pays au-dela des Cobtes Noires. Il ramena
comme preuves un certain nombre d’objets y compris des ornements en or, en argent et en
cuivre, et une cargaison d’épices. Les dévots refuserent de toucher a ces épices de crainte
qu’elles ne fussent contaminées, mais d’autres préférerent croire qu’elles appartenaient au
genre d’épices auxquelles il était fait allusion dans la Bible. Quoi qu’il en soit, elles
rapporterent suffisamment aux navires qui vont désormais les chercher dans le Sud.

» Les terres n’y sont point civilisées. Les gens n'y ont en général aucune notion des
Déviations et ne les stoppent donc pas ; et s’il y a une notion de péché, elle est distordue.
Certains n’ont pas honte d’étre Mutants ; peu parait leur importer que leurs enfants soient
bizarres, tant qu’ils peuvent vivre et apprendre a se débrouiller tout seuls.

» On trouve des iles ou les gens sont gros, d’autres ou les gens sont maigres ; on dit méme
qu’il existe des iles ou I'on prendrait hommes et femmes pour des images véritables si une
étrange déviation ne les avait rendus completement noirs — quoique cela soit plus facile a
accepter qu’'une race de Déviants qui n’a plus que soixante centimetres de haut, possede
pelage et queue, et vit dans les arbres.

» Néanmoins, c’est plus bizarre qu'on ne pourrait croire. Parce que tout parait possible
apres avoir vu cela.

» Ceci semble au premier abord blasphématoire, mais au bout d'un moment, eh bien, on
finit par se demander quelle preuve nous avons vraiment de I'image véritable. La Bible ne dit
rien affirmant que les Anciens étaient différents de nous, mais elle ne donne aucune
définition de 'Homme. Non, c’est dans les Repentirs de Nicholson que se trouve cette
définition, et il admet écrire quelques générations apres la Tribulation. On peut se demander
s’il savait qu’il était a 'image méme, ou s’il ne faisait que le croire... »

Oncle Axel m’en raconta davantage sur le Sud que je ne peux me rappeler, et c’était
intéressant d'un bout a I’autre, mais il ne m’apprit pas ce que je voulais savoir.

« Oncle Axel, est-ce qu’il y a des villes ? »

— « Des villes ? » répétait-il. « Eh bien, on en trouve bien ca et 1a. Comme Kentak, peut-
étre, mais baties différemment. »

— « Non. Je veux dire de grandes villes. » Je lui décrivis la cité de mon réve, mais sans lui
dire qu’il s’agissait d’un réve.

Il me regarda d'un dréle d’air. « Non, je n’ai pas entendu parler d'un coin comme ca. »

— « Plus loin, peut-étre. Plus loin que jusqu’ou tu es allé ? »

Il hocha la téte. « On ne peut pas continuer. La mer se remplit d’algues. Des masses
d’algues épaisses comme des cables. Un navire ne peut les franchir, et il est déja assez
difficile de s’en sortir quand on y entre. »

— « Oh ! Tu es bien siir qu’il n’y a pas de grandes villes ? »



— « Si{r et certain. On en aurait entendu parler, autrement. »

Je fus décu. J’avais I'impression que m’enfuir vers le Sud, si je pouvais trouver un bateau
qui m’accepte, ne vaudrait guere mieux que fuir vers I’Orée. J’avais eu quelques espoirs, mais
il ne me restait plus désormais qu’a croire de nouveau que la cité de mon réve n’était apres
tout que 'une de celles des Anciens.

Oncle Axel continua a me parler des doutes sur l'image véritable que ses voyages lui
avaient apportés. Il tergiversa un moment puis s’arréta pour me demander directement :
« Tu comprends pourquoi je t’ai dit tout ca, David, n’est-ce pas ? »

Je n’en étais pas certain. De plus, je répugnais a admettre une faille dans I'orthodoxie
familiere que I’on m’avait enseignée. Je me souvins d'une expression que javais entendue a
plusieurs reprises.

— « Tu as perdu la foi ? » lui demandai-je.
Oncle Axel renifla et fit une grimace.

— « Paroles de prédicateur ! » dit-il, puis il réfléchit un instant. « Qu’un tas de personnes
affirment une chose ne la constitue pas comme telle. Personne, non, personne ne sait quelle
est I'image véritable. Et tout le monde croit le savoir... comme nous, par exemple, mais, pour
autant que nous sachions, les Anciens eux-mémes n’étaient peut-étre pas a I'image
véritable. » Il se retourna et me regarda longuement et sérieusement. « Alors, comment puis-
je étre slir, comment quiconque peut-il étre str que cette « différence » que toi et Rosalind
possédez ne vous rapproche pas davantage de l'image véritable ? Peut-étre les Anciens
étaient-ils I'image véritable, car on dit d’eux qu’ils pouvaient se parler sur de grandes
distances. Nous, nous ne pouvons le faire, mais toi et Rosalind en étes capables. Réfléchis-y,
David. Vous pouvez étre tous deux plus proches de I'image que nous. »

J’hésitai pendant environ une minute, puis je me décidai.

— « Il n’y a pas que Rosalind et moi, oncle Axel. Il y en a d’autres. »
Il fut ébahi. Il me regarda fixement.

— « D’autres ? Qui ¢ca ? Combien ? »

Je hochai la téte.

— « J’ignore qui ils sont — je veux parler de leur nom. Les noms ne possedent pas de forme
pensée, alors on ne s’en est jamais soucié. On sait qui pense, comme on peut savoir qui parle.
Ce n’est que par accident que j’ai découvert qui était Rosalind. »

Il continua a me regarder sérieusement, mal a ’aise.

— « Combien étes-vous ? » répéta-t-il.

— « Huit. On était neuf, mais I'un de nous s’est arrété, il y a environ un mois. C’est pour ca
que je voulais te demander si quelqu’un a découvert quelque chose, oncle Axel. Il s’est arrété
brutalement. On se demande si quelqu’un a appris... Tu vois, si on I'a trouvé... » Je le laissai
achever par lui-méme.

Il hocha bient6t la téte.

— « Je ne crois pas. On en aurait stirement entendu parler. Ca m’a plut6t I’air d’'un accident
quelconque, pour étre aussi brutal. Tu veux que je me renseigne ? »



— « Qui, s’il te plait. Certains d’entre nous ont peur. »

Je lui appris ce que je pus. Ce fut un soulagement de savoir qu’il tenterait de découvrir ce
qui s’était produit. Un mois s’était écoulé et rien de semblable n’était arrivé a aucun de nous
et nous étions moins anxieux mais loin d’étre tranquilles.

Avant de nous séparer, il me répéta son conseil sur les doutes a propos de I'image véritable.

Plus tard, je compris pourquoi il me le donna. Je me rendis également compte que peu lui
importait quelle était I'image véritable. Je ne sais s’il fut avisé ou non en essayant d’apaiser
notre inquiétude et le sentiment d’infériorité qu’il voyait prét a s’éveiller en nous lorsque
nous prendrions mieux conscience de notre différence. En tout cas, je décidai pour I'instant
de ne pas m’enfuir. Les difficultés d’ordre pratique étaient nettement plus importantes que je
ne me I’étais imaginé.



Chapitre sept

L’arrivée de ma sceur Petra fut une véritable surprise pour moi et une surprise de
convention pour tous les autres.

Depuis une ou deux semaines, la maison était habitée d'une légere aura d’espérance assez
peu nette, sans autre précision ni admission. Quant a moi, la sensation qu'on me tenait a
I’écart de quelque chose d'imminent demeura insalubre jusqu’a la nuit ot un bébé se mit a
hurler. Les cris étaient pénétrants, sans équivoque, et venaient de 'intérieur de la maison ou
il n’y avait pas de bébé la veille. Mais au matin personne ne fit allusion au bruit nocturne.
Personne n’aurait en fait songé a mentionner ouvertement la chose avant que I'inspecteur ait
signé le certificat qui affirmait qu’il s’agissait d'un bébé humain a I'image véritable. S’il
s’avérait malheureusement qu’il violait cette image et était de la sorte indigne du certificat,
jamais personne ne le mentionnerait et ce regrettable incident serait considéré comme ne
s’étant jamais produit.

Deés 'aube, mon pere envoya un garcon d’étable mander I'inspecteur et, dans 'attente de
son arrivée toute la maisonnée tenta de dissimuler son anxiété en, prétendant commencer un
jour comme les autres.

Cette simulation s’affaiblit au fur et a mesure que passait le temps, car le garcon d’étable,
au lieu de ramener sur-le-champ l'inspecteur ainsi qu’on pouvait I’attendre pour un homme
de I'importance et de l'influence de mon pere, revint avec un message poli selon lequel
I'inspecteur ferait assurément de son mieux pour trouver le temps de lui rendre visite dans la
journée.

Il est peu sage pour un homme vertueux de se prendre de querelle avec son Inspecteur et
de I'injurier en public. L’Inspecteur possede trop de facons de riposter.

Mon pere fut excessivement en colere, d’autant plus que les usages ne lui permettaient pas
d’admettre ce pour quoi il était en colere. De plus, il savait parfaitement que I'inspecteur avait
I'intention de le mettre en colere. Il passa la matinée a roder dans la maison et la cour,
explosant de temps a autre pour des questions sans importance, de telle sorte que tout le
monde marchait sur des ceufs et travaillait tres dur afin de ne pas attirer son attention.

Ma sceur Mary disparaissait par intermittence dans la chambre de ma mere, et le restant du
temps elle essayait de cacher son anxiété en bousculant bruyamment les filles de ménage. Je
me sentis forcé de rester dans les parages afin de ne pas manquer I’annonce lorsqu’elle serait
faite. Mon pere continuait a rédailler.

Le suspense était aggravé parce que tout le monde savait que les deux fois précédentes
aucun certificat n’avait été délivré. Mon pere devait étre tout a fait conscient — et 'inspecteur
aussi, sans nul doute — que I'on se posait maintes questions pour savoir si, ainsi que la loi le
permettait, mon pere répudierait ma mere si le résultat s’avérait aussi décevant. En
attendant, puisqu’il ett été a la fois peu diplomate et indigne d’aller courir derriere
I'inspecteur, rien d’autre ne pouvait étre fait sinon supporter ce suspense de notre mieux.

Ce ne fut qu’au milieu de I’apres-midi que le poney de I'inspecteur entra a 'amble dans la
cour. Mon pere serra les poings et alla le recevoir. L'effort pour n’étre que poli faillit
I'étouffer. L'Inspecteur se montra tres calme. Il descendit de sa monture sans se presser et



pénétra tranquillement dans la maison en parlant de la pluie et du beau temps. Mon pere, le
visage violacé, le confia aux soins de Mary qui le mena a la chambre de ma mere. Alors
commenca la pire des attentes.

Mary nous apprit ensuite qu’il anonna pendant un temps excessif tout en examinant le
bébé dans ses moindres détails. Il n’en finit pas moins par sortir avec un visage sans
expression. Dans le salon peu utilisé, il s’assit a la table et fit beaucoup d’embarras pour
affiiter sa plume d’oie. Finalement, il sortit un formulaire de sa pochette et, d'une écriture
lente et précise, affirma qu’il avait trouvé en I’enfant un étre humain véritable de sexe
féminin, dépourvu de toute forme détectable de déviation. Il considéra cela soigneusement
comme s’il n’était pas tout a fait satisfait. Sa main hésita avant de dater et de signer, puis il le
saupoudra précautionneusement et le tendit a mon pere toujours en fureur, avec le méme air
dubitatif. Il n’y avait bien stir aucun doute dans son esprit, autrement il aurait demandé
assistance dans son jugement ; mon pere savait également cela.

L’existence de Petra fut enfin admise. On m’annonca officiellement que j’avais une petite
sceur et ’on m’amena bient6t au berceau a c6té du lit de ma mere.

Elle avait I'air si rose et ridée que je me demandai comment l'inspecteur avait pu ne pas se
tromper. Mais elle était de toute évidence parfaitement normale, d’ou le certificat. Personne
ne pouvait en vouloir a I'inspecteur ; elle était pareille a tous les nouveau-nés.

Tandis que nous la regardions a tour de role, quelqu’un actionna la cloche de I’étable de la
méme facon que d’habitude. Tous les gens de la ferme s’arréterent de travailler et nous fiimes
bient6t tous assemblés dans la cuisine pour une priere d’action de grace.

Deux ou peut-étre trois jours apres la naissance de Petra, je tombai sur un fragment
d’histoire familiale que j’aurais préféré ignorer.

J’étais tranquillement assis dans la piece voisine de la chambre de mes parents ou ma
mere se trouvait encore allongée. Cétait une question de chance mais aussi de stratégie.
C’était le dernier endroit que j’avais découvert pour rester caché apres le déjeuner en
attendant que la voie soit libre et que je puisse m’éclipser sans recevoir quelque tache a
accomplir. C’était normalement tres pratique, mais a présent il me fallait faire preuve de
prudence parce que le mur en clayonnage était craquelé, et je devais bouger sur la pointe des
pieds de crainte que ma mere ne m’entende.

Ce jour-la, je songeais justement qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour que tout
le monde se soit remis au travail lorsqu’un cab entra. Je vis ma tante Harriet qui tenait les
rénes lorsqu’il passa devant la fenétre.

Je ne I'avais vue qu'une dizaine de fois, car elle vivait a vingt kilometres dans la direction
de Kentak, mais j’aimais ce que je savais d’elle. Elle devait avoir trois ans de moins que ma
mere. Superficiellement, elles se ressemblaient un peu, et pourtant chaque trait de tante
Harriet paraissait avoir été adouci, de telle sorte qu’elle faisait un effet tres différent.

J’avais I’habitude de trouver, en la regardant, que je contemplais ma mere telle qu’elle
aurait pu étre — ainsi que j’aurais aimé qu’elle fit. Il était aussi plus facile de lui parler ; elle
n’avait pas cette maniere quelque peu déprimante de n’écouter que pour corriger.

Furtivement, je m’avancai sur mes chaussettes jusqu’a la fenétre, ’observai attacher son



cheval, prendre un ballot dans le cab et 'emporter dans la maison. Elle ne dut rencontrer
personne, car quelques secondes plus tard son pas atteignait ma porte et le loquet de la
chambre voisine cliqueta.

« Oh, Harriet ! » s’exclama la voix de ma mere, surprise et un peu désapprobatrice. « Déja !
Tu n’as tout de méme pas amené ce minuscule bébé jusqu’ici ! »

— « Je sais, » fit la voix de tante Harriet, acceptant le reproche, « ... mais il le fallait, Emily,
il le fallait. J’ai appris que ton bébé était né avant terme, alors je... Oh, la voila ! Oh, qu’elle
est jolie, Emily. C’est un tres joli bébé. » Elle marqua une pause, puis elle ajouta : « La
mienne aussi est jolie, n’est-ce pas un chou ? »

Il s’ensuivit une kyrielle de compliments mutuels qui ne m’intéresserent guere. Je suppose
que ces bébés ne différaient pas tellement des autres, en fait. Ma mere dit :

— « Que je suis contente, ma chérie. Henry doit étre enchanté ? »

— « Bien siir, » répondit tante Harriet, mais sa voix me sembla bizarre. Méme moi je le
remarquai. Elle continua a la hate : « Elle est née il y a une semaine. Je ne savais que faire. Et
quand j’ai appris que ton bébé était né avant terme et que c’était aussi une fille, j’ai eu
I'impression que Dieu répondait a mes prieres. » Elle s’arréta puis ajouta avec une
nonchalance qui oublia d’étre nonchalante : « Tu as le certificat ? »

— « Bien stir. » La voix de ma mere était seche, préte a attaquer. Je connaissais
I'expression qui accompagnait ce ton. Lorsqu’elle parla a nouveau, sa voix avait une qualité
troublante.

— « Harriet ! » lacha-t-elle sechement. « Est-ce que tu vas me dire que tu n’as pas le
certificat ? »

Ma tante ne répondit pas, mais je crus percevoir un sanglot ravalé. Ma mere ordonna
froidement, avec force :

— « Harriet, montre-moi cette enfant... comme il faut. »

Pendant quelques secondes, je n’entendis rien d’autre qu'un ou deux sanglots de ma tante.
Puis elle déclara avec hésitation :

— « C’est si petit, tu vois. Ce n’est pas grand-chose. »

— « Pas grand-chose ! » fit ma mere avec aigreur. « Tu me fais ’affront d’introduire ton
monstre chez moi et tu me dis que ce n’est pas grand-chose ! »

— « Monstre ! » Tante Harriet me donna I'impression d’avoir été giflée. « Oh !... Oh !...
Oh !... » Elle éclata en gémissements continus.

Au bout d'un moment, ma mere déclara :
— « Pas étonnant que tu n’aies pas osé appeler I'inspecteur. »

Tante Harriet continuait de pleurer. Ma mere laissa presque mourir les sanglots avant de
reprendre :

— « Je voudrais savoir pourquoi tu es venue ici, Harriet ? Pourquoi I’as-tu amenée ici ? »
Tante Harriet se moucha. Elle parla d’'une voix sourde et uniforme.

— « Quand elle est arrivée... quand je I’ai vue... j’ai voulu me suicider. J’ai su que jamais on
ne la certifierait, méme si c’est si petit. Je ne I’ai pas fait parce que j’ai pensé que je trouverais



un moyen de la sauver. Je 'aime. C’est un beau bébé, en dehors de ca. N'est-ce pas, hein ? »
Ma mere resta silencieuse. Tante Harriet continua :

« Je ne savais pas comment faire, mais j’espérais. Je savais que je pourrais la garder encore
un peu avant qu’on vienne me la prendre — le mois qu’on nous donne avant d’étres obligés de
signaler la naissance. J’ai décidé qu’elle serait a moi pendant ce temps-la. »

— « Et Henry ? Qu’est-ce qu’il en a dit ? »

— « Il... il a dit que je devais la signaler tout de suite. Mais je ne I’ai pas laissé faire... je ne
pouvais pas, Emily, je ne pouvais pas. Grand Dieu, pas une troisieme fois ! Je I’ai gardée, et
j’ai prié, et prié, et jai espéré. Et quand j’ai appris la naissance de ton bébé, j’ai pensé que
Dieu avait peut-étre répondu a mes prieres. »

— « Vraiment, Harriet, » fit ma mere froidement, « je doute que cela ait quoi que ce soit a
voir avec la chose. De plus, » fit-elle remarquer, « je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. »

— « J’ai pensé, » continua tante Harriet mollement, mais en se forcant a parler, « j’ai pensé
que je pourrais te laisser mon bébé et temprunter le tien... »

Ma mere suffoqua d’incrédulité. Les mots parurent lui manquer.

« Ce n’aurait été que pour un jour ou deux ; juste le temps d’obtenir le certificat, »
continua-t-elle avec entétement. « Tu es ma sceur, Emily, et la seule personne au monde qui
puisse m’aider a garder ce bébé. »

Elle se remit a pleurer. Une autre pause prolongée, puis la voix de ma mere :

— « De ma vie je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi abominable. Pour venir ici me
proposer de participer a un complot criminel pour... je crois que tu dois étre folle, Harriet.
Penser que je te préterais... » Elle s’interrompit au bruit des pas de mon pere dans le couloir.

« Joseph, » lui dit-elle lorsqu’il entra. « Chasse-la. Dis lui de quitter cette maison... et
qu’elle emporte ca avec elle. »

— « Mais, ma chérie, » fit mon pere ébahi, « c’est Harriet, voyons. »

Ma mere lui expliqua la situation en détail. Tante Harriet n’émit aucun son. A la fin, il
demanda sur un ton incrédule :

— « Est-ce vrai ? Est-ce pour cela que tu es venue ici ? »

Lentement, avec lassitude, tante Harriet répondit : « C’est la troisieme fois. On va me
prendre mon bébé comme on m’a pris les autres. Je ne le supporterai pas... non, pas une
nouvelle fois. Je crois que Henry va me chasser. Il se trouvera une autre femme qui lui
donnera des enfants normaux. Il n’y aura plus rien au monde pour moi... plus rien... rien. Je
suis venue ici en espérant trouver aide et compassion. Emily est la seule personne qui peut
m’aider. Je... je vois bien combien j’étais idiote d’avoir le moindre espoir... »

Personne ne fit de commentaire.
— « Trés bien. Je comprends. Je m’en vais, » leur annonca-t-elle d'une voix d’outre-tombe.
Mon pere n’était pas homme a laisser le moindre doute dans son attitude.

— « Je ne comprends pas comment tu as pu venir ici, dans une maison ou nous craignons
Dieu, avec une telle suggestion. Pis encore, tu ne fais preuve d’aucune honte ni remords. »

La voix de tante Harriet fut plus ferme lorsqu’elle répondit :



— « Pourquoi le devrais-je ? Je n’ai rien fait dont je doive avoir honte. Je ne suis pas
honteuse. Je ne suis qu’abattue. »

— « Pas honteuse ! » répéta mon pere. « Pas honteuse d’avoir produit une parodie de ton
Créateur, pas honteuse d’avoir voulu introduire ta propre sceur dans un complot criminel ! »
Il prit son souffle et son style de prédication. « Les ennemis de Dieu nous assiegent. Ils
cherchent a le frapper par notre entremise. Ils travaillent sans cesse a déformer I'image
véritable ; par notre sexe faible ils cherchent a souiller la race. Tu as péché, femme, fouille
ton ame et tu verras que tu as péché. Tu portes sur ta robe la croix qui te protege, mais tu ne
I’as pas toujours portée en ton ame. Tu n’as pas évité les impuretés avec suffisamment de
vigilance. Il y a donc eu une Déviation, et une déviation, toute déviation de I'image véritable
c’est un blaspheme... pas moins. Tu as produit une souillure. »

— « Un pauvre petit bébé ! »

— « Un bébé qui, si I'on te laissait faire, grandirait, se reproduirait et, ce faisant, répandrait
la pollution pour que nous ne soyons plus entourés que de Mutants et d’Abominations.
Honte a toi, femme. Maintenant, pars ! Rentre chez toi dans I’humilité et non l’arrogance.
Signale ton enfant suivant la loi. Puis fais pénitence pour étre purifiée. Et prie. Il te faut
beaucoup prier. Non seulement tu as blasphémé en produisant une fausse image, mais dans
ton orgueil tu t'es opposée a la loi, et tu as péché par intention. Je suis un homme
miséricordieux ; je ne t'inculperai point. C’est a toi de purifier ta conscience, de t’agenouiller
et de prier... de prier pour que ton péché par intention et tes autres péchés te soient
pardonnés. »

Il y eut deux pas légers. Le bébé émit un petit gémissement quand tante Harriet le prit. Elle
se dirigea vers la porte et souleva le loquet, puis elle marqua une pause.

— « Je vais prier, » dit-elle. « Oui, je vais prier. » Elle s’arréta puis reprit d'une voix plus
ferme et dure : « Je vais prier Dieu d’envoyer la charité en ce monde hideux, et la compassion
pour les faibles, et 'amour pour les malheureux et les misérables. Je vais lui demander s’il
désire qu’un enfant souffre et que son ame soit damnée pour un petit défaut corporel. Et je
vais aussi le prier pour que le coeur des pharisiens se déchire... »

Puis la porte se referma et je ’entendis marcher lentement dans le couloir.

Je revins précautionneusement jusqu’a la fenétre et la vis sortir et déposer doucement le
ballot blanc dans le cab. Elle le contempla pendant quelques secondes, puis elle détacha le
cheval, monta sur le siege et reprit le ballot sur ses genoux, un bras le gardant sous sa cape.

Elle se retourna et laissa son visage gravé en mon esprit. Le bébé dans un bras, la cape a
demi-ouverte révélant la partie supérieure de la croix marron galonnée sur sa robe fauve ; les
yeux qui parurent ne rien voir lorsqu’ils se dirigerent vers la maison, dans ce visage rigide
comme du granit.

Elle secoua alors les rénes et démarra.

Je ne pus m’empécher de me montrer curieux de savoir quelle était « la petite chose » qui
n’allait pas chez ce bébé — en me demandant s’il ne s’agissait pas peut-étre d'un orteil
supplémentaire, comme pour Sophie. Mais je ne pus savoir de quoi il s’agissait.

Lorsqu’on m’apprit le lendemain que le corps de ma tante Harriet avait été découvert dans



le fleuve, personne ne fit allusion a un bébé.



Chapitre huit

Le soir méme, mon pere introduisit le nom de tante Harriet dans les prieres, mais apres
cela il n’y fut plus jamais fait allusion. Ce fut comme si elle avait été effacée de toutes les
mémoires a part la mienne. Elle y demeurait trés nettement, 4 un moment ou je I'avais
seulement entendue, silhouette droite, le visage lavé de tout espoir, la voix annoncant
clairement : « Je ne suis pas honteuse. Je ne suis qu’abattue. » Il y avait aussi la derniere
vision que j’avais eue d’elle au moment de son départ.

Personne ne m’expliqua comment elle était morte, mais je savais que ce n’était pas un
accident. Je ne comprenais pas tout ce que j’'avais entendu et pourtant, en dépit de cela, c’était
pour moi I’événement le plus troublant que j’eusse connu. Il m’inquiétait et me remplissait
d’'un sentiment d’insécurité bien plus grand que lors de la disparition de Sophie. Pendant
plusieurs nuits, je révai de tante Harriet gisant dans le fleuve, toujours agrippée au ballot
blanc tandis que I’eau enroulait ses cheveux autour de son visage, pale, ses yeux grands
ouverts toujours aveugles. Et j’avais peur.

Cela s’était produit uniquement parce que le bébé était un tout petit peu différent des
autres. Il avait quelque chose, ou il lui manquait quelque chose, qui ne correspondait pas
exactement a la Définition. Il y avait cette « petite chose » qui le rendait un peu bizarre, un
peu différent des autres gens.

Un Mutant, I’avait appelé mon pere. Un Mutant ! Je songeai a certaines pyrogravures. Je
me rappelai le sermon d'un prédicateur de passage, la haine qui avait jailli de sa bouche
lorsqu’il avait hurlé en chaire :

« Honni soit le Mutant ! »

Honni soit le Mutant. Le Mutant, 'ennemi non seulement de la race humaine, mais de
toutes les especes créées par Dieu ; la semence interne du Démon tentant inlassablement et
éternellement de porter ses fruits afin de détruire 1'ordre divin et transformer notre pays,
forteresse de la volonté de Dieu sur Terre, en un chaos lascif semblable a I’'Orée ; tentant d’en
faire un lieu sans foi ni loi semblable aux terres du Sud dont avait parlé oncle Axel, ou
plantes, animaux et étres quasi-humains n’étaient que simulacres ; ou la souche véritable
avait laissé la place a d'innombrables créatures, ou florissaient d’abominables plantes et ou
les esprits du mal bafouaient le Seigneur par d'immondes caprices.

Une toute petite différence, cette « petite chose », fut la premiere étape.
Ces nuits-la, je priais avec ferveur.

« Oh, mon Dieu, s’il te plait, s’il te plait mon Dieu, que je sois comme tout le monde. Je ne
veux pas étre différent. Est-ce que tu veux bien faire en sorte que demain matin, quand je me
réveillerai, je sois comme tout le monde, s’il te plait, mon Dieu, s’il te plait ! »

Mais le matin, lorsque j'essayais d’écouter Rosalind ou I'un des autres, je savais que la
priere n’avait rien changé. C’était la méme personne qui se levait que celle qui s’était couchée
la veille, et je devais entrer dans la grande cuisine pour manger mon petit déjeuner face au
tableau qui avait cessé je ne sais comment de faire partie du mobilier et semblait me rendre
mes regards fixes en me criant : HONNI SOIT LE MUTANT AUX YEUX DE DIEU ET DE
L’HOMME !



Et je continuais a étre effrayé.

Au bout peut-étre de la cinquiéme nuit de ces vaines prieres, oncle Axel me surprit alors
que je quittais la table du petit déjeuner et me dit que je ferais mieux de venir 'aider a
réparer la charrue. Apres que nous y ayons travaillé pendant deux heures, il annonca une
pause et nous sortimes de la forge pour nous asseoir au soleil, le dos au mur. Il me donna un
morceau de gateau d’avoine et nous machonnames pendant une ou deux minutes. Puis il
parla.

« Allons, David, annonce la couleur. »
— « Quoi ? » fis-je d'un air abruti.

— « Ce qui te donne I’air de nous couver quelque chose depuis deux ou trois jours. Quel est
ton probleme ? Quelqu’un vous a découverts ? »

— « Non, » répondis-je. Il eut I'air énormément soulagé.
— « Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? »

Je lui parlai donc de tante Harriet et du bébé. Avant d’en avoir fini, je fondis en larmes —
c’était un tel soulagement de pouvoir en parler a quelqu’un.

— « C’est son visage quand elle est partie, » lui expliquai-je. « Je n’ai jamais vu quelqu’un
avec cet air. Et je ne cesse de le voir, dans I’eau. »

Je levai les yeux vers lui. Son visage était terriblement sévere, la commissure des levres
abaissée.

— « C’était donc ca, » fit-il en hochant la téte une ou deux fois.

— « Tout ca parce que le bébé était différent, » répétai-je. « Et il y a aussi Sophie... Je
n’avais pas bien compris, avant. Je... j’ai peur, oncle Axel. Qu’est-ce qu’ils feront quand on
découvrira que je suis différent ? »

Il me posa la main sur I’épaule.

— « Personne ne I'apprendra jamais. Personne a part moi... et je suis sir. »

Cela ne me sembla pas aussi rassurant que la premiere fois ou il me I’avait dit.

— « Il y en a eu un qui s’est arrété, » lui rappelai-je. « Peut-étre qu’on I’a découvert... ? »

Il hocha la téte. « Je pense que vous pouvez €étre rassurés sur ce point, David. J’ai appris
qu’il y a eu un garcon tué a peu pres au moment que tu m’as dit. Il s’appelait Walter Brent, et
il avait dans les neuf ans ; il s’amusait dans un coin ou on abattait du bois, et un arbre I'a
atteint, le pauvre garcon. »

—«Ou?»
— « A une quinzaine de kilometres, dans une ferme du c6té de Chipping. »

Je réfléchis. La direction de Chipping correspondait assez bien, et c¢’était le genre d’accident
qui pouvait expliquer un arrét brutal. Sans en vouloir au malheureux Walter, je souhaitai et
pensai que la se trouvait I’explication.

Oncle Axel fit un peu marche arriere.

« Aucune raison pour que quiconque le découvre. Rien n’est visible... 8 moins que vous ne
le montriez. Apprenez a vous surveiller, David, et on ne le découvrira jamais. »



— « Qu’est-ce qu’on a fait a Sophie ? » lui demandai-je a nouveau. Mais il refusa a nouveau
d’en parler. Il continua :

— « Souviens-toi de ce que je t’ai dit. On pense étre I'image véritable, mais on n’en est pas
stir. Et méme si les Anciens étaient les mémes que toi et moi, et alors ? Ou sont-ils passés
avec leur monde merveilleux ? »

— « “Dieu leur a envoy¢ la Tribulation,” » lui citai-je.

— « Bien stir, bien siir. C’est assez facile a dire, mais assez peu facile a comprendre, surtout
quand on a vu le reste du monde ; et ce qu’a signifié la Tribulation, ce ne furent pas que des
tempétes, des tornades, des déluges et des flammes comme dans la Bible. Ce fut le tout
ensemble, et bien pis encore. Elle a créé les Cotes Noires, les ruines qui brillent la nuit, et les
Terres Maudites. Peut-étre qu’il y a eu un précédent avec Sodome et Gomorrhe, mais je ne
comprends pas les trucs bizarres qui en ont résulté. »

— « A part au Labrador, » suggérai-je.

— « Pas a part au Labrador, mais moins au Labrador et a Terre-Neuve qu’en d’autres
lieux, » me corrigea-t-il. « De quoi a-t-il bien pu s’agir... cette chose terrible qui s’est
produite ? Et pourquoi ? Je peux presque comprendre que Dieu, irrité, détruise tout étre
vivant, ou le monde lui-méme ; mais je ne comprends pas cette instabilité, ces monstres —
c’est absurde. »

Je ne voyais point sa véritable difficulté. Apres tout, Dieu, étant omnipotent, pouvait
provoquer ce qui Lui plaisait. J’essayai de '’expliquer a oncle Axel, mais il hocha la téte.

— « Il faut croire que Dieu est sain d’esprit, mon petit David. Nous serions vraiment
perdus sans cela. Mais ce qui s’est produit la-bas, » (de la main il désigna toute la ligne
d’horizon) « ce qui s’est produit la-bas ne fut pas sain, pas sain du tout. Ce fut quelque chose
de vaste et pourtant quelque chose en-deca de la sagesse divine. De quoi s’est-il donc agi ?
Oui, quoi ? »

— « Mais la Tribulation... »

Oncle Axel remua avec impatience. « Un mot, un miroir rouillé qui ne réfléchit rien. Cela
ferait du bien aux prédicateurs de le voir de leurs propres yeux. Ils ne comprendraient sans
doute pas, mais peut-étre se mettraient-ils a réfléchir. Ils se mettraient a se demander : « Que
faisons-nous ? Que préchons-nous ? A quoi ressemblaient vraiment les Anciens ? Qu’ont-ils
donc fait pour provoquer ce désastre terrifiant sur eux-mémes et le monde entier ? » Et au
bout d'un moment, ils se demanderaient : « Avons-nous raison ? La Tribulation a rendu le
monde différent ; pouvons-nous jamais espérer rebatir un monde comme celui des Anciens ?
Devons-nous le tenter ? Que gagnerons-nous a le reconstruire exactement semblable pour
revenir a une nouvelle Tribulation ? » Car il est clair, mon garcon, que tout merveilleux que
fussent les Anciens, ils n’en firent pas moins des erreurs, et personne ne sait ni ne saura
probablement jamais, en quoi ils furent sages et en quoi ils furent fous. »

La majeure partie de ce qu’il me raconta me dépassait, mais j’en saisis I’essentiel.

— « Mais, tonton, si on n’essaye pas d’étre comme les Anciens pour reconstruire tout ce
qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’on doit faire alors ? »

— « Eh bien, on peut essayer d’étre nous-mémes et de batir pour le monde qui est, et non
pour celui qui a été, » suggéra-t-il.



— « Je ne crois pas comprendre. Tu veux dire ne pas s’occuper de la Lignée véritable ni de
I'Image Véritable ? Ne pas s’inquiéter des Déviations ? »
— « Pas exactement, » fit-il en me jetant un regard oblique. « Tu as entendu quelques

hérésies dans la bouche de ta tante ; eh bien, en voici encore dans celle de ton oncle. D’apres
toi, qu’est-ce qui fait d'un homme un homme ? »

Je me lancai dans la Définition. Il me coupa au bout de cinq mots.

« Non ! Une figurine en cire pourrait avoir tout ca, et ca serait toujours une figurine en
cire, non ? »

Je dus le reconnaitre.
« Eh bien, qu’est-ce qui fait d'un homme un homme, intérieurement ? »
— « Son ame ? »

— « Non, les ames ne sont que des billes que ramassent les églises, ayant toutes la méme
valeur, comme des clous. Non, ce qui fait d'un homme un homme, c’est son esprit ; ce n’est
pas un objet, c’est une qualité, et les esprits n’ont pas tous la méme valeur ; ils sont meilleurs
ou pires, et plus ils sont bons, plus ils ont de signification. Tu vois ot on en vient ? »

— « Non. »

— « C’est comme ca, David. Je pense que les gens d’Eglise ont plus ou moins raison, en ce
qui concerne les déviations — mais pas pour les motifs qu’ils avancent. Ils ont raison parce
que la plupart des déviations ne servent absolument a rien. Supposons qu’ils acceptent qu'un
déviant vive comme nous, a quoi bon ? Est-ce que douze bras et jambes, ou deux tétes, ou des
yeux en télescopes ajoutent quelque chose a ce qui en fait un homme ? Non. L’homme avait
une forme physique — on appelle ca I'image véritable — avant méme qu’il sache qu’il était
homme. Comme nombre d'animaux, il était a peu pres aussi adapté que nécessaire ; mais il
avait une nouvelle qualité : I'esprit. C’était la seule chose qu’il pouvait développer utilement.
C’est la seule voie qui lui soit encore ouverte — les nouvelles qualités de I’esprit. » Oncle Axel
marqua une pause pensive. « Il y avait a bord de mon deuxieme bateau un docteur qui
pensait un peu comme ca, et plus j’y ai réfléchi, plus j’ai trouvé que c’était logique. Or, a mon
avis, toi, Rosalind et les autres avez je ne sais comment une nouvelle qualité mentale. Prier
Dieu qu’elle disparaisse ne sert a rien. Autant lui demander de te frapper de cécité, ou de
surdité. Je sais ce qui te tracasse, David, mais il n’y a pas de porte de sortie grande ouverte. Il
faut te faire une raison. Il te faut faire face et décider que, puisque tu es ainsi fait, il faut
trouver le moyen d’en tirer le meilleur parti pour étre en sécurité. »

Ce soir-la, je parlai aux autres de Walter et nous flimes désolés de son accident ;
néanmoins, nous fimes tous soulagés de savoir qu’il ne s’agissait que d'un accident. Le
bizarre de la chose, c’est que je découvris qu’il était probablement un parent éloigné ; ma
grand-mere s’appelait Brent.

Apres cela, il nous parut plus sage de connaitre nos noms afin d’éviter la répétition d’'une
telle incertitude.

Nous étions désormais huit — disons que je veux parler des huit qui pouvaient
correspondre grace aux images pensées. D’autres parvenaient aussi a nous envoyer des
traces, mais si faibles, si limitées, qu’ils ne comptaient pas. C’étaient un peu comme des gens
presque aveugles et a peine capables de distinguer le jour de la nuit. Les images pensées que



nous percevions étaient involontaires, trop brumeuses et étouffées pour avoir une
signification.

Les six autres étaient : Michael qui vivait a cinq kilometres au Nord ; Sally et Katherine
dont la maison était une ferme voisine, trois kilometres plus haut, de 'autre c6té de la limite
du district ; Mark, a quatorze kilometres au Nord-Ouest ; et Anne et Deborah, deux sceurs qui
vivaient dans une grande ferme a I’Ouest. Anne, avec alors plus de treize ans, était ’ainée, et
Walter Brent était le cadet de six mois.

Savoir qui nous étions fut la deuxieme étape dans I’acquisition de notre confiance. Notre
sentiment de soutien mutuel s’en trouva confortablement augmenté. Je découvris
graduellement que les textes et gravures sur les murs me fixaient moins méchamment. Ils
s’atténuerent et finirent par reprendre leur place dans l'arriere-plan général. Non que le
souvenir de Sophie ni de tante Harriet fiit affaibli ; mais il ne jaillissait plus aussi
fréquemment ni effroyablement dans mon esprit.

Je recus aussi de I'aide sous la forme de nouvelles choses auxquelles penser.

Notre éducation était, je I’ai dit, succincte ; en gros, de I’écriture et de la lecture a partir de
livres simples ou de la Bible et des Repentirs, lesquels n’étaient ni simples ni faciles a
comprendre ; plus du calcul élémentaire. C’était peu, comme bagage. C’était en tout cas trop
peu pour satisfaire les parents de Michael qui I’envoyerent a I’école a Kentak. Il se mit a y
apprendre des choses dont nos vieilles dames n’imaginaient pas ’existence. Et il était naturel
qu’il voultit que nous en profitions tous. Au début, il n’était pas tres clair et, la distance étant
bien plus grande que d’habitude, nous eimes quelques problemes. Mais bient6t, au bout de
quelques semaines de pratique, cela s’améliora et il put nous transmettre pratiquement tout
ce qu’il apprenait — et quand il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas tres bien, nous
ptimes a nous tous I'aider également un peu. Nous étions tres contents qu’il soit presque
toujours parmi les premiers de sa classe.

Ce fut une grande satisfaction d’apprendre et d’en savoir davantage, cela nous aidait a
résoudre pas mal de questions troublantes et je me mis a bien mieux comprendre certaines
choses que me disait mon oncle Axel ; mais cela nous apporta aussi un avant-gotit des
complications qui ne devaient jamais plus nous quitter. Il devint rapidement difficile de se
rappeler ce que I'on était censé ou non savoir. Il fallait beaucoup de retenue pour se taire en
face d’erreurs simples, écouter patiemment des discussions idiotes basées sur des
malentendus, ou faire un travail de facon habituelle alors que 'on connaissait un meilleur
moyen.

Il y avait bien stir de mauvais moments a passer : une remarque imprudente faisait froncer
des sourcils, un soupcon d’impatience devant quelquun que I'on devait respecter, une
suggestion hardie. Mais les faux pas étaient rares, car la conscience du danger n’était plus en
nous superficielle. Je ne sais comment, par notre prudence, notre chance, et des
rétablissements de justesse, nous parvinmes a éviter les soupcons directs et a mener nos
deux vies paralleles pendant six ans sans que s’aiguise cette impression de danger.

Jusqu’au jour, en fait, ou nous découvrimes soudain que nous étions passés de huit a neuf.



Chapitre neuf

Ma petite sceur Petra était curieuse : elle était tellement normale. Nous ne I’avions jamais
soupconnée. C’était une enfant heureuse, jolie depuis toujours avec ses bouclettes blondes.
Je me la représente encore comme une petite poupée vétue de couleurs vives, toujours en
train de foncer en tous sens sur ses jambes branlantes, agrippée a un abominable baigneur
qui louchait atrocement et qu’elle aimait d'une passion sans vergogne. Comme tous les
enfants, elle était encline aux coups, aux larmes, aux gloussements, aux moments de
solennité et a la confiance profonde. Tout le monde, mon pere y compris, conspirait a la gater,
avec un insucces charmant. Aucune notion de différence ne me traversa I’esprit en ce qui la
concernait jusqu’a sa sixieme année. Puis, soudain, cela se produisit.

Nous étions en train de moissonner dans le champ de cinq hectares, six hommes
avancaient en échelle. Je venais de céder ma faux a quelqu’un d’autre et, pour reprendre mon
souffle, j’aidais a la mise en moyettes, lorsque je fus touché sans avertissement. Je n’avais
jamais connu cela. Je liais tranquillement et joyeusement mes gerbes, et soudain ce fut
comme si ’on m’avait frappé a I'intérieur de la téte. Il est tres probable que j’aie titubé. Puis il
y eut une douleur, une exigence semblable a un hamecon accroché dans mon esprit. Il ne
s’agissait plus de savoir ou aller ; jobéissais, ahuri. Je lachai la gerbe que je tenais et foncai a
travers champs et dépassai quelques visages ébahis et flous. Je continuai a courir sans savoir
pourquoi, sinon que c’était urgent ; je traversai le champ, empruntai I’allée, sautai la barriere,
descendis la pente de la Pature Est en direction du fleuve.

Franchissant la pente en biais, je vis le pré qui menait au fleuve et qui appartenait a Angus
Morton, traversé par un sentier qui conduisait a la passerelle, et sur lequel se trouvait
Rosalind qui courait comme le vent.

Je continuai mon chemin jusqu’a la berge, de 'autre coté de la passerelle et en aval en
direction des marmites plus profondes. Je n’avais aucun doute : je m’avancai jusqu’a la
deuxieme et plongeai sans méme regarder. Je remontai a coté de Petra. Elle n’avait pas pied
et se retenait a un petit buisson qui pendait au-dessus de la rive abrupte. Les racines étaient
sur le point de lacher. Deux brasses me permirent de la saisir sous les bras.

L’'impulsion s’envola soudain. Je ramenai Petra a un lieu d’abordage plus aisé ; lorsque
jeus pied et pus me tenir debout, je vis le visage étonné de Rosalind qui me fixait, anxieux,
par-dessus les buissons.

« Qui est-ce ? » me demanda-t-elle verbalement d'une voix tremblante. Elle porta la main a
son front. « Qui a pu faire ca ? »

Je le lui appris.
« Petra ? » répéta-t-elle, incrédule.

Je portai ma petite sceur sur la terre ferme et ’allongeai sur I’herbe. Elle était épuisée et
presque sans connaissance, mais elle ne semblait pas sérieusement atteinte.

Rosalind s’avanca et s’agenouilla aussi sur ’herbe a c6té d’elle. Nous contemplames la robe
dégoulinante et les boucles emmeélées et assombries. Puis nous nous jetames un coup d’ceil.

— « Je ne le savais pas, » lui dis-je. « J'ignorais qu’elle était des notres. »



Rosalind mit les mains a son visage, le bout des doigts sur les tempes. Elle hocha
légerement la téte et me regarda de ses yeux troublés.

— « Non. Elle nous ressemble, mais elle n’est pas des notres. Aucun de nous ne pourrait
commander de la sorte. Elle est plus que nous. »

D’autres gens arriverent alors ; certains m’avaient suivi depuis le champ, d’autres venaient
de l'autre c6té et se demandaient ce qui avait fait jaillir Rosalind de la maison comme si elle
était en feu. Je soulevai Petra pour 'amener a la maison. L'un des ouvriers agricoles me
considéra d’un air intrigué.

— « Mais comment le savais-tu ? » me demanda-t-il. « Je n’ai absolument rien entendu. »
Rosalind arbora a son intention une expression de surprise incrédule.

— « Quoi ? De la facon dont elle hurlait ! J’aurais pensé que toute personne n’étant pas
sourde I’aurait entendue jusqu’a mi-chemin de Kentak. »

L’homme hocha la téte d'un air dubitatif, mais le fait que nous avions tous deux entendu
parut une assurance suffisante pour ébranler les autres.

Je me tenais coi. J’étais occupé a apaiser les pensées agitées des autres en leur disant
d’attendre que Rosalind et moi soyons seuls pour songer a eux sans éveiller de soupcons.

Cette nuit-1a, pour la premiere fois depuis des années, je fis un réve autrefois familier,
mais cette fois-ci, lorsque le couteau étincela au-dessus de la téte de mon pere, la déviation
qui se débattit dans sa main gauche n’était ni un veau, ni Sophie ; c’était Petra. Je m’éveillai
avec des sueurs froides.

Le lendemain, je tentai de contacter mentalement Petra. Il me semblait important qu’elle
sache aussitot que possible qu’elle ne devait pas se trahir. Je fis de gros efforts mais ne pus la
toucher. Les autres alors firent de méme, mais sans plus de succes. Je me demandai si je ne
ferais pas mieux d’essayer de la mettre en garde verbalement, mais Rosalind s’y opposa.

— « C’est la panique qui a di réveiller ca. Si elle n’en a pas conscience pour l'instant, elle
ne sait probablement pas ce qui s’est passé, et il serait donc risqué de lui en parler. Rappelle-
toi qu’elle n’a qu’un peu plus de six ans. Je ne crois pas qu’il soit juste, ni stir, de lui imposer
ce fardeau sans nécessité. »

Le point de vue de Rosalind fit 'unanimité. Chacun de nous savait qu’il n’était pas facile de
surveiller la moindre parole a tout moment, méme avec une longue expérience. Nous
décidames de reporter la chose en attendant que les circonstances 'exigent, ou qu’elle soit
assez agée pour comprendre plus clairement ce contre quoi nous la mettions en garde ;
cependant, nous pourrions la mettre régulierement a ’épreuve pour voir si nous pouvions la
contacter ; autrement, la question restait au méme point.

Nous ne voyions aucune raison pour qu’elle ne fasse pas ainsi qu’il en était pour nous : une
seule et unique alternative. Si nous ne nous cachions pas, nous serions éliminés.

Durant les dernieres années, nous en avions appris davantage sur les gens qui nous
entouraient et ce qu’ils ressentaient. Ce qui nous avait semblé cinqg ou six ans auparavant une
sorte de jeu troublant était devenu plus sinistre au fur et a mesure que nous le comprenions
mieux. Pour ’essentiel, rien n’avait changé. Nous devions toujours rester dans 'ombre si
nous voulions survivre ; marcher, parler et vivre sans nous distinguer d’autrui. Nous avions
un don, un sens qui, se plaignait amerement Michael, aurait dii étre une bénédiction mais



n’était guere mieux qu’une malédiction. Le plus béte des Norms était plus heureux ; il avait
un sentiment d’appartenance. Nous, non, et pour cela nous ignorions la forme positive —
nous étions condamnés a la négative, a ne pas nous trahir, a ne pas parler quand nous le
désirions, a ne pas utiliser ce que nous savions, a ne pas étre découverts, a une vie perpétuelle
de tromperie, de dissimulation et de mensonge. Les perspectives qui s’étendaient devant
nous irritaient encore plus Michael. Son imagination le conduisait plus loin, lui donnait une
vision plus claire des frustrations qui nous attendaient, mais elle ne pouvait lui fournir
d’alternative différente. En ce qui me concernait, je ne faisais que commencer a percevoir le
vide de notre vie. Mon appréciation du danger ne s’était pas aiguisée avec 1’dge. Elle s’était
durcie un apres-midi d’été, un an avant la découverte de Petra.

La saison avait été mauvaise. Nous avions perdu trois champs ; Angus Morton aussi. Il y
avait eu en tout vingt-cinq destructions de champs dans le district. Les naissances de
printemps avaient eu un taux de déviations élevé — non seulement notre propre cheptel, mais
pour tout le monde, et surtout parmi le bétail — le plus élevé depuis vingt ans. Il semblait y
avoir davantage de chats sauvages de tailles variées qui rédaient de nuit dans les bois. Chaque
semaine, quelqu’un passait en jugement pour avoir tenté de dissimuler une récolte déviante,
ou l'abattage et la consommation d’Offenses non déclarées, et pour couronner le tout il y
avait eu au moins trois alertes dans le district, causées par des incursions en force en
provenance de I’Orée. C’est apres le calme suivant la derniere de celles-ci que je tombai sur le
vieux Jacob qui grommelait en remuant du fumier dans la cour.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandai-je en m’arrétant a coté de lui.
Il enfonca la fourche dans le fumier et appuya une main sur le manche. Je ’avais toujours
vu en vieillard qui maniait le fumier. Je ne pouvais imaginer qu’il avait été ou serait autre

chose. Il tourna vers moi son visage ridé en grande partie caché par des cheveux blancs et une
barbe qui me faisaient toujours penser au prophete Elie.

— « Les haricots. Maintenant c’est mes putains de haricots qui sont fichus. D’abord mes
pommes de terre, et puis mes tomates, et puis ma laitue, et maintenant mes haricots. Jamais
vu une année pareille. Les autres, je I’'ai déja vu, mais qui a déja entendu parler de haricots
tribulés ? »

— «Tuesstr? »

— « Sir ? Bien sir. Tu crois que je sais pas a quoi doit ressembler un haricot, a mon
age ? »

Il me jeta un regard enflammé a travers ses poils blancs.

— « En tout cas, c’est une bien mauvaise année. »

— « Mauvaise ? C’est la ruine. Et je crois que ca va empirer. » Il secoua la téte. « Ouais.
Bien pire, ca va étre, » répéta-t-il avec une satisfaction sinistre.

— « Pourquoi ? »

— « C’est un jugement. Et ils le méritent. Aucune morale, aucun principe. Regarde Ted
Norbat — une petite amende pour avoir caché et mangé huit a dix petits avant qu’on l'ait
découvert. Cela aurait di suffire a faire se retourner son pere dans sa tombe. Tiens, si lui
avait fait ca — il ne l'aurait jamais fait, attention — mais je dis si, tu sais ce qui lui serait
arrivé ? » Je hochai la téte. « Il aurait eu droit a une humiliation publique, a une semaine de



pénitence, plus un dixieme de ce qu’il a eu, » m’apprit-il sechement.

« Mais Dieu est bafoué. Ils font retomber sur nous la Tribulation, et cette saison n’est
qu’un début ; je suis heureux d’étre vieux, je n’en verrai pas la fin. Mais elle revient, crois-
moi.

« Des reglementations fabriquées a I’Est par un tas de bavards morveux, faibles et débiles.
Voila la source de nos ennuis. Quand mon pere était jeune, une femme qui portait un enfant
qui n’était pas a I'image était ensuite fouettée. Si elle en portait trois, on lui enlevait son
certificat, on la mettait hors-la-loi et on la vendait. Ca les rendait plus prudentes avec leur
Pureté et leurs prieres. Mon pere pensait qu’on avait moins d’ennuis avec les Mutants,
comme ca, et quand il y en avait, on les briilait comme les autres Déviations. »

— « Briiler ! » m’exclamai-je.

II me jeta un regard. « Est-ce que ce n’est pas la seule facon de supprimer les
Déviations ? » me demanda-t-il d’'un ton féroce.

— « Mais un Mutant n’est pas responsable de... »

— « Nest pas responsable, » se moqua le vieillard. « Est-ce quun chat-tigre est
responsable d’étre un chat-tigre ? Mais on le tue. On ne peut se permettre de le laisser en
liberté. Les Repentirs disent de garder pur par le feu le troupeau du Seigneur, mais cela ne
suffit plus a ce putain de gouvernement.

» Ah, le bon vieux temps ot un homme pouvait faire son devoir et tenir les lieux propres.
Ca, on se dirige tout droit vers une nouvelle dose de Tribulation ! » Il continua a marmonner
tel un antique et furieux prophete du Jugement Dernier.

Je demandai a oncle Axel s’il y avait beaucoup de gens qui pensaient de la méme facon que
le vieux Jacob. Il se gratta la joue soigneusement.

« Pas mal d’anciens. Ils croient toujours qu’il s’agit d'une responsabilité personnelle —
comme lorsqu’il n’y avait pas encore d’inspecteurs. Certaines personnes d’age mir sont aussi
comme ¢a, mais la plupart acceptent quand méme les choses telles qu’elles sont. Ils ne seront
pas aussi a cheval sur les principes que leurs peres. Ils pensent que ca n’a pas beaucoup
d’importance, tant que les Mutants ne se reproduisent pas et que tout va bien — mais qu’ils
connaissent quelques années d’instabilité comme celle-ci et je ne te garantis pas leur calme. »

— « Pourquoi le taux de déviations monte-t-il soudain, certaines années ? » lui demandai-
je.

Il hocha la téte. « Je ne sais pas. Ca a a voir avec le temps, d’apres certains. Un hiver rude
avec une bise de Sud-ouest et le taux de déviations monte — pas la saison suivante, mais
Iautre. Quelque chose qui nous arrive des Terres Maudites, d’apres eux. Personne ne sait
quoi, mais on dirait qu’ils ont raison. Les anciens considerent qu’il s’agit d'un avertissement,
un rappel de la Tribulation pour nous conserver dans le droit chemin, et ils en tirent parti.
L’année prochaine sera également mauvaise. Alors, les gens les écouteront davantage. Ils
auront I’ceil pour les boucs émissaires. » Il s’arréta en m’adressant un long regard songeur.

J’avais compris l’allusion et l’avais transmise aux autres. La saison fut effectivement
presque aussi tribulée que la précédente, et il y eut bel et bien une tendance a chercher des
boucs émissaires. Le sentiment du public envers la dissimulation fut nettement moins



tolérant que I’été précédent, et 'anxiété que nous aurions di de toute facon ressentir lors de
la découverte de Petra en fut encore accrue.

Pendant une semaine apres l'incident du fleuve, nous fiimes tout ouie afin de déceler le
moindre indice de soupgon. Aucun, heureusement. On avait de toute évidence accepté le fait
que Rosalind et moi, dans deux directions opposées, avions entendu les appels a 1'aide qui
avaient été de toute facon faibles, vu la distance. Nous ptimes nous laisser aller un peu, mais
pas pour longtemps. Un mois seulement s’écoula avant ’apparition d’'une nouvelle source
d’appréhension.

Anne nous annonca qu’elle allait se marier.



Chapitre dix

Il y avait en Anne un soupgon de défi lorsqu’elle nous annonca la chose.

Au début, nous ne la primes pas au sérieux. Nous trouvions difficile de croire, et nous ne
voulions pas croire, qu’elle était sérieuse. D'une part, il s’agissait d’Alan Ervin, le méme Alan
avec qui je m’étais battu sur la berge de la riviere et qui avait dénoncé Sophie. Les parents
d’Anne avaient une belle ferme presque aussi grande que Waknuk ; Alan était le fils du
forgeron et il était destiné a devenir forgeron a son tour. Il en avait le physique, il était grand
et en bonne santé, mais c’était tout. Les parents d’Anne devaient avoir pour elle d’autres
ambitions ; nous croyions donc que rien n’en sortirait.

Nous avions tort. Je ne sais comment, elle amena ses parents a accepter et les fiancailles
furent officiellement annoncées. A ce stade, nous nous inquiétames. Nous fiimes soudain
forcés d’accepter tout ce que cela impliquait, et, tout jeunes que nous fussions, notre anxiété
ne fit que croitre. C’est Michael qui en parla le premier a Anne.

« C’est impossible, Anne. Pour toi-méme, tu ne dois pas faire ca. Ce serait comme de te lier
pour la vie a un infirme. Pense un peu a ce que cela signifiera. »

Elle lui répliqua avec colere : « Je ne suis pas idiote. Bien sir que j’ai réfléchi. J’ai réfléchi
plus que vous. Je suis une femme — j’ai le droit de me marier et d’avoir des enfants. Vous étes
trois et nous sommes cing. Deux d’entre nous ne devront donc jamais se marier ? Ne jamais
avoir d’existence ni de foyer a soi ? Sinon, deux d’entre nous devront épouser des Norms.
J’aime Alan et j’ai I'intention de 1’épouser. Vous devriez en étre reconnaissants. Cela vous
simplifiera un peu les choses. »

— « L'un n’implique pas I'autre, » rétorqua Michael. « Nous ne sommes stirement pas les
seuls. Il doit y en avoir d’autres comme nous — hors de portée, quelque part. Si nous
attendions un peu... »

— « Pourquoi devrais-je attendre ? Cela peut représenter des années, ou I’éternité. J’ai
Alan et vous voulez que je gaspille des années a attendre quelqu’un qui risque de ne jamais
venir, ou que je détesterai s’il arrive. Vous voulez que j’abandonne Alan au risque de tout
perdre. Ce n’est pas moi qui ai demandé a étre comme nous sommes ; mais j’ai le droit de
tirer de la vie le maximum, comme tout un chacun. Vous, vous n’avez pas réfléchi a cela,
Michael. Je sais ce que j’ai 'intention de faire ; vous autres ne le savez pas parce que aucun
de vous n’est amoureux — a part David et Rosalind — donc aucun de vous n’a ce probleme. »

C’était en partie exact ; mais si nous n’avions pas fait face a tous les problémes avant qu’ils
surgissent, nous connaissions bien tous ceux que nous avions chaque jour, et de ceux-ci le
principal était de mentir, de mener sans cesse une vie de famille suffocante. Ce a quoi nous
aspirions le plus était d’étre soulagés un jour de ce fardeau et, quoique nous n’eussions guere
d’idées pour y parvenir, nous étions parfaitement conscients que le mariage a un Norm ne
tarderait pas a devenir intolérable. Ce ne serait rien d’autre quune parodie de mariage ou les
deux intéressés seraient séparés par un fossé plus grand qu’une différence de langues que
I'un ignorerait toujours. Ce serait la détresse, un manque de confiance perpétuel, et
I'insécurité ; il y avait la perspective d'une vie a éviter les faux pas — et nous savions fort bien
que les lapsus étaient inévitables.



Anne savait cela aussi bien que nous, mais elle prétendait désormais I'ignorer. Elle se mit a
renier ses différences en refusant de nous répondre, quoique nous ne puissions savoir si elle
nous était entierement fermée ou si elle nous écoutait encore. Nous supposames que ceci
était plus en rapport avec son caractere que cela, mais, n’en étant pas siirs, nous ne pouvions
discuter entre nous de la marche a suivre. Peut-étre n’existait-il aucune marche vraiment
active. Quant a moi, je ne pus en trouver. Rosalind était également perdue.

Rosalind était maintenant devenue une jeune fille mince et élancée. Elle était belle, avec
un visage que l'on ne pouvait se retenir d’observer ; elle était également attirante, par sa
facon de marcher, par son port. Plusieurs jeunes gens avaient ressenti cette attirance et
gravitaient autour d’elle. Elle se montrait polie envers eux, sans plus. Elle ne voulait aucune
histoire avec eux, et c’est tres probablement la raison pour laquelle elle était le plus
scandalisée par les inventions d’Anne.

Nous nous rencontrions, discretement et a intervalles prudents. Seuls les autres, je crois,
soupconnaient ce qu’il y avait entre nous. Il nous fallait faire 'amour a la va-vite lorsque
nous nous rencontrions, et nous nous demandions misérablement s’il viendrait jamais un
jour ou nous n’aurions pas a nous cacher. L’histoire d’Anne nous rendait encore plus
malheureux. Le mariage a un Norm, fiit-il le plus gentil, nous était impensable.

La seule personne a qui je pus demander conseil était oncle Axel. Il était comme tout le
monde au courant du mariage a venir mais il ignorait qu’Anne était 'une des nétres, et il
I’apprit avec morosité. Apres I’avoir tourné et retourné dans son esprit, il hocha la téte.

« Non. Ca n’ira pas, David. Vous avez raison. Il y a cinq ou six ans que je sais que ca n’ira
pas et j'espérais que ca ne se produirait jamais. Je suppose que vous étes au pied du mur,
autrement tu ne m’en aurais pas parlé ? »

J'opinai. « Elle ne veut pas nous écouter. Elle est encore allée plus loin. Elle ne nous
répond plus. Elle dit que c’est fini. Elle n’a jamais voulu différer des Normaux, et maintenant
elle veut leur ressembler autant que possible. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui refuse autrui a
ce point. Elle se montre féroce et aveugle, et peu lui importe ce qui arrivera ensuite. Je ne
Vois pas ce que nous pouvons faire. »

— « Tu ne penses pas qu’elle pourra vivre comme une Norm — coupée totalement de
vous ? Ce serait trop difficile ? » me demanda oncle Axel.

— « Nous y avons bien siir songé. Elle peut refuser de répondre. Cest ce qu’elle fait
actuellement, comme quelqu’un qui ne veut pas parler. Mais continuer de la sorte... ce serait
comme se vouer au silence pour la vie. Je veux dire qu’elle ne peut pas se forcer a oublier, et
devenir une Norm. Nous ne pouvons pas croire que cela est possible. Michael lui a dit que ce
serait comme de prétendre n’avoir qu'un bras parce que la personne que I’on veut épouser n’a
qu’un bras. Ca ne servirait a rien... et on ne pourrait pas tenir longtemps. »

— « Tu es convaincu qu’elle est folle de cet Alan — au-dela de toute logique, je veux dire ? »

— « Elle n’est pas du tout elle-méme. Elle ne pense plus correctement. Avant qu’elle cesse
de répondre, ses formes pensées étaient devenues toutes bizarres. »

Oncle Axel hocha encore la téte d'un air désapprobateur.

— « Les femmes croient qu’elles sont amoureuses quand elles veulent se marier ; elles
trouvent que c’est une justification pour leur dignité personnelle, » me fit-il observer. « Il n’y



a pas de mal a cela ; de toute facon la plupart ont besoin de conserver le maximum
d’illusions. Mais une femme effectivement amoureuse, c’est une toute autre question. Elle vit
dans un monde ou toutes les perspectives anciennes ont changé. Elle porte des ceilleres, n’a
plus qu'une idée en téte, et 'on ne peut plus lui faire confiance. Elle sacrifie tout, elle
comprise, a une seule et unique fidélité. Pour elle, cela est tout a fait logique ; pour autrui,
cela parait proche de la démence ; socialement parlant, c’est dangereux. Et lorsqu’il faut aussi
surmonter et peut-étre expier un sentiment de culpabilité, cela ne peut manquer d’étre
dangereux pour quelqu’un. » Il s’arréta un instant et réfléchit en silence. « Cest trop
dangereux, David. Remords... abnégation... sacrifice... désir de purification... tout cela pese
sur elle. La sensation d'un fardeau, le besoin d’aide, que quelqu’un partage ce fardeau... T6t
ou tard, j’ai bien peur, David. Tot ou tard. »

Je partageais son opinion.
— « Mais alors, que pouvons-nous faire ? » répétai-je, malheureux.
Il tourna vers moi un regard posé, sérieux.

— « Qu’est-ce qui justifierait une action ? L'un de vous est en voie d’en mettre huit en
danger. Peut-étre pas totalement de facon volontaire, mais tres sérieusement tout de méme.
Meéme si elle a I'intention de faire preuve de loyauté envers vous, elle prend délibérément des
risques a ses propres fins — quelques paroles durant son sommeil pourraient suffire. A-t-elle
moralement le droit de créer une menace permanente au-dessus de vos sept tétes pour la
seule raison qu’elle veut vivre avec cet homme ? »

J’hésitai. « Eh bien, présenté comme ca... »
— « C’est comme ca qu’il faut le présenter. En a-t-elle vraiment le droit ? »
— « Nous avons fait de notre mieux pour I’en dissuader, » éludai-je en vain.

— « Ecoute. J’ai connu un homme qui avait fait partie d'un groupe qui avait dérivé dans
une barque apres que leur navire etit brilé. L'un d’eux but de I’eau de mer et devint fou. Il
tenta de couler I’embarcation pour que tous se noient. Il était une menace pour tous. Ils
finirent par étre obligés de le jeter par-dessus bord, et il en résulta que les trois autres eurent
assez de provisions pour toucher terre. Sans cela, tous quatre seraient inévitablement
morts. »

Je hochai la téte. « Non, » déclarai-je catégoriquement, « on ne peut pas faire cela. »
Il continua a me regarder posément.

— « Ce n’est un monde confortable pour personne, et surtout pas pour ceux qui sont
différents. Peut-étre apres tout n’étes-vous pas destinés a survivre. »

— « Il n’y a pas que c¢a. Si tu parlais d’Alan, si cela servait a quelque chose de le jeter par-
dessus bord, nous le ferions, mais voila, ca ne servirait a rien. Elle comprendrait tout, et les
choses ne feraient qu’empirer. Mais si tu parles d’Anne, on ne peut pas faire ca — pas parce
que c’est une fille, pour nous c’est la méme chose ; mais c’est simplement qu’on ne pourrait
pas. Nous sommes trop proches les uns des autres. Cest difficile a expliquer... » Je
m’interrompis pour tenter de trouver un moyen de lui démontrer I'importance de chacun vis-
a-vis des autres. Il ne semblait pas y avoir de facon claire de le dire verbalement. Je ne pus
qu’ajouter de facon assez peu précise :

« Ca ne serait pas seulement un meurtre, oncle Axel. Ce serait pire ; un peu comme de



violer une partie de soi-méme. On ne pourrait pas faire ca. »

— « L’autre terme de I'alternative est alors cette épée de Damocles au-dessus de votre
téte. »

— « Je sais, » acquiescai-je sans plaisir. « Mais il n’y a rien a faire. Une épée en nous serait
encore pire. »

Je ne pus méme pas discuter de cette solution avec les autres de peur qu’Anne n’intercepte
nos pensées. Mais je connaissais d’avance leur verdict. Je savais qu’oncle Axel avait proposé
la seule solution pratique ; et je savais également que son impossibilité équivalait a
reconnaitre que I’on ne pouvait rien faire.

Anne ne transmettait plus rien, nous n’en relevions aucune trace, mais qu’elle elit ou non
la volonté de ne pas recevoir demeurait un mystere. Par sa sceur Deborah, nous stimes qu’elle
n’écoutait plus que les paroles et faisait de son mieux pour prétendre qu’elle était une Norm
sous tous les rapports, mais cela ne nous donnait pas suffisamment de confiance pour
échanger tellement nos pensées.

Les semaines suivantes, Anne s’entéta, a un tel point que I'on put presque croire qu’elle
avait réussi a renoncer a sa différence et a devenir une Norm. Les noces eurent lieu sans
probléme, et elle et Alan déménagerent dans la maison que le pere leur donna en bordure de
ses terres. On rencontrait ¢ca et la quelques allusions a 'erreur qu’elle avait commise en se
mariant a un inférieur, mais autrement pas de commentaires.

Durant quelques mois, nous entendimes peu parler d’elle. Elle décourageait les visites de
sa sceur comme si elle avait hate de couper notre dernier lien. Nous ne pouvions qu’espérer
qu’elle fit plus heureuse que nous ne ’avions escompté.

L'une des conséquences, en ce qui concernait Rosalind et moi, fut un approfondissement
accru de nos propres problemes. Quant a savoir quand nous avions Su que nous nous
marierions, aucun de nous deux ne se le rappelait. C’était 'une de ces choses qui paraissent
préétablies, en accord parfait avec les lois de la nature et nos propres désirs, et nous avions
I'impression de I’avoir toujours su. Cette perspective teintait nos pensées avant méme que
nous en ayons pris conscience. Je pensais que rien d’autre ne pourrait jamais arriver, car
quand deux personnes ont grandi en « pensant-ensemble » de facon aussi proche que nous et
se trouvent encore plus unies par le sentiment d’hostilité qui les entoure, elles ressentent ce
besoin d’'union avant méme de savoir qu’elles s’aiment.

Mais lorsque 'on sait que 'on s’aime, on se rend soudain compte qu’il existe des détails
par lesquels on ne differe pas des Norms, qu’il faut surmonter les mémes obstacles.

La haine entre nos deux familles qui était apparue au grand jour de l'affaire des
mégachevaux était maintenant établie depuis pres d'une décennie. Mon pere et mon oncle
Angus, le pere de Rosalind, avaient instauré une guérilla permanente. Dans leurs efforts pour
marquer des points, chacun gardait un ceil de lynx fixé sur les terres de ’autre pour déceler la
moindre Déviation, et I'’on savait que tous deux récompensaient I'informateur qui apportait la
nouvelle d’'une irrégularité sur le territoire de I'autre.

Il nous était parfaitement clair que les deux parties s’opposeraient formellement a une
union des familles.



La situation devait s’avérer de plus en plus malaisée. Déja la mere de Rosalind avait tenté
de lui trouver des partis ; et j’avais vu ma mere jauger certaines filles avec un ceil calculateur
mais jusqu’alors non satisfait.

Nous étions siirs qu’aucune des deux parties ne se doutait de ce qui existait entre nous. Il
n’y avait que des communications acides entre les Strorm et les Morton, et le seul lieu ot 'on
pouvait les rencontrer sous le méme toit était ’église. Rosalind et moi nous rencontrions peu
souvent et tres discretement.

Nous discutions et explorions longuement les manieres pacifiques de résoudre ce
dilemme, mais un an apres le mariage d’Anne nous n’avions encore rien trouve.

Quant au restant de notre groupe, nous découvrimes que l'inquiétude primitive s’était
émoussée. Ce qui ne veut pas dire que nous avions ’esprit en repos : jamais il n’en avait été
ainsi depuis notre prise de conscience, mais une fois passée la crise provoquée par Anne,
nous nous étions habitués a vivre dans une certaine dose de menace.

Un dimanche, au crépuscule, on découvrit Alan mort sur le sentier a travers champ qui
menait chez lui, une fleche dans le cou.

Nous 'apprimes d’abord par Deborah et nous écoutames avec anxiété tandis qu’elle tentait
d’entrer en contact avec sa sceur. Elle utilisa toute sa concentration disponible, mais en vain.
L’esprit d’Anne demeura aussi solidement clos que pendant les huit derniers mois. Méme
dans sa détresse elle ne transmit rien.

« Je vais aller la voir, » nous annonca Deborah. « Il faut que quelqu’un soit a ses cotés. »

Nous attendimes impatiemment pendant plus d'une heure. Puis Deborah parla a nouveau,
I’air tres troublée.

« Elle ne veut pas me voir. Elle ne veut pas me laisser entrer. Elle a laissé entrer une
voisine, mais pas moi. Elle m’a crié de m’en aller. »

— « Elle doit croire que c’est I'un de nous qui a fait le coup, » répondit Michael. « Est-ce
ca ?... ou est-ce que vous savez quelque chose ? »

Nos dénégations retentirent catégoriquement I'une apres I'autre.

« Il faut qu’on ’empéche de croire ca, » décida Michael. « Il ne faut pas qu’elle continue a
le croire. Essayons de I’atteindre. »

Nous essayames tous. Il n’y eut absolument aucune réponse.

« Rien a faire, » reconnut Michael. « Il faut lui faire parvenir une note, Deborah. Rédige-la
avec soin pour qu’elle comprenne qu’on n'y est pour rien, mais pour que personne ne
comprenne ce que ca veut dire. »

— « Tres bien. Je vais essayer, » acquiesca Deborah, dubitative.
Une heure encore s’écoula avant de ’entendre a nouveau.

« Rien a faire. Je I’ai donnée a la femme qui est dedans et j’ai attendu. Quand la femme est
revenue, elle m’a dit qu’Anne I’a déchirée sans méme 'ouvrir. Ma mere est maintenant a
I'intérieur et elle essaye de la persuader de rentrer a la maison. »

Michael fut long a répondre. Puis il lui conseilla :



— « Préparons-nous, c’est plus prudent. Soyez tous préts a décamper si nécessaire, mais
n’éveillez aucuns soupcons. Deborah, essaye toujours de découvrir le maximum, et avertis-
nous de tout ce qui arrive. »

J’ignorais que faire. Petra était déja au lit et je ne pouvais la réveiller sans me faire
remarquer. D’autre part, je n’étais pas siir que ce fit nécessaire. Méme Anne ne pouvait la
soupconner d’avoir participé au meurtre d’Alan. Elle n’était 1'une de nous que
potentiellement, et je me contentai donc d'un plan sommaire, siir que j'étais que nous
aurions assez de temps pour prendre le large.

La maisonnée était couchée lorsque Deborah se fit a nouveau entendre.

« Nous rentrons a la maison, Maman et moi. Anne a chassé tout le monde, et elle est
maintenant seule. Maman a voulu rester, mais Anne n’est plus elle-méme, elle est
hystérique. Elle les a forcés a partir. On a eu peur que son état s’aggrave si on insiste. Elle a
dit a Maman qu'elle sait qui est responsable de la mort d’Alan, mais elle n’a voulu nommer
personne. »

— « Tu crois qu’elle a voulu parler de nous ? Apres tout il est quand méme possible
qu’Alan se soit brutalement querellé sans que nous le sachions. » suggéra Michael.

Deborah était plus que dubitative. « S’il ne s’agissait que de cela, elle m’aurait stirement
laissée entrer. Elle ne m’aurait pas crié de m’en aller. J’irai voir dans la matinée si elle n’a pas
changé d’avis. »

Nous diimes nous contenter de cela pour I'instant. Nous pouvions enfin, nous décontracter
pendant quelques heures.

Deborah nous apprit plus tard ce qui se produisit le lendemain matin.

Elle se leva une heure apres I'aube et traversa les champs jusqu’a la maison d’Anne.
Lorsqu’elle I’atteignit, elle hésita un peu, répugnant a affronter le méme genre de hurlements
que la veille. Mais il ne servait a rien de rester debout a contempler la maison ; elle prit son
courage a deux mains et actionna le heurtoir. Le bruit fit écho a I'intérieur de la maison, et
elle attendit. Sans résultat.

Elle appuya plus fort encore sur le marteau. Personne ne répondait.

Deborah s’affola. Elle martela plus vigoureusement et écouta. Puis, lentement et avec
appréhension, sa main quitta le heurtoir, et elle se rendit jusqu’a la maison de la voisine qui
était la veille avec Anne.

Avec I'une des biiches du tas de bois elles enfoncerent la fenétre puis entrerent. Elles
trouverent Anne au premier dans sa chambre, pendue a une poutre.

Elles la décrocherent et I'allongerent sur le lit. Elles avaient plusieurs heures de retard
pour pouvoir la secourir. La voisine la recouvrit d'un drap.

Tout ceci était irréel pour Deborah. Elle était éberluée. La voisine la prit par le bras pour la
conduire dehors. Tandis qu’elles partaient, elle remarqua un morceau de papier plié sur la
table. Elle le prit.

« Cest sans doute pour toi ou tes parents, » dit-elle en la mettant dans la main de
Deborah.

Deborah la regarda morosement et lut I'inscription.



— « Mais ce n’... » commenca-t-elle automatiquement.

Puis elle se retint et prétendit le lire de plus pres, car elle avait compris que la femme, elle,
ne savait pas lire.

« Oh, je vois... oui, je leur donnerai, » dit-elle, et elle glissa dans la poche de sa robe le
message qui n’était adressé ni a elle ni a ses parents, mais a I'inspecteur.

Le mari de la voisine la reconduisit. Elle annonca la nouvelle a ses parents. Puis, seule dans
la chambre qu’elle avait partagée avec Anne avant son mariage, elle lut la lettre.

Elle nous dénoncait tous, Deborah comprise, et méme Petra. Elle nous accusait
collectivement d’avoir organisé le meurtre d’Alan, et 'un de nous (lequel ?) de I'avoir
accompli.

Deborah la lut deux fois, puis la briila soigneusement.

Au bout d’'un jour ou deux, la tension se relacha quelque peu. Le suicide d’Anne était une
tragédie, mais personne n’y voyait le moindre mystere. Une jeune femme qui attendait son
premier enfant perdait son équilibre mental sous le choc de la disparition de son mari ; le
résultat était lamentable mais compréhensible.

Quant a la mort d’Alan, elle demeurait un mystere pour nous comme pour tout le monde.
L’enquéte avait révélé que plusieurs personnes avaient des griefs contre lui, mais aucun ne
constituait un motif suffisant pour un meurtre, et tous les suspects avaient pu présenter un
alibi.

Le vieux William Tay reconnut que la fleche était de sa fabrication, mais c’était le cas de la
majeure partie des fleches du district. Ce n’était pas un trait de compétition, et il ne
comportait aucun signe distinctif ; une simple fleche de chasse telle qu’on pouvait en trouver
a la douzaine dans toutes les maisons. Bien sir, les gens bavarderent et se livrerent a des
suppositions. La rumeur naquit je ne sais ou qu’Anne était moins fidele qu'on ne le
prétendait et que ces dernieres semaines elle semblait avoir peur de lui. Au désespoir des
parents, on alla jusqu’a avancer qu’elle avait elle-méme décoché cette fleche et que, par
remords ou crainte d’étre découverte, elle avait commis ce suicide. Cela finit aussi par se
dissiper quand on ne put trouver aucun motif suffisamment valable. Au bout de quelques
semaines, il y eut d’autres sujets de suppositions. Le mystere fut considéré comme insoluble.
Cela avait tres bien pu étre un accident dont le coupable n’avait osé reconnaitre la
responsabilité.

Nous étions restés attentifs a toute suggestion ou supposition qui ptt attirer I'attention
dans notre direction, mais il n’y en eut aucune et nous ptimes nous détendre avec la
dissipation de l'intérét.

Mais si nous flimes moins anxieux pendant pres d'un an, I’effet sous-jacent n’en demeura
pas moins, une sorte de semonce, avec une conscience aigué que nous étions a part et que la
sécurité de tous se trouvait entre les mains de chacun.



Chapitre onze

Cette année-la, les Inspections de printemps furent propices. Seuls deux champs dans tout
le district se retrouverent sur la premiere liste de nettoyage, et aucun des deux n’appartenait
a mon pere ni a oncle Angus. Les deux années précédentes avaient été tellement mauvaises
que les gens qui avaient hésité la premiere a tuer le cheptel a tendance déviante ’avaient fait
disparaitre la seconde, d’ou un taux de normalité élevé de ce coté-la également. De plus, cette
tendance encourageante se maintint. Les gens reprirent courage et devinrent plus gentils, et
plus joyeux. A la fin du mois de mai, beaucoup pariaient que les chiffres de déviations
seraient exceptionnellement bas. Le vieux Jacob lui-méme dut admettre que pour I'instant la
colere divine s’était apaisée.

Pour nous comme pour tout le monde, ce devait étre un été serein et actif, et il en et été
ainsi sans Petra.

Ce fut un jour de début juin qu’apparemment inspirée par le gott de ’aventure elle fit deux
choses qu’elle savait interdites. Primo, étant seule, elle fit quitter notre terre a son poney ;
secundo, elle ne se contenta pas du terrain découvert mais elle alla explorer les bois.

Les bois qui entourent Waknuk sont, comme je I’ai déja dit, considérés comme assez strs,
mais il ne faut pas trop compter la-dessus. Les chats sauvages n’attaquent qu’en des cas
limites ; ils préferent généralement s’enfuir. Il n’en est pas moins peu avisé de pénétrer dans
les bois sans aucune arme, car il est possible a des créatures plus importantes de se frayer un
chemin a partir de la forét qui s’avance dans I'Orée, presque jusqu’au Pays Désolé par
endroits, puis de se glisser d'un bois a I'autre.

L’appel de Petra survint aussi soudainement et de facon aussi inattendue que la premiere
fois. Tout en n’étant pas marqué par la méme panique violente, brutale, il fut intense ; le
degré de détresse et d’anxiété était suffisant pour étre extrémement inconfortable a la
réception. De plus, la fillette ne possédait aucun controle. Elle rayonnait simplement une
émotion qui éclipsait tout le reste d'un éclaboussement gigantesque.

Je tentai de contacter les autres pour leur dire que je m’en occupais, mais je ne pus méme
pas atteindre Rosalind. Une occultation pareille est difficile a décrire : un peu comme
I'impossibilité de se faire entendre au milieu de beaucoup de bruit, mais aussi de voir a
travers un brouillard épais. Pour ne rien arranger, aucune image ni idée de la cause. C’était
(tenter d’expliquer un sens par les mots qui s’appliquent a un autre est nécessairement
trompeur), disons que c’était un peu comme un cri muet de protestation. Une émotion
réflexe, aucune pensée, aucun contréle. Je doute méme qu’elle ait su ce qu’elle faisait. C’était
instinctif. Je pouvais uniquement dire que c’était un signal de détresse qui venait d’assez
loin...

Je sortis en courant de la forge ou je travaillais et pris le fusil — celui qui était toujours
pendu derriere la porte de la maison, chargé et amorcé en cas d'urgence. En deux minutes
jeus sellé un cheval et quitté les lieux au galop. La direction de I’appel était aussi nette que sa
qualité. Une fois sur le chemin verdoyant, je jouai des talons et me dirigeai vers le Bois de
I'Ouest.

Si Petra avait seulement relaché son schéma détresse envahissant ne serait-ce que



quelques minutes — assez pour que nous entrions tous en contact —, les conséquences
auraient été bien différentes. Mais elle ne cessa point. C’était un véritable écran et I’on ne
pouvait que se diriger vers la source aussi rapidement que possible.

Le parcours n’était pas aisé. Je culbutai une fois et perdis encore du temps a rattraper le
cheval. Une fois dans le bois, le sol fut plus dur, car le chemin était bien entretenu pour éviter
a tout le monde un détour considérable. Je continuai et me rendis soudain compte que j’étais
allé trop loin. Le sous-bois était trop épais pour aller tout droit et je dus faire demi-tour pour
trouver une piste dans la bonne direction. La direction elle-méme ne posait aucun probleme ;
Petra tenait toujours bon. Je finis par trouver un sentier, étroit, tortueux de facon irritante, et
les branches basses me forcerent a me coucher sur le cheval. Le sol finit par s’éclaircir et je
pus choisir mon chemin. Quatre cents metres plus loin, je traversai encore un sous-bois pour
atteindre une clairiere.

Petra, je ne la vis pas tout de suite. C’est son poney qui attira mon attention. Il gisait de
I'autre coté de la clairiere la gorge ouverte. Dessus, arrachant la viande de sa croupe avec un
tel acharnement qu’elle n’avait pas entendu mon approche, se trouvait la créature la plus
déviante que j’eusse jamais vue.

L’animal était d’'un brun roux tacheté de jaune et de brun foncé. Ses pattes a coussinets
étaient couvertes de touffes de fourrure, maculées de sang, avec de longues griffes
recourbées. De la fourrure pendait aussi de sa queue, lui donnant 'air d'un gros plumet. La
gueule était ronde avec des yeux de verre jaune. Les oreilles écartées tombantes, le nez
retroussé. Deux grosses incisives descendaient sur la machoire inférieure, et elle les utilisait
ainsi que ses griffes pour déchirer le poney.

Je commencai a détacher mon fusil. Le mouvement attira son attention. Elle tourna la téte
et s’accroupit, immobile, le sang luisant sur sa machoire inférieure. Sa queue se leva et se
balanca lentement a droite et a gauche. J’armai mon fusil et allais la mettre en joue
lorsqu’une fleche traversa la gorge de la créature. Elle bondit, tourbillonna dans les airs et
atterrit a quatre pattes, toujours face a moi, ses yeux jaunes brillant. Mon cheval se cabra de
frayeur et mon fusil partit dans le vide, mais avant que la créature ne piit sauter, deux autres
fleches la toucherent I'une dans l'arriere-train, 'autre dans la téte. Elle resta immobile puis
roula sur le coté.

Rosalind pénétra a droite dans la clairiere, ’arc toujours a la main. Michael apparut de
I'autre c6té, une fleche préte a partir, les yeux surveillant la créature. Nous étions pres les uns
des autres, mais la pensée de Petra était toujours la, et elle nous engloutissait toujours.

« Ou est-elle ? » demanda Rosalind a voix haute.

Nous regardames autour de nous puis repérames la petite silhouette a trois metres dans un
petit arbre. Elle était assise sur une fourche et agrippée au tronc par les bras. Rosalind avanca
et lui dit qu’elle pouvait descendre sans crainte. Petra ne parut pas capable de lacher prise ni
de bouger. Je mis pied a terre, escaladai I’arbre et ’aidai a descendre pour que Rosalind la
prenne en levant les bras. Elle I’assit devant a califourchon sur sa selle et essaya de la calmer,
mais Petra regardait toujours son poney mort. Sa détresse s’amplifia, en fait.

« Il faut stopper ca, » dis-je a Rosalind. « Tous les autres vont finir par arriver. »

Michael, désormais certain que la créature était bien morte, nous rejoignit alors. Il regarda
Petra d’'un air inquiet.



— « Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle fait. Ce n’est pas quelque chose d’intelligent,
en quelque sorte, elle hurle intérieurement de frayeur. Il vaudrait mieux qu’elle hurle
extérieurement. Commencons par la mener la ou elle ne verra plus son poney. »

Nous nous éloignames un peu derriere un écran de buissons. Michael parla calmement a
Petra et s’efforca de lui rendre courage. Elle ne parut pas comprendre, et son schéma détresse
ne faiblit point.

— « Peut-étre que si nous essayons tous a la fois le méme schéma pensé... » suggérai-je.
« Quiétude-compassion-détente. Préts ? »

Nous essayames pendant quinze secondes. Il n’y eut qu’un petit arréet momentané dans la
détresse de Petra, puis nous fimes a nouveau engloutis.

— « Rien a faire, » fit Rosalind en abandonnant.

Nous nous considérames, impuissants. Le schéma avait un peu changé ; le c6té incisif de
ses craintes avait baissé, mais I’égarement et la détresse étaient toujours envahissants. Elle se
mit a pleurer. Rosalind I’enlaca et la tint contre elle.

— « Allons-y, que ¢a sorte. Ca relachera la tension, » fit Michael.

Tandis que nous attendions qu’elle se calme, ce que je redoutais se produisit. Deborah
sortit de parmi les arbres ; un moment apres, un jeune garcon arriva de I'autre coté a cheval.
Jamais je ne I’avais vu, mais je sus qu’il s’agissait de Mark.

En tant que groupe, nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. C’était 1'une des
choses que nous savions étre dangereuses. Il était presque certain que les deux autres filles
devaient se trouver en route pour compléter le concile que nous ne désirions pas.

A la hate, nous expliquames verbalement ce qui s’était passé. Nous les incitimes a partir et
se disperser aussi vite que possible pour que nous ne soyons pas vus ensemble ; Michael
aussi. Rosalind et moi resterions avec Petra et ferions de notre mieux pour la calmer.

Tous trois accepterent sans discuter. Un instant plus tard, ils nous avaient quittés.
Nous continuames a tenter de calmer Petra, sans grand succes d’ailleurs.

Dix minutes plus tard, les deux filles, Sally et Katherine se frayerent un chemin a travers
les buissons. Elles aussi étaient a cheval, I’arc tendu. Nous avions espéré que 1'un des autres
les rencontrerait et leur ferait faire demi-tour, mais elles étaient visiblement arrivées par un
autre chemin.

Elles s’approchérent en fixant Petra avec incrédulité. Nous réexpliquames tout et leur
conseillames de rebrousser chemin. Elles étaient en train de faire tourner leurs chevaux
lorsqu’un homme de grande taille sur une jument baie jaillit des arbres.

Il tira sur la bride et nous considéra.
— « Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-il d’'un ton soupconneux.

Il m’était étranger et il ne me plut pas. Je lui posai les questions que l'on pose aux
étrangers. Impatient, il sortit sa carte d’identité, poinconnée a ’année voulue. Je lui montrai
la mienne. Il était établi qu’aucun de nous n’était un hors-la-loi.

« Qu’est-ce que c’est que c¢a ? » répéta-t-il.
Je fus tenté de lui dire de s’occuper de ses oignons, mais je jugeai plus prudent de me



montrer conciliant, en la circonstance. Je lui expliquai que le poney de ma sceur avait été
attaqué et que nous étions accourus a sa rescousse. Il n’accepta pas cela aussi facilement. Il
me regarda posément, puis se tourna vers Sally et Katherine.

« Peut-étre. Mais pourquoi €étre arrivées si vite ? »

— « C’est normal, nous avons entendu la fillette appeler, » lui répondit Sally.
— « J’étais juste derriere vous et je n’ai rien entendu. »

Sally et Katherine se regarderent. Sally haussa les épaules.

— « Nous, si. »

Il me semblait temps de m’en méler.

— « Jaurais cru qu’a des kilometres aux alentours, tout le monde I’avait entendue. Le
poney aussi hurlait, la pauvre béte. »

Nous fimes le tour des buissons et je lui montrai le poney massacré et la créature morte.

Il eut I'air surpris, comme s’il ne s’attendait a aucune preuve, mais il ne fut pas apaisé. Il
demanda a voir les cartes de Rosalind et de Petra.

« De quoi s’agit-il donc ? » lui demandai-je a mon tour.
— « Vous ne savez pas que 1’Orée a envoyé des espions ? »
— « Non. Mais, est-ce que nous ressemblons a des gens de 'Orée ? »

Il feignit d’ignorer cette question. « C’est pour ca. On a recu pour instruction de faire
attention. Il y a du grabuge en préparation, et plus vous serez loin des bois, moins vous aurez
de chances de vous trouver pris dedans avec les autres. »

Il n’était toujours pas satisfait. Il se retourna pour jeter un nouveau coup d’ceil au poney,
puis a Sally.

« Il doit bien y avoir une demi-heure que ce poney ne peut plus crier. Comment étes-vous
parvenues jusqu’ici ? »

Les yeux de Sally s’écarquillerent un peu.

— « Eh bien, on est arrivées par ici, et en approchant on a entendu la petite fille qui criait, »
dit-elle tranquillement.

— « Et ce fut tres gentil de votre part, » avancai-je. « Vous lui auriez sauvé la vie si je
n’avais été plus pres. C’est fini maintenant, et elle n’a heureusement pas été blessée. Mais
elle a eu rudement peur et il vaudrait mieux que je la ramene a la maison. Merci toutes deux
pour votre aide. »

Elles m’emboiterent le pas. Elles nous féliciterent pour le sauvetage de Petra, lui
souhaiterent de se remettre rapidement du choc, puis s’éloignerent. L’homme ne bougea pas.
Il semblait toujours mécontent et perplexe. Mais il n'y avait rien de net sur quoi mettre la
main. Bientot, il nous accorda un long regard scrutateur, sur le point de nous dire quelque
chose, puis il changea d’avis. Il finit par nous répéter ses conseils de prudence, puis
chevaucha a la suite des deux filles. Nous le vimes disparaitre parmi les arbres.

— « Qui c’est ? » me demanda Rosalind, mal a I'aise.

Je pus lui dire que sa carte portait le nom de Jérome Skinner, mais pas davantage. Il
m’était inconnu et nos noms n’avaient pas paru lui étre familiers. J’aurais bien interrogé



Sally, sans la barriere érigée par Petra. J’avais une étrange sensation d’étouffement, en étant
ainsi coupé des autres, et je me posai des questions sur la volonté qui avait permis a Anne de
se replier sur elle-méme pendant des mois.

Rosalind, le bras toujours autour de Petra, démarra au pas. Je récupérai la selle et la bride
du poney mort, otai les fleches de la créature et les suivit.

Deés notre arrivée, on mit Petra au lit. Durant la fin de ’apres-midi et le début de la soirée,
les perturbations qu’elle causait fluctuerent de temps en temps, mais continuerent a nous
harceler jusqu’a pres de neuf heures, ou elles diminuerent brutalement pour disparaitre.

« Dieu merci. Elle s’est enfin endormie, » fit I'un des autres.
— « Qui était Skinner ? » demanda Rosalind anxieusement.

Sally répondit : « Il est assez nouveau dans la région. Mon pere le connait. Il a une ferme
en bordure des bois ou vous étiez. Ce n’est pas de chance qu’il nous ait vues, et il s’est bien
stir demandé pourquoi on galopait vers les arbres. »

— « Il avait I'air tres soupconneux. Pourquoi ? » demanda Rosalind. « Est-ce qu’il est au
courant des formes pensées ? Je croyais qu’aucun d’eux ne I’était. »

— « Il ne peut en faire ni en recevoir — j’ai essayé tres fort, » lui répondit Sally.

Le schéma distinct de Michael arriva alors, et il s’enquit de ce dont il s’agissait. Nous le lui
expliquames. Il fit remarquer :

— « Certains ont bien une idée que quelque chose de semblable est possible, mais toujours
grossierement seulement — une sorte de transfert émotionnel d’'impressions mentales. Ils
appellent ca télépathie — du moins, ceux qui y croient. La plupart doutent méme de son
existence. »

— « Est-ce qu’ils pensent que c’est déviant — ceux qui croient en son existence, je veux
dire, » lui demandai-je.

— « Clest difficile a dire. J’ignore si la question a déja été posée officiellement. Mais, du
point de vue académique, on peut dire que puisque Dieu est capable de lire I'esprit des
hommes, I'image véritable devrait également en étre capable. On pourrait arguer qu’il s’agit
d’'un pouvoir que 'on a temporairement perdu, comme punition faisant partie de la
Tribulation, mais je ne risquerais pas cet argument en face d’un tribunal. »

— « Ce type a l'air de flairer du louche, » fit Rosalind. « Est-ce que d’autres se sont
montrés trop curieux ? » Tout le monde répondit par la négative.

« Rien. Mais il faut faire attention a ce que cela ne se reproduise plus. David va devoir
donner a Petra des explications verbales pour qu’elle se contréle un peu. Si cette détresse se
reproduit, vous devez tous I'ignorer, ou du moins ne pas y répondre. David et moi nous en
chargeons. Il faut nous assurer de ne plus étre forcés a nous réunir. Il serait trop facile d’avoir
moins de chance qu’aujourd’hui. Est-ce que tout le monde a compris et est d’accord ? »

Les réponses fuserent, puis tous se retirerent, laissant a Rosalind et moi le soin de trouver
le moyen de s’occuper de Petra.

Je m’éveillai tot le lendemain et je fus aussitét conscient de la détresse de Petra. Mais elle
avait désormais une qualité différente ; ses craintes étaient faibles et avaient laissé place a
une lamentation sur le poney mort. L'intensité de la veille était réduite.



J’essayai d’entrer en contact avec elle et, si elle comprit, il y eut quelques secondes un arrét
perceptible et une trace d’étonnement. Je me levai et allai a sa chambre. Elle fut heureuse
d’avoir de la compagnie ; le schéma détresse mourut presque, durant notre conversation.
Avant mon départ, je lui promis de ’emmener pécher I’apres-midi.

Il n’est pas facile d’expliquer verbalement comment faire des formes pensées. Nous
I’avions tous découvert par nous-mémes ; d’abord un titonnement grossier, puis de plus en
plus habile avec la découverte des autres, puis I'apprentissage. Il en était autrement avec
Petra. A six ans et demie, elle avait une puissance de projection d’'un ordre différent du notre,
et trés envahissant — mais inconscient, donc incontrolé. Je fis de mon mieux pour le lui
expliquer, mais a son age actuel de huit ans la nécessité de tout dire verbalement présentait
une certaine difficulté. Au bout d’'une heure a tenter de lui expliquer, assis sur la berge du
fleuve a regarder nos bouchons, je n’étais guere avancé et elle commencait a s’ennuyer au
point de ne plus essayer de me comprendre. Une autre sorte d’approche sembla s’imposer.

« On va jouer a quelque chose, d’accord ? Tu fermes les yeux. Tu les serres tres fort et tu
fais semblant de regarder dans un puits tres profond. Tu ne peux voir que du noir.
D’accord ? »

— « Qui, » fit-elle, les paupieres crispées.

— « Bien. Maintenant, ne pense a rien a part ce noir et ’éloignement du fond. Pense a ca,
et regarde le noir. Tu as compris ? »

— « Oui, » répéta-t-elle.

— « Maintenant, regarde. »

Je pensai a un lapin et lui fis remuer le museau. Elle pouffa. Voila au moins une chose
d’établie ; il était désormais certain qu’elle pouvait recevoir. J’abolis le lapin et pensai a un

chiot, puis a des poussins, puis a un cheval attelé. Au bout d’'une ou deux minutes, elle rouvrit
les yeux, I’air époustouflé.

— « Ou ils sont ? » fit-elle en cherchant autour de nous.

— « Nulle part. Ce n’est que des choses pensées. Cest ca le jeu. Maintenant, a moi de
fermer les yeux. Nous allons tous les deux fermer les yeux et ne penser a rien d’autre que la
noirceur de ce puits. Ensuite, ce sera ton tour de penser a une image au fond du puits pour
que je puisse la voir. »

Je jouai consciencieusement mon réle et sensibilisai mon esprit au maximum. Bien mal
m’en prit. Il y eut un éclair persistant, I'impression que je venais d’étre frappé par la foudre.
Eberlué, je titubai mentalement, sans savoir ce qui se passait.

— « Hélas, pour 'amour de Dieu, fais attention qu’elle ne recommence pas. J’ai failli me
planter une hache dans le pied, nom d’un chien, » se plaignit Michael.

— « Je me suis briilée la main avec la marmite, » fit Katherine.
— « Berce-la. Apaise-la comme tu peux, » me conseilla Rosalind.

— « Elle n’a pas besoin d’apaisement. Elle est tout a fait calme. C’est seulement comme ca
que ca marche chez elle. »

— « Peut-étre, mais il ne faut pas que ca reste comme ca, » répliqua Michael. « Il faut
qu’elle baisse le ton. »



— « Je sais... je fais de mon mieux. Peut-étre avez-vous des idées pour régler ca ? »
avancai-je.

— « Eh bien, la prochaine fois, avertis-nous avant, » fit Rosalind.
Je repris mes esprits et retournai mon attention vers Petra.

— « Tu es trop brutale. Cette fois-ci, fais une petite image pensée ; oui, toute petite avec de
jolies couleurs pastel. Vas-y lentement et gentiment, comme si ¢’était une toile d’araignée. »

Petra hocha la téte et referma les yeux.

« Attention ! » avertis-je les autres, et j’attendis en regrettant que ce ne soit pas le genre de
choses dont on peut s’abriter.

Ce ne fut pas pire qu'une explosion réduite, ce coup-la. Eblouissant, mais je pus tout de
meéme saisir la forme.

« Un poisson ! Un poisson avec une queue qui pendouille. »
Petra pouffa de plaisir.

— « Un poisson, sans nul doute, » fit Michael. « Ca marche. Il suffit maintenant de baisser
le ton jusqu’a un pour cent de c¢a, avant qu’elle ne nous brile le cerveau. »

— « A toi, maintenant, » exigea Petra, et la lecon continua.

Le lendemain apres-midi, nous eimes une nouvelle séance. La chose fut plut6t violente et
épuisante, mais les progres étaient la. Petra commencait a saisir 1'idée de la création de
formes pensées — de facon infantile, il fallait s’y attendre, mais elles étaient fréquemment
reconnaissables en dépit de la distorsion. Le plus difficile était de lui faire baisser le ton. Une
fois excitée, elle nous étourdissait sous le choc. Les autres se plaignirent de ne pouvoir
travailler pendant ce temps-la ; autant tenter d’ignorer des coups de marteau a I'intérieur de
la téte. A la fin de la lecon, je dis a Petra :

— « Maintenant, c’est Rosalind qui va t’envoyer une image pensée. Tu fermes les yeux,
comme avant. »

— « Ou est Rosalind ? » Elle regarda autour de nous.

— « Elle n’est pas ici, mais peu importe, pour les images pensées. Alors, tu regardes le noir
et tu ne penses a rien.

« Vous, les autres, taisez-vous, s’il vous plait. Laissez le champ libre a Rosalind, et pas
d’interruption. Vas-y, Rosalind, fort et net. »

Nous restames assis, silencieux et réceptifs.

Rosalind fut une mare entourée de roseaux. Elle y mit plusieurs canards, de gentils canards
marrants de couleurs différentes. Ils nageaient en ballet, a part un caneton grassouillet plein
de bonne volonté qui était toujours en retard, et toujours au mauvais endroit. Petra adora ca.
Elle roucoula de plaisir. Puis soudain elle projeta son bonheur ; tout fut balayé et nous fiimes
tous a nouveau engloutis. En dépit de cela, les progres étaient encourageants.

A la quatriéme lecon, elle apprit a vider son esprit sans fermer les yeux, ce qui était une
étape importante. A la fin de la semaine, tout marchait comme sur des roulettes. Ses formes
pensées étaient toujours grossieres et instables, mais elles s’amélioreraient avec le temps. Sa
réception de formes simples était bonne, mais elle ne percevait guere les projections entre



nous.

— « Trop difficile a tout voir, et trop rapide. Mais je sais si c’est toi, Rosalind, Michael ou
Sally, mais en allant vite ca s’embrouille. Et les autres sont encore plus embrouillés. »

— « Quels autres ? Katherine et Mark ? »

— « Oh, non. Eux, ca va. C’est les autres. Ceux qui sont tres loin, » fit-elle, impatiente.
Je décidai de prendre cela calmement.

— « Je ne crois pas les connaitre. Qui sont-ils ? »

— « Je ne sais pas. Tu ne les entends pas ? Ils sont par 1a, mais tres loin. » Elle désigna le
Sud-ouest.

Je réfléchis quelques instants.

— « Est-ce qu’ils sont la en ce moment ? »

— « Oui, mais pas tellement. »

Je fis de mon mieux pour tenter de détecter quelques chose, mais en vain.
— « Si tu me copiais ce que tu recois ? » lui suggérai-je.

Elle essaya. Il y avait bien quelque chose, avec une qualité dépassant la notre. Ce n’était
pas compréhensible, c’était flou — peut-étre parce que Petra tentait de relayer quelque chose
qu’elle comprenait mal elle-méme, songeai-je. Je ne pus rien en tirer, jappelai Rosalind et
elle ne put faire mieux. Petra devait trouver cela difficile, car au bout de quelques minutes
elle abandonna.

En dépit de la tendance habituelle de Petra a se laisser aller, en termes de sons, a des
hurlements assourdissants, nous éprouvions une fierté de propriétaires a 1’'égard de ses
progres. Il y avait aussi une impression d’excitation — un peu comme si nous venions de
découvrir un inconnu destiné a devenir un grand chanteur ; mais en plus important...

— « Voila qui sera trés intéressant, » fit Michael. « ... A condition qu’elle ne nous ait pas
fait craquer avant qu’elle en ait le controle. »

Au souper, dix jours apres la mort du poney de Petra, oncle Axel me demanda de venir
I'aider a ajuster une roue tant qu’il faisait encore jour. Superficiellement, la demande était
normale, mais quelque chose dans son regard me fit acquiescer sans hésitation. Je le suivis
dehors, et nous passames derriere la meule, ou personne ne pourrait nous voir ni nous
entendre. Il glissa un fétu de paille entre ses dents et me considéra avec sérieux.

« Tu n’as pas fait attention, mon petit David ? »

Il y a bien des facons de ne pas faire attention, mais une seule dont il pouvait me parler de
la sorte.

— « Je ne crois pas. »
— « L’un des votres, peut-étre ? »
Je ne le croyais pas non plus.

« Humm, » grogna-t-il. « Alors, pourrais-tu m’expliquer pourquoi Joe Darley a posé des
questions a ton sujet ? Une idée ? »



Je n’en avais pas la moindre idée et je le lui dis. Il hocha la téte.
« Ca ne me plait pas, mon garcon. »

— « A mon sujet seulement... ou y avait-il aussi les autres ? »
— « A propos de toi et de Rosalind Morton. »

— « Oh, » fis-je, mal a I'aise. « Mais si ce n’est que Joe Darley... Est-ce qu’il a entendu des
bruits a notre sujet et qu’il a envie de faire du foin ? »

— « Ca se peut, » opina oncle Axel, mais avec des réserves. « D'un autre c6té, Joe est un
type que I'inspecteur a déja utilisé pour enquéter discretement. Ca ne me plait pas. »

Moi non plus, je n'aimais pas tellement ca. Mais nous n’avions pas été approchés
directement, et je ne voyais pas d’ou il pouvait tirer ses accusations. Je lui fis remarquer que
rien ne pouvait nous étre reproché dans I'une des Déviations Catégoriées.

Oncle Axel hocha la téte. « Ces listes ne sont pas exclusives. On ne peut prévoir les
millions de choses qui peuvent se produire — mais uniquement les plus fréquentes. Il faut des
cas typiques qui serviront ensuite de précédents. Il appartient a I'inspecteur d’ouvrir I'ceil et
de procéder a une enquéte si les renseignements qu’il obtient semblent 'exiger. »

— « Nous avons réfléchi a ce qui pourrait se produire. Nous n’aurons qu’a avoir l’air sidéré,
comme n’‘importe quel Norm. S’il y a des questions posées, personne ne saura exactement
que chercher. Si Joe ou quiconque trouve quelque chose, ce ne sera jamais plus que des
soupcons, aucune preuve solide. »

Il ne parut pas rassuré.

— « Il y a Deborah. Elle a été bouleversée par le suicide de sa sceur. Est-ce que tu ne crois
pas...? »

— « Non, » lui répondis-je, confiant. « A part le simple fait qu’elle ne pouvait rien dire sans
se trahir, nous aurions su si elle nous cachait quelque chose. »

— « Et la petite Petra ? »

Je le regardais fixement.

— « Que sais-tu de Petra ? Je ne t’ai jamais rien dit. »
Il opina d’un air satisfait. « J’avais donc raison. »

— « Comment I'as-tu découvert ? » lui demandai-je, anxieux, me demandant qui pourrait
encore avoir la méme idée. « Est-ce qu’elle te I'a dit ? »

— « Oh non, je suis tombé dessus en quelque sorte. » Il marqua une pause puis reprit :
« Indirectement, Anne en fut a l'origine. Je vous avez bien dit qu’il était dangereux de la
laisser épouser ce type. Il y a certaines femmes qui ne sont satisfaites que lorsqu’elles ne sont
plus que l'esclave et le paillasson d'un homme — qu’elles se sont mises totalement sous sa
coupe. Elle était comme cela. »

— « Tu ne... tu ne veux pas me dire qu’elle s’est révélée a Alan ? » protestai-je.

— « Si. » Il hocha la téte. « Elle a fait plus que cela. Elle lui a révélé 'existence de vous
tous. »

Je le regardai fixement, incrédule.
— « Tu n’es pas stir de ce que tu dis, oncle Axel ? »



— « Si, mon petit David. Peut-étre n’en avait-elle pas I'intention. Peut-étre n’est-ce que
d’elle-méme qu’elle a parlé, si elle était du genre a faire des confidences sur l'oreiller. Et peut-
étre a-t-il da lui donner des coups pour obtenir les autres noms, mais il était au courant. Oui,
il était au courant. »

— « Mais méme dans ce cas, comment es-tu siir qu’il était au courant ? » lui demandai-je
avec une anxiété croissante.

Sur un ton évocateur, il m’expliqua :

— « Naguere, il y avait un bistrot a Rigo, sur le port. Il était géré par un type nommé
Grouth, et il faisait son beurre. Son personnel se composait de trois filles et deux hommes, et
ils lui obéissaient au doigt et a I’ceil — sans exception. S’il avait da dire ce qu’il savait sur I'un
des deux hommes, celui-ci aurait été pendu pour mutinerie en haute mer, et deux des filles
pour meurtre. J'ignore ce qu’avaient fait les autres, mais il les menait a la baguette. C’était
une merveille de chantage. Les pourboires étaient pour lui. Il veillait a ce que les filles soient
gentilles avec les matelots, et ce qu’elles tiraient des matelots était aussi pour lui. Je me
rappelle la facon dont il les traitait ainsi que son expression quand il les regardait, une sorte
de jubilation parce qu’il les tenait, qu’il le savait et qu’ils le savaient. Il lui suffisait de froncer
les sourcils et ils dansaient. »

Oncle Axel marqua une pause songeuse.

« On ne pourrait s’attendre a voir ce genre d’expression sur le visage d'un homme dans
I'église de Waknuk, n’est-ce pas ? J’ai eu une drole d'impression, la premiere fois. Mais c’était
bien cela. C’était Alan qui I’arborait en étudiant Rosalind, puis Deborah, puis toi, puis la
petite Petra. Il ne s’intéressait a personne d’autre. Rien qu’a vous quatre. »

— « Tu as pu te tromper... Une simple expression... »

— « Pas cette expression-la. Oh, non. Je la connais, elle m’a ramené dans ce bouge de Rigo.
D’autre part, si j’avais tort, comment ai-je pu découvrir Petra ? »

— « Qu’as-tu donc fait ? »

— « Je suis revenu a la maison et j’ai pensé a Grouth et a la vie confortable qu’il avait
menée, et a une ou deux choses d’autre. Ensuite, j’ai mis une nouvelle corde a mon arc. »

— « C’était donc toi ! » m’exclamai-je.

— « C’était la seule chose a faire, David. Bien stir, je savais qu’Anne croirait que 'un de
vous était coupable. Mais elle ne pouvait vous dénoncer sans se trahir, avec sa sceur. Il y avait
un risque qu’il me fallait prendre. »

— « Il y avait bel et bien un risque, et il a failli se matérialiser. » Je lui parlai de la lettre
qu’Anne avait laissée a I'intention de I'inspecteur.

Il hocha la téte. « Je n’aurais pas cru qu’elle en arriverait 13, la pauvre fille. Quoi qu’il en
soit, il fallait agir, et vite. Alan n’était pas idiot. Il aurait veillé a étre couvert. Avant de vous
attaquer pour de bon, il aurait laissé une déposition écrite a ouvrir au cas ou il serait tué, et il
aurait également veillé a ce que vous soyez au courant. La situation efit été pour vous plutot
déplaisante. »

Plus j’y songeais, plus je me rendais compte a quel point elle efit été déplaisante.
— « Tu as pris toi-méme un grand risque, oncle Axel. »



Il haussa les épaules.
— « Tres petit comparé a celui que vous couriez. »
Nous en revinmes biento6t a notre sujet.

— « Mais cette enquéte n’a rien a voir avec Alan. Ca s’est passé il y a longtemps, » lui fis-je
remarquer.

— « De plus, ce n’est pas le genre de renseignements qu’il aurait confiés a quelqu’un ; s’il
voulait en tirer un revenu, » acquiesca oncle Axel. « Une chose est certaine, ils ne savent
presque rien, ou bien ’enquéte officielle aurait déja été ouverte, et il faudra qu’ils soient
rudement stirs d’eux-mémes pour en ouvrir une. L'Inspecteur ne va pas préter le flanc a ton
pere, s’il peut I'éviter — et a Angus Morton, non plus, d’ailleurs. Mais cela ne nous dit
toujours pas ce qui leur a mis la puce a l'oreille. »

Je fus forcé de penser a nouveau que cela devait avoir trait a ’affaire du poney de Petra.
Oncle Axel avait bien stir appris sa mort, mais pas davantage. Cela aurait entrainé la
révélation de Petra, et nous avions décidé tacitement que moins il en saurait a notre sujet,
moins il aurait a dissimuler en cas d’ennui. Mais maintenant qu’il avait découvert Petra, je lui
décrivis I'incident en détail. La fuite ne nous semblait pas venir de 1a, mais, faute de mieux, il
nota le nom de l'inconnu.

« Jérome Skinner, » répéta-t-il sans beaucoup d’espoir. « Tres bien, je vais voir si je peux
apprendre quoi que ce soit a son sujet. »

Ce soir-la, nous discutames, mais sans résultat. Michael conclut :

— « Eh bien, si toi et Rosalind étes bien siirs que rien n’a pu éveiller de soupcons dans
votre district, on ne peut alors remonter qu’a I'inconnu dans la forét. » Il utilisa une forme
pensée au lieu d’épeler les mots « Jérome Skinner[1] ». « Si c’est lui, il doit donc avoir fait
part de ses soupc¢ons a I'inspecteur de son district, qui les aura transmis au nétre parmi les
affaires courantes. Ce qui veut dire que pas mal de gens se posent déja des questions, et que
des questions seront aussi posées a propos de Sally et Katherine. Je vais voir demain si je
peux découvrir quelque chose, et je vous le dirai. »

— « Mais que devrons-nous faire ? » demanda Rosalind.

— « Rien pour l'instant. Si nous ne nous trompons pas quant a l’origine de la fuite, vous
formez deux groupes : Sally et Katherine pour I'un ; Deborah et Petra dans l'autre ; quant a
nous trois, nous n’avons rien a voir. Ne faites rien d’inhabituel, autrement ils s’abattront sur
vous. Si 'on en arrive a une enquéte, on pourra bluffer en agissant simplement comme nous
I’avons décidé. Mais Petra constitue notre point faible ; elle est trop jeune pour comprendre.
S’ils commencent par elle et la coincent, nous risquons tous la stérilisation et 'Orée.

— « Ce qui fait donc d’elle un point stratégique. Ce sera a toi, David, de veiller a ce qu'on ne
I'interroge pas... a tout prix. S’il te faut tuer, n’hésite pas. Eux n’hésiteront pas a nous tuer
s’ils en ont la possibilité. N'oublie pas, s’ils agissent, ce sera pour nous exterminer, par une
méthode lente, sinon rapide.

« Si le pire devait arriver et que tu ne puisses sauver Petra, il serait plus doux de tuer Petra
que de la laisser stériliser et bannir — bien plus miséricordieux pour une enfant. Tu as
compris ? Le restant est-il d’accord ? »

L’unanimité était faite.



En songeant a la petite Petra, mutilée et jetée dans le Pays de 1’Orée, destinée a périr ou
survivre, j’acquiescai également.

« Tres bien, » conclut Michael. « Pour plus de sécurité, il voudrait mieux que tous quatre
et Petra soyez préts a vous enfuir a tout moment, si cela devait s’avérer nécessaire. »

Il nous donna d’autres détails.

Il est difficile de voir quelle autre ligne de conduite aurait pu étre adoptée. Une action
soudaine de I'un de nous n’aurait manqué de créer pour les autres des ennuis. Notre
malchance fut d’avoir recu ces renseignements a ce moment-la, et non deux ou trois jours
plus t6t.



Chapitre douze

La discussion et les conseils de Michael rendaient la crainte d'une découverte plus réelle et
plus imminente que lors de mon entrevue avec oncle Axel dans I’apres-midi. Je savais que
Michael n’avait cessé de sentir croitre son anxiété pendant cette année, comme s’il trouvait
que le temps allait nous manquer, et j’avais aussi un peu cette impression, désormais. J’allai
jusqu’a procéder a des préparatifs avant de me coucher. Cest-a-dire que je sortis un arc et
deux douzaines de fleches et mis du fromage et du pain dans un sac. Je décidai de préparer
des le lendemain un paquet de vétements et de chaussures, et autres objets utiles que je
cacherais a 'extérieur dans un endroit sec et facile d’acces. Il faudrait aussi des vétements
pour Petra, des couvertures, quelque chose pour conserver I’eau, ne pas oublier une boite
d’amadou...

Je m’endormis en établissant la liste de tout I’équipement.

Trois heures avaient da s’écouler lorsque je fus réveillé par le cliquetis de mon loquet. La
lune était invisible mais les étoiles éclairaient suffisamment pour me révéler pres de la porte
une silhouette en chemise de nuit blanche.

« David, » dit-elle, « Rosalind... »
Mais ce n’était plus la peine. Rosalind était déja dans mon esprit, pressante.

— « David, il faut partir tout de suite... des que tu pourras. Ils ont capturé Sally et
Katherine... »

Michael arriva a sa suite. « Dépéchez-vous, tous les deux, pendant qu’il reste du temps. La
surprise était voulue. S’ils savent quelque chose a notre sujet, ils ont déja di envoyer un
groupe chez vous... avant qu’'on vous avertisse. Il y a dix minutes, ils sont entrés
simultanément chez Sally et Katherine. Allez, vite. »

— « Derriére le moulin. Grouille, » ajouta Rosalind.
J’annoncai verbalement a Petra :
— « Habille-toi aussi vite que tu peux. Ta salopette. Et en silence. »

Il est probable qu’elle n’avait pas compris le détail des formes pensées, mais elle en avait
saisi 'urgence. Elle hocha la téte et se glissa dans le couloir noir.

Je mis mes vétements et roulai les couvertures. Je tatonnai dans 'ombre et finis par
trouver l’arc, les fleches et 1a nourriture, et je me dirigeai vers la porte.

Petra était presque habillée. Je saisis quelques vétements dans son armoire et les roulai
dans les couvertures.

« Ne mets pas encore tes chaussures, » lui chuchotai-je. « Porte-les a la main... et sur la
pointe des pieds, comme un chat. »

Dans la cour, je posai ballot et sac pour enfiler les chaussures. Petra allait parler, mais je
mis un doigt sur mes levres et lui livrai la forme pensée de Saba, la jument noire. Elle hocha
la téte et, sur la pointe des pieds, nous traversames la cour. Je venais d’ouvrir la porte de
I’étable lorsque je percus un bruit lointain et m’arrétai pour écouter.

« Des chevaux, » murmura Petra.



Je les entendis également — de nombreux sabots et le faible cliquetis des mors.

Nous n’avions pas le temps de seller et de brider Saba. Nous la tirames par le licou et
montames dessus a I’'aide du billot. Avec tout ce que je transportais, il n’y avait pas assez de
place devant moi pour Petra. Elle monta derriere et s’agrippa a ma taille.

Nous sortimes silencieusement de la cour et empruntames le sentier qui menait a la rive
du fleuve, tandis que sur la piste principale le martelement des sabots approchait de la
maison.

« Tu es partie ? » demandai-je a Rosalind, et je lui fis part de ce que nous faisions.

— « Il y a dix minutes que je suis partie. Tout était prét, » me dit-elle sur un ton de
reproche. « Nous avons eu un mal de chien a te contacter. Heureusement que Petra s’est
réveillée. »

Toute excitée, Petra entra dans la conversation pour savoir ce qui se passait. C’était comme
une fontaine d’étincelles.

« Doucement, ma chérie. Beaucoup plus doucement, » protesta Rosalind. « On t’en parlera
bient6t. » Elle marqua une pause pour se remettre de son éblouissement.

« Sally ? Katherine ? » demanda-t-elle.
Elles répondirent ensemble.

— « On nous emmene chez I'inspecteur. Nous ne sommes qu’innocence et stupéfaction.
Est-ce le mieux ? »

Michael et Rosalind furent d’accord pour acquiescer.

« Nous pensons qu’il vaut mieux que nous vous fermions notre esprit, » continua Sally.
« Il nous est plus facile d’agir en Normaux si nous ne savons véritablement pas ce qui se
passe. Alors qu’aucun de vous n’essaye de nous contacter. »

— « Tres bien... mais vous étes libres de nous appeler, » fit Rosalind. Elle dirigea ses
pensées vers moi. « Viens, David. La ferme est toute illuminée. »

— « Parfait. Nous arrivons. Il leur faudra un certain temps dans le noir pour trouver ou
nous sommes partis, de toute facon. »

— « Par la chaleur de I’étable ils sauront que vous n’étes pas bien loin. »

Je regardai derriere nous. Du c6té de la maison, je vis une lumiere a une fenétre et une
lanterne qui se balancait a la main de quelqu’un. Le bruit d’'une voix masculine nous parvint
faiblement. Nous avions atteint la berge et il n’y avait plus de danger a faire trotter Saba. Au
bout de huit cents metres nous atteignimes le gué, et apres quatre cents metres nous
approchames du moulin. Par prudence nous le dépassames au pas au cas ou quelqu’un serait
éveillé. Derriere le mur, nous entendimes un chien enchainé, mais il n’aboya pas. Je ne tardai
pas a percevoir, un peu en avant, le soulagement de Rosalind.

Nous trottames a nouveau, et quelques instants plus tard je remarquai un mouvement
sous les arbres en bordure de la piste. Je fis tourner la jument dans cette direction et
découvris Rosalind qui nous attendait, et pas seulement Rosalind, car il y avait aussi les
mégachevaux de son pere. Les créatures massives nous dominaient, sellées de grands
paniers. Rosalind se tenait dans I'un des paniers, I’arc tendu appuyé dessus.

Je m’approchai au-dessous tandis qu’elle se penchait pour voir ce que j'avais apporté.



« Passe-moi les couvertures, » m’ordonna-t-elle en tendant les mains. « Qu’est-ce qu’il y a
dans le sac ? »

Je le lui appris.
« Tu veux dire que c’est tout ce que tu as pris ? » fit-elle, désapprobatrice.
— « Il fallait faire vite. »

Elle arrangea les couvertures sur le plat de la selle entre les paniers. Je hissai Petra jusqu’a
portée de Rosalind. Avec notre aide, elle se percha sur les couvertures.

— « Autant rester ensemble, » fit Rosalind. « Il y a de la place pour toi dans I’autre panier.
On peut tirer de la main gauche dans celui-la. » Elle me lanca une mince échelle de corde qui
pendit du garrot du cheval.

Je quittai Saba, et la dirigeai vers la maison, lui donnai une grande claque sur le flanc pour
la faire démarrer, puis je montai maladroitement dans l'autre panier. Des que mon pied
quitta ’échelon, Rosalind tira le tout. Elle secoua les rénes et, avant que je sois vraiment
installé dans le panier, nous étions en route, le second mégacheval a notre suite.

Nous trottames un moment, puis nous quittames la piste pour une riviere. Au confluent
d’'une autre, nous choisimes la plus petite. Nous I’'abandonnames pour franchir un espace
marécageux jusqu’a un nouveau cours d’eau. Nous nous en tinmes au lit de celui-ci pendant
plus de huit cents metres pour nous avancer sur un nouveau terrain inégal et boueux qui se
durcit bientot, et les sabots claquerent sur les pierres. Nous ralentimes encore tandis que les
chevaux se frayaient un chemin tortueux parmi les roches. Je me rendis compte que Rosalind
avait suivi un plan soigneux pour dissimuler nos traces. Cette pensée dut se projeter
involontairement, car elle répliqua plutot froidement :

— « C’est dommage que toi tu n’aies pas un peu plus réfléchi et moins dormi. »

— « J’avais commencé, » protestai-je. « J’allai tout préparer aujourd’hui. Ca ne paraissait
pas si urgent. »

— « Et quand j’ai voulu te consulter a ce sujet, tu dormais comme un loir. Ma mere et moi
avons passé deux bonnes heures a remplir ces paniers et a ajuster les selles en cas d’'urgence,
tandis que tu piquais un bon roupillon. »

— « Ta mere ? » demandai-je sidéré. « Elle est au courant ? »

— « Elle a plus ou moins deviné quelque chose depuis pas mal de temps. J’ignore jusqu’a
quel point ; elle ne m’en a jamais parlé. Je crois qu’elle trouvait que tant que ca resterait
tacite tout irait bien. Lorsque je lui ai dit ce soir que je devrais probablement partir, elle s’est
mise a pleurer ; mais elle n’a pas été vraiment surprise. Elle n’a pas essayé de discuter ni de
m’en dissuader. Je crois qu’elle avait déja décidé au fond de son esprit qu’il lui faudrait un
jour m’aider, quand viendrait le temps, et elle I’a fait. »

Je réfléchis a la question. Je ne pouvais imaginer ma mere faisant de méme pour Petra.
Elle n’en avait pas moins pleuré apres I’expulsion de tante Harriet. Et tante Harriet avait violé
les Lois sur la Pureté. Comme la mere de Sophie. C’est a se demander combien de meres
pouvaient bien fermer les yeux sur des questions qui ne portaient pas exactement atteinte a
la Définition de I'Image Véritable — ou qui y portent atteinte — si elles parvenaient a éviter
I'inspecteur. Je me demandai également si ma mere ne serait pas secretement heureuse que
j’aie emmené Petra.



Nous suivimes la route errante qu’avait choisie Rosalind pour dissimuler nos traces.
Encore des lieux rocheux, encore des rivieres, et nous finimes par pousser les chevaux sur
une rive abrupte pour pénétrer dans les bois. Nous ne tardames pas a rencontrer une piste
qui se dirigeait vers le Sud-ouest. Ne voulant pas y laisser les empreintes des mégachevaux ;
nous marchames parallelement a celle-ci jusqu’a ce que grisonne le ciel. Nous pénétrames
alors au fond des bois pour trouver une clairiere ou pourraient paitre les chevaux. Ce qu’ils
purent faire apres avoir été entravés.

Apres notre repas de pain et de fromage, Rosalind déclara :
« Puisque tu as si bien dormi cette nuit, tu prendras le premier tour de garde. »
Elle et Petra s’installerent confortablement dans les couvertures et s’endormirent bientot.

J’étais assis, I'arc tendu sur les genoux et une demi-douzaine de fleches a portée de main
sur le sol. On n’entendait que les oiseaux, un petit animal qui remuait ca et 1a, et le
machonnement régulier des mégachevaux. Le soleil se leva dans les branches épaisses et se
mit a nous réchauffer. De temps en temps, je me levais et rodais silencieusement en bordure
de la clairiere, une fleche sur la corde. Je ne trouvai rien d’anormal, mais je pus rester éveillé.
Au bout de deux heures, Michael me contacta.

« Ou étes-vous, en ce moment ? »

Je le lui expliquai de mon mieux.

« Vers ou vous dirigez-vous ? » voulut-il savoir.

— « Au Sud-ouest. Nous avons pensé avancer de nuit et nous reposer le jour. »
Il approuva, mais :

— « L’embétant, c’est qu’avec cette alerte pour 1’Orée, il va y avoir pas mal de patrouilles
dans le coin. Je ne sais pas si Rosalind a eu raison de prendre ces mégachevaux — si on les
apercoit, ca se répandra comme une trainée de poudre, et une marque de sabot suffira. »

— « Les chevaux ordinaires vont aussi vite, » reconnus-je. « Mais ceux-ci ont plus
d’endurance. »

— « Ca sera peut-étre utile. Franchement, David, il vous faudra aussi de I’astuce. Ca va
barder. Ils ont dii en apprendre plus que nous ne le supposions, mais ils n’ont encore ni
Mark, ni Deborah, ni moi. Mais ils sont tres inquiets. Ils vont envoyer des expéditions a vos
trousses. J’ai I'intention de me porter volontaire pour 'une de celles-ci. Je vais leur ficher un
rapport qui prétendra qu'on vous a vus au Sud-est. Une fois celui-ci déjoué, Mark en
présentera un autre pour qu’ils aillent au Nord-Ouest.

« Si quelqu’un vous apercoit, arrétez-le a tout prix. Mais ne tirez pas. On a donné ordre de
ne pas utiliser de fusil sauf en cas de nécessité, ou pour les signaux. On enquétera pour tous
les coups de fusil. »

— « Tres bien. Nous n’avons pas de fusil. »

— « Tant mieux. Vous ne serez pas tentés de l'utiliser, mais ils pensent que vous en avez
un. »

J’avais délibérément renoncé a emporter un fusil, en partie a cause du bruit, mais surtout
parce qu’il faut du temps pour le recharger, et qu’ils sont lourds a transporter, et inutiles si
I'on manque de poudre. Les fleches ont moins de portée, mais elles sont silencieuses, et 'on



peut en décocher plus d'une douzaine pendant que I’autre recharge son fusil.

Mark intervint. « J’ai entendu. Une rumeur pour le Nord-Ouest sera préte quand il
faudra. »

— « Bien. Mais pas avant que je te le dise. Rosalind est endormie, en ce moment, je
suppose ? Dis-lui de me contacter des qu’elle sera réveillée, s’il te plait. »

J’opinai et tout le monde s’arréta de projeter.

Je continuai encore deux heures de garde, puis réveillai Rosalind pour son tour. Petra ne
bougea pas. Je m’allongeai a son coté et m’endormis en moins de deux minutes.

Peut-étre que j'avais le sommeil léger, a moins que ce ne fit une coincidence, si je
m’éveillai pour saisir une pensée angoissée de Rosalind.

« Je I’ai tué, Michael. Il est vraiment mort... » Puis elle s’abandonna a des formes pensées
chaotiques et affolées.

Michael intervint, calme et rassurant.

— « N’aie pas peur, Rosalind. Il le fallait. C’est la guerre entre leur espece et la nétre. Nous
ne I'avons pas déclarée — nous avons autant qu’eux le droit d’exister. Tu ne dois pas étre
effrayée, Rosalind, mon petit. Il le fallait. »

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je en me redressant.
Ils feignirent de m’ignorer, ou bien ils étaient trop occupés pour me préter attention.

J’examinai la clairiere. Petra était toujours allongée endormie a coté de moi ; les
mégachevaux rasaient I’herbe tranquillement. Michael continua :

— « Cache-le, Rosalind. Essaye de trouver un creux et empile des feuilles dessus. »

Une pause. Puis Rosalind, sa panique surmontée, mais dans une grande détresse,
acquiesca.

Je me levai, puis pris mon arc et traversai la clairiere dans la direction ou je savais qu’elle
devait se trouver. Lorsque j’atteignis les premiers arbres, je songeai soudain que j’abandonnai
Petra et m’arrétai.

Rosalind ne tarda pas a apparaitre parmi les buissons. Elle marchait lentement et nettoyait
une fleche avec une poignée de feuilles.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » répétai-je.

Mais elle paraissait avoir de nouveau perdu le contréle de ses formes pensées, qui étaient
mélées et déformées par ses émotions. En s’approchant de moi elle préféra utiliser des mots :

— « C’était un homme. Il avait découvert la trace des chevaux. Je I’ai vu qui la suivait.
Michael a dit... oh, je ne voulais pas, David, mais il n’y avait rien d’autre a faire. »

Ses yeux étaient remplis de larmes. Je I’enlacai et la laissai pleurer sur mon épaule. Je ne
pouvais pas faire grand-chose. Rien sinon lui assurer, comme Michael, que ce qu’elle avait
fait était absolument nécessaire.

Au bout d’'un petit moment, nous revinmes lentement. Elle s’assit a coté de Petra toujours
endormie. Je pensai a lui demander.

— « Et son cheval, Rosalind ? Est-ce qu’il s’est enfui ? »



Elle secoua la téte.

— « Je ne sais pas. Je suppose qu’il en avait un, mais il suivait notre trace a pied quand je
I’ai apercu. »

Je jugeai utile de revenir sur nos pas pour découvrir s’il avait laissé son cheval attaché
quelque part. Je parcourus quinze cents metres mais ne trouvai aucun cheval, ni empreinte
récente de sabots en dehors de celles des mégachevaux. A mon retour, Petra était éveillée et
bavardait avec Rosalind.

Le jour s’écoula. Rien de plus ne nous parvint de Michael et des autres. En dépit de ce qui
s’était produit, il semblait plus sage de rester ou nous étions que d’avancer de jour au risque
d’étre apercus. Nous attendimes donc.

Soudain dans I’apres-midi, quelque chose survint brutalement.

Ce n’était pas une forme pensée ; cela n’avait aucune configuration véritable ; c’était la
détresse a I’état pur, un cri d’agonie. Petra haleta et se jeta en gémissant dans les bras de
Rosalind. L’'impact fut si brutal qu’il nous blessa. Rosalind et moi nous regardames, les yeux
comme des soucoupes. Mes mains tremblaient. Pourtant, ce choc était a ce point informe que
nous ne pouvions dire de qui il provenait.

Il y eut alors un fouillis de douleur et de honte englouti sous une solitude désespérée et,
parmi cela, des apercus de formes caractéristiques qui ne pouvaient venir que de Katherine.
Rosalind mit sa main sur la mienne et la serra tres fort. Nous résistames tandis que I'acuité
s’émoussait et que la pression déclinait.

Sally nous contacta bientot, irrégulierement, en des ondes d’amour et de compassion pour
Katherine, puis, angoissée, pour nous.

« Ils ont anéanti Katherine. Ils 'ont anéantie... Oh, Katherine, ma chérie !... ne lui en
veuillez pas, qu’aucun de vous ne lui en veuille. Je vous en prie, ne lui en veuillez pas. Ils la
torturent. C’aurait pu étre n’importe lequel d’entre nous. Elle est toute assombrie,
maintenant. Elle ne nous entend plus... Oh, Katherine chérie !... » Ses pensées se fondirent
en une détresse informe.

Il y eut alors Michael, mal assuré au début, mais sa forme se durcissant de facon
incroyable.

— « C’est la guerre. Un jour, je les tuerai pour ce qu’ils ont fait a Katherine. »

Apres cela, il n’y eut plus rien pendant plus d'une heure. Sans trop de conviction, nous
fimes de notre mieux pour apaiser et rassurer Petra. Elle ne comprenait pas grand-chose de
ce qui s’était passé entre nous, mais cette tension avait suffi a I’effrayer.

Puis ce fut a nouveau Sally ; sans vie, misérable, elle se forca a annoncer :

— « Katherine a avoué ; elle a confessé. Je I’ai confirmé. Ils m’y auraient aussi forcée, a la
fin. Je... » Elle hésita, sa pensée vacillant. « Je n’ai pas su y faire face. Pas les fers rouges ; pas
pour rien, puisqu’elle le leur a dit. Je n’ai pas pu... pardonnez-moi tous... pardonnez-nous... »
Elle s’arréta de nouveau.

Michael intervint, mal a I’aise et anxieux.

— « Sally, mon petit, nous ne pouvons pas t’en vouloir... vous en vouloir. Nous
comprenons. Mais on doit savoir ce que vous leur avez dit. Que connaissent-ils ? »



— « Les formes pensées... et David et Rosalind. Ils en étaient a peu pres sirs, mais ils
voulaient une confirmation. »

— « Et Petra aussi ? »

— « Qui... Oh, oh, oh... ! » Il y eut un acces de remords informe. « Il a fallu... pauvre petite
Petra... mais ils le savaient déja. C’était la seule raison pour que David et Rosalind l'aient
emmenée avec eux. Mentir n’aurait servi a rien. »

— « Quelqu’un d’autre ? »

— « Non. On leur a dit qu’il n’y avait personne d’autre. Je pense qu’ils nous croient. Ils
nous posent encore des questions. Ils essayent de mieux comprendre. Ils veulent savoir
comment on fait les formes pensées, et connaitre notre portée. Je leur mens. Pas plus de sept
kilometres, je prétends, et je leur dis qu’il n’est pas facile de les comprendre a cette distance-
la... Katherine est a peine consciente. Elle ne peut plus vous transmettre. Mais ils n’arrétent
pas de nous poser des questions... Si vous voyiez ce qu’ils lui ont fait... Oh, Katherine, ma
chérie !... ses pieds, Michael... ses pauvres pieds !... »

Le soleil était bas, et nous étions en train de commencer a refaire nos paquets lorsque
Michael nous contacta de nouveau.

« Ecoutez-moi. Ils prennent tout cela trés au sérieux. Ils sont trés anxieux a votre sujet.
D’habitude, quand une Déviation quitte un district, on ne s’en préoccupe plus. Personne ne
peut s’installer ou que ce soit sans preuves d’identité ou un examen tres complet de
I'Inspecteur local, donc on est condamné a finir dans I’Orée. Mais ce qui les inquiete, c’est
que rien n’apparait, chez nous. On a vécu parmi eux pendant pres de vingt ans sans qu’ils se
soient douté de rien. On pourrait passer pour normaux n’importe ou. Il y a donc eu une
proclamation affichée, qui vous décrit tous trois et vous classe officiellement comme
déviants. Ce qui veut dire que vous étes non-humains et ne pouvez jouir d’aucun des droits
ou sauvegardes de la société humaine. Quiconque vous porte assistance commet un acte
criminel ; et quiconque ne révele pas votre présence risque aussi un chatiment.

« En tout état de cause, vous étes devenus des hors-la-loi. Tout le monde peut vous tirer
dessus sans crainte. Une petite récompense si on rapporte et confirme votre mort ; mais une
grosse si on vous ramene vivants. »

Il marqua une pause pour que nous digérions ca.

— « Je ne comprends pas, » fit Rosalind. « Si on promettait de partir pour ne plus
revenir ? »

— « Ils ont peur de nous. Ils veulent vous capturer et en apprendre davantage — c’est pour
ca, cette récompense importante. Ce n’est pas qu'une question d'image véritable, quoiqu’ils
veuillent le faire croire. Ils voient bien qu’on pourrait vraiment étre dangereux. Imaginez
qu'on soit encore plus nombreux, capables de réfléchir ensemble, de planifier et de
coordonner sans toutes leurs histoires de codes et de messages. On pourrait toujours les
feinter. Cela ne leur plait guere, et il leur faut donc nous anéantir avant qu’on ne soit plus
nombreux. Pour eux, c’est une question de survie, et peut-étre qu’ils n’ont pas tort, vous
savez. »

— « Est-ce qu’ils vont tuer Sally et Katherine ? »



Ce fut une question maladroite qui échappa a Rosalind. Nous attendimes une réponse de
I'une des deux filles. Il n’en vint aucune. Nous ne piimes savoir ce que cela voulait dire ; peut-
étre avaient-elles refermé leur esprit, ou bien dormaient-elles, épuisées, a moins qu’elles ne
soient déja mortes... Michael penchait pour la négative.

— « C’est peu probable si elles ont été capturées vivantes : beaucoup de ressentiments en
naitraient. Déclarer qu'un nouveau-né est non-humain sur la base de ses défauts physiques
est une chose ; mais ceci est bien plus délicat. Les gens qui les connaissent depuis des années
ne vont pas accepter aussi facilement ce verdict. Si elles devaient étre tuées, pas mal de gens
se sentiraient mal a I’aise et nourriraient quelques doutes a ’égard des autorités — un peu de
la méme maniere que pour une loi rétroactive. »

— « Mais nous, on peut nous tuer tranquillement ? » commenta Rosalind avec quelque
amertume.

— « Vous n’étes pas déja prisonniers, et vous ne vous trouvez pas parmi des gens qui vous
connaissent. Pour les étrangers, vous n’étes que des non-humains en fuite. »

Personne ne pouvait ajouter grand-chose. Michael demanda :
« Vous allez dans quelle direction, cette nuit ? »

— « Toujours au Sud-ouest, » lui répondis-je. « On avait songé s’arréter quelque part au
Pays Désolé, mais maintenant que tous les chasseurs peuvent nous tirer dessus, je crois qu’il
va falloir qu’on pénetre dans I’Orée. »

— « Ca vaut mieux. Si vous pouvez trouver un endroit pour vous cacher pendant un bout
de temps, on verra si on peut faire croire a votre mort. Je vais essayer de trouver un moyen.
Demain, je pars pour le Sud-est avec une expédition. Je vous ferai savoir ce qui se passe. En
attendant, si vous rencontrez quelqu’un, n’oubliez pas de tirer les premiers. »

La-dessus, il s’interrompit. Rosalind finit les paquets et nous arrangeames notre attirail de
facon plus confortable que la veille. Puis nous montames, Petra et Rosalind dans le panier de
droite, moi dans celui de gauche, cette fois-ci. Rosalind tendit la main en arriere pour assener
une claque a I’énorme flanc, et nous redémarrames pesamment. Petra, qui avait été
inhabituellement calme pendant les préparatifs, éclata en larmes et rayonna la détresse.

Entre ses reniflements, elle déclara qu’elle ne voulait pas aller dans I’Orée ; son esprit était
tristement marqué par 1'idée de la vieille Maggie, de Jack le Poilu et de sa famille, et autres
croquemitaines censés se tapir dans cette région.

Il et été plus avisé de la calmer si nous n’avions pas nous-mémes souffert dune
appréhension infantile, ou si nous avions pu présenter une autre idée de la région a opposer a
cette image morbide. Comme la plupart des gens, a vrai dire, nous en savions trop peu pour
étre convaincants, et nous diimes a nouveau supporter sa détresse. Certes, elle était moins
intense que les fois précédentes, et '’expérience nous avait appris a ériger une barriere plus
efficace ; 'effet n’en était pas moins lassant. Une bonne heure s’écoula avant que Rosalind
réussisse a apaiser ce brouhaha envahissant. Cela fait, les autres intervinrent, anxieux, et
Michael demanda avec irritation :

— « Qu’est-ce qu’il y avait, encore ? »
Nous le lui expliquames.
Michael abandonna son irritabilité pour tourner son attention vers Petra. Il se mit a lui



dire en formes pensées lentes et claires que I’Orée n’était pas I’endroit épouvantable que
prétendaient les gens. La plupart des hommes et des femmes qui y vivaient étaient seulement
des malchanceux et des malheureux. On les avait arrachés a leur foyer quand ils étaient
bébés, ou bien ils avaient dii s’enfuir de chez eux simplement parce qu’ils ne ressemblaient
pas a tout le monde, et il leur fallait désormais vivre dans I’Orée parce que nulle part ailleurs
on ne les laissait tranquilles. Oui, certains avaient un drole d’air, mais ils n’y pouvaient rien.
Il fallait les plaindre et non les craindre. Si nous avions eu des doigts ou des oreilles en plus,
on nous aurait envoyés dans 1I’Orée — mais nous serions les mémes intérieurement.
L’apparence extérieure des gens n’avait pas une grande importance, on pouvait s’y habituer
et...

Mais a ce stade Petra le coupa.

— « Qui c’est, 'autre ? »

— « Quel autre ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » lui demanda-t-il.

— « Le quelqu’un d’autre qui fait des images mélangées aux tiennes. »

Il y eut un silence. Je déployai mon esprit mais ne pus détecter aucune forme pensée.
Puis :
« Je ne recois rien, » firent Michael, Mark et Deborah. « Ce doit étre... »

Petra nous fit un grand signe impétueux. Verbalement, c’efit été un « Silence ! » impatient.
Nous nous tiimes et attendimes.

Je jetai un coup d’ceil a 'autre panier. Rosalind avait un bras autour de Petra et la
considérait avec attention. Petra avait les yeux fermés, comme si elle était tout ouie. Elle se
décrispa bientot quelque peu.

— « Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda Rosalind.

Petra rouvrit les yeux. Sa réponse fut embarrassée et assez peu clairement formée.

— « Quelqu’un qui pose des questions. Elle est loin, tres loin, je crois. Elle dit qu’elle a déja
recu mes pensées de peur, avant. Elle veut savoir qui je suis, et ou je suis. Je lui dis ? »

Il y eut un moment de circonspection. Puis Michael nous demanda si nous le désirions.
Oui.

— « Tres bien, Petra. Vas-y, dis-le-lui, » opina-t-il.

— « Il va falloir que ca soit tres fort. Elle est si loin, » nous avertit Petra.

Elle avait bien fait. Si nos esprits avaient été grands ouverts, elle aurait laissé des cloques
dessus. Je fermai le mien et essayai de me concentrer sur le chemin devant nous. Cette
défense fut loin d’étre parfaite. Les formes étaient simples, ainsi qu’on pouvait I'attendre a

I’age de Petra, mais elles m’atteignirent avec une violence et un éclat qui m’éblouirent et
m’assourdirent.

Michael lacha I’équivalent d'un « Ouf ! » quand cela s’apaisa ; suivi de pres par un nouveau
« Silence ! » non verbal de Petra. Un silence, puis un nouvel interlude brievement aveuglant.
Une fois celui-ci fini :

— « Ou est-elle ? » demanda Michael.



— « La-bas. »

— « Pour ’'amour de Dieu... »

— « Elle indique le Sud-ouest, » lui expliquai-je.

— « Est-ce que tu as demandé le nom de cet endroit, ma chérie ? » fit Rosalind.

— « Oui, mais ca ne veut rien dire, a part qu’il y a deux morceaux et plein d’eau, » lui dit
Petra verbalement et obscurément. « Et elle ne comprend pas ou je suis. »

Rosalind suggéra :
— « Dis-lui de I’épeler en formes lettres. »
— « Mais je ne sais pas lire, » lui objecta Petra, au bord des larmes.

— « Oh, flate ! c’est ennuyeux. Mais nous pouvons quand méme transmettre. Je vais te
donner les formes lettres une par une et tu les lui enverras en pensée. D’accord ? »

Petra acquiesca avec quelque doute.
« Bien. Attention, tout le monde ! C’est reparti. »

Elle représenta un L. Petra le relaya avec une force dévastatrice. Rosalind continua par un
A, et ainsi de suite jusqu’a la fin du mot. Petra nous annonca :

— « Elle a compris, mais elle ne sait pas ou est le Labrador. Elle a dit qu’elle va essayer de
trouver. Elle voulait nous envoyer des formes lettres, mais je lui ai dit que ca ne servirait a
rien. »

— « Mais si, ma chérie. Tu les recois et ensuite tu nous les montres — mais doucement,
pour qu’on puisse les lire. »

Nous ne tardames pas a recevoir la premiere. C’était un Z. Nous fiimes décus.

— « Qu’est-ce que c’est que ca, nom d’un chien ? » demanda tout le monde a la fois.

— « Elle a dii le retourner. Ce doit étre un S, » décida Michael.

— « Cen’est pas S, c’est Z, » insista Petra, encore au bord des larmes.

— « Peu importe. Continue, » lui ordonna Rosalind.

Le restant du mot apparut.

— « Bon, le reste, c’est des lettres normales, » fit Michael. « Ce doit étre... “Sélande”... »
— « Pas S, Z, » répéta Petra avec obstination.

— « Mais, ma chérie, avec un Z ca ne veut rien dire. Et Sélande doit étre une déformation
de Sealand, ce qui signifie manifestement une terre dans la mer. »

— « Si cela peut nous aider, » déclarai-je, dubitatif, « suivant mon oncle Axel, il y a
beaucoup plus de mer qu’on ne pourrait le croire possible. »

A ce stade, tout le monde fut coupé par Petra qui discuta avec I'inconnue. Elle finit par
nous annoncer triomphalement : « C’est bien un Z. Elle dit que c’est différent du S ; c’est
comme le bruit d’'une abeille. »

— « Tres bien, » lui dit Michael sur un ton d’apaisement. « Mais demande-lui s’il y a
beaucoup d’eau. »

Petra ne tarda pas a répondre :



— « Oui. Et il y en a deux morceaux, avec plein de mer autour. D’ou elle est, on voit le
soleil qui brille dessus sur des kilometres et des kilometres, et elle est toute bleue... »

— « En plein milieu de la nuit ? » fit Michael. « Elle est dingue. »

— « Mais ce n’est pas la nuit, chez elle. Elle m’a tout montré. C’est un endroit avec des tas
et des tas de maisons différentes de celles de Waknuk, et beaucoup beaucoup plus grandes. Et
il y a de droles de chariots sans chevaux qui foncent sur les routes. Et des trucs dans les airs,
avec des machins qui tournent dessus... »

Je sursautai en reconnaissant cette image sortie de mes réves d’enfance que j’avais presque
oubliée. J'intervins en le répétant beaucoup plus clairement que ne I’avait montré Petra — un
objet en forme de poisson, tout blanc et brillant.

« Oui, comme ca, » opina Petra.
— « Voila qui est tres étrange, » fit Michael. « David, comment diable savais-tu... »
Je le coupai.

— « Laissons Petra obtenir tout ce qu’elle peut, pour l'instant, » suggérai-je. « On triera
ensuite. »

Nous fimes encore de notre mieux pour ériger une barriere entre nous et I’échange
apparemment unilatéral auquel procédait Petra dans un fortissimo surexcité.

Nous traversions la forét avec lenteur. Nous avions peur de laisser des traces sur les allées
et les pistes, de telle sorte que notre avance était réduite. Tout en gardant nos arcs préts a
servir, il nous fallait veiller a ce qu’ils ne nous soient pas arrachés, et nous plier au-dessous
des branches les plus basses. Le risque d’'une rencontre était mineur, mais il existait aussi
celui de se trouver nez a nez avec un animal sauvage. Par chance, chaque fois que nous en
entendions un, il avait toujours hate de s’enfuir. La masse des mégachevaux les décourageait
sans doute ; en ce cas, c’était un avantage qui compensait les traces reconnaissables que nous
laissions derriere nous.

Les nuits d’été sont plus longues, dans ces régions. Nous continuames a avancer jusqu’aux
premieres lueurs de 'aube et la découverte d’'une nouvelle clairiere. Le risque elt été trop
grand de desseller les chevaux. Les bats pesants et les paniers auraient dii étre soulevés par
une poulie passée sur une branche, ce qui nous aurait 6té toute chance de fuite précipitée.
Comme la veille, nous diimes nous contenter d’entraver les chevaux.

En mangeant, je parlai avec Petra de ce que son amie lui avait montré. Plus elle m’en disait,
plus I’excitation croissait en moi. Presque tout correspondait aux réves que j'avais eus petit
garcon. Ce fut comme une soudaine inspiration de savoir que ces lieux existaient réellement,
que je n’avais pas révé des Anciens, qu’ils étaient bel et bien la-bas, quelque part. Mais Petra
était fatiguée et je ne pus la questionner autant que je I'aurais désiré ; je dus la laisser
s’endormir avec Rosalind.

Juste apres le lever du soleil, Michael m’appela, quelque peu agité.

« Ils ont retrouvé vos traces, David. Le type que Rosalind a tué — son chien I’a découvert et
ils ont rencontré la piste des mégachevaux. Nous, on tourne au Sud-ouest pour se joindre a la
poursuite. Vous feriez bien d’avancer a toute allure. Ou étes-vous, actuellement ? »

Je pus seulement lui dire que nous avions calculé que nous devions nous trouver a



quelques kilometres du Pays Désolé.

« Alors, partez vite. Plus vous attendrez, plus il risquera d’y avoir d’expéditions qui vous
coupent la route. »

Le conseil semblait bon. Je réveillai Rosalind et lui donnai des explications. Dix minutes
plus tard, nous étions repartis, Petra encore a moitié endormie. La vitesse ayant désormais le
pas sur la dissimulation, nous restimes sur la premiere piste en direction du Sud-ouest sut
laquelle nous tombames et fimes prendre un trot pesant a nos chevaux.

Le chemin suivait les méandres des sites, mais la direction générale était correcte. Nous le
suivimes sur quinze kilometres sans aucun ennui, mais, a un tournant, nous nous trouvames
face a un cavalier qui trottait vers nous, a une cinquantaine de metres de la.



Chapitre treize

L’homme ne dut avoir un seul instant de doute quant a notre identité, car en nous voyant il
tira la bride et saisit son arc accroché a son épaule. Avant que le trait fiit sur la corde, nous
avions tous deux décoché le nétre.

Le pas du mégacheval nous était inhabituel et nous le manquames. Il eut plus de chance.
Sa fleche passa entre nous deux et érafla la téte de notre monture. Je le ratai de nouveau,
mais Rosalind eut son cheval en plein poitrail. Il se cabra et faillit le désarconner, puis fit
demi-tour et se mit a foncer devant nous. Je lui décochai une nouvelle fleche et 'attrapai
dans la croupe. Il fit un écart, catapulta ’'homme dans les buissons, et se précipita sur la piste
aussi vite qu’il le put.

Nous dépassames '’homme désarconné sans nous occuper de lui. Il se ratatina tandis que
les énormes sabots martelaient le sol a un metre de sa téte. Au tournant suivant, nous le
vimes qui s’asseyait et comptait ses ecchymoses. Le co6té le moins satisfaisant de I'incident,
c’était qu’un cheval sans cavalier donnait désormais I’alerte devant nous.

Trois kilometres plus loin, la forét s’interrompit brutalement. Il devait y avoir deux
kilometres a parcourir a découvert avant d’atteindre d’autres arbres. C’étaient surtout des
paturages, avec des moutons et du gros bétail derriere des barrieres. L'un des quelques
champs cultivés se trouvait immédiatement a notre gauche. Les petites céréales avaient I’air
d’étre de I’avoine, mais elles déviaient a un tel point qu’a la maison elles auraient été brilées
depuis longtemps.

Ce spectacle nous encouragea, car cela ne pouvait que signifier que nous avions presque
atteint le Pays Désolé, ou le cheptel ne pouvait étre pur.

La piste descendait doucement vers une ferme qui n’était guere qu'un amas de huttes et de
hangars. Dans I’espace libre qui tenait lieu de cour, nous aperclimes quatre ou cinq femmes
et deux hommes rassemblés autour d’'un cheval. Ils 'examinaient et nous ne pouvions douter
de quel cheval il s’agissait. Il venait d’arriver, de toute évidence, et ils discutaient encore.
Nous décidames de continuer plutét que de leur donner le temps de s’armer pour partir a
notre recherche.

Ils étaient tellement absorbés par leur examen du cheval que nous couvrimes la moitié de
la distance nous séparant des arbres avant qu’ils nous apercoivent. L'un d’eux leva alors les
yeux et le restant se tourna également pour nous fixer. Ils n’avaient jamais di voir de
mégacheval auparavant, car la vue de deux mégachevaux arrivant sur eux au petit galop avec
un grondement de tonnerre les paralysa d’étonnement. C’est le cheval blessé qui détruisit
cette scene ; il se cabra, hennit et s’enfuit en les dispersant.

Il était inutile de tirer. Tout le groupe se mit a I’abri sous des porches, et nous traversames
lourdement la cour sans étre inquiétés.

La piste se dirigeait a gauche, mais nous continudmes notre course vers la forét. Les
barrieres éclataient comme des rameaux et nous continuames a galoper a travers champs en
laissant derriere nous une suite de palissades renversées.

A la lisiere de la forét, je regardai en arriere. Les femmes sortaient de leurs abris et
gesticulaient en nous considérant.



Cinq ou six kilometres plus loin, nous atteignimes un autre secteur a découvert, mais
différent de toutes les régions que nous connaissions. Il était parsemé de buissons, de fourrés
et de halliers. L’herbe était en général rare et formée de grandes feuilles : par endroits, elles
étaient monstrueuses et se transformaient en touffes gigantesques dont les brins avaient de
deux a trois metres de haut.

Nous nous frayames un passage parmi tout ceci pendant encore deux heures en nous en
tenant a la direction Sud-ouest. Nous pénétrames ensuite dans un bosquet d’arbres étranges
mais de bonne taille. La cachette était excellente et recelait de nombreuses clairieres ou
poussait une herbe plus ordinaire qui pouvait servir de pature convenable. Nous décidames
de nous y reposer et d’y dormir.

J’entravai les chevaux tandis que Rosalind déroulait les couvertures, et bientét nous fiimes
en train d’apaiser notre faim. Tout n’était que quiétude lorsque Petra se livra a I'une de ses
communications éblouissantes qui me fit me mordre la langue.

Rosalind écarquilla les yeux et porta la main a sa téte.
« Pour 'amour de Dieu, mon petit ! » protesta-t-elle.

— « Pardon. J’ai oublié, » fit Petra pour la forme. Assise la téte penchée sur le coté, elle
finit par nous déclarer :

« Elle veut parler a I'un de vous. Elle demande que vous essayiez tous de I’entendre tandis
qu’elle pense tres fort. »

— « Tres bien, » acquiescames-nous, « mais toi, reste tranquille, autrement tu nous
aveugleras. »

Je fis de mon mieux, tendant ma sensibilité au maximum, mais il n’y eut rien... ou une
sorte de brume de chaleur.

Nous nous détendimes.

— « Inutile, » annoncai-je, « il faut que tu lui dises qu’on ne peut pas la contacter, Petra.
Attention, tout le monde ! »

Nous fimes de notre mieux pour amortir I’échange qui suivit, puis Petra diminua la force
de ses pensées au-dessous du niveau éblouissant, et se mit a relayer celles qu’elle recevait. Il
fallait qu’elles soient tres simples pour qu’elle puisse les copier sans les comprendre ; en
nous atteignant, c’était une sorte de babillage enfantin plein de répétitions pour que nous
saisissions bien. Il est difficile de donner une idée verbale de la facon dont cela nous
paraissait, mais seule comptait I'impression générale, et elle était assez claire.

L’insistance était mise sur I'importance... 'importance de Petra, pas la nétre. Il fallait la
protéger a tout prix. Une puissance de projection comme la sienne était inconnue sans
entrainement spécial — c’était une découverte de valeur inestimable. Les secours étaient déja
en route, mais en attendant il nous fallait gagner a tout prix du temps et la sécurité — la
sécurité de Petra, semblait-il, pas la notre.

Un bon nombre de choses étaient moins claires, toutes emmeélées, mais ’essentiel était
sans équivoque.

« Vous avez pigé ? » demandai-je aux autres a la fin.
C’était le cas. Michael répondit : « Ceci est extrémement troublant. Il ne fait aucun doute



que la puissance de projection de Petra est de toute facon remarquable, comparée a la nétre,
mais ce qu’elle m’a paru vouloir laisser entendre, c’est qu’elle était surprise de la découvrir
dans un peuple primitif, vous avez remarqué ? On aurait dit qu’elle voulait parler de nous. »

— « Ouli, » confirma Rosalind. « Sans ’ombre d’'un doute. »

— « Il doit y avoir une erreur, » avancai-je. « Petra a di lui donner I'idée que nous étions
des gens de I’Orée. Quant aux... » Je fus soudain englouti sous la dénégation indignée de
Petra. Je fis de mon mieux pour l'ignorer et continuai : « Quant aux secours, la aussiil adiy
avoir quelque erreur. Elle se trouve au Sud-ouest, et tout le monde sait qu’il y a par la des
kilometres et des kilometres de Terres Maudites. Si elles s’arrétent quelque part et qu’elle se
trouve de 'autre coté, comment peut-elle nous secourir ? »

Rosalind refusa de discuter la-dessus.
— « Attendons de voir, » suggéra-t-elle. « Pour I'instant, c’est de sommeil que j’ai besoin. »

C’était aussi mon sentiment, et puisque Petra avait dormi dans le panier la plupart du
temps, nous lui dimes de monter la garde et de nous réveiller si celles-ci entendait ou voyait
quoi que ce fit de suspect. Rosalind et moi nous endormimes pratiquement en posant la téte
sur le sol.

Je me réveillai lorsque Petra me secoua I’épaule, et je vis que le soleil n’était pas loin de se
coucher.

« Michael, » m’expliqua-t-elle.
J’éclaircis mon esprit.

— « Ils ont retrouvé votre trace. Une petite ferme en bordure du Pays Désolé. Vous 'avez
traversée au galop. Tu te rappelles ? »

Je me le rappelais. Il continua :

« Une expédition s’y dirige actuellement. Ils se mettront a suivre votre trace des le lever du
soleil. Vous feriez bien d’activer le mouvement. J’ignore ce qui vous attend, mais il risque d’y
avoir des hommes venus de ’Ouest pour vous couper la route. Dans ce cas-la, je parie qu’ils
resteront en petits groupes pendant la nuit. Ils ne peuvent pas tenter d’établir des postes de
guet solitaires, car on sait qu’il y a dans le coin des éclaireurs de 1’'0Orée. Avec un peu de
chance, vous devriez pouvoir passer. »

— « Tres bien, » acquiescai-je, las. Puis me vint a I’esprit une question que j’avais déja eu
I'intention de poser. « Qu’est-il arrivé a Sally et Katherine ? »

— « Je ne sais pas. Aucune réponse. La distance est plutot grande, maintenant. Est-ce que
quelqu’un est au courant ? »

Deborah communiqua, affaiblie par I’éloignement.

— « Katherine était inconsciente. Rien de compréhensible depuis lors. Mark et moi avons
peur. » Elle disparut dans une brumeuse répugnance a continuer.

— « Continue, » lui ordonna Michael.

— « Eh bien, il y a si longtemps que Katherine est inconsciente qu'on se demande si elle
n’est pas morte. »



— « Et Sally ? »
Sa répugnance fut encore plus grande.

— « Nous pensons... nous craignons que quelque chose de bizarre ne soit arrivé a son
esprit. Nous avons recu d’elle un ou deux trucs tout emmélés. Tres faibles et pas du tout
rationnels, alors nous avons peur... » Elle s’évanouit, plongée dans son malheur.

Il y eut une pause avant que Michael recommence avec des formes dures et rudes.

— « Tu comprends ce que cela veut dire, David ? Ils ont bel et bien peur de nous. Ils sont
préts a nous briser en vue d’en apprendre davantage, une fois qu’ils vous auront capturés. Tu
ne dois pas les laisser faire. Tu as compris ? »

Je jetai un coup d’ceil a Rosalind allongée a c6té de moi, reflets du soleil couchant brillant
sur sa chevelure, et je songeai a I'angoisse que Katherine nous avait fait ressentir. La
possibilité que Rosalind et Petra pussent souffrir me fit frémir.

— « Qui, » répondis-je, a lui et aux autres. « Oui, je comprends. »
Je sentis un instant leur sympathie et leur encouragement, puis ce fut le silence.

Petra me regardait, plus déroutée qu’inquiete. Verbalement, elle me demanda avec
beaucoup de sérieux :

— « Pourquoi tu as dit que tu devrais me tuer avec Rosalind ? »
Je pris mon courage a deux mains.

— « Clest seulement si on nous attrape, » lui expliquai-je en tentant de donner
I'impression que c’était la chose logique et normale a faire en tel cas. Elle considéra
critiquement cette perspective, puis :

— « Pourquoi ? »

— « Eh bien, tu vois, on est différents d’eux parce qu’ils ne sont pas capables de faire des
formes pensées, et quand on est différent, les gens ordinaires ont peur de vous. »

— « Pourquoi avoir peur de nous ? On ne leur fait pas de mal. »

— « Je ne crois pas savoir pourquoi. Mais c’est comme ca. C’est une chose sentie, pas une
chose pensée. Et plus on est béte, plus on croit que tout le monde devrait étre pareil. Et
quand on a peur, on devient cruel et on veut faire du mal aux gens différents. »

— « Pourquoi ? »
— « C’est comme ca. Et on nous ferait beaucoup de mal si on pouvait nous attraper. »
— « Je ne vois pas pourquoi. »

— « Cest comme ca que ca marche. C’est compliqué et plutot moche. Tu comprendras
mieux quand tu seras plus grande. Mais on ne veut pas que toi et Rosalind ayez mal. Tu te
rappelles quand tu t’es renversé de I’eau bouillante sur le pied ? Eh bien, ¢a serait encore pire.
Etre mort vaut encore mieux — c’est un peu comme d’étre tellement endormi qu’on ne peut
plus t’attraper pour te faire du mal. »

Je baissai les yeux sur Rosalind, sa poitrine se soulevant et s’abaissant lentement dans son
sommeil. Une meche vagabonde caressait sa joue ; je la repoussai doucement et I’embrassai
sans I’éveiller.

Petra commenca alors a me demander :



— « David, quand tu nous tueras avec Rosalind... »

Je I'enlacai. « Chut, ma chérie. Ca n’arrivera pas parce qu’on ne va pas les laisser nous
attraper. Allez, réveillons-la, mais ne lui parlons pas de ca. Elle s’inquiéterait, alors ca restera
un secret entre nous, d’accord ?

— « Entendu. »
Elle tira doucement sur les cheveux de Rosalind.

Nous décidames de manger encore et de repartir un peu plus tard quand les étoiles
pourraient nous guider. Petra fut inhabituellement silencieuse durant le repas. Au début, je
crus qu’elle ruminait notre conversation, mais je me trompais ; au bout d'un moment elle
sortit de sa méditation pour déclarer sur un ton de simple conservation :

« La Zélande doit étre un dréle d’endroit. Tout le monde sait faire des images pensées —
enfin, presque tout le monde — et personne ne veut vous faire du mal pour ca. »

— « Oh, je vois qu’on a bavardé pendant mon sommeil, n’est-ce pas ? » fit remarquer
Rosalind. « C’est d’ailleurs bien plus confortable. »

Petra feignit d’ignorer cela. Elle continua :

— « Mais tous ne sont pas tres doués ; la plupart sont comme toi et David, » nous apprit-
elle gentiment. « Mais elle, elle sait mieux faire que les autres, et elle a deux bébés qui seront
sans doute tres doués, mais ils sont encore trop petits. Mais elle ne croit pas qu’ils feront ca
aussi bien que moi. Elle dit que je fais des images pensées plus fortes que tout le monde, »
conclut-elle d’un air satisfait de soi.

— « Ca ne me surprend pas du tout, » lui répondit Rosalind. « Maintenant, il faut que tu
apprennes a faire de bonnes images pensées, au lieu d'images bruyantes, » ajouta-t-elle pour
la calmer un peu.

Petra demeura imperturbable. « Elle dit que ¢a ira encore mieux si j'y travaille, et quand je
serai grande il faudra que j’aie des bébés qui pourront aussi faire des images pensées fortes. »

— « Ah, vraiment ? » fit Rosalind. « Pourquoi ? J’ai plut6t I'impression jusqu’a présent que
les images pensées apportent surtout des ennuis. »

— « Pas en Zélande. » Petra secoua la téte. « Elle dit que la-bas tout le monde veut en faire,
et les gens qui ne peuvent pas bien font des tas d’efforts pour ca. »

Nous méditames la-dessus. Je me remémorai ce qu’avait dit oncle Axel sur les endroits au-
dela des Cotes Noires ou les Déviations pensaient que c’étaient elles I'image véritable, et que
tout le reste étaient des Mutants.

« Elle dit que les gens qui ne parlent qu’avec des mots, il leur manque quelque chose. Elle
dit qu’'on devrait les plaindre parce que, quel que soit leur age, ils ne se comprennent pas
mieux. Ils sont toujours « seuls-tout-seuls » et jamais « pensons-ensemble ».

— « Je ne peux pas dire que je les plains tellement, pour I'instant, » déclarai-je.

— « Eh bien, elle dit qu’on devrait, parce qu’ils doivent mener une vie trés morne et tres
béte comparée a celle des gens a images pensées, » annonca Petra un peu sentencieusement.

Nous la laissames babiller. Il était difficile de saisir pas mal de choses qu’elle racontait, et
sans doute ne les avait-elle pas bien comprises, mais une chose n’en était pas moins claire,
c’était que les Zélandais, quels qu’ils fussent et ou qu’ils fussent, n’avaient pas d’eux-mémes



une mince opinion. Il apparaissait comme de plus en plus probable que Rosalind avait eu
raison en considérant que « primitifs » s’appliquait bien aux gens du Labrador.

A la belle étoile nous repartimes donc en serpentant parmi bosquets et fourrés dans la
direction du Sud-ouest. Tenant compte du conseil de Michael, nous avancames aussi
silencieusement que possible, les yeux et les oreilles en éveil. Pendant quelques kilomeétres,
nous n’entendimes que le martelement étouffé des sabots des mégachevaux, le craquement
léger des sangles et des paniers et, de temps en temps, un petit animal qui décampait devant
nous.

Au bout de trois heures et plus, nous commencames a apercevoir en avant une ligne de
ténebres plus profondes, et bient6t la lisiere d’'une nouvelle forét se matérialisa tel un mur
noir.

Dans la pénombre, il était impossible de juger de sa densité. Le mieux paraissait étre de
continuer tout droit jusqu’a elle et, si elle s’avérait difficilement pénétrable, de suivre cette
lisiere jusqu’a un point de pénétration convenable.

Nous étions a une centaine de metres lorsque, sans avertissement, un fusil retentit
derriere nous, dont le coup passa a notre coté en sifflant.

Les deux chevaux furent terrorisés et ruerent. Je faillis étre expulsé de mon panier. Ils se
cabrerent, et la longe cassa avec un bruit sec. L’autre cheval fonca droit vers la forét, puis se
ravisa et partit vers la gauche. Le notre fila derriere lui. On ne pouvait rien faire sinon se caler
dans le panier et bien se sentir tandis que nous nous précipitions dans une pluie de mottes et
de pierres produite par le cheval de téte.

Derriere, un fusil tira de nouveau, et nous accélérames encore...

Pendant pres de deux kilometres, nous foncames en un galop pesant qui faisait trembler la
terre. Il y eut soudain un éclair a main gauche. Aussitot, nos chevaux firent un écart en pleine
course et virerent a droite en direction de la forét. Nous nous recroquevillames davantage
tandis que nous heurtions les branches basses.

Par chance, nous pénétrames a un endroit ou les troncs les plus importants étaient bien
séparés, mais, en dépit de cela, ce fut une chevauchée cauchemardesque, les branches
fouettant et tirant sur les paniers. Le mégacheval se frayait un chemin en évitant les gros
arbres, écrasant le restant de son seul poids tandis que branches et rameaux craquaient et
claquaient sous 'attaque.

Inévitablement, le cheval dut ralentir, mais sa panique et sa détermination a échapper aux
fusils ne diminuerent guere. Je devais raidir bras et jambes en plus de tout le corps pour
éviter d’étre réduit en pieces a I'intérieur du panier, osant a peine lever la téte pour jeter un
regard, de crainte d’étre décapité par une branche.

Je ne pouvais dire si nous étions poursuivis, mais cela me paraissait improbable. Non
seulement régnaient sous les arbres des ténebres completes, mais un cheval de taille normale
n’aurait manqué de s’éviscérer en tentant de nous suivre parmi les troncs qui se dressaient
derriere nous comme des pieux.

Le cheval s’apaisa un peu ; pas et violence se calmerent, il se mit a suivre un chemin plutot
qu’a s’en frayer un. A notre gauche, les arbres se firent plus rares. Rosalind, penchée a son



panier, reprit la bride et poussa la créature dans cette direction. Nous surgimes en oblique
dans un espace dégagé étroit ot nous pouvions apercevoir les étoiles. Il était impossible de
dire alors s’il s’agissait d'une piste artificielle ou d'une clairiere naturelle. Nous nous
arréetames un instant en nous demandant s’il valait la peine de courir ce risque, puis nous
décidames que notre avance facilitée compenserait une poursuite facilitée et repartimes en
direction du Sud. Un craquement de branches nous fit faire volte-face, arcs tendus, mais ce
n’était que l'autre mégacheval. Il sortit en trottant de 'ombre avec un hennissement de
plaisir et se replaca derriere nous comme si la corde était toujours la.

Le terrain était plus irrégulier. La piste était tortueuse, faisait le tour de tas de rochers,
descendait dans des ravins pour traverser des ruisseaux. Parfois des sections assez dégagées,
parfois les arbres se rencontraient au-dessus de notre téte. Notre avance était inévitablement
lente.

Nous devions alors étre a proximité de I’Orée, d’apres nos estimations. Nous ignorions si
les poursuivants s’aventureraient plus loin encore. Lorsque nous essayames de consulter
Michael, il n’y eut aucune réponse, et nous supposames qu’il était endormi. Nous nous
demandions, perplexes, si le temps n’était pas venu de nous débarrasser de ces mégachevaux
révélateurs — en les lancant sur la piste tandis que nous partirions a pied dans une autre
direction. Il était difficile de se décider sans autre information. Il elt été ridicule de se
débarrasser de ces créatures sans étre stirs que les poursuivants ne nous courraient pas apres
jusque dans I’Orée ; en ce cas, ils gagneraient du terrain en avancant plus vite que nous en
plein jour. De plus, nous étions épuisés, et la perspective d'une longue marche n’était guere
réjouissante. Une fois de plus, nous tentames en vain de contacter Michael. Un instant plus
tard, le choix nous fut imposé.

Nous nous trouvions dans I'un des secteurs ou les arbres se rencontraient au-dessus de
nous, formant un tunnel sombre dans lequel le cheval avancait lentement et
précautionneusement. Soudain, quelque chose me tomba en plein dessus et m’aplatit dans le
panier. Pris a I'improviste, je ne pus utiliser mon arc. Il y eut ce poids qui m’étouffait, puis
une pluie d’étincelles dans ma téte, et ce fut tout.



Chapitre quatorze

Je revins lentement a moi, trainant pendant un temps apparemment tres long dans un état
de demi-conscience.

Rosalind m’appelait, la vraie Rosalind, celle qui existait intérieurement et se manifestait
trop rarement. L’autre, celle au caractere pratique, efficace, était une création convaincante
qui n’était pas Elle. Je I'avais vue commencer a I’élaborer alors qu’elle était une enfant
sensible, craintive et pourtant déterminée. Elle avait pris instinctivement conscience, plus tot
peut-étre que le restant d’entre nous, qu’elle se trouvait dans un monde hostile, et s’était
délibérément équipée pour 'affronter. Le blindage avait poussé lentement, plaque par plaque.
Je I'avais vue forger ses armes et les manier avec habileté, I’avais observée se construire un
personnage si parfait et le jouer si souvent que par moment elle se trompait elle-méme.

J’aimais la fille que 'on voyait. J’aimais sa silhouette élancée, le galbe de son cou, ses
petits seins pointus, ses longues jambes fuselées ; et la facon dont elle marchait, la stireté de
ses mains, et ses levres quand elle souriait. J’aimais cette chevelure bronze qui paraissait une
soie pesante sous ma main, ses épaules de satin, ses joues de velours, la chaleur de son corps,
et le parfum de son haleine.

Tout ceci était facile a aimer — bien trop facile ; n’importe qui était forcé de I'aimer.

Ces défenses étaient nécessaires : une carapace d’'indépendance et d’indifférence ; un air
d’honnéteté pratique et de décision ; une absence de curiosité ; des manieres distantes. Ces
qualités n’étaient pas destinées a la faire aimer, et elles pouvaient parfois blesser, mais qui en
avait vu le pourquoi et le comment pouvait les admirer en tant que triomphe de I’astuce sur
la nature.

Mais c’était alors la Rosalind sous-jacente qui appelait doucement, abandonnée, I’armure
abattue, le cceur a nu.

De nouveau, il ne peut y avoir de mots pour cela.

Les mots existent, employés par le poete, qui peuvent atteindre a un terme monochrome
de ’'amour corporel, mais au-dela, ils échouent lamentablement.

Mon amour coule vers elle, et le sien vers moi. Le mien caressait et apaisait. Le sien
calinait. La distance entre nous, et la différence, diminua et s’évanouit. Nous nous
rencontrions, nous mélions, nous fondions. Aucun de nous deux n’existait ; pour un instant il
y eut un étre unique qui était deux. Ce fut I’évasion de la cellule solitaire ; une breve
symbiose, la participation au monde...

Personne d’autre ne connaissait la Rosalind cachée. Méme Michael et les autres n’en
avaient eu que des apercus. Ils ignoraient a quel prix la Rosalind visible avait été forgée.
Aucun d’eux ne connaissait ma chere Rosalind, tendre, révant d’évasion, de douceur et
d’amour, désormais effrayée de ce qu’elle avait concu pour sa protection, et encore plus
effrayée d’affronter la vie sans son armure.

La durée n’est rien. Peut-étre ne flimes-nous ensemble qu’'un instant. L'importance d’'un
point réside dans son existence ; il n’a aucune dimension.

Puis nous fiimes séparés, et je pris conscience des choses terre a terre : un ciel triste et gris,



un inconfort considérable et, bient6t, Michael qui me demandait avec anxiété ce qui m’était
arrivé. Avec un effort, je rassemblai mes esprits.

« Je ne sais pas. Quelque chose m’a frappé, mais je crois que ca va, maintenant, a part que
j’ai mal a la téte et que je suis rudement mal a I'aise. »

Ce n’est qu’alors que je compris pourquoi j’étais si mal a I'aise. J’étais toujours dans le
panier, mais en quelque sorte plié dedans, et le panier était toujours en mouvement.

Michael ne trouva pas ce renseignement tres instructif.

Il s’adressa a Rosalind.

— « Ils nous ont sauté dessus a partir des branches basses. Il y en avait quatre ou cing.
Lun d’eux est tombé en plein sur David, » lui expliqua-t-elle.

— « Eux ? » demanda Michael.
— « Des gens de 'Orée. »

Je fus soulagé. J’avais cru que nous avions été pris de flanc par nos poursuivants. J’allais
lui demander ce qui se passait pour l'instant lorsque Michael continua : « Cest sur vous
qu’on a tiré, hier soir ? »

J’admis qu’on nous avait tiré dessus, mais il pouvait tres bien y avoir eu d’autres coups de
fusil.

« Non. Une seule salve, » nous apprit-il a regret. « J’avais eu I’espoir qu’ils se soient
trompés et se trouvent sur une fausse piste. On converge tous vers le méme point. Ils pensent
que c’est trop dangereux de pénétrer plus avant dans ’Orée par petits groupes. On est censé
étre ensemble pour continuer dans quatre ou cing heures. On est une bonne centaine. Ils ont
décidé que si on rencontre des gens de ’'0Orée et qu’on leur fiche une bonne raclée, ca sera
toujours ca de pris. Vous feriez bien de vous débarrasser de vos mégachevaux, parce que votre
piste sera toujours visible, avec eux. »

— « Un peu tard pour ce conseil, » lui dit Rosalind. « Je suis dans un panier sur le premier
cheval, les poings liés, et David, lui, est dans un panier sur le second. »

J’essayai de nouveau de bouger et me rendis enfin compte de ce qui n’allait pas.
— « Ou est Petra ? » demanda anxieusement Michael.

— « Oh, elle va bien. Elle est dans I'autre panier de ce cheval et elle fraternise avec le type
qui dirige tout. »

— « Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? »

— « Eh bien, d’abord ils nous sont tombés dessus, et puis d’autres sont sortis des arbres et
ont stoppé les chevaux. Ils nous ont fait descendre et ont porté David. Apres avoir discuté un
brin, ils ont décidé de se débarrasser de nous. Ils nous ont donc remontés dans les paniers,
ont mis un homme sur chaque cheval et nous ont envoyés dans la direction ou on allait. »

— « Plus loin a l'intérieur de 1’'Orée, donc ? »
— « Oul. »

— « Eh bien, au moins c’est la bonne direction, » commenta Michael. « Quelle est leur
attitude ? Menacante ? »

— « Oh, non. IlIs font seulement attention qu’on ne s’enfuie pas. Ils semblaient savoir un



peu qui nous étions sans trop savoir que faire de nous. Ils ont discuté la-dessus, mais je crois
que c’est surtout les mégachevaux qui les intéressent. L’homme sur ce cheval a lair
inoffensif. Il parle avec Petra avec une sorte de sérieux étrange. Je me demande s’il n’est pas
un peu demeuré. »

— « Vous ne pouvez pas découvrir ce qu’ils ont I'intention de faire de vous ? »

— « Je lui ai demandé, mais je ne crois pas qu’il le sache. On lui a seulement dit de nous
emmener quelque part. »

— « Eh bien... » Michael parut pour une fois perdu. « En bien, je suppose que nous n’avons
plus qu’a attendre, mais ce ne serait pas inutile de lui apprendre qu’on est a vos trousses. »

Il s’en tint la pour l'instant.

Je me débattis et me tortillai dans I’autre sens. J’avais les poignets liés derriere le dos, mais
mes chevilles étaient libres, et avec quelque difficulté je parvins a me dresser dessus et a me
lever dans le panier oscillant. L’homme de l'autre co6té tourna vers moi un regard assez
amical.

— « Ho, 1a ! » dit-il au mégacheval en tirant sur la bride.

Je pus alors apercevoir notre entourage. C’était une campagne vallonnée, et non plus une
forét dense, mais il y avait tout de méme des bois et un seul regard me suffit & comprendre
que mon pere avait eu raison en disant que la normalité était bafouée en ses lieux. J’avais de
la peine a identifier les arbres avec certitude. Des troncs familiers portaient une ramure
erronée : des branches typiques sortant d'une mauvaise écorce, avec des feuilles encore
différentes. Pendant un instant, a gauche, la vue fut bouchée par une barriere incroyablement
enchevétrée de ronces avec des épines grosses comme des pelles. Plus loin, un bout de terrain
paraissait étre un lit de riviere asséchée avec de gros galets, mais les galets s’avérerent étre
des champignons globuleux poussant aussi pres les uns des autres qu’ils le pouvaient. Il y
avait des arbres aux troncs trop mous pour rester droits, qui fléchissaient pour pousser a
terre. Ca et la, des étendues d’arbres miniatures, ratatinés et noueux, paraissant vieux de
plusieurs siecles.

Je jetai un nouveau coup d’ceil subreptice a ’homme dans I’autre panier. Il avait I’air a peu
pres normal, a part qu’il était tres sale, comme ses vétements en lambeaux et son chapeau
cabossé. Il surprit mon regard.

« Jamais venu dans ’Orée, avant, mon gars ? »
— « Non. C’est tout comme ca ? »
Il sourit et secoua la téte.

— « Rien ne ressemble au reste. C’est pour ca que ’'Orée, c’est I’'Orée ; a peu pres rien ne
suit encore la lignée originelle, ici. »
— « Encore ? » répétai-je.

— « Bien siir. Ca s’arrangera avec le temps. Le Pays Désolé était dans 1’Orée, avant, mais ca
va mieux, maintenant ; d’'ou tu viens, sans doute que ¢’a été le Pays Désolé, mais ca s’est
arrangé. Je suppose que c’est le petit jeu de patience du Bon Dieu, mais pour sir il prend son
temps. »

— « Le Bon Dieu ? » fis-je, dubitatif. « On nous a toujours appris que c’est le Diable qui



regne sur ’Orée. »
Il hocha la téte.

— « C’est ce qu’on vous raconte la-bas. C’est pas ca, mon gars. C’est chez vous que le Diable
s’accroche et veille sur les siens. Arrogants, ils sont. L'image véritable, et le reste... Vouloir
étre comme les Anciens. La Tribulation ne leur a rien enseigné...

« Les Anciens croyaient que c’étaient eux, les as. Des idéaux, et le reste ; ils savaient
exactement comment diriger le monde. Il leur suffisait de le rendre confortable, et qu’il le
reste, et tout le monde irait tres bien, parce que leurs idées étaient bien plus civilisées que
celles de Dieu. »

Il hocha la téte.

« Ca n’a pas marché, mon gars. Ca pouvait pas marcher. Ils n’étaient pas I'ultime création
de Dieu comme ils le croyaient. Le Bon Dieu n’a pas d’ultimes créations. Sinon, c’est qu’il
mourrait. Mais il ne meurt pas ; il change et croit comme tout ce qui vit. Alors, quand ils
faisaient de leur mieux pour tout arranger parfaitement suivant des criteres plus ou moins
étendus qu’ils s’étaient fixés, il leur a envoyé la Tribulation pour les ficher en l'air et leur
rappeler que la vie, c’est le changement.

« Il a vu que ca ne sortirait pas comme il I’avait cru, alors il a mélangé les cartes pour voir
s’il aurait un peu plus de chance le coup suivant. »

Il marqua une pause pour y réfléchir, puis il continua :

« Peut-étre qu’il n’a pas assez battu les cartes. Les mémes suites ont dii rester aux mémes
endroits. Les lieux d’ou vous venez, par exemple. Les types sont toujours 1a, toujours strs
d’étre la création ultime, toujours en train de faire tout leur possible pour arranger les choses
de la facon dont ils ont amené la Tribulation la derniere fois. Un jour ou l'autre, il va se
fatiguer de la maniere qu’ils ont de ne pas savoir ce qu’est une lecon et il va leur montrer un
tour ou deux. »

— « Oh, » fis-je d’'un ton vague mais plus siir. Je trouvais étrange qu’il y efit tant de gens
ayant des renseignements précis quoique divergents sur les opinions de Dieu.

L’homme ne parut pas tout a fait satisfait de m’avoir convaincu. Il désigna le paysage
déviant qui nous entourait, et je remarquai soudain sa propre irrégularité — il manquait trois
doigts a sa main droite.

— « Un jour, » proclama-t-il, « quelque chose va normaliser tout ca. Ce sera nouveau, et de
nouvelles plantes, cela veut dire de nouvelles créations. La Tribulation, ¢’a été un grand
remaniement pour un nouveau départ. »

— « Mais ou on peut rétablir la lignée véritable, on détruit les Déviations, » lui fis-je
remarquer.

— « Ils essayent, ils croient qu’ils le font. Ils s’entétent a conserver les critéres des Anciens.
Mais est-ce bien le cas ? Est-ce possible ? Comment savent-ils que récoltes, fruits et 1égumes
sont les mémes ? N’y a-t-il pas de discussions ? Est-ce qu’a la fin ce n’est pas toujours la race
qui produit le plus qu’on accepte ? Est-ce qu’on ne croise pas le bétail pour une plus grande
robustesse, lactation, ou davantage de viande ? Naturellement, on peut éliminer les
Déviations évidentes, mais est-ce que tu es slir que les Anciens reconnaitraient ces races ?
Moi, pas. On ne peut pas stopper ca, tu vois. On peut bloquer et détruire, on peut tout ralentir



et défigurer, mais ca continuera quand méme. Regarde un peu ces chevaux. »
— « Ils sont approuvés par le gouvernement. »
— « Bien stir. Qu’est-ce que je t’ai dit ? »
— « Mais si ca se produit de toute facon, alors je ne vois pas I'utilité de la Tribulation. »

— « Pour les autres formes, ca se produit tout le temps, mais pas pour ’homme, pas pour
les gens comme les Anciens et les tiens, s’ils peuvent I’éviter. Ils bloquent les changements.
Ils bouchent la route et conservent un type fixe parce qu’ils ont I’arrogance de se croire
parfaits. Selon eux, il n’y a qu’eux comme image véritable ; tres bien, il s’ensuit que si 'image
est bien vraie, ils sont le Bon Dieu et en tant que tel ils se considerent qualifiés pour
décréter : « jusque-la et pas plus loin ». Cest la leur péché capital : ils essayent d’arracher la
Vie a la vie. »

Ces dernieres phrases avaient un air un peu différent du reste qui me porta a soupconner
que je venais de rencontrer une nouvelle croyance. Je décidai de diriger la conversation vers
un aspect beaucoup plus pratique en lui demandant pourquoi on nous avait faits prisonniers.

Il ne parut pas trop savoir, a part qu’il m’assura que c’était le lot de tous les étrangers préts
a entrer dans I'Orée.

Je réfléchis a la chose, puis repris contact avec Michael.

— « Qu’est-ce que tu suggeres que nous leur disions ? J’'imagine qu’il y aura un examen.
Quand ils auront découvert que nous sommes physiquement normaux, il faudra leur donner
une raison pour notre fuite. »

— « Autant leur dire la vérité, mais en la minimisant. Faites exactement comme Sally et
Katherine. Ne leur apprenez que le minimum. »

— « Tres bien. Tu as compris, Petra ? Tu leur diras que tu peux faire des images pensées
pour Rosalind et moi, c’est tout. Pas un mot sur Michael ou les gens de Zélande. »

— « Les gens de Zélande vont venir nous secourir. Ils se sont rapprochés, maintenant, »
nous apprit-elle, confiante.

Michael recut cela avec quelque scepticisme. « C’est parfait... s’ils y arrivent. Mais ne parle
pas d’eux. »

— « Tres bien, » acquiesca Petra.

Nous discutames de l'utilité d’apprendre a nos gardes la poursuite en préparation et
décidames que cela ne ferait pas de mal.

L’homme dans 'autre panier ne fit preuve d’aucune surprise a cette nouvelle.

— « Bon, ca nous convient. » Mais il ne s’expliqua pas davantage et nous continuames a
avancer pesamment.

Petra se remit a converser avec sa lointaine amie, et il ne faisait aucun doute que la
distance était moindre. Petra n’employait plus la méme force génante pour l'atteindre, et
pour la premiere fois je pus avec peine percevoir certains morceaux de réponses. Rosalind
aussi. Elle émit une question aussi fort que possible. L'inconnue augmenta sa projection et
nous I'’entendimes clairement, enchantée de nous avoir contactés et impatiente d’en savoir
plus que ne pouvait en dire Petra.



Rosalind lui expliqua notre situation de son mieux, et que dans I'immédiat nous ne
semblions pas en danger. L’autre nous conseilla :

— « Soyez prudents. Acceptez tout ce qu’ils vous disent et gagnez du temps. Insistez sur le
danger que vous font courir les votres. Il est difficile de vous donner des conseils sans
connaitre cette tribu. Certaines tribus déviantes abhorrent ’apparence de la normalité. Cela
ne fera aucun mal d’exagérer votre différence intérieure. L'important, c’est surtout la petite
fille. Gardez-la saine et sauve a tout prix. Jamais nous n’avons rencontré un tel pouvoir de
projection dans quelqu’un de si jeune. Quel est son nom ? »

Rosalind le lui épela. Puis elle demanda :
— « Mais qui étes-vous ? Qu’est-ce que la Zélande ? »

— « Nous sommes les Modernes — comme vous. Ceux qui peuvent penser-ensemble. Ceux
qui vont batir un monde nouveau différent de celui des Anciens, et de celui des sauvages. »

— « Ceux peut-étre qu’a voulus Dieu ? » demandai-je avec le sentiment de me retrouver
sur un terrain familier.

— « Je n’en sais rien. Qui peut le savoir ? Mais nous savons que nous pouvons faire un
monde meilleur que celui des Anciens. Ce n’étaient que d’ingénieux mi-humains ne valant
guere mieux que les sauvages ; tous vivaient fermés a autrui, reliés seulement par des paroles
maladroites. Ils pouvaient parfois partager leurs émotions, mais ne savaient penser
collectivement. Dans un milieu primitif ils s’en sortaient tres bien comme tous les animaux ;
mais plus leur monde devint complexe moins ils purent y faire face. Ils ne possédaient aucun
moyen de consensus. Ils avaient appris a coopérer de facon constructive dans de petites
formations, mais de facon uniquement destructive dans les grandes formations. Leurs
aspirations étaient cupides et ils refusaient d’affronter les conditions qu’ils avaient créées. Ils
avaient créé de vastes problemes et se sont ensuite enfoui la téte dans le sable par foi vaine.
Vous voyez, il n’y avait entre eux aucune communication, aucune compréhension. Au mieux,
ce pouvaient étre des quasi-animaux, mais pas davantage.

« Ils n’auraient jamais réussi. S’ils n’avaient pas provoqué la Tribulation qui n’a fait que les
détruire, ils se seraient reproduits avec I'insouciance des animaux, au point de se réduire a la
pauvreté, a la misere, et finalement a la famine et a la barbarie. D'une facon ou d’'une autre,
ils étaient condamnés d’avance en tant qu’espece non adaptée. »

Je songeai a nouveau que ces Zélandais n’avaient pas d’eux-mémes une pietre opinion.
Pour quelqu’un de mon éducation, un tel irrespect envers les Anciens était difficile a accepter.
Tandis que je me débattais avec cela, Rosalind demanda :

— « Mais vous, d’ou venez-vous ? »

— « Nos ancétres avaient le bonheur de vivre sur une ile, ou plut6ét deux iles, quelque peu
isolées. Méme 13, ils n’échapperent point a la Tribulation et ses effets, mais elle fut moins
violente qu’ailleurs ; ils furent coupés du reste du monde et tomberent presque dans la
barbarie. Et soudain, on ne sait comment, commenca une race de gens qui savaient penser-
ensemble. Avec le temps, ceux qui y parvenaient le mieux en trouverent d’autres a qui ils
apprirent a développer leur pouvoir. Il était naturel que les gens partageant des pensées
eussent tendance a se marier, et la race s’en trouva renforcée.

« Plus tard, ils se mirent aussi a trouver ailleurs des créateurs de formes pensées. C’est



alors qu’ils comprirent leur chance : ils découvrirent que méme la ou les déviations
physiques n’ont pas tellement d’importance ceux qui peuvent penser-ensemble étaient
habituellement persécutés.

« Pendant tres longtemps, rien ne put étre fait pour aider nos semblables en d’autres lieux
— bien que certains aient essayé d’atteindre la Zélande en canoé et y soient parfois arrivés —,
mais plus tard, quand nous etimes de nouveau des machines, nous plimes en ramener en
sécurité. Nous nous efforcons de faire de la sorte a chaque nouveau contact, mais jamais
nous n’en avions eu a une telle distance. J’ai toujours de la peine a vous atteindre. Ca va
s’arranger, mais je dois m’arréter, pour l'instant. Veillez sur la petite fille. Elle est unique et
terriblement importante. Protégez-la a tout prix. »

Les schémas pensés s’évanouirent. Puis Petra revint a la charge. Si elle n’avait pas bien
saisi tout le reste, elle avait trés bien compris la fin.

— « Ca, c’est moi, » proclama-t-elle avec satisfaction et une vigueur inutile.
Nous encaissames et revinmes a nous.

— « Gare a toi, odieuse petite fille orgueilleuse. On n’a pas encore rencontré Jack le
Poilu, » lui dit Rosalind pour calmer son ardeur. « Michael, » ajouta-t-elle, « tu as aussi tout
compris ? »

— « QOui, » fit-il avec un soupcon de réserve. « Condescendante, je trouve. Un peu comme
si elle faisait un sermon a des enfants. Mais ca fait quand méme un bon bout de chemin. Je
ne vois pas comment ils pourront arriver assez vite pour vous secourir. On part a vos trousses
dans quelques minutes. »

Les mégachevaux continuaient a marcher de leur pas lourd. Le paysage était troublant,
alarmant, aux yeux de quelqu’un élevé dans le respect des formes naturelles. Certes, peu de
choses étaient aussi fantastiques que les végétaux méridionaux dont nous avait parlé oncle
Axel ; d'un autre c6té, rien, pratiquement, n’était agréablement familier, ni méme orthodoxe.
Il régnait une telle confusion que peu semblait désormais importer quun arbre fiit aberrant
ou seulement hybride, mais il était soulageant de quitter ces arbres et de voir un peu de
terrain découvert, méme si les buissons n’étaient guere homogenes et identifiables, et si
I’herbe était plutot bizarre, elle aussi.

Nous fimes une halte pour manger et boire, et au bout d'une demi-heure nous étions
repartis. Environ deux heures plus tard, apres d’autres étendues boisées, nous atteignimes un
fleuve d'une certaine taille. De notre c6té, le terrain plat tombait abruptement dans I’eau ; de
I'autre s’élevait un alignement de falaises basses rougeatres.

Nous nous dirigeAmes en aval en suivant la berge. Quatre cents metres plus loin, a un
endroit marqué par un arbre déviant de facon flagrante qui ressemblait a une énorme poire
en bois et dont toute les branches formaient au sommet une grosse touffe, une ravine
creusée dans la rive permit aux chevaux de descendre. En oblique, nous passames a gué en
direction d'une faille dans les falaises. Une fois celle-ci atteinte, il s’avéra que ce n’était guere
plus qu’une fente si étroite par endroits que les paniers frottaient contre les parois et que
nous avions de la peine a nous glisser dedans. Il fallait une bonne centaine de metres avant
que le chemin s’élargisse et retrouve une pente plus normale.

La ou les parois n’étaient plus que des levées, sept ou huit hommes attendaient, I’arc a la



main. Incrédules, ils resterent bouche bée devant les mégachevaux et furent sur le point de
s’enfuir. Face a eux, nous fimes halte.

L’homme dans 'autre panier passa sur la selle et se pencha pour couper la corde de mes
poignets avec une dague.

— « Tu descends, mon gars, » m’annonca-t-il.

Petra et Rosalind étaient déja en train d’abandonner le cheval de téte. Lorsque j’atteignis le
sol, le cavalier lui donna une claque et les deux mégachevaux avancerent avec une lourdeur
imposante. Petra me serra nerveusement la main, mais pour 'instant les archers en haillons
s’intéressaient plus aux chevaux qu’a nous.

Le groupe n’avait rien dimmédiatement inquiétant. L'une des mains tenant un arc
possédait six doigts ; un autre homme arborait une téte semblable a un ceuf poli, sans un poil
dessus ni sur son visage ; un autre encore avait des pieds et des mains démesurés ; 'anomalie
des autres devait étre dissimulée sous leurs lambeaux.

Rosalind et moi partagions un sentiment de soulagement a ne pas nous trouver exposés au
genre de grotesqueries auxquelles nous nous attendions a moitié. Petra aussi était
encouragée de découvrir qu’aucun d’eux ne correspondait au traditionnel Jack le Poilu.
Bientot, lorsqu’ils eurent observé les chevaux qui disparurent sur une piste parmi les arbres,
leur attention se tourna vers nous. Deux d’entre eux nous dirent de les suivre, et le restant
demeura sur place.

Un sentier tres utilisé nous fit descendre a travers bois sur quelques centaines de metres,
puis déboucha sur une clairiére. A droite, s’élevait encore un mur de falaises rougeatres d'une
douzaine de metres de haut. Ce devait étre I’envers de la chaine qui retenait le fleuve, et toute
la paroi était creusée de nombreux trous avec des échelles grossieres en branchage qui
menaient jusqu’aux ouvertures supérieures.

Le sol plat était encombré de huttes et de tentes frustes. Un ou deux petits feux de cuisine
brilaient parmi elles. Quelques hommes dépenaillés et un grand nombre de femmes a I’air
malpropre allaient et venaient sans s’activer énormément.

Nous passames entre cahutes et tas d’ordures pour atteindre la plus grande tente. Ce devait
étre une bache de meule — le butin d’'un raid, je présume —, attachée a une ossature de
poteaux a lanieres. Un personnage assis sur un tabouret derriere I’entrée leva les yeux a notre
approche. Son visage me fit bondir... tant il ressemblait a celui de mon pere. Je le reconnus
alors — c’était I’« homme-araignée » que j’avais vu prisonnier a Waknuk, sept ou huit ans
auparavant.

Les deux hommes qui nous avaient amenés nous pousserent en avant face a lui. Il nous
dévisagea tous trois. Ses yeux parcoururent la silhouette élancée de Rosalind d’'une facon qui
ne me plit guere — et ne lui plit pas davantage. Puis il m’étudia plus soigneusement et hocha
la téte, comme s’il était satisfait de quelque chose.

« Tu te rappelles de moi ? » me demanda-t-il.
— « Oui. »

Son regard quitta mon visage. Il balaya ’amas de huttes et de baraques, puis revint sur
moi.

— « C’est pas tellement comme Waknuk. »



— « Pas tellement. »

Il marqua une longue pause méditative. Puis :
— « Tu sais qui je suis ? »

— « Je crois. Je crois que je I’ai découvert. »
Il leva un sourcil inquisiteur.

« Mon pere avait un frere ainé. On avait cru qu’il était normal jusqu’a ’age de trois ou
quatre ans. Son certificat a alors été révoqué, et on I’a chassé. »

Il secoua lentement la téte.

— « Ce n’est pas entierement exact. Sa mere ’aimait. Sa nourrice également I’affectionnait
beaucoup. Alors, quand on est venu le chercher, il avait disparu — mais ils ont da taire cela,
bien siir. Plut6t tout taire et prétendre que ce n’était jamais arrivé. » Il marqua une nouvelle
pause pour réfléchir. Il ajouta bientot : « L’ainé. L’héritier. Waknuk devrait m’appartenir. Il
serait a moi, sans cela. » Il tendit son bras allongé et le considéra un instant. Puis il le laissa
retomber et me regarda de nouveau.

« Tu sais quelle doit étre la longueur exacte du bras d'un homme ? »
— « Non, » dus-je admettre.

— « Moi non plus. Mais a Rigo il y a quelqu’un qui le sait, un expert es images véritables.
Alors, pas de Waknuk, et je dois vivre en sauvage parmi les sauvages. Tu es ’ainé ? »

— « Le seul garcon. Il y en a eu un plus jeune, mais... »
— « Pas de certificat, hein ? »

Je hochai la téte.

« Alors, toi aussi tu as perdu Waknuk ! »

Ce coté de la chose ne m’avait jamais inquiété. Je ne crois pas avoir jamais espéré hériter
de Waknuk. Il y avait toujours eu cette impression d’insécurité, d’expectative, et la certitude
presque absolue que je serais un jour découvert. J’avais vécu trop longtemps dans cette
attente pour éprouver le ressentiment qui I’aigrissait. Maintenant qu’elle avait pris fin, j’étais
heureux d’étre loin en sécurité et je le lui dis. Cela ne lui plut pas. Il me regarda d’'un air
songeur.

« Tu n’as pas le cran de te battre pour ce qui t’appartient de droit ? » suggéra-t-il.

— « Si c’est a vous de droit, ca ne peut étre a moi, » lui fis-je remarquer. « Ce que je voulais
dire, c’était que j’en avais plus qu’assez de vivre en cachette. »

— « Nous vivons tous en cachette, ici. »

— « Peut-étre. Mais vous pouvez étre vous-mémes. Votre vie n’est pas faite de mensonges.
Il ne vous faut pas vous surveiller a chaque instant et tourner sept fois votre langue dans
votre bouche avant de parler. »

Il hocha lentement la téte.

— « On a entendu parler de vous. Nous avons des moyens pour cela. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi ils vous poursuivent avec une telle ardeur. »

— « Nous pensons que nous devons les inquiéter plus que les déviants habituels parce qu’il



n’existe aucun moyen de nous identifier. Je suppose qu’ils nous soupconnent d’étre
beaucoup plus nombreux, et ils veulent nous capturer pour qu’on leur donne le nom de tous
les autres. »

— « Une raison encore plus forte pour ne pas se faire prendre, » dit-il.

Je pris conscience que Michael était sur le circuit et que Rosalind lui répondait, mais je ne
pouvais suivre les deux conversations a la fois, et je laissai celle-la a Rosalind.

« Alors, ils rentrent jusque dans I’Orée pour vous ? Combien y en a-t-il ? »

— « Je ne sais pas exactement, » répondis-je en essayant de jouer notre atout pour le
mieux.

— « D’apres ce que j’ai entendu dire, vous devriez avoir le moyen de ’apprendre. »

Je me demandai ce qu’il savait exactement a notre sujet, et s’il connaissait également
Michael, ce qui semblait tout de méme improbable. Les yeux un peu rétrécis, il continua :

« Pas de blague avec nous, mon gars. C’est apres vous qu’ils en ont, et vous avez amené vos
ennuis par ici. Pourquoi s’inquiéter de ce qui vous arrivera ? Facile d’en mettre un la ou ils le
trouveront. »

Petra comprit ce que cela impliquait et s’affola.
— « Plus de cent hommes, » fit-elle.
Il tourna vers elle son regard pensif.

— « L’un de vous est donc avec eux — c’est bien ce qui me semblait, » nota-t-il, puis il
hocha encore la téte. « Cent hommes, cela fait beaucoup de gens pour trois personnes.
Beaucoup trop... Je vois... » Il se tourna vers moi. « Il y aura eu des bruits sur des troubles se
préparant dans 1’'Orée ? »

— « Qui, » dus-je admettre.
Il sourit.

— « Voila qui est donc bien venu. Pour la premiere fois, ils ont décidé de prendre l'initiative
et de nous envahir... en vous récupérant, naturellement. Ils doivent suivre votre trace. Ou
sont-ils arrivés ? »

Je consultai Michael et appris que le gros des troupes avait encore quelques kilometres a
parcourir avant de rejoindre le groupe qui nous avait tiré dessus. La difficulté résida dans la
facon de communiquer de facon intelligible cette position a ’homme qui se trouvait en face
de moi. Il apprécia cette situation et ne parut pas énormément alarmé.

« Ton pere est avec eux ? »

C’était une question que j’avais pris garde de poser auparavant a Michael. Je ne la lui posai
toujours pas. Je marquai une simple pause et lui répondis : « Non. » Du coin de l'ceil,
japercus Petra qui allait parler et Rosalind qui se jeta sur elle.

— « Dommage, » fit ’homme-araignée. « Cela fait pas mal de temps que j’espérais
rencontrer un jour ton pere d’égal a égal. D’apres ce que j’avais entendu dire, j’aurais cru qu’il
serait la. Peut-étre n’est-il pas un aussi grand champion de I'image véritable qu’il le
prétend. » Il continua de me fixer de facon posée et pénétrante. Je sentis, pareille a un
enlacement, la compassion de Rosalind, qui avait compris que je n’eusse point posé la



question a Michael.

Puis, tout d'un coup, 'homme détourna de moi son attention pour la porter sur Rosalind.
Debout, I’air franc et confiant, elle lui rendit son regard, un regard égal et froid. Et soudain, a
ma stupéfaction, elle craqua. Ses yeux s’abaisserent. Elle rougit. Il eut un léger sourire.

Mais il avait tort. Ce n’était pas la reddition au personnage le plus fort, au vainqueur. C’est
la haine, I'horreur, qui fit craquer ses défenses de l'intérieur. A partir de son esprit, jeus la
vision hideusement exagérée qu’elle avait de lui. Les craintes qu’elle dissimulait si bien
explosaient — elle était terrifiée ; non comme une femme affaiblie par un homme, mais
comme une enfant terrorisée par une monstruosité. Petra aussi saisit cette forme
involontaire et I’horreur la fit crier.

Je bondis droit sur 'homme, renversai le tabouret et le fis s’étaler. Les deux hommes
derriere nous sauterent sur moi, mais je lui assenai au moins un coup avant qu’ils aient pu
L4
m ecarter.

L’homme s’assit en se frottant la machoire. Il me sourit, mais sans le moindre amusement.

« Pas mal, » admit-il, « mais pas terrible. » Il se leva sur ses jambes trop longues. « T’as
pas vraiment vu les femmes d’ici, hein, mon gars ? Regarde-les un peu en sortant. Tu
comprendras peut-étre mieux. De plus, celle-ci peut avoir des enfants. Il y a maintenant
longtemps que je veux des gosses, et tant pis s’ils ressemblent un peu a leur pere. » Il eut un
nouveau sourire bref, puis fronca les sourcils. « Autant prendre ¢ca comme ¢a, mon gars. Sois
raisonnable. Je ne donne pas de seconde chance. »

Son regard passa aux hommes qui me tenaient.

« Jetez-le dehors. Et s’il n’a pas I’air de comprendre ce que veut dire rester dehors, abattez-
le. »

Tous deux me firent faire brutalement volte-face et avancer. Au bord de la clairiére, 'un
d’eux me fit remonter le sentier a coups de bottes.

— « Continue a avancer, » me dit-il.

Je me levai et me retournai, mais 'un d’eux tenait une fleche pointée sur moi. Il secoua la
téte pour m’inciter a bouger. J'obéis donc et continuai... mais jusqu’aux arbres qui me
dissimulerent a quelques metres de la. Puis je fis demi-tour a couvert.

C’était exactement ce qu’ils attendaient. Mais ils ne m’abattirent pas ; ils se contenterent
de me rosser et de me balancer par-dessus les fourrés. Je me rappelle avoir volé dans les airs,
mais je ne me rappelle pas avoir atterri...



Chapitre quinze

On me tirait. Des mains se trouvaient sous mes épaules. De petites branches faisant
ressort me fouettaient le visage.

— « Qu’est... ? » commencai-je.
— « Oh! » chuchota une voix derriere moi.
— « Une minute, et j’irai mieux, » répondis-je en chuchotant également.

On s’arréta. Je revins totalement a moi, puis me retournai. Une femme, une jeune femme,
était assise a croupetons et me regardait.

Le soleil était descendu et il faisait sombre sous les arbres. Je ne pouvais bien la distinguer.
Des cheveux sombres encadraient un visage bronzé, et des yeux noirs me considéraient avec
sérieux. Le corsage de sa robe était déchiré, d'une couleur feu imprécise, avec des taches. Pas
de manches, mais je fus surtout frappé par 'absence de croix. Jamais auparavant je ne
m’étais trouvé face a face avec une femme qui ne portait pas de croix protectrice cousue sur
sa robe. Cela me paraissait bizarre, presque indécent. Nous restames quelques secondes 1'un
en face de I'autre.

— « Tu ne me reconnais pas, David, » me dit-elle tristement.

Jusqu’alors, c’était exact. C’est la facon dont elle prononca « David » qui me renseigna
soudain.

— « Sophie ! Oh, Sophie ! »
Elle sourit.
— « Mon petit David. Est-ce qu’ils t'ont fait beaucoup de mal, David ? »

J’essayai de remuer bras et jambes. Ils étaient raides et douloureux, de méme que tout le
reste de mon corps. Je sentis du sang coagulé sur ma joue gauche, mais j’avais I’air de n’avoir
rien de cassé. J’allais me lever, mais elle tendit la main et la posa sur mon bras.

« Non, pas encore. Attends un peu qu’il fasse nuit. » Elle continua a me regarder. « Je les
ai vus t’amener. Toi, la petite fille et I’autre fille. Qui est-elle, David ? »

Cela me réveilla comme sous l'effet d'une secousse. Frénétique, j’appelai Rosalind et Petra
et ne pus les atteindre. Michael sentit ma panique et m’apaisa. Il était également soulagé.

— « Dieu merci. On se faisait un sang d’encre a cause de toi. Du calme. Elles vont bien
toutes les deux, elles étaient completement crevées et elles se sont endormies. »

— « Est-ce que Rosalind... ? »
— « Elle va bien, je te dis. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Je le lui dis. L’échange ne dura que quelques secondes, suffisamment pour que Sophie me
considere avec curiosité.

— « Qui est-ce, David ? » répéta-t-elle.

Je lui expliquai que Rosalind était ma cousine. Elle m’observa tandis que je parlais, puis
hocha lentement la téte.

« I11a veut pour lui ? » me demanda-t-elle.



— « C’est ce qu’il a dit, » dus-je admettre.

— « Elle pourrait lui donner des bébés ? »

— « Qu’est-ce que tu essayes de me faire ? »

— « Alors, tu es amoureux d’elle ? » continua-t-elle.

Un mot, une nouvelle fois... Lorsque les esprits ont appris a se méler, lorsque aucune
pensée n’est totalement sienne et que chacun a pris bien trop a I’autre pour étre entierement
soi seul ; lorsque I'on a commencé a voir avec le méme outil, a aimer avec un seul cceur, a
apprécier d’'une seule joie ; lorsqu’il peut y avoir des instants d’identité et que rien n’est
séparé de I'autre bien longtemps en dehors des corps... lorsque cela existe, que devient donc
ce mot ? Il n’existe plus que 'imperfection de ce mot.

— « Nous nous aimons. »

Sophie hocha la téte. Elle ramassa quelques brindilles et regarda ses doigts bruns les
casser.

— « Il est parti... la ou on se bat. Elle est en siireté pour I'instant. »
— « Elle dort. Toutes deux sont endormies. »

Ses yeux revinrent aux miens, intrigués.

— « Comment le sais-tu ? »

Je le lui expliquai brievement, aussi simplement que possible. En écoutant, elle continua a
casser des brindilles. Puis elle hocha la téte.

« Je me souviens. Ma mere me disait qu’il y avait quelque chose... quelque chose dans la
facon dont tu paraissais parfois la comprendre avant qu’elle parle. C’était ca ? »

— « Je crois. Je crois que ta mere devait en étre un peu dotée, mais sans le savoir. »

— « Ce doit étre merveilleux de posséder cela, » dit-elle pensivement. « Un peu comme des
yeux en soi. »

— « Quelque chose comme ca. C’est difficile a expliquer. Mais tout n’est pas magnifique.
C’est parfois tres douloureux. »

— « Etre déviant est toujours douloureux, de toute facon... oui, toujours. » A croupetons,
elle regarda aveuglément ses mains sur ses genoux.

« Si elle lui donne des enfants, il ne voudra plus de moi, » finit-elle par m’annoncer.
Il y avait encore assez de lumiere pour que je voie quelque chose briller sur sa joue.
— « Sophie, mon petit. Est-ce que tu es amoureuse de lui... de cet homme-araignée ? »

— « Oh, ne I'appelle pas comme ca... je t’en prie... aucun de nous ne peut rien a ce qu’il est.
Il s’appelle Gordon. Il est gentil pour moi, David. Il a de I’affection pour moi. Il faut avoir
aussi peu que moi pour savoir ce que cela signifie. Tu n’as jamais connu la solitude. Tu ne
peux pas comprendre le vide terrible qui nous guette. Je lui aurais donné des bébés avec joie,
si je le pouvais. Je... oh, pourquoi nous fait-on ¢a ? Pourquoi ne m’a-t-on pas tuée ? C’aurait
été préférable a ceci. »

Elle était assise et silencieuse. Les larmes sortaient de force entre les paupieres closes et
coulaient sur son visage. Je pris sa main dans la mienne.



Je me remémorai la scene. L’homme le bras passé dans celui de la femme, la petite
silhouette, sur le cheval de bat, qui me faisait de grands signes en disparaissant parmi les
arbres. Et moi, affligé, ’humidité du baiser sur la joue, la meche au ruban jaune serrée dans
ma main. Je la regardai alors et mon cceur saigna.

— « Sophie, » lui dis-je. « Ma petite Sophie. Ca n’arrivera jamais. Tu comprends ? Ca ne se
produira pas. Rosalind ne le laissera jamais se produire. Ca, je le sais. »

Elle rouvrit les yeux et me regarda a travers ses larmes.

— « Tu ne peux pas savoir un truc comme c¢a sur quelqu'un d’autre. Tu essayes seulement
de... »

— « Non, Sophie. Je le sais. Toi et moi nous nous connaissons assez peu. Mais avec
Rosalind, c’est différent : voila en partie ce que « penser-ensemble » signifie. »

Elle me considéra d'un air dubitatif.
— « C’est bien vrai ? Je ne comprends pas. »

— « C’est impossible. Mais c’est la vérité. Je sais ce qu’elle a ressenti devant ’homme... —
devant cet homme. »

Elle continua de me regarder, un peu mal a l'aise.
— « Tu ne vois pas ce que je pense ? » me demanda-t-elle avec un soup¢on d’anxiété.

— « Pas davantage que tu vois ce que je pense. Ce n’est pas une sorte d’espionnage. Tu
pourrais dire toutes tes pensées, si tu voulais... et les taire si tu voulais les garder pour toi. »

Ce fut plus difficile a lui expliquer qu’a oncle Axel, mais je me débattis comme un beau
diable pour tout simplifier verbalement, jusqu’au moment ou je me rendis compte que la
lumiere avait disparu et que je parlais a une silhouette que javais de la peine a voir. Je
m’arrétai.

« Il fait suffisamment nuit ? »

— « Oui. Il n’y aura pas de danger si on fait attention. Tu peux marcher comme il faut ? Ce
n’est pas loin. »

Je me levai et ressentis raideur et ecchymoses, mais guere plus. Elle paraissait mieux voir
de nuit que moi et elle me prit la main. Nous restames sous les arbres, mais j’apercus des
feux qui brillaient a ma gauche et me rendis compte que nous contournions le camp. Nous
finimes par atteindre la falaise basse qui barrait le c6té Nord-Ouest et en longeames la base
dans ’'ombre pendant une cinquantaine de metres. Elle s’arréta la et posa ma main sur I'une
des échelles grossieres que j'avais vues contre le roc.

« Suis-moi, » me murmura-t-elle en bondissant vers le haut.

J’escaladai plus prudemment pour atteindre le haut de I’échelle, 1a ou elle reposait contre
la pierre. Son bras se tendit et m’aida a entrer.

« Assieds-tol. »

La tache blanche par laquelle j'étais entré disparut. Elle s’activa, a la recherche de quelque
chose. Il y eut bient6t des étincelles lorsqu’elle utilisa silex et acier. Elle souffla pour pouvoir
allumer deux bougies. Elles étaient courtes, grasses, briilaient avec une flamme qui fumait,
dégageaient une odeur abominable, mais me permirent d’examiner ce qui m’entourait.



C’était une caverne de quatre metres de long sur un metre cinquante de large creusée dans
la roche sablonneuse. L’entrée était couverte d'un rideau de peau sur des anneaux. Au fond,
dans un coin, d'une faille du plafond s’écoulait régulierement de I’eau au rythme d’'une goutte
par seconde, environ. Elle tombait dans un seau en bois ; ce qui débordait suivait un sillon le
long de la grotte jusqu’a la sortie. Dans l'autre coin se trouvait un matelas de brindilles
recouvert de peaux et d'un haillon. Quelques bols et autres ustensiles de cuisine. Un trou
noirci par le feu pres de I’entrée, vide pour l'instant, révélait un puits d’aération ingénieux.
Des manches de couteaux dépassaient de niches dans le mur. Un épieu, un arc et un carquois
contenant une douzaine de fleches gisaient a proximité du matelas de bois mort. Pas grand-
chose d’autre.

Je songeai a la cuisine du cottage des Wender. La piece propre et claire paraissait
accueillante a cause de I’absence de maximes sur les murs.

Les bougies vacillaient en envoyant au plafond une fumée graisseuse et puante.

Sophie plongea un bol dans le seau, sortit un chiffon assez propre de I'une des niches et
vint jusqu’a moi. Elle lava le sang sur mon visage et mes cheveux et en examina ’origine.

« Une petite coupure. Pas profonde, » me rassura-t-elle.

Je me lavai les mains dans le bol. Elle rejeta ’eau dans la canalisation, rinca le bol et le
rangea.

« Tu as faim, David ? »
— « Tres. » Je n’avais rien mangé de la journée, a part au moment de notre courte halte.

— « Reste ici. Je n’en ai pas pour longtemps, » m’avertit-elle ; et elle se glissa sous le
rideau de peau.

Je restai assis a fixer les ombres qui dansaient sur les murs rocheux, et a écouter le plop-
plop-plop des gouttelettes. Je me dis que c’était probablement le grand luxe, dans ’'Orée. « Il
faut avoir aussi peu que moi... » avait dit Sophie, mais elle n’avait pas parlé sur le plan
matériel. Pour échapper a cette solitude et a cette sordidité, je fis appel a la compagnie de
Michael.

— « Ou es-tu ? Qu’est-ce qui est arrivé ? » lui demandai-je.

— « On a campé toute la nuit. Trop dangereux de continuer dans les ténebres. » Il essaya
de me donner une idée des lieux tels qu’il les avait vus au crépuscule, mais cela aurait tres
bien pu étre n’importe quel endroit sur la route. « On est allé lentement toute la journée... et
on est fatigué. Ils connaissent leurs bois, ces gens de ’0Orée. On attendait une véritable
embuscade, mais ce n’a été que harcelements et fleches traitres. On a perdu trois hommes, et
sept ont été blessés... deux sérieusement. »

— « Mais vous continuez quand méme ? »

— « Oui. Les gens ont le sentiment que pour une fois qu'une force importante a été réunie,
on peut tenter d’'infliger a I’Orée quelque chose qui la tiendra tranquille pendant un bon bout
de temps. D’autre part, on veut absolument vous attraper. On prétend qu’il existe deux
douzaines, voire davantage, de gens comme nous disséminés autour de Waknuk et des
districts environnants, et il faut vous ramener pour les identifier. » Il s’arréta un instant, puis
continua, inquiet, troublé :



« En fait, David, je redoute... je redoute terriblement... qu’il n’en reste qu’un. »
—«Un?»

— « Deborah est parvenue a me toucher, a la limite, tres faible. Elle dit que quelque chose
est arrivé a Mark. »

— « Ils 'ont capturé ? »

— « Non, elle ne croit pas. Il le lui aurait dit si c’était cela. Il s’est simplement arrété. Rien
venant de lui depuis plus de vingt-quatre heures. »

— « Un accident, peut-étre ? Rappelle-toi Walter Brent — le garcon qui a été tué par un
arbre. Il s’est arrété comme ca. »

— « Ca se pourrait. Deborah n’en sait rien. Elle a peur ; elle est toute seule, maintenant.
Elle était a la limite, et moi aussi. Encore quatre ou cinq kilometres et on aura perdu le
contact. »

— « C’est bizarre que je n’ai pas entendu au moins ton c6té de la conversation. »
— « C’était probablement quand tu étais inconscient. »

— « Eh bien, quand Petra sera réveillée, elle prendra contact avec Deborah. Elle n’a pas I’air
de connaitre de limite. »

— « Qui, bien sir. J’avais oublié ca, » admit-il. « Ca la soulagera un peu. »

Quelques instants plus tard, une main apparut sous le rideau et poussa un bol en bois dans
I'entrée de la grotte. Sophie la suivit a toute allure et me le donna. Elle nettoya les bougies
répugnantes et s’accroupit sur la peau d'un animal indéfinissable tandis que je me servais
d’une cuillere en bois. Un plat étrange ; il paraissait composé de plusieurs sortes de pousses
et de viande panée en cube, mais le résultat n’était pas mauvais et fut tres bien accueilli. Je
I’appréciai presque jusqu’au bout, lorsque je fus soudain frappé si fort que je renversai une
cuillerée sur ma chemise. Petra était réveillée.

Je répondis aussitot. Petra passa net de la détresse a I’allégresse. Ce fut flatteur mais assez
douloureux. De toute évidence, elle réveilla Rosalind, car je saisis son scheme au milieu du
chaos soulevé par Michael qui demandait ce qui pouvait bien se passer et ’amie zélandaise de
Petra, anxieuse, qui protestait.

Petra finit par se ressaisir et les remous se calmerent. J’eus 'impression que tout le monde
se détendait prudemment.

« Elle n’est plus dangereuse, maintenant ? Pourquoi ces éclairs et ce tonnerre ? » demanda
Michael.

Petra répondit en s’efforcant avec peine d’aller doucement : « On croyait que David était
mort. On croyait qu’ils 'avaient tué. »

Je commencai alors a percevoir les pensées de Rosalind qui se fixaient en formes
compréhensibles apres une sorte de tourbillon. Je fus mortifié, renversé, heureux et
désespéré tout a la fois. Malgré mes efforts, je ne pouvais penser tres clairement. C'est
Michael qui mit fin a cela.

— « Ce n’est guere convenable pour les étrangers, » fit-il remarquer. « Une fois que vous
aurez terminé, tous les deux, pensez qu’il y a d’autres choses dont discuter. » Une pause.
« Bon, quelle est la situation ? »



Nous fimes le point. Rosalind et Petra se trouvaient toujours dans la tente ou je les avais
vues pour la derniere fois. L’homme-araignée était parti en laissant derriere lui un grand
homme aux yeux roses et aux cheveux blancs.

« Tres bien, » fit Michael. « Vous dites que cet homme-araignée semble étre I'un de leurs
chefs et qu’il est parti au combat. Vous ne savez pas s’il a I'intention de se joindre a la bataille
ou simplement de procéder a des manceuvres tactiques ? Sinon, en ce cas, il risque de revenir
a tout instant. »

— « Je l'ignore. »
Rosalind, proche de I’hystérie comme jamais je ne I’avais vue, déclara alors :

— « J’ai peur de lui. Il est différent. Pas comme nous. Pas du tout de la méme race. Ce
serait obscene... comme avec un animal. Je ne pourrais pas, non... S’il essaye de me prendre
de force, je me tuerai... »

Michael jeta sur ces paroles une maniere de seau d’eau glacée.

— « Tu ne feras rien d’aussi bétement idiot. Tu tueras cet homme-araignée, si nécessaire. »
Avec l'air d’avoir réglé cette question de facon définitive, il tourna ailleurs son attention. A
pleine puissance, il adressa une question a ’amie de Petra :

« Vous pensez toujours pouvoir nous atteindre ? »

La réponse nous parvint de loin, mais claire et nette cette fois-ci. Elle était calme et
confiante. « Oui. »

— « Quand ? » demanda Michael.
Il y eut un silence comme pour une demande de renseignements, puis :

— « Dans moins de seize heures, » répondit-elle, tout aussi confiante. Le scepticisme de
Michael diminua. Pour la premiere fois, il se permit d’admettre la possibilité de ces secours.

— « Alors, il s’agit que tous trois restiez en sécurité jusque-la, » nous dit-il sur un ton
méditatif.
— « Une minute. Attendez une seconde, » leur lancai-je.

Je levai les yeux sur Sophie. Les bougies graisseuses donnaient suffisamment de lumiere
pour que je puisse voir qu’elle regardait mon visage avec attention et un certain malaise.

— « Tu “parlais” a cette fille ? »

— « Et a ma sceur. Elles sont réveillées. Elles se trouvent dans la tente, gardées par un
albinos. C’est curieux. »

— « Curieux ? »
— « Eh bien, j’aurais pensé que ce serait une femme qui veillerait sur elles... »
— « Nous sommes dans 1'Orée, » me rappela-t-elle avec amertume.

— « Ce... oh, je vois, » fis-je gauchement. « Bon, voila de quoi il s’agit : penses-tu qu’il
existe un moyen de les sortir de la avant qu’il ne revienne ? Il me semble que c’est le moment
ou jamais. Une fois de retour... » Je haussai les épaules en gardant les yeux fixés sur les
siens.

Elle détourna la téte et contempla quelques instants les bougies. Puis elle hocha la téte.



— « Oui, cela vaudrait mieux... pour tout le monde sauf lui, » ajouta-t-elle un peu
tristement. « Oui, je pense que c¢a peut se faire. »

— « Sur-le-champ ? »

Elle hocha encore la téte. Je pris I’épieu posé a coté de la paillasse, et je le soupesai. Il était
assez léger et bien équilibré. Elle le regarda et secoua la téte.

— « Tu dois rester ici, David. »
— « Mais... »

— « Non. Si on t’apercevait, I’alerte serait donnée. Personne ne fera attention a moi, méme
si on me voit rentrer dans sa tente. »

Cela tenait debout. Je posai I’épieu, mais a contrecceur.
— « Mais, est-ce que tu... ? »
— « Qui, » fit-elle sur un ton catégorique.

Elle se leva et y alla jusqu’a I'une des niches. Elle en sortit un couteau. La lame large était
propre et brillante. Il avait I’air de sortir de la cuisine d'une ferme jadis pillée. Elle le glissa
dans la ceinture de sa robe, et seul dépassait le manche foncé. Puis elle se retourna et me
dévisagea longuement.

« David... » commenca-t-elle avec une certaine hésitation.
— « Quoi ? »

Elle changea d’avis. Sur un ton différent, elle me demanda : « Tu veux bien leur dire de ne
pas faire de bruit ? Quoi qu’il arrive, pas un souffle. Dis-leur de me suivre avec des morceaux
d’étoffe noire préts a étre enroulés autour d’elles. Tu peux leur expliquer tout ca ? »

— « Oui. Mais je regrette que... »
Elle secoua la téte et me coupa.
— « Non, David. Le risque ne serait que plus grand. Tu ne connais pas les lieux. »

Elle pinca les bougies pour les éteindre et décrocha le rideau. Un moment, je distinguai sa
silhouette découpée sur les ténebres plus pales de I’entrée, puis elle disparut.

Je transmis ses instructions a Rosalind, et nous expliquames a Petra la nécessité du
silence. Il n’y avait plus alors qu’a attendre et écouter dans la nuit le dégouttement régulier.

Je ne pus rester longtemps assis de la sorte. J’allai a ’entrée et sortis la téte dans les
ténebres. Quelques feux de cuisine clignotaient dans 'ombre, des gens allaient et venaient et
leur silhouette se profilait parfois devant un feu. Un murmure de voix, des mouvements
légers et divers ; un oiseau de nuit lancait au loin son cri percant. Rien de plus.

Nous attendions tous. Une vaguelette informe d’excitation échappa un instant a Petra.
Personne ne fit de commentaire.

Puis, venant de Rosalind, une forme rassurante en « tout-va-bien », mais teintée d’'une
certaine indignation secondaire. Je jugeai préférable de ne pas détourner leur attention en
posant une question.

J’écoutai. Aucune alerte, aucun changement dans le murmure composite. Le temps me
parut long avant que j'entende le crissement de la terre directement au-dessous. Les poteaux
de I’échelle riperent sous le poids. Je reculai a I’'abri dans la grotte. Rosalind demanda



silencieusement, avec un certain doute :
— « Cestca ? Tu es la, David ? »
— « Oui. Continue de monter. »

Une silhouette se découpa 1égerement. Puis une autre forme plus petite, et une troisieme.
L’ouverture fut bouchée. Les bougies furent biento6t rallumées.

Rosalind, ainsi que Petra, observerent, fascinées et horrifiées, Sophie prendre une louche
d’eau dans le seau pour laver le sang sur ses bras et nettoyer le couteau.



Chapitre seize

Les deux filles s’étudierent, curieuses et méfiantes. Le regard de Sophie étudia Rosalind de
haut en bas dans sa robe de laine fauve brodée de la croix marron et, anxieuse, s’attarda un
instant sur les chaussures en cuir. Elle baissa les yeux sur ses propres mocassins puis sur sa
robe courte dépenaillée. Au cours de cette inspection, elle découvrit des taches qui ne se
trouvaient pas sur son corsage une demi-heure auparavant. Sans la moindre géne, elle I'6ta et
le mit a tremper dans ’eau froide. Elle s’adressa a Rosalind :

« Il faut que tu te débarrasses de cette croix. Et de la sienne, » ajouta-t-elle avec un coup
d’ceil en direction de Petra. « Cela attire I'attention. Nous autres femmes de 1'Orée ne
trouvons pas qu’elle nous a été tres utile. Les hommes aussi ne 'apprécient guere. Tiens. »
Elle prit un canif dans une niche et le lui tendit.

Rosalind I'accepta un peu dubitativement. Elle jeta un regard dessus, puis sur la croix qui
avait décoré toutes les robes qu’elle avait portées jusqu’alors. Sophie ’'observait.

« Moi aussi j’en ai porté une. Et elle ne m’a servi a rien. »
Toujours dans le doute, Rosalind me jeta un coup d’ceil. Je hochai la téte.

— « On n’aime pas tellement parler de I'image véritable, par ici. C’est probablement tres
dangereux. » Je regardai Sophie.

— « En effet, » acquiesca-t-elle. « C’est non seulement une caractéristique, mais un défi. »
Rosalind leva le canif et se mit presque a contrecceur a faire sauter les points.

Je demandai a Sophie : « Et maintenant ? On ne devrait pas s’enfuir aussi loin que possible
avant le jour ? »

Sophie, qui tamponnait toujours son corsage, secoua la téte.

— « Non. Ils risquent de le trouver a tout instant. Il y aura alors des recherches. Ils
penseront que vous ’avez tué pour vous enfuir dans les bois. Ils ne songeront jamais a vous
chercher ici, n’est-ce pas ? Mais ils ratisseront toute la région. »

— « Tu veux dire qu’on reste ici ? » lui demandai-je. Elle hocha la téte.

— « Pendant deux, méme trois jours. Alors, quand les recherches seront abandonnées, je
vous ferai partir. »

Rosalind leva songeusement les yeux de son travail.
— « Pourquoi fais-tu tout cela pour nous ? »

Je lui parlai de Sophie et de 'homme-araignée beaucoup plus rapidement que je ne I'aurais
pu verbalement. Elle ne parut pas totalement satisfaite. Elle et Sophie continuerent a se
considérer fixement a la lumiere vacillante.

Sophie lacha bruyamment le corsage dans I’eau. Elle se redressa lentement. Elle se pencha
vers Rosalind, les yeux rétrécis, des meches de cheveux noirs se balancant sur ses seins nus.

— « Que le Diable t’emporte, » fit-elle méchamment. « Fous-moi la paix et que le Diable
t’emporte ! »

Rosalind se tendit, préte a agir. Je me placai de fagon a pouvoir m’interposer si nécessaire.



La scene resta figée pendant de longues secondes. Sophie, négligée, a demi nue dans sa
jupe en haillons, en équilibre ; Rosalind, dans sa robe fauve avec la branche gauche de la croix
décousue pendant en avant, ses cheveux de bronze brillant a la chandelle, ses traits délicats
transformés, les yeux piquants. La crise passa et la tension se relacha. La violence mourut
dans les yeux de Sophie, mais celle-ci ne bougea pas. Sa bouche se tordit un peu ; elle
tremblait.

« Que le Diable t’'emporte ! Vas-y, rigole. Rigole parce que moi, je le veux pour moi ! » Elle
lacha un rire étrange et étouffé. « A quoi bon ? Oh, mon Dieu, a quoi bon ? S’il n’était pas
amoureux de toi, a quoi lui servirais-je... telle que je suis ? »

Elle plaqua ses mains sur son visage et resta un instant debout a sangloter violemment,
puis elle fit volte-face et se jeta sur le lit de brindilles.

Nos regards se fixerent sur le coin sombre. Un mocassin était tombé. J’apercus la plante
brune et sale de son pied, et I’alignement de six orteils. Je me tournai vers Rosalind. Ses yeux
rencontrerent les miens, contrits et horrifiés. Instinctivement, elle voulut se lever. Je secouai
la téte et elle se laissa retomber avec hésitation.

Dans la caverne, il n’y avait plus que les sanglots désespérés et solitaires, et le plop-plop-
plop des gouttes d’eau.

Petra jeta un regard dans notre direction, puis dans celle du lit, puis de nouveau dans la
notre, en attente. Comme aucun de nous deux ne bougeait, elle parut décider que l'initiative
lui revenait. Elle s’avanca jusqu’a la paillasse et s’agenouilla a c6té d'un air préoccupé. Elle
posa une main hésitante sur la chevelure noire.

— « Ne pleure pas, » dit-elle. « S’il te plait, ne pleure plus. »

Les sanglots s’arréterent, surpris. Un silence, puis le bras bruni enlaca les épaules de Petra.
Le bruit devint un peu moins affligeant — il ne déchirait plus le coeur ; mais il le laissait
meurtri et douloureux...

Je sortis a regret de mon sommeil, raide et froid apres étre resté allongé sur la roche dure.
Presque immédiatement, Michael fut la.

« Tu avais I'intention de dormir toute la journée ? »
Je levai les yeux et apercus un rai de lumiere sous le rideau en peau.
— « Quelle heure est-il ? »

— « Aux alentours de huit heures, je crois. Il y a trois heures qu’il fait jour, et on s’est déja
battu. »
— « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

— « On a eu connaissance d’'une embuscade, alors on a envoyé un groupe pour la prendre
de flanc. Il s’est heurté a ceux qui devaient tendre ’embuscade. Ils ont dii penser que c’était
le gros de nos forces ; de toute facon, il en est résulté une déroute qui nous a cotité deux ou
trois blessés. »

— « Alors, maintenant, vous foncez ? »

— « Oui. Je suppose qu’ils se regrouperont quelque part, mais ils sont tous dispersés, pour
I'instant. Pas la moindre opposition. »



C’était loin d’étre ce que j'aurais désiré. J’expliquai notre situation et que nous ne pouvions
espérer sortir inapercus de la caverne en plein jour. D'un autre c6té, si nous restions et que la
place forte était prise, elle ne manquerait pas d’étre fouillée, et nous serions découverts.

« Et les amis Zélandais de Petra ? » demanda Michael. « Tu crois qu’on peut vraiment
compter dessus ? »

L’amie de Petra en personne intervint alors quelque peu froidement.
— « Vous pouvez compter sur nous. »
— « Le délai est toujours le méme ? Vous n’avez pas été retardés ? » demanda Michael.

— « Il n’a pas changé. Approximativement huit heures et demie, encore. » Puis le ton
légerement raide disparut, et une teinte horrifiée colora ses pensées.

« C’est vraiment un pays terrifiant. Nous avions déja vu des Terres Maudites, mais aucun
de nous n’avait imaginé quelque chose d’aussi abominable. Nous franchissons des étendues
de plusieurs kilometres ou I'on dirait que le sol a été réduit a ’état de verre noir ; il n’y a rien
d’autre, uniquement ce verre semblable a un océan d’encre gelée... puis des secteurs de
Terres Maudites... puis un autre désert de verre noir. Cela n’en finit pas... Qu’ont-ils donc
fait ? Qu’ont-ils bien pu faire pour créer un lieu si effrayant ? Rien d’étonnant a ce qu’aucun
de nous ne soit jamais allé par la auparavant. C’est comme de franchir le bord du monde et de
pénétrer dans la banlieue de ’Enfer. Tout sera interdit a toute forme de vie pour I’éternité...
mais pourquoi ?... pourquoi ?... pourquoi ? Nous savons que la puissance des dieux était
entre les mains d’enfants ; mais étaient-ce des enfants fous, tous fous ?... Les montagnes ne
sont que cendres et les plaines verre noir... et cela apres des siecles ! Tout cela est sinistre,
oui, sinistre. Une folie monstrueuse... Il est effrayant de penser qu'une race entiere puisse
perdre la raison. Si nous ignorions que vous vous trouvez de I'autre coté, nous aurions fait
demi-tour a toute allure... »

Petra I'interrompit tout a coup en nous envahissant de sa détresse. Nous ne savions pas
qu’elle était éveillée. J'ignore ce qu’elle avait compris, mais elle avait certainement saisi I'idée
du demi-tour. J’allai la calmer, de telle sorte que la Zélandaise pu nous recontacter et la
rassurer. L’'inquiétude s’apaisa et Petra se remit.

Michael demanda : « David, et Deborah ? »
Je me rappelai son anxiété de la veille.

— « Petra, ma chérie. On est trop loin pour toucher Deborah. Tu peux lui demander
quelque chose ? »

Petra opina du chef.
« On veut savoir si elle a entendu parler de Mark depuis qu’elle a contacté Michael. »
Petra posa la question. Elle secoua la téte.

— « Non. Elle n’a rien entendu. Je crois qu’elle est tres malheureuse. Elle veut savoir si
Michael va bien. »

— « Dis-lui qu’il va tres bien... comme nous tous. Dis-lui qu’on I'aime tous et qu’on est
désolé qu’elle soit seule, mais qu’il faut qu’elle se montre vaillante... et prudente. Personne
ne doit s’apercevoir de son inquiétude. »

— « Elle a compris. Elle dit qu’elle va essayer, » rapporta Petra. Elle demeura songeuse un



instant. Puis elle m’annonca verbalement : « Deborah a peur. Elle pleure, intérieurement.
Elle veut Michael. »

— « Cestellequit’aditca? »
Petra secoua la téte. « Non. C’est une sorte de pensée cachée, mais je I’ai vue. »

— « On ferait bien de ne pas en parler, » décidai-je. « Ca ne nous regarde pas. Les pensées
cachées des gens ne sont pas destinées a autrui, alors on doit prétendre qu’on n’a rien
remarqueé. »

— « Tres bien, » acquiesca Petra, tres honnétement.

J’espérai que tout irait tres bien. En y réfléchissant bien, je ne crois pas que cette facon de
détecter les « pensées cachées » me plit tellement. Cela vous laissait un brin mal a 'aise et
rétrospectivement méfiant...

Sophie s’éveilla quelques minutes plus tard. Elle semblait calme et digne, comme si la
tempéte de la veille s’était apaisée d’elle-méme. Elle nous envoya au fond de la caverne et
défit le rideau pour laisser entrer le soleil. Elle alluma bient6t un feu dans le creux. La
majeure partie de la fumée sortait par I’entrée ; le reste avait I’avantage d’obscurcir I'intérieur
de la caverne aux yeux d’éventuels curieux. A la louche, elle versa des mesures d’ingrédients
dans une marmite en fer, ajouta un peu d’eau et mit le tout sur le feu.

« Fais-y attention, » ordonna-t-elle a Rosalind, puis elle disparut par I’échelle extérieure.

Une vingtaine de minutes plus tard, sa téte reparut. Elle jeta deux rondelles de pain sec
par-dessus le seuil et les suivit. Elle alla jusqu’a la marmite, touilla et renifla le contenu.

— « Pas d’ennuis ? » lui demandai-je.

— « Pas trop. On I'a découvert. Ils croient que c’est toi qui I'as fait. On a fait quelques
vagues recherches, au début de la matinée. C’aurait été mieux fait avec davantage ¢hommes.
Mais pour l'instant ils ont d’autres sujets d’inquiétude. Les hommes qui étaient partis
combattre reviennent par deux ou par trois. Qu’est-ce qui s’est passé, tu le sais ? »

Je lui parlai de 'embuscade ratée et de la résistance ainsi éliminée.

« Ou sont-ils, maintenant ? » voulut-elle savoir.

Je le demandai a Michael.

— « On quitte enfin la forét et on pénetre sur des terres accidentées. »

Je retransmis a Sophie. Elle hocha la téte. « Trois heures, ot un peu moins, jusqu’a la
berge du fleuve. »

Elle versa I’espece de porridge dans des bols. Son gofit était meilleur que son apparence. Le
pain était moins agréable. Elle en cassa une rondelle avec une pierre, et il fallut le tremper
dans I’eau pour pouvoir le manger. Petra marmonna que ce n’était pas du bon manger comme
a la maison. Cela lui rappela quelque chose. Sans avertissement, elle posa sa question :

— « Michael, mon papa est la-bas ? »
Je le pris par surprise. Je saisis son « Oui » avant qu’il ait pu le réprimer.

Je regardai Petra en espérant qu’elle ne comprendrait pas ce que cela impliquait. Dieu
merci, ce fut le cas. Rosalind baissa son bol et le fixa sans mot dire.

Les soupcons ne protegent guere du choc de la connaissance. Je me souvins de la voix de



mon pere, doctrinal et impitoyable. Je connais I’expression que devait arborer son visage
comme si je ’avais vu parler.
« Un bébé... un bébé qui grandirait, se reproduirait et, ce faisant, répandrait la pollution pour que nous ne soyons plus

entourés que de Mutants et dAbominations. Ceci s’est produit en des lieux ou la volonté et la foi étaient faibles, mais
cela ne se produira jamais ici. »

Puis ma tante Harriet : « Je vais prier Dieu d’envoyer la charité en ce monde hideux. »
Pauvre tante Harriet aux prieres aussi futiles que ses espoirs.
Un monde ou ’homme se livrait a la chasse a ’homme ! Mais quelle sorte dhomme ?

Rosalind posa la main sur mon bras. Sophie leva les yeux. Lorsqu’elle vit mon visage, son
expression changea.

— « Qu’y a-t-il ? » me demanda-t-elle.

Rosalind le lui dit. Ses yeux s’écarquillerent d’horreur. Ils se dirigerent vers Petra, puis,
lentement, hébétés, de nouveau vers moi. Elle ouvrit la bouche mais ne put exprimer sa
pensée. Je regardai aussi Petra puis Sophie, ses haillons et la caverne dans laquelle nous nous
trouvions.

— « La Pureté, » dis-je. « La volonté du Seigneur. Tu honoreras ton pere... Suis-je censé lui
pardonner ? Ou tenter de le tuer ? »

La réponse me surprit. Je ne m’étais pas apercu que mes pensées avaient été si fortes.

— « Laisse-le, » fit le schéma sévere et clair de la Zélandaise. « Votre but est de survivre. Ni
sa race, ni méme sa facon de penser ne survivront bien longtemps. Ils sont le couronnement
de la création, ils sont 'ambition réalisée, ils ne peuvent aller nulle part. Mais la vie est
changement, et c’est ainsi qu’elle différe des roches : le changement est dans sa nature.

« La forme vivante défie I’évolution a son propre péril — si elle ne s’adapte pas, elle doit
étre morcelée ; les Anciens ont provoqué la Tribulation et ont été morcelés par celle-ci. Ton
pere et les siens font partie de ces fragments résiduels. Ils sont toujours convaincus qu’il
existe une forme ultime a défendre. Ils ne vont pas tarder a trouver la stabilité a laquelle ils
aspirent, sous la seule forme existante — une place parmi les fossiles.

« Que l'intolérance totale et une rectitude absolue soient une armure cachant la crainte et
les déceptions, ou qu’elles soient ’habit de carnaval du sadique, elles dissimulent un ennemi
de la force vitale. Les différences entre especes ne peuvent étre comblées que par le sacrifice
— son sacrifice, en ’occurrence, ne comblerait rien. Il ne reste donc plus que la rupture. Nous
avons un monde nouveau a conquérir, ils n’ont qu'une cause perdue a perdre. »

Elle s’arréta et me laissa quelque peu ébahi. Rosalind aussi eut l'air d’avoir besoin de
reprendre son souffle. Quant a Petra, elle avait I’air de s’ennuyer.

Sophie nous considérait avec curiosité. « Vous donnez aux étrangers une impression
désagréable. Est-ce quelque chose que je pourrais apprendre ? »

— « Eh bien... » commencai-je pour m’arréter en me demandant comment I’exprimer.

— « Je crois qu’elle a dit de ne pas s’occuper de mon papa parce qu’il ne peut pas
comprendre, » avanca Petra. Ce résumé paraissait assez exact.

— « Elle... ? » demanda Sophie.
Je me rappelai alors qu’elle ignorait tout des Zélandais.



— « Oh, une amie a Petra, » lui dis-je vaguement.

Sophie était assise a proximité de I’entrée et nous étions plus en retrait, invisibles du sol.
Elle jeta bient6t des coups d’ceil vers le bas.

— « Pas mal dhommes sont maintenant de retour... la majorité, je crois. Certains sont
rassemblés autour de la tente de Gordon et la plupart se dirigent vers elle. Lui aussi doit étre
revenu. »

Elle continua de considérer le tableau tout en finissant le contenu de son bol. Puis elle le
posa a coté d’elle. « Je vais voir ce que je peux apprendre, » dit-elle en disparaissant par
I’échelle.

Elle fut absente une bonne heure. Je risquai un coup d’ceil rapide une ou deux fois, et
japercus '’homme-araignée en face de sa tente. Il semblait diviser ses hommes en groupes
auxquels il donnait des instructions en dessinant des diagrammes sur la terre nue.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je a Sophie a son retour. « Quel est leur plan ? »
Elle hésita, dans le doute.

« Pour 'amour de Dieu, on veut que les tiens gagnent, non ? Mais on ne veut pas que
Michael soit blessé, si on peut I’éviter. »

— « Nous allons leur tendre une embuscade de ce coté du fleuve. »
— « Pour les laisser traverser ? »
— « Il n’y a pas de position forte de I'autre coté, » m’expliqua-t-elle.

Je suggérai a Michael de rester de I'autre co6té ou, sinon, de tomber durant le passage a gu
et de se laisser emporter par le courant. Il me répondit qu’il garderait ma proposition
I’esprit mais essaierait de trouver un systeme plus confortable.

é
a

Quelques minutes plus tard, une voix lanca d’en bas le nom de Sophie. Elle nous
chuchota :

— « Reculez. C’est lui, » et elle fonca au bas de 1’échelle.
Apres plus d'une heure sans aucun incident, la Zélandaise reprit le contact.

— « Répondez-moi, s’il vous plait. Il nous faut une position tres précise, maintenant.
Envoyez-nous des nombres. »

Petra réagit énergiquement, comme si ces derniers temps on I’avait un peu laissée de coté.

« Ca suffit, » lui dit la Zélandaise. « Attendez un moment. » Elle ajouta bient6t : « C’est
mieux que nous I’espérions. Cela fait encore une heure de moins. »

Une autre demi-heure s’écoula. Je glissai quelques coups d’ceil au-dehors. Le camp avait
I’air quasiment désert. Tout le monde avait disparu hormis quelques femmes agées.

— « Fleuve en vue, » fit Michael.
Quinze ou vingt minutes passerent. Puis Michael a nouveau :

« Ils ont tout gaché, les idiots. On en a repéré deux qui bougeaient en haut des falaises. De
toute facon, ca ne fait pas beaucoup de différence — cette faille est un piege bien trop voyant.
Conseil de guerre, pour 'instant. »

Celui-ci fut bref. Au bout de dix minutes, il était de retour :



« Plan : retraite a couvert face a la faille. Dans une trouée, une demi-douzaine d’hommes
passeront et repasseront en vue afin de donner I'impression que nous sommes stoppés par
quelque chose. Le reste des forces se sépare pour traverser en deux endroits différents, en
amont et en aval. Puis nous les prendrons a revers derriere la faille. Informe-les, si tu peux. »

Le camp n’était pas loin des falaises et du fleuve. Nous risquions de nous trouver coincés
dans le mouvement tournant. Je souhaitais de toutes mes forces le retour de Sophie. Une
heure s’écoula, puis : « Nous avons traversé en aval. Aucune résistance, » nous apprit
Michael.

Nous continuames d’attendre.

Soudain, dans les bois, un coup de fusil retentit a gauche. Trois ou quatre coups suivirent,
puis un silence, puis deux encore.

Quelques minutes plus tard, une foule hommes dépenaillés en compagnie d'un bon
nombre de femmes jaillit des bois en quittant les lieux d’embuscade prévus pour se diriger
vers la fusillade. C’était une flopée de malheureux abattus, en partie déviants, mais la
majorité avait le méme air que des épaves humaines normales. Je ne vis pas plus de trois ou
quatre fusils. Le restant disposait d’arcs et aussi d’épieux courts sur le dos. L’homme-
araignée se tenait parmi eux, plus grand naturellement, et derriere lui je pus apercevoir
Sophie un arc a la main. Le degré d’organisation qui pouvait exister s’était manifestement
dissout.

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je a Michael. « Sur quoi avez-vous tiré ? »

— « C’est I'autre groupe. Ils essayent d’attirer les gens de 1’'Orée de leur coté pour que nous
puissions les prendre a revers. »

— « Ca a marché. »

D’autres coups de feu retentirent dans la méme direction. Des clameurs s’éleverent.
Quelques fleches perdues retomberent dans le coté gauche de la clairiere. Quelques hommes
sortirent des fourrés en courant.

Soudain, une question claire et nette :
— « Vous étes toujours en sécurité ? »

Nous étions tous trois allongés a I’avant de la caverne. Nous voyions ce qui se passait et
nous ne courions pas le risque d’étre apercus, et peu nous importait que cela se produisit. Le
cours des événements était évident aux yeux mémes de Petra. Elle lacha un éclair surexcité,
angoissé.

— « Du calme, mon petit, du calme ! Nous arrivons, » ’exhorta la Zélandaise.

De nouvelles fleches tomberent dans la clairiere, et de nouvelles silhouettes dépenaillées
apparurent, battant rapidement en retraite. Elles se mirent a I’abri parmi les tentes et les
cahutes. D’autres firent leur apparition, suivies par une volée de fleches. Les hommes de
I’Orée s’accroupissaient derriere leurs pauvres abris, jaillissant de temps a autre pour tirer a
la va-vite sur des personnages a peine visibles parmi les arbres.

A T'improviste, une averse de fleches s’abattit de ’autre co6té de la clairiere. Les hommes et
femmes en haillons se retrouverent entre deux feux et se mirent a s’affoler. La plupart se
leverent et coururent vers les cavernes. Je me préparai a repousser notre échelle si I'un d’eux



tentait de ’escalader.

Une demi-douzaine de cavaliers apparut a la droite. J’apercus I’homme-araignée. Il se
tenait pres de sa tente, arc a la main, et observait les nouveaux arrivants. Sophie, a son co6té,
tirait sur sa veste en lambeaux et I'incitait a courir vers les cavernes. De son long bras il la
repoussa sans détacher les yeux des cavaliers. Son bras droit se posa sur la corde et maintint
I’'arc a demi bandé. Son regard continuait de fouiller parmi les cavaliers.

Il se raidit d’'un seul coup. Son arc se leva en un éclair et se banda au maximum. Il lacha
son trait. La fleche toucha mon pere au coté gauche. Il sursauta et tomba en arriere sur la
croupe de Saba. Puis il glissa sur son flanc et heurta le sol, le pied droit coincé dans I’étrier.

L’homme-araignée rejeta son arc et fit volte-face. D'un geste de ses bras allongés il souleva
Sophie et se mit a courir. Ses jambes en fuseau n’avaient pas accompli plus de trois pas
prodigieux lorsque deux fleches le toucherent simultanément dans le dos et au coté, et il
tomba.

Sophie se débattit pour se relever et se mit a courir. Une fleche transperca son bras droit,
mais elle continua, la fleche logée dans le bras. Une autre la toucha a la base du cou. Elle
tomba en pleine course, et son corps glissa au sol.

Petra n’avait rien vu. Elle regardait dans toutes les directions avec une expression ébahie.
— « Qu’est-ce que c’est que ca ? Qu’est-ce que c’est que ce drole de bruit ? »

La Zélandaise s’exprima d’une facon calme et inspirant la confiance :

— « N’ayez pas peur. Nous arrivons. Restez ou vous étes. »

J’entendis alors le bruit. Une sorte de tambourinage étrange croissant petit a petit. On ne
pouvait le situer ; il semblait emplir toute chose, émaner de nulle part.

Des hommes arrivaient encore dans la clairiere, la plupart a cheval. J’en reconnus un bon
nombre, des hommes que je connaissais depuis toujours, unis aujourd’hui pour nous
pourchasser.

L’un des cavaliers poussa soudain un cri et tendit la main vers le ciel.

Je levai aussi les yeux. Le ciel n’était plus limpide. Une sorte de banc de brouillard
parcouru d’éclairs irisés nous surplombait désormais. Au-dessus, comme a travers un voile, je
pus distinguer I'un des étranges vaisseaux en forme de poisson dont j'avais révé dans mon
enfance, et qui volait dans les airs. Les détails étaient rendus flous par la brume, mais ce que
j’en voyais était exactement ce que je me rappelais : un corps blanc et luisant avec quelque
chose d’a demi invisible qui tournait au-dessus. Il grossissait et se faisait plus bruyant en
descendant vers nous.

Lorsque mon regard redescendit, je vis quelques fils luisants semblables a ceux d'une toile
d’araignée qui dérivaient devant I'ouverture de la caverne. Il y en avait de plus en plus qui
brillaient soudain dans I’air sous 'effet de la lumiere.

Les tirs s’arréterent. Dans la clairiere, les envahisseurs baisserent leurs arcs et leurs fusils
et leverent des yeux ronds, étonnés. Incrédules, ceux de gauche sauterent de cheval avec des
cris d’alarme et firent demi-tour avant de s’enfuir. A la droite, les chevaux trépignaient de
terreur, hennissaient, et se mirent a foncer dans toutes les directions. En ’espace de quelques
instants, les lieux furent plongés dans le chaos. Des hommes en fuite se télescopaient, des



chevaux paniqués piétinaient les fragiles abris et trébuchaient sur les cordes des tentes en
faisant tomber leurs cavaliers.

J’appelai Michael.
— « Ici! » lui lancai-je. « Par ici. Viens par la. »
— « J’arrive. »

Je le repérai alors qu’il se redressait a c6té d'un cheval a terre qui donnait de violents coups
de pieds. Il regarda en direction de la grotte, nous apercut et agita la main. Il se retourna pour
jeter un coup d’ceil a I'engin dans le ciel. Il descendait doucement, a une soixantaine de
metres de nous. Dessous, la brume bizarre tourbillonnait.

« J’arrive, » répéta Michael.

Il se tourna vers nous. Il s’arréta alors et toucha quelque chose sur son bras. Sa main y
demeura.

« Bizarre. Comme une toile d’araignée, mais en plus collant. Ma main ne peut... » Ses
pensées se firent soudain angoissées. « Elle est collée. Je ne peux plus la bouger ! »

La Zélandaise lui conseilla froidement :

— « Ne te débats pas. Tu te fatiguerais pour rien. Allonge-toi si possible. Reste calme. Ne
bouge pas. Attends tranquillement. Garde le dos au sol pour que ca ne puisse pas
t’entourer. »

Je vis que Michael obéissait a ses instructions, quoique ses pensées fussent loin d’étre
confiantes. Soudain, je m’apercus que dans la clairiere les hommes se grattaient violemment
pour essayer de détacher cette substance, mais leurs mains restaient collées la ou elles se
posaient. Ils se débattaient comme des mouches dans de la mélasse, et cependant davantage
de fils leur tombaient doucement dessus. La plupart se bagarraient quelques secondes avant
de courir a I’abri des arbres. Ils faisaient dans les trois pas avant d’avoir les pieds collés et de
se retrouver affalés sur le sol. Les fils s’enroulaient alors autour d’eux. Il en tombait tant
qu’ils finissaient par ne plus pouvoir bouger le petit doigt. Les chevaux n’étaient pas mieux
lotis. J’en vis un dans un fourré. En avancant il arracha les racines du buisson, lequel toucha
Iautre jambe arriere. Les deux jambes étaient désormais inséparables. Le cheval tomba et
continua a donner des coups de pieds... pendant quelques instants.

Une fibre en train de choir glissa sur ma main. J'ordonnai a Rosalind et Petra de se retirer
au fond de la grotte. Je fixai la fibre sans oser la toucher de 'autre main. Je retournai
lentement ma main et tentai précautionneusement de gratter la substance sur le rocher. Je
ne fus pas suffisamment précautionneux. Le mouvement fit venir le fil, et d’autres avec lui,
vers mon corps, et ma main était collée au rocher.

— « Les voila ! » s’écria Petra, verbalement et mentalement a la fois.

Je levai les yeux pour apercevoir le poisson argenté qui se posait au milieu de la clairiere.
Sa descente faisait tournoyer les filaments flottants et créait un courant d’air ascendant. Je
vis que quelques fils hésitaient en face de l'ouverture de la caverne ; ils onduléerent et y
pénétrerent lentement. Involontairement, je fermai les yeux. Mon visage recut une caresse
arachnéenne. Lorsque je voulus rouvrir les yeux, je découvris que cela m’était impossible.



Chapitre dix-sept

Il faut une bonne dose de vaillance pour rester parfaitement immobile, allongé, tandis que
I'on sent des milliers de filaments qui se posent sur le visage et les mains ; et davantage
encore lorsque I'on découvre que ceux qui ont atterri les premiers appuient sur la peau
comme de fines cordelettes et tirent doucement dessus.

Je surpris Michael a se demander avec quelque inquiétude s’il ne s’agissait pas la d’'une
machination et s’il n’aurait pas mieux valu s’enfuir en courant. Avant que je pusse répondre,
la Zélandaise revint nous rassurer en nous disant de rester calmes et de prendre patience.
Rosalind le fit bien comprendre a Petra.

« Toi aussi, tu t’es fait avoir ? »

— « Oui, » me répondit Rosalind. « Le vent produit par I’engin a fait entrer les fils dans la
grotte... Petra, ma chérie, tu as entendu ce qu’elle a dit. Tu dois essayer de rester tranquille. »

Les vrombissements et les ronflements qui avaient tout dominé diminuerent tandis que la
machine ralentissait. Elle ne tarda pas a stopper. Le silence consécutif fut brutal. Il y eut
quelques appels a demi étouffés et des sons assourdis, mais pas davantage. J’en compris la
raison. Les fils étaient aussi sur ma bouche ; je n’aurais pu l'ouvrir pour appeler si je ’avais
désiré.

L’attente parut interminable. Ma peau était parcourue de fourmillements sous cette
substance, et la traction exercée devenait douloureuse.

La Zélandaise demanda : « Michael ? Compte pour me guider vers toi. »

Michael se mit a compter en formes chiffrées. Elles persisterent jusqu’au moment ou le un
et le deux de son douze vacillerent et se dissolverent en un scheme de soulagement et de
gratitude. Dans le silence désormais total, je ’entendis dire verbalement : « Ils sont dans
cette caverne, la-haut. »

L’échelle émit un craquement, ses piquets raclérent contre le mur, puis il y eut un léger
sifflement. Quelque chose d’humide tomba sur mon visage et mes mains et ma peau cessa
d’étre parcourue de frissons. J’essayai de rouvrir les yeux ; ils résisterent mais finirent par
céder. Mes paupieres parurent collantes lorsque je les soulevai.

Devant, tout pres de moi, sur I'un des échelons supérieurs, penchée en avant, se tenait une
silhouette entierement engoncée dans une combinaison blanche Iluisante. Quelques
filaments dérivaient paresseusement dans I’air, mais en tombant sur la téte ou les épaules de
la combinaison, ils ne collaient pas. Ils glissaient dessus et continuaient leur chemin vers le
bas. Je n’apercus de celui qui portait la combinaison que deux yeux qui me regardaient par de
petits hublots transparents. Dans une main gantée de blanc se trouvait une bouteille
meétallique d’ot jaillissait un fin nuage.

— « Retourne-toi, » me fit la pensée de la femme.

Je me retournai et elle fit passer le vaporisateur sur tout le devant de mes vétements. Puis
elle monta les deux ou trois derniers échelons, m’enjamba et se dirigea vers Rosalind et Petra
au fond de la grotte tout en continuant a vaporiser les lieux.

La téte et les épaules de Michael apparurent sur le seuil. Lui aussi avait été humecté par



I’atomiseur, et les quelques filaments vagabonds qui se posaient encore sur lui luisaient un
instant avant de se dissoudre. Je m’assis et regardai derriere lui.

L’engin blanc reposait au milieu de la clairiere. L’appareil qui le surmontait avait cessé de
tourner, et maintenant que ’'on pouvait 1’'observer, il ressemblait a une spirale conique en
quelques sections séparées faites d'un matériau presque transparent. Il y avait des hublots en
verre sur le coté du fuselage de poisson, et une porte était ouverte dedans.

Dans la clairiere, on aurait cru qu un nombre fantastique d’araignées avaient filé de toutes
leurs forces. Les lieux étaient festonnés de fils désormais plus blancs que luisants ; il fallait
quelques instants avant de sentir que quelque chose n’allait pas : ils ne bougeaient pas au
vent comme des toiles d’araignée. Non seulement eux, mais toute chose était immobile,
pétrifiée.

Les formes d’'un certain nombre dhommes, et de chevaux, étaient dispersées parmi les
cahutes. Elles étaient aussi immobiles que le reste.

Un craquement aigu brutal retentit a droite. Je tournai les yeux, juste a temps pour
apercevoir un jeune arbre qui se cassait a trente centimetres du sol. Un autre mouvement
attira mon regard — un buisson qui penchait lentement. Sous mes yeux, les racines sortirent
de 'humus. Un autre buisson bougea. Une baraque se ratatina et s’écroula, puis une autre.
C’était mystérieux et inquiétant.

Dans la grotte, Rosalind émit un soupir de soulagement. Je me levai et allai vers elle,
Michael a ma suite. Petra annonca sur un petit ton de reproche : « Ca a été tout a fait
horrible. »

Réprobateurs et curieux, ses yeux se poserent sur la silhouette vétue de blanc. La femme
effectua quelques ultimes passes tres larges avec son vaporisateur, puis retira ses gants et
rabattit sa cagoule. Elle nous considéra. Nous la dévisageames franchement.

Elle avait de grands yeux avec des iris plus marron que verts, bordés de longs cils dorés.
Elle avait un nez droit, mais ses narines avaient des courbes d'une perfection sculpturale. Elle
avait une bouche peut-étre un peu grande ; le menton était arrondi sans étre mou. Ses
cheveux étaient un peu plus sombres que ceux de Rosalind et, chose étonnante chez une
femme, ils étaient courts. Coupés pratiquement au niveau de la machoire.

Mais avant tout, c’était la clarté de son teint qui nous paralysait. Ce n’était pas de la paleur,
mais une blancheur crémeuse, et ses joues paraissaient saupoudrées de pétales rosés. A peine
une ride sur ce velouté qui paraissait tout neuf, parfait, comme si ni vent ni pluie ne I’avaient
jamais touché. Il était difficile de croire qu'une personne réelle piit avoir cette apparence si
intacte, si impeccable.

Car ce n’était pas une jeune fille en plein épanouissement, mais sans nul doute une femme
— d’'une trentaine d’années, peut-étre ; on ne pouvait trop dire. Elle était stire de soi, avec une
sérénité et une confiance qui faisaient presque une bravade de ’assurance de Rosalind.

Elle nous jaugea, puis fixa son attention sur Petra. Elle lui sourit en laissant entrapercevoir
quelques dents parfaitement blanches.

Il y eut un schéma extrémement complexe fait de joie, satisfaction, succes, soulagement,
approbation et, a ma grande surprise, quelque chose approchant la terreur. Ce mélange subtil
échappa bien sir a Petra, mais il suffit a créer quelques secondes en elle un sérieux



inhabituel et hébété tandis qu’elle regardait les yeux de la femme comme si elle savait,
jignore comment, sans comprendre pourquoi ni comment, que c’était la le moment crucial
de son existence.

Au bout de quelques instants, son expression se détendit. Elle sourit et gloussa. De toute
évidence, quelque chose passait de I'une a I'autre, mais d’'une qualité, ou a un niveau, qui ne
pouvait me toucher, je surpris le regard de Rosalind, mais elle se contenta de hocher la téte et
d’observer.

La Zélandaise se baissa, et souleva Petra. Leurs visages se touchaient presque. Petra leva la
main et toucha, hésitante, la face de la femme comme pour s’assurer qu’elle était réelle. La
Zélandaise éclata de rire, 'embrassa et la reposa a terre. Elle hocha lentement la téte d’'un air
quelque peu incrédule.

« Cela en valait la peine, » dit-elle verbalement, mais en prononcant les mots de facon si
curieuse que j'eus d’abord de la peine a les comprendre. « Oui, cela en valait certes la
peine ! »

Elle passa aux formes pensées beaucoup plus faciles a suivre que ses paroles.

« Ce ne fut pas simple d’obtenir la permission de venir. La distance est tellement grande,
plus de deux fois ce qu’aucun de nous a jamais tenté. Le cotlit de I'’expédition. Ils ont eu de la
peine a croire que cela serait payant. Mais ce le sera... » Elle jeta un nouveau coup d’ceil
émerveillé & Petra. « A son Age, et sans entrainement... et elle peut envoyer une pensée de
Iautre coté du globe ! » Elle hocha encore la téte, comme si elle avait encore des difficultés a
le croire véritablement. Puis elle se tourna vers moi.

« Il lui reste encore beaucoup a apprendre, mais nous lui donnerons les meilleurs
professeurs et, un jour, c’est elle qui les instruira. »

Elle s’assit sur le lit de rameaux et de peau de Sophie. Dans la cagoule rejetée en arriere, sa
téte magnifique semblait encadrée par un halo. Tour a tour, elle nous étudia pensivement et
parut satisfaite. Elle opina du chef.

« En vous entraidant, vous étes parvenus tres loin ; mais vous découvrirez que nous vous
apprendrons davantage. » Elle saisit la main de Petra. « Eh bien, comme vous n’avez aucun
bien a récupérer et que rien ne peut nous retenir, autant partir tout de suite. »

— « Pour Waknuk ? » demanda Michael.

C’était autant une affirmation qu'une question ; elle ne se redressa pas, comme elle en
avait 'intention, pour le considérer d'un ceil inquisiteur.

« Il y a encore Deborah, » s’expliqua-t-il.
La Zélandaise réfléchit.
— « Je ne sais trop... Attendez une minute. »

Elle communiqua d'un coup avec quelqu’un a bord de ’engin, a une vitesse et un niveau
dont je ne pus rien saisir. Elle secoua bientot la téte d'un air désolé.

« C’est ce que je redoutais. Je regrette, mais nous ne pouvons I’emmener. »

— « Il ne faudrait pas longtemps. Ce n’est pas loin, pour votre engin volant, » insista
Michael.

Elle secoua de nouveau la téte.



— « Je regrette, » répéta-t-elle. « Nous le ferions bien sir si nous le pouvions, mais c’est
une question d’ordre technique. Vous voyez, le voyage fut plus long que nous ne
I’escomptions. Nous avons craint de franchir certaines régions redoutables, méme a haute
altitude : il nous a fallu les contourner. Et en raison de ce qui se passait ici, il nous a fallu
aller plus vite que prévu. » Elle marqua une pause, 'air de se demander si elle ne tentait pas
de donner une explication incompréhensible a des primitifs comme nous. « La machine
utilise du carburant. Plus elle doit transporter de poids, et plus vite elle doit voyager, plus elle
utilise du carburant ; et maintenant il nous reste juste ce qu’il faut pour revenir, en étant
prudents. S’il nous fallait aller a Waknuk, atterrir de nouveau, redécoller et en plus
transporter quatre personnes avec Petra, nous devrions utiliser tout notre carburant avant
d’arriver a bon port. Ce qui nous ferait tomber dans la mer ot nous nous noierions. Nous
pouvons juste en emmener trois sans danger ; quatre et l'atterrissage, voila qui est
impossible. »

Il y eut un silence tandis que nous apprécions la situation. Elle 'avait rendue assez claire,
et elle s’assit, silhouette immobile dans sa combinaison luisante, les genoux relevés encerclés
par ses mains, attendant avec patience que nous acceptions les faits.

On ne pouvait que prendre conscience du silence mystérieux qui nous entourait. Aucun
son n’était perceptible. Aucun mouvement. Méme les feuilles des arbres ne pouvaient bruire.
Cette soudaine et brutale prise de conscience amena une question a I’esprit de Rosalind.

— « Ils ne... ils ne sont pas... tous morts ? Je n’avais pas compris. Je croyais... »

— « Si, » lui répondit simplement la Zélandaise. « Ils sont tous morts. Les fibres plastiques
se contractent en séchant. Lorsque 1'on se débat, on s’emberlificote dedans et I'on ne tarde
pas a perdre conscience. Cela est plus doux que vos fleches et vos épieux. »

Rosalind frémit. Moi aussi, peut-étre. Cela avait un co6té tellement immuable... quelque
chose de tellement différent de l'issue fatale d'un combat dhomme a homme, ou de la liste
des victimes d’'une bataille ordinaire. Nous étions également intrigués par la Zélandaise, car il
n’y avait dans son esprit ni dureté ni grande inquiétude — rien qu’'un léger dégoiit pour une
nécessité inévitable mais non pas exceptionnelle. Elle percut notre trouble et secoua la téte
d’un air réprobateur.

« Il n’est pas agréable de tuer une créature vivante, mais prétendre que 1’on peut vivre sans
ce faire est une illusion. Il faut manger de la viande, des légumes qui ne pourront se
reproduire, des graines qui ne pourront germer ; le cycle microbien lui-méme doit étre
sacrifié aux nétres. Cela n’a rien de honteux ni de choquant. Ce n’est qu'une partie de la
grande roue de I’économie naturelle. Et de méme qu’il nous faut rester en vie de la sorte, de
meéme il nous faut préserver notre espece de celles qui désirent la détruire, sinon c’est la fin.

» Ces pauvres gens de ’'Orée étaient condamnés injustement a une vie sordide et misérable
— leur avenir était nul. Quant a ceux qui les avaient condamnés, eh bien il en était de méme.
Il y a déja eu des seigneurs du monde auparavant, vous savez. Avez-vous déja entendu parler
des dinosauriens ? Lorsque vint pour eux le temps d’étre remplacés, ils durent disparaitre.

» Un jour viendra ou ce sera notre tour de laisser la place a quelque chose de nouveau. Il
est a peu pres certain que nous lutterons contre I'inévitable de la méme maniere que les
vestiges des Anciens. Nous utiliserons toute notre force a la faire retourner dans la terre d’ou
elle sera sortie, car la trahison envers sa propre espece semblera toujours un crime. Nous la



forcerons a faire ses preuves et, cela fait, nous disparaitrons ; de la méme maniere qu’ils sont
en train de disparaitre.

» Par loyauté envers leur propre race ils ne peuvent tolérer notre développement ; par
loyauté envers notre race, nous ne pouvons tolérer leur opposition.

» Si ce processus vous géne, c’est que vous n’avez pu prendre du recul et que, sachant ce
que vous étes, vous voyez ce que doit signifier une différence de races. Votre esprit est
troublé par vos liens et votre éducation, vous pensez a eux comme a votre propre race. C’est
pour cela que vous étes choqués. Et c’est pour cela qu’ils ont un avantage sur vous, car eux ne
sont pas troublés. Ils sont sur le qui-vive, conscients en tant que groupe du danger que court
leur espece. Ils voient tres bien que s’ils veulent survivre, il leur faut la protéger non
seulement de la détérioration, mais de la menace encore plus sérieuse des variants
supérieurs.

» Car nous sommes des variants supérieurs, et nous sommes seulement dans ’enfance.
Nous pouvons penser-ensemble et nous comprendre comme jamais ils ne le purent ; nous
commencons a comprendre comment assembler un esprit d’équipe composite pour résoudre
un probleéme, et ou cela ne nous conduira-t-il pas un jour ? Nous ne sommes pas enfermés
dans des cages individuelles d’'oi nous ne pouvons communiquer qu’avec des paroles
inadéquates. Nous comprenant, il ne faut aucune loi qui traite les formes de vie comme s’il
s’agissait de briques toutes semblables ; jamais nous ne commettrions I’énormité de nous
imaginer que nous pouvons devenir identiques et égaux comme des pieces de monnaie ; nous
ne tentons point de nous forger mécaniquement aux schémes géométriques d'une société ou
d’'une politique ; nous ne sommes pas des dogmatistes qui apprennent a Dieu comment il
aurait di ordonnancer le monde.

» La qualité essentielle de la vie, c’est de vivre ; la qualité essentielle du vivant, c’est le
changement ; le changement, c’est I’évolution ; et nous en faisons partie.

» Le statique, ennemi du changement, est ennemi de la vie : c’est donc notre ennemi
implacable. Si vous éprouvez encore quelque indignation ou quelque doute, songez a ce qu’on
fait ces gens qui vous ont appris a les considérer comme vos freres. Je ne suis pas tellement
au courant de votre vie, mais le schéma ne varie guere la ot une poche de I’espece ancienne
essaie de se préserver. Songez aussi a ce qu’ils avaient l'intention de vous faire, et pour
quelles raisons. »

Je trouvais son style rhétorique quelque peu écrasant mais, en général, je pus suivre sa
ligne de pensée. Je n’avais pas le détachement permettant de penser a moi-méme en tant
qu’espéce différente, et d’ailleurs je ne crois pas encore le posséder. A mon idée, nous
n’étions que de malheureux petits variants ; mais je pouvais regarder en arriere et songer a ce
qui nous avait forcés a fuir.

Je jetai un coup d’ceil a Petra. Cette homélie I’avait plutoét ennuyée et elle considérait le
visage magnifique de la Zélandaise avec une sorte d’émerveillement réveur. Une série de
souvenirs coupa ce que voyaient mes yeux : le visage de ma tante Harriet dans ’eau, les
cheveux flottant dans le courant ; la pauvre Anne, silhouette molle pendue a une poutre ;
Sally, se tordant les mains d’angoisse pour Katherine et de terreur pour elle-méme ; Sophie,
rabaissée au rang de sauvage, mourant une fleche dans le cou...

Tout ceci aurait pu étre le destin de Petra.



Je me tournai vers elle et ’enlacai.

Durant tout le sermon de la Zélandaise, Michael avait fixé ’entrée, les yeux couvant I’engin
qui attendait dans la clairiere. Il continua de I’étudier pendant une ou deux minutes apres
qu’il se fut arrété, puis il soupira et se détourna. Pendant quelques instants il contempla le
sol rocheux. Il finit par relever les yeux.

— « Petra, » demanda-t-il, « est-ce que tu crois pouvoir atteindre Deborah pour moi ? »
Petra lanca une question a sa facon brutale.

— « Qui, elle est 1a. Elle veut savoir ce qui se passe. »

— « Dis-lui d’abord que, quoi qu’on prétende, nous sommes tous sains et saufs. »

— « Oui, » fit bientot Petra. « Elle a bien compris. »

— « Maintenant, dis-lui ca, » continua prudemment Michael. « Il faut qu’elle se montre
tres vaillante, et tres prudente, et dans quelque temps, dans trois ou quatre jours peut-étre, je
viendrai la chercher. Tu veux le lui dire ? »

Nous regardames tous Michael sans faire le moindre commentaire.

« Eh bien, » fit-il, sur la défensive, « vous deux étes hors-la-loi, donc vous ne pouvez pas y
aller. »

— « Mais, Michael... » commenca Rosalind.

— « Elle est totalement seule. Est-ce que tu laisserais David seul la-bas, ou est-ce que
David te laisserait ? »

Aucune réplique a cela.
— « Tu as dit “venir la chercher”, » fit remarquer Rosalind.

— « Je ne me suis pas trompé. On pourrait rester un certain temps a Waknuk en attendant
le jour ou nous ou nos enfants serions découverts... Ca ne nous suffit pas. Ou bien nous
pourrions revenir dans I’Orée. » Il adressa un regard circulaire écoeuré a la caverne et a la
clairiere. « Ca ne nous suffit pas non plus. Deborah mérite tout autant que chacun de nous.
Tres bien ; puisque la machine ne peut ’emmener, il faut que quelqu’un aille la chercher. »

La Zélandaise se penchait en avant en I'observant. Ses yeux reflétaient sa compassion et
son admiration, mais elle secoua lentement la téte.

— « La route est longue, tres longue... et il existe des terres horribles et infranchissables, »
lui rappela-t-elle.

— « Je le sais. Mais la terre est ronde, donc on doit pouvoir passer par ’autre c6té. »
— « Ce sera difficile et certes dangereux. »

— « Pas davantage que de rester a Waknuk. D’autre part, comment pourrions-nous y rester
en sachant qu’il existe un lieu pour des gens comme nous, qu’il y a un endroit ou nous
pouvons aller ?

« Le savoir fait toute la différence. Savoir que nous ne sommes pas de simples monstres...
quelques Déviations affolées espérant sauver leur peau. Toute la différence réside entre
essayer de rester en vie et avoir quelque chose pour quoi vivre. »

La Zélandaise réfléchit quelques instants, puis son regard rencontra celui de Michael.



— « Quand vous nous rejoindrez, Michael, soyez assurés que vous aurez votre place parmi
nous. »

La porte se referma avec un bruit sourd. L’engin se mit a vibrer et a soulever dans toute la
clairiere un grand vent de poussiere. Par les fenétres nous vimes Michael qui y résistait, les
vétements claquant. Méme les arbres déviants autour de la clairiere bougeaient sous leur
chape arachnéenne.

Le sol s’inclina. Il y eut une légere secousse, puis la terre s’éloigna tandis que nous
montions de plus en plus vite dans le ciel vespéral. Nous ne tardimes pas a nous rétablir pour
pointer vers le Sud-ouest.

Petra était surexcitée, un peu trop bruyamment d’ailleurs.

« C’est terriblement magnifique, » annonca-t-elle. « Je vois sur des kilometres et des
kilometres. Oh, Michael, que tu as I’air drole et minuscule, la en bas ! »

La silhouette miniature dans la clairiere agitait les bras.

— « Pour l'instant, » nous parvint la pensée de Michael, « je me sens un peu drole et
minuscule, ici-bas, ma petite Petra. Mais ¢a passera. On vous rejoindra. »

Ce fut exactement comme dans mes réves. Un soleil plus brillant qu’a Waknuk déversait
ses rayons sur la grande baie bleue ou les alignements de crétes blanches rampaient
doucement vers la plage. De petits bateaux, certains aux voiles de couleurs, certains sans
voiles, se dirigeaient vers un port déja bien garni de navires. Longeant le rivage, s’éparpillant
vers les collines, se trouvait la ville aux maisons blanches enchassées dans des parcs et des
jardins. Je pouvais méme distinguer les véhicules minuscules glissant le long d’avenues
larges et bordées d’arbres. Un peu a l'intérieur des terres, a c6té d'un carré de verdure, une
lumiere brillante clignotait sur une tour, et une machine en forme de poisson flottait en
direction du sol.

Cela m’était si familier que pendant un court instant je m’imaginai que j’allais me réveiller
dans mon lit a Waknuk. Je pris la main de Rosalind pour me rassurer.

« C’est réel ? Tu le vois aussi ? »

— « C’est magnifique. Je ne croyais pas qu’il puisse exister quelque chose d’aussi joli. Et il
y a aussi quelque chose dont tu ne m’avais jamais parlé. »

— « Quoi ? »

— « Ecoute ! Tu ne le ressens pas ? Ouvre un peu plus ton esprit. — Petra, ma chérie, si tu
arrétais un peu de bouillonner pendant quelques minutes... »

J’obéis a Rosalind. Je m’apercus que le mécanicien de notre engin communiquait avec
quelqu'un a terre, mais hormis cela, en fond, il y avait quelque chose de nouveau et
d’'inconnu. En termes sonores, cela ressemblait assez au bourdonnement d'une ruche ; en
termes lumineux, a un rougeoiement diffus.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, intrigué.

— « Tu ne devines pas, David ? Ce sont des gens. Plein, plein de gens comme nous. »

Je me rendis compte qu’elle avait sans doute raison et j’écoutai un peu jusqu’a ce que
I’excitation de Petra prenne le dessus, et je dus me protéger.



Nous étions désormais au-dessus des terres et je regardais la ville qui montait a notre
rencontre.

— « Je commence enfin a croire que c’est la réalité, » annoncai-je a Rosalind. « Tu n’étais
jamais avec moi, les autres fois. »

Elle tourna la téte. La Rosalind sous-jacente se lisait sur son visage, souriante, les yeux
brillants. Le blindage avait disparu. Elle me laissait regarder en-dessous. C’était comme une
fleur qui s’ouvre...

— « Cette fois-ci, David... » commenca-t-elle.

Elle fut alors oblitérée. Nous vacillames et portames nos mains a la téte. Méme le plancher
fut un peu secoué.

Des protestations angoissées jaillirent de toutes les directions.

— « Oh, pardon, » s’excusa Petra aupres de I’équipage et de toute la ville. « Mais c’est
terriblement excitant. »

— « Cette fois-ci, ma chérie, on te pardonne, » lui dit Rosalind. « Tu as raison. »

FIN



NOTES

[11 Skinner = Ecorcheur, en anglais (NDT).
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