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PREFACE

Qu’il y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou Kane, une saveur autobiographique, il le reconnait
volontiers, en ajoutant qu’il s’est aussi inspiré d’expériences différentes.

Si I’homme est conditionné par son milieu, Cheikh Kane est bien I’enfant du Foita, de ce
« Fleuve », qui, au Sénégal, est I’Old Man River des Toucouleurs. Sa culture maternelle, il la doit a la
langue peule, au puldr, instrument riche et souple pour huit cent mille Sénégalais et, de I’Atlantique
au Tchad, moyen d’expression pour ou moins cinq millions de Peuls.

Car I’Homo Fullanus, I’Homme Peul, s’exprime. Il transmet sa pensée par tradition orale, bien
stir, mais il se sert aussi, plus souvent qu’on ne pourrait le croire, de I’écriture arabe. Comme, d’autre
part, des linguistes européens ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de choses (par exemple,
Henri Gaden, en 1931, avec 1282 « proverbes et maximes peuls et toucouleurs »), on peut se faire une
idée du fonds considérable de concepts, de techniques et d’institutions qui constitue la culture peule.

Naturellement, le genre conte ou « fabliau » attire I’attention, par sa fréquence, la malice de ses
traits, parfois la crudité du détail. D’autres textes sont d’allure historique : les traditions, méme
légendaires, révelent des archétypes et la conception populaire du héros-magicien. Ailleurs, au Niger,
par exemple, Gilbert Vieillard a noté, avec de jeunes bergers, le récit vivant et fouillé des épreuves
d’initiation virile (soro). Partout dffleurent les grands themes de la condition humaine : [’amitié et
I’amour, le sommeil et la mort, dans le cours de la Pulagu — c’est-a-dire de « la maniere de se
comporter comme un Peul ». Ethique « behavioriste », si I’on veut, fondée sur la « réserve », la
« retenue » — la « honte », cette expression de la sensibilité des peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on I’appelle « Samba », qui est le nom de rang du deuxieme fils.
Et quand, enfant, on voulait lui faire sentir quelque réprobation pour une incartade, on le traitait de
Mbare (qui est un sobriquet d’esclave). De méme, le héros de I’Aventure ambigué nomme Mbare ce
que Francois d’Assise appelait « mon frere I’dne ».

Mais Samba porte aussi les prénoms musulmans de Cheikh Hamidou. C’est que I’Islam est I’autre
source ou s’abreuve le Peul. Cheikh Kane, fils d’un musulman fervent, est lui-méme un croyant
convaincu. Encore étudiant, n’a-t-il pas dit que « si I’lslam n’est pas la seule religion de I’Afrique
occidentale, elle en est la premiere par I’importance. Je veux dire aussi qu’il me semble qu’elle est la
religion de son cceur »1,

Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane avait, un moment, pensé appeler son roman : « Dieu
n’est pas un parent » — expression, a peine transposée du peul, de I’inaccessibilité d’Allah. Son héros
dit, un jour : « Mon pere ne vit pas, il prie », et il ajoute : « Notre monde est celui qui croit a la fin du
monde ». Sa premiere formation, il la doit au maitre qui lui apprend en arabe, une Parole
incompréhensible, dont I’impeccable récitation est exigée, au besoin sous les coups (« verges, biiches
enflammées, tout ce qui lui tombait sous la main servait au chatiment »). Mais ce pédagogue austere
est, a sa maniere, une espece de saint, dont les dialogues avec le vieux chef des Diallobé sont un des
sommets du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thies est aussi, a trente ans, I’ancien étudiant du Quartier Latin,
[’économiste aux idées claires, I’ami de I’l. R. A. A. M. de I’abbé Pierre et de 1’équipe parisienne de la
revue Esprit. Il pourrait dire, avec son président, Léopold Sédar Senghor 2 : « Nous sommes des métis
culturels. Si nous sentons en néegres, nous nous exprimons en francais, parce que le frangais est une
langue a vocation universelle. » Mais il sait bien qu’il n’est pas toujours facile de choisir, et que la
« tentation de I’Occident » ne se borne pas a la langue. I’ Aventure ambigué, c’est le récit d’un
déchirement, de la crise de conscience qui accompagne, pour I’Africain « européanisé », sa propre
prise de conscience. Certains s’en tirent, trop aisément, en interrompant leurs études. Le héros de



Cheikh Kane est « désarticulé », et sa mort ressemble a un suicide. Déja, au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale, un autre écrivain sénégalais, Bacari Diallo (dans son livre : Force, Bonté) traitait
un sujet semblable.

Le nceud de [I’dffaire, c’est, bien entendu, le probleme scolaire. « Si je leur dis d’aller a I’école
nouvelle », s’écrie le chef des Diallobé, ils iront en masse. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce
qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » Et, plus loin : « L’école ou je pousse nos enfants
tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soi, d juste titre. » Et puis, 1’école
européenne débouche sur quoi ? « La civilisation est une architecture de réponses... Le bonheur n’est
pas fonction de la masse des réponses, mais de leur répartition. 1l faut équilibrer... Mais 1’Occident
est possédeé, et le monde s’occidentalise... Ils sont tellement fascinés par le rendement de I’outil,
qu’ils en ont perdu de vue I’immensité infinie du chantier. » Apres tout, dit « le chevalier » :
« L’homme civilisé, n’est-ce pas I’homme disponible ? »

Le jeune Toucouleur transplanté a Paris interroge Descartes, mais ce qu’il rapporte nous
concerne moins aussi (que Pascal) et nous est de peu de secours... Le choix entre la foi et la santé du
corps... Mon pays se meurt de ne pas oser trancher ce dilemme ». A quoi, il est vrai, une amie
marxiste répond que « la possession de Dieu ne devrait coliter aucune de ses chances a I’homme ».
Mais est-ce bien la le fond du probleme ? Le héros de 1’ Aventure ambigué se situe en ces termes : « Je
ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face a un Occident distinct, et appréciant d’une téte froide
ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux. Il
n’y a pas une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange, en détresse de n’étre
pas deux. » Le drame, c’est surtout qu’il arrive « que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire,
vaincus par notre aventure méme. Il nous apparait soudain que, tout au long de notre cheminement,
nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et que nous voila devenus autres. Quelquefois, la
métamorphose ne s’acheve méme pas, elle nous installe dans I’hybride et nous y laisse. Alors, nous
nous cachons, remplis de honte... J’ai choisi I’itinéraire le plus susceptible de me perdre... »

Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une ceuvre triste. Sans concession au facile exotisme,
son récit est dépouillé, rigoureux, pudique, en demi-teinte, en clair-obscur. Les personnages sont des
« types » — ou des pieces de jeu d’échecs : le maitre, le chef, le chevalier, le fou (et cette femme
incarnation de [’Africaine). Rien ne vient distraire [’attention du theme principal : point de
divertissement, mais leitmotiv en mineur. Malgré d’apparentes similitudes, on est loin, avec Cheikh
Kane, des autobiographies, a peine romancées, dont tant de romans dafricains ou orientaux
contemporains portent témoignage. L’histoire d’un jeune musulman, qui passe de I’école coranique a
la vie moderne a, entre autres, inspiré, en arabe, I’Egyptien Taha Hossein (le Livre des jours, 1939),
le Libanais Soheyl Idris, le Marocain Ben-Jelloiin ; en frangais, le Passé simple, de Dris Chraibi, en
tadjik soviétique, Sadroddin Aini (Prix Staline 1950).

L’accent, ici, est différent. Tout est » réserve » peule (gatye), recherche de I’absolu, stoicisme. La
fin est sans espoir, mais le seul fait que I’auteur ait pu [’écrire atteste I’accord profond entre son
esprit et sa foi, sa vie et son ceuvre. Ce grand gargon souriant, ouvert et vif, a I’autorité ferme, a su
dépasser ses contradictions et « s’enrichir de ses différences ». 1l représente 1’Afrique au carrefour,
ce que Léopold Sédar Senghor appelle « la contribution du Négro-Africain a la Civilisation de
I’Universel ». Il est significatif que Cheikh Hamidou Kane ait réussi a faire accompagner des poemes
d’Aimé Césaire, a la guitare, par les airs anciens d’un griot du Folita. N’est-ce pas au Noir, dirait
encore Senghor, qu’il appartient de donner le rythme ?

Dakar, février 1961, Vincent MONTEIL.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ce jour-la, Thierno I’avait encore battu. Cependant, Samba Diallo savait son verset.

Simplement sa langue lui avait fourché. Thierno avait sursauté comme s’il elit marché sur une des
dalles incandescentes de la géhenne promise aux mécréants. Il avait saisi Samba Diallo au gras de la
cuisse, 1’avait pincé du pouce et de 1’index, longuement. Le petit enfant avait haleté sous la douleur, et
s’était mis a trembler de tout son corps. Au bord du sanglot qui lui nouait la poitrine et la gorge, il
avait eu assez de force pour maitriser sa douleur ; il avait répété d’une pauvre voix brisée et
chuchotante, mais correctement, la phrase du saint verset qu’il avait mal prononcée.

La rage du maitre monta d’un degré :

— Ah !... Ainsi, tu peux éviter les fautes ? Pourquoi donc en fais-tu ?... Hein... pourquoi ?

Le maitre avait abandonné la cuisse ; maintenant il tenait 1’oreille de Samba Diallo. Ses ongles
s’étaient rejoints a travers le cartilage du lobe qu’ils avaient traversé. Le garconnet, bien qu’il efit
fréquemment subi ce chatiment, ne put s’empécher de pousser un léger gémissement.

— Répete !... Encore !... Encore !...

Les ongles du maitre s’étaient déplacés et avaient poinconné le cartilage en un autre endroit.
L’oreille, déja blanche de cicatrices a peine guéries, saignait de nouveau. La gorge nouée, les levres
seches, Samba Diallo tremblait de tout son corps et s’ingéniait a répéter correctement son verset, a
refréner les rales que la douleur lui arrachait.

— Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur... Il t’a fait la grace de descendre Son Verbe
jusqu’a toi. Ces paroles, le Maitre du Monde les a véritablement prononcées. Et toi, misérable
moisissure de la terre, quand tu as I’honneur de les répéter apres lui, tu te négliges au point de les
profaner. Tu mérites qu’on te coupe mille fois la langue...

— Oui... Maitre... Grace... Je ne me tromperai plus. Ecoute...

Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta la phrase étincelante. Ses yeux étaient implorants,
sa voix mourante, son petit corps était moite de fievre, son cceur battait follement. Cette phrase qu’il
ne comprenait pas, pour laquelle il souffrait le martyre, il I’aimait pour son mystere et sa sombre
beauté. Cette parole n’était pas comme les autres. C’était une parole que jalonnait la souffrance,
c’était une parole venue de Dieu, elle était un miracle, elle était telle que Dieu lui-méme I’avait
prononcée. Le maitre avait raison. La parole qui vient de Dieu doit étre dite exactement, telle qu’il Lui
avait plu de la faconner. Qui 1’oblitére mérite la mort...

L’enfant réussit a maitriser sa souffrance. Il répéta la phrase sans broncher, calmement, posément,
comme si la douleur ne I’efit pas lanciné.

Le maitre lacha 1’oreille sanglante. Pas une larme n’avait coulé sur le fin visage de 1’enfant. Sa
voix était calme et son débit mesuré. La Parole de Dieu coulait, pure et limpide, de ses levres ardentes.
Sa téte endolorie était bruissante. Il contenait en lui la totalité du monde, ce qu’il a de visible et ce
qu’il a d’invisible, son passé et son avenir. Cette parole qu’il enfantait dans la douleur, elle était
I’architecture du monde, elle était le monde méme.

Le maitre qui tenait maintenant une bliche ardente tirée du foyer tout proche regardait et écoutait
I’enfant. Mais pendant que sa main menacait, son regard avide admirait et son attention buvait la
parole du garconnet. Quelle pureté et quel miracle ! Cet enfant, véritablement, était un don de Dieu.
Depuis quarante ans qu’il s’était voué a la tache, combien méritoire, d’ouvrir a Dieu I’intelligence des
fils de I’homme, le maitre n’en avait jamais rencontré qui, autant que ce garcon et par toutes ses
dispositions, attendit Dieu d’une telle ame. Tant qu’il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que I’homme
qu’il deviendra, pourra prétendre — le maitre en était convaincu — aux niveaux les plus élevés de la



grandeur humaine. Mais, inversement, la moindre éclipse... Mais a Dieu ne plaise, le maitre chassait
cette éventualité de toute la force de sa foi. Toujours en considérant 1’enfant, il fit une courte priere,
mentalement : « Seigneur, n’abandonne jamais 1’homme qui s’éveille en cet enfant, que la plus petite
mesure de ton empire ne le quitte pas, la plus petite partie du temps... »

« Seigneur, songeait I’enfant en psalmodiant son verset, Ta Parole doit étre prononcée telle que Tu
1’as parlée... »

La bliche ardente lui roussit la peau. Sous la briilure, il bondit, secoua spasmodiquement la
chemise légere qu’il portait et se rassit, jambes croisées, yeux baissés sur sa tablette, a quelques pas
du maitre. Reprenant le verset, il rectifia le lapsus.

— Ici, approche ! Tant que de vaines pensées te distrairont de la Parole, je te brilerai... Sois
attentif : tu le peux. Répete avec moi : « Dieu, donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi I’ attention...

— Encore...

— Dieu, donnez-moi I’ attention...

— Maintenant, reprends ton verset.

L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie passionnée du verset incandescent. Il le répéta
jusqu’au bord de 1’inconscience.

Le maitre, rasséréné, était plongé dans ses prieres. L.’enfant savait sa lecon du matin.

Sur un signe du maitre, il avait rangé sa tablette. Mais il ne bougeait pas, absorbé dans 1’examen
du matftre qu’il voyait maintenant de profil. L’homme était vieux, maigre et émacié, tout desséché par
ses maceérations. Il ne riait jamais. Les seuls moments d’enthousiasme qu’on pouvait lui voir étaient
ceux pendant lesquels, plongé dans ses méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il
se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du sol, comme soulevé par une force intime. Les
moments étaient nombreux par contre ou, poussé dans une colere frénétique par la paresse ou les
bévues d’un disciple, il se laissait aller a des violences d’une brutalité inouie. Mais ces violences, on
I’avait remarqué, étaient fonction de 1’intérét qu’il portait au disciple en faute. Plus il le tenait en
estime, plus folles étaient ses coleres. Alors, verges, bliches enflammeées, tout ce qui lui tombait sous
la main servait au chatiment. Samba Diallo se souvenait qu’un jour, pris d’une coléere démente, le
maitre 1’avait précipité a terre et 1’avait furieusement piétiné, comme font certains fauves sur leur
proie.

Le maitre était un homme redoutable a beaucoup d’égards. Deux occupations remplissaient sa vie :
les travaux de 1’esprit et les travaux des champs. Il consacrait aux travaux des champs le strict
minimum de son temps et ne demandait pas a la terre plus qu’il ne faut pour sa nourriture,
extremement frugale, et celle de sa famille, sans les disciples. Le reste de son temps, il le consacrait a
1’étude, a la méditation, a la priere et a la formation des jeunes gens confiés a ses soins. Il s’acquittait
de cette tache avec une passion réputée dans tout le pays des Diallobé. Des maitres venant des
contrées les plus lointaines le visitaient périodiquement et repartaient édifiés. Les plus grandes
familles du pays se disputaient I’honneur de lui envoyer leurs garcons. Généralement, le maitre ne
s’engageait qu’apres avoir vu 1’enfant. Jamais aucune pression n’avait pu modifier sa décision,
lorsqu’il avait refusé. Mais il arrivait qu’a la vue d’un enfant, il sollicitat de I’éduquer. Il en avait été
ainsi pour Samba Diallo.

Deux ans auparavant, le garconnet revenait avec son pere, par la voie du fleuve, d’un long voyage a
travers les capitales du Diallobé ; lorsque le bateau qui les transportait avait accosté, une nombreuse
affluence était accourue dans la cabine qu’occupait le péere du garcon. Les visiteurs qui se succédaient
venaient courtoisement saluer ce fils du pays que ses fonctions administratives maintenaient, de
longues périodes durant, loin de son terroir.

Le maitre était venu parmi les derniers. Quand il pénétra dans la cabine, Samba Diallo était juché



sur les genoux de son pere, lui-méme assis sur un fauteuil. Deux autres hommes étaient la : le
directeur de 1’école régionale et le cousin de Samba Diallo, qui était le chef coutumier de la province.
A D’entrée du maitre, les trois hommes s’étaient levés. Le pére de Samba Diallo avait pris le maftre
par le bras et 1’avait forcé a s’asseoir sur le fauteuil qu’il venait de quitter lui-méme.

Les trois hommes s’étaient longuement entretenus des sujets les plus divers, mais leurs propos
revenaient régulierement sur un sujet unique : celui de la foi et de la plus grande gloire de Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le maitre, quelle bonne nouvelle enseignez-vous donc aux
fils des hommes pour qu’ils désertent nos foyers ardents au profit de vos écoles ?

— Rien, grand maitre... ou presque. L’école apprend aux hommes seulement a lier le bois au
bois... pour faire des édifices de bois...

Le mot école, prononcé dans la langue du pays, signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air
entendu et légerement méprisant a ce jeu de mots classique a propos de 1’école étrangere.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a se construire des demeures qui résistent au temps, dit
le mattre.

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant 1’arrivée des étrangers, ne savaient point construire
de maisons.

— Vous-méme, chef des Diallobé, ne répugnez-vous pas a envoyer vos enfants a 1’école
étrangere ?

— A moins de contrainte, je persisterai dans ce refus, maitre, s’il plait a Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — c’est le directeur de 1’école qui parlait —, je n’ai mis mon fils a
1’école que parce que je ne pouvais faire autrement. Nous n’y sommes allés nous-mémes que sous
I’effet de la contrainte. Donc, notre refus est certain... Cependant, la question est troublante. Nous
refusions 1’école pour demeurer nous-mémes et pour conserver a Dieu sa place dans nos cceurs. Mais
avons-nous encore suffisamment de force pour résister a 1’école et de substance pour demeurer nous-
mémes ?

Un silence lourd s’établit entre les trois hommes. Le pere de Samba Diallo, qui était resté
méditatif, parla lentement, selon son habitude, en fixant le sol devant lui, comme s’il s’adressait a lui-
méme.

— Il est certain que rien n’est aussi bruyamment envahissant que les besoins auxquels leur école
permet de satisfaire. Nous n’avons plus rien... grace a eux, et c’est par la qu’ils nous tiennent. Qui
veut vivre, qui veut demeurer soi-méme, doit se compromettre. Les forgerons et les blicherons sont
partout victorieux dans le monde et leur fer nous maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore que
de nous, que de la conservation de notre substance, le probleme efit été moins compliqué : ne pouvant
les vaincre, nous eussions choisi de disparaitre plutot que de leur céder. Mais nous sommes parmi les
derniers hommes au monde a posséder Dieu tel qu’il est véritablement dans Son Unicité... Comment
Le sauver ? Lorsque la main est faible, 1’esprit court de grands risques, car c’est elle qui le défend...

— Qui, dit I’instituteur, mais aussi 1’esprit court de grands risques lorsque la main est trop forte.

Le maitre, tout a sa pensée, leva lentement la téte et considéra les trois hommes.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a assuré leur victoire sur nous, c’est qu’apparemment,
nous qui sommes Ses zélateurs, nous 1’avons offensé. Longtemps, les adorateurs de Dieu ont gouverné
le monde. L’ont-ils fait selon Sa loi ? Je ne sais pas... J’ai appris qu’au pays des blancs, la révolte
contre la misere ne se distingue pas de la révolte contre Dieu. L’on dit que le mouvement s’étend, et
que, bientot, dans le monde, le méme grand cri contre la misere couvrira partout la voix des muezzins.
Quelle n’a pas dii étre la faute de ceux qui croient en Dieu si, au terme de leur regne sur le monde, le
nom de Dieu suscite le ressentiment des affamés ?

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitié de Dieu soit sur nous, proféra le pere de Samba
Diallo apres un silence... Mais faut-il pousser nos enfants dans leur école ?



— 1l est certain que leur école apprend mieux a lier le bois au bois et que les hommes doivent
apprendre a se construire des demeures qui résistent au temps.

— Méme au prix de Son Sacrifice ?

— Je sais aussi qu’il faut Le sauver. Il faut construire des demeures solides pour les hommes et il
faut sauver Dieu a I’intérieur de ces demeures. Cela, je le sais. Mais ne me demandez pas ce qu’il faut
faire demain matin, car je ne le sais pas.

La conversation dura ainsi, morne et entrecoupée de grands silences. Le pays Diallobé, désemparé,
tournait sur lui-méme comme un pur-sang pris dans un incendie.

Le maitre, dont le regard était revenu a diverses reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux,
demanda en le désignant du doigt a son pere :

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se mettre en quéte de notre Seigneur. Il me plairait d’étre
son guide dans cette randonnée. Voulez-vous ? Votre fils, je le crois, est de la graine dont le pays des
Diallobé faisait ses maitres.

Apres un silence, il ajouta :

— Et les maitres des Diallobé étaient aussi les maitres que le tiers du continent se choisissait pour
guides sur la voie de Dieu en méme temps que dans les affaires humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le pere du garcon parla :

— S’il plait a Dieu, maitre, je vous confie mon fils. Je vous 1’enverrai des 1’année prochaine,
quand il sera en age et que je 1’aurai préparé.

L’année suivante en effet, Samba Diallo, conduit par sa mere, revenait au maitre qui prit
possession de lui, corps et ame. Désormais et jusqu’a ce qu’il elit achevé ses humanités, il
n’appartenait plus a sa famille.



CHAPITRE I1

« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le pauvre disciple est en quéte de sa pitance journaliere. »

La phrase, chevrotée plaintivement par Samba Diallo, fut reprise par ses trois compagnons. Sous la
morsure du vent frais du matin, les quatre jeunes gens grelottaient sous leurs légers haillons, a la porte
de la vaste demeure du chef des Diallobé.

— « Gens de Dieu, songez a votre mort prochaine. Eveillez-vous, oh, éveillez-vous ! Azraél,
I’ Ange de la mort, déja fend la terre vers vous. Il va surgir a vos pieds. Gens de Dieu, la mort n’est pas
cette sournoise qu’on croit, qui vient quand on ne 1’attend pas, qui se dissimule si bien que lorsqu’elle
est venue plus personne n’est la. »

Les trois autres disciples reprirent en cheeur :

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres disciples ? Nos peres sont vivants et nous mendions
comme des orphelins. Au nom de Dieu, donnez a ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui
dormez, songez aux disciples qui passent ! »

Ils se turent. Samba Diallo reprit seul :

— « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit qui pénetre d’ombre, traitreusement, 1’ardeur
innocente et vive d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle fauche en plein midi de I’intelligence. »

Les trois disciples en cheeur :

— « Hommes et femmes qui dormez, songez a peupler par vos bienfaits la solitude qui habitera
vos tombeaux. Nourrissez le pauvre disciple ! »

— Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt lucidement, car la mort est
violente qui triomphe, négation qui s’impose. Que la mort des a présent soit familiere a vos
esprits... »

Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait des litanies édifiantes, reprises par ses
compagnons, a la porte close de son cousin, le chef des Diallobé. Les disciples circuleront ainsi, de
porte en porte, jusqu’a ce qu’ils aient rassemblé suffisamment de victuailles pour leur nourriture du
jour. Demain, la méme quéte recommencera, car le disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre
que de mendicité, quelle que soit la richesse de ses parents.

La porte du chef s’ouvrit enfin. Une de ses filles parut, qui fit un sourire a Samba Diallo. Le visage
du garcon demeura fermé. La jeune fille déposa a terre une large assiette contenant les reliefs du repas
de la veille. Les disciples s’accroupirent dans la poussiere et commencerent leur premier repas du
jour. Lorsqu’ils eurent mangé a leur faim, ils mirent précautionneusement le reste dans leurs sébiles.
Samba Diallo, de son index replié, nettoya 1’assiette sur toute sa surface et porta la boulette ainsi
recueillie a sa bouche. Il se releva ensuite et tendit 1’assiette a sa cousine.

— Merci, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle dans un sourire.

Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam était habituée a son humeur taciturne et presque
tragique. Quand elle eut tourné le dos, Demba, le plus agé des quatre disciples du groupe de Samba
Diallo, claqua la langue et s’esclaffa, s’efforcant a la vulgarité :

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si mignonnettes...

Il s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait déja fait quelques pas vers le portail, s’était arrété et
le fixait de son regard tranquille.

— FEcoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je sais que ma nourriture de la journée serait
considérablement réduite. Nul, parmi tous les disciples du pays, ne sait autant que toi, en inspirant aux
honnétes gens une peur aussi salutaire d’Azraél, arracher a leur égoisme cette aumone dont nous
vivons. Ce matin, en particulier, tu as atteint un tragique inégalable. J’avoue que moi-méme j’ai été



sur le point de dépouiller mes haillons pour t’en faire offrande.

Les disciples s’esclafferent.

— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’une voix qu’il s’efforcait de maitriser.

— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples, mais assurément tu es aussi le plus triste. On te
sourit apres t’avoir nourri, mais tu demeures morose... De plus, tu n’entends rien a la plaisanterie...

— Demba, je t’ai déja dit que rien ne te retenait a coté de moi. Tu peux partir avec un autre... Je ne
t’en voudrai pas.

— Quelle magnanimité, mes amis ! s’écria Demba, goguenard, en s’adressant aux autres disciples.
Quelle magnanimité ! Méme quand il congédie, il congédie noblement... Va, me dit-il, abandonne-
moi. Et si tu meurs de faim, je ne t’en voudrai pas.

Les disciples éclaterent de rire.

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu, grand chef, tu seras obéi.

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait querelle : il ne pouvait plus en douter. Tous les
disciples savaient combien il lui déplaisait que soit fait cas de son origine patricienne. Assurément, il
était le mieux né de tout le foyer du maitre des Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait ignorer.
Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce matin, passait dans toutes les demeures, des plus
humbles aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes pourris des repas, lui manifestait par un
signe ou par un geste que sous ses haillons le pays reconnaissait et saluait déja un de ses guides futurs.
La noblesse de son origine lui pesait, non point comme un fardeau dont il efit peur, mais a la maniere
d’un diadéme trop encombrant et trop visible. A la maniére d’une injustice aussi. Il désirait la
noblesse, certes, mais une noblesse plus discrete, plus authentique, non point acquise mais conquise
durement et qui fit plus spirituelle que temporelle. Il s’était humilié et mortifié, par maniere
d’exercice et aussi pour manifester hautement qu’il revendiquait d’étre aligné au niveau de tous ses
condisciples. Mais rien n’y avait fait. Il semblait au contraire que ses camarades lui en voulussent de
ce que, par-devers eux, ils n’étaient pas loin de considérer comme le comble de 1’orgueil. Il ne se
passait pas de jour que quelqu’un ne fit de remarque sur la noblesse de son port ou sur 1’élégance
racée de son maintien, en dépit des haillons sordides dont il se couvrait. Il arrivait méme qu’on lui fit
grief de ses mouvements naturels de générosité et jusqu’a sa franchise. Plus il se surveillait, plus on le
dénoncait : Il en était exaspéré.

Ses compagnons de groupe du moins s’étaient abstenus jusqu’a présent de lui faire des remarques
désobligeantes. Il leur en savait gré, silencieusement, quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur ce que
certains pensaient réellement. Il savait que Demba, notamment, 1’enviait. Ce fils de paysan, patient et
obstiné, portait en lui une ambition d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du moins, songeait
Samba Diallo, Demba a su se taire jusqu’ici. Pourquoi me cherche-t-il querelle ce matin ? »

— Dites-moi, les gars, quel est, a votre avis, parmi les autres meneurs du foyer celui que je devrais
suivre ? Puisque je recois mon congé de Samba Diallo, je dois limiter les dégats en choisissant bien.
Voyons...

— Tais-toi, Demba, je t’en prie, tais-toi, s’écria Samba Diallo.

— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable, bien siir, de toute facon mon nouveau meneur ne
peut valoir Samba Diallo dans 1’art de I’imprécation, car, notez bien, ajouta-t-il s’adressant toujours
au groupe, votre prince ne 1’est pas seulement de sang ! Il lui faut tout ! Il est aussi prince de 1’esprit !
D’ailleurs, le grand maitre lui-méme le sait. L.’avez-vous remarqué ? Il a un faible pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu mens ! Le maitre ne peut pas avoir de préférence
pour moi et...

Il s’interrompit et haussa les épaules.

Il était a quelques pas de Demba. Les deux jeunes gens avaient a peu pres la méme taille, mais
tandis que Samba Diallo, qui d’impatience dansait lentement sur une jambe puis sur 1’autre, était tout



en lignes longues et nerveuses, Demba, lui, était plutot rondelet, paisible et immobile.

Samba Diallo se détourna lentement et marcha de nouveau vers le portail qu’il franchit. Dans la
ruelle, il sentit derriere lui le mouvement lent de ses compagnons qui le suivaient.

Il a toutes les qualités, sauf une cependant, il n’est pas courageux.

Samba Diallo s’immobilisa, déposa sa sébile a terre et revint a Demba.

— Je ne tiens pas a me battre avec toi, Dembel, lui dit-il.

— Non, hurla I’interpellé. Ne m’appelle pas Dembel. Pas de familiarité.

— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre. Pars ou reste mais n’en parlons plus.

En méme temps qu’il parlait, Samba Diallo se surveillait, attentif a maitriser cette vibration qui lui
parcourait le corps, a dissiper cette odeur de feu de brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, répéta-t-il lentement, comme dans un réve.

De nouveau, il tourna le dos & Demba et s’en alla. A ce moment, son pied buta sur un obstacle,
comme un piege tendu devant lui. Il s’affala de tout son long. Quelqu’un — il ne sut jamais qui — lui
avait fait un croc-en-jambe.

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient la n’avait bougé, mais il ne vit personne d’autre que,
devant lui, toujours immobile, une silhouette qui tout a 1’heure encore représentait Demba, et qui a
présent était la cible que son corps et tout son étre avaient choisie. Il n’eut plus conscience de rien,
sinon vaguement que son corps, comme un bélier, s’était catapulté sur la cible, que le nceud de deux
corps enroulés était tombé a terre, que sous lui quelque chose se débattait et haletait, et qu’il frappait.
Maintenant son corps ne vibrait plus, mais se pliait et se dépliait, merveilleusement souple, et frappait
la cible a terre, son corps ne vibrait plus, sinon en écho merveilleux des coups qu’il frappait et chaque
coup calmait un peu la sédition du corps, restituait un peu de clarté a son intelligence obnubilée. Sous
lui, la cible se débattait, haletait et frappait aussi, peut-étre, mais il ne sentait rien, que
progressivement la maitrise de son corps imposait a la cible, la paix que les coups qu’il assenait
restituaient a son corps, la clarté qu’ils lui rendaient. Soudain la cible s’arréta de bouger, et, la clarté
fut entiere. Samba Diallo percut que le silence s’était fait, et aussi que deux bras puissants 1’avaient
saisi et s’efforcaient de lui faire lacher prise.

Lorsqu’il leva la téte, son regard rencontra un grand visage altier, une téte de femme
qu’emmitouflait une légere voilette de gaze blanche.

On la nommait la Grande Royale. Elle avait soixante ans et on lui en efit donné quarante a peine.
On ne voyait d’elle que le visage. Le grand boubou bleu qu’elle portait trainait jusqu’a terre et ne
laissait rien apparaitre d’elle que le bout pointu de ses babouches jaunes d’or, lorsqu’elle marchait. La
voilette de gaze entourait le cou, couvrait la téte, repassait sous le menton et pendait derriere, sur
1I’épaule gauche. La Grande Royale, qui pouvait bien avoir un metre quatre-vingts, n’avait rien perdu
de sa prestance malgré son age.

La voilette de gaze blanche épousait 1’ovale d’un visage aux contours pleins. La premiere fois qu’il
I’avait vue, Samba Diallo avait été fasciné par ce visage, qui était comme une page vivante de
1’histoire du pays des Diallobé. Tout ce que le pays compte de tradition épique s’y lisait. Les traits
étaient tout en longueur, dans I’axe d’un nez légerement busqué. La bouche était grande et forte sans
exagération. Un regard extraordinairement lumineux répandait sur cette figure un éclat impérieux.
Tout le reste disparaissait sous la gaze qui, davantage qu’une coiffure, prenait ici une signification de
symbole. L’Islam refrénait la redoutable turbulence de ces traits, de la méme facon que la voilette les
enserrait. Autour des yeux et sur les pommettes, sur tout ce visage, il y avait comme le souvenir d’une
jeunesse et d’une force sur lesquelles se serait apposé brutalement le rigide éclat d’un souffle ardent.

La Grande Royale était la sceur ainée du chef des Diallobé. On racontait que, plus que son frere,
c’est elle que le pays craignait. Si elle avait cessé ses infatigables randonnées a cheval, le souvenir de
sa grande silhouette n’en continuait pas moins de maintenir dans 1’obéissance des tribus du Nord,



réputées pour leur morgue hautaine. Le chef des Diallobé était de nature plutot paisible. La ou il
préférait en appeler a la compréhension, sa sceur tranchait par voie d’autorité.

« Mon frére n’est pas un prince, avait-elle coutume de dire. C’est un sage. » Ou bien encore : « Le
souverain ne doit jamais raisonner au grand jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de nuit. »

Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son prestige avait maintenu dans 1’obéissance les tribus
subjuguées par sa personnalité extraordinaire. C’est le Nord qui 1’avait surnommée la Grande Royale.

Le silence s’était fait parmi les disciples médusés. Elle s’adressa a Samba Diallo.

— J’avais prévenu ton grand fou de pere que ta place n’est pas au foyer du maitre, dit-elle. Quand
tu ne te bats pas comme un manant, tu terrorises tout le pays par tes imprécations contre la vie. Le
maitre cherche a tuer la vie en toi. Mais je vais mettre un terme a tout cela. Va m’attendre a la
maison...

Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se disperserent.

Lorsqu’au soir le maitre vit Samba Diallo revenir, couvert d’ecchymoses et habillé de neuf, il eut
une colere terrible.

— Viens ici, I’interpella-t-il du plus loin qu’il le vit. Approche, fils de prince, je jure que je
réduirai en toi la morgue des Diallobé.

Il le déveétit jusqu’a la ceinture et le battit longuement, furieusement. Samba Diallo, inerte, subit
’orage. Le maitre appela ensuite le disciple le plus pauvre, le plus mal habillé du foyer et lui ordonna
d’échanger ses hardes contre les habits neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait a la grande joie du
disciple. Samba Diallo revétit avec indifférence les haillons de son camarade.

Tous les disciples étaient revenus. Chacun d’eux avait repris sa tablette et rejoint sa place en un
grand cercle. La Parole, scandée par toutes ces voix juvéniles, montait, sonore et bienfaisante au ceeur
du maftre, assis au centre. Il considéra Samba Diallo.

Le garcon lui donnait entiere satisfaction, sauf sur un point. Le regard percant du vieil homme
avait décelé chez 1’adolescent ce qui, a son sens, a moins d’étre combattu de bonne heure, faisait le
malheur de la noblesse du pays des Diallobé, et a travers elle du pays tout entier. Le maitre croyait
profondément que 1’adoration de Dieu n’était compatible avec aucune exaltation de I’homme. Or, au
fond de toute noblesse, il est un fond de paganisme. La noblesse est 1’exaltation de I’homme, la foi est
avant tout humilité, sinon humiliation. Le maftre pensait que I’homme n’a aucune raison de s’exalter,
sauf précisément dans 1’adoration de Dieu. Encore qu’il s’en défendit, il aimait Samba Diallo comme
jamais il n’avait aimé un disciple. Sa dureté pour le garcon était a la mesure de I’impatience ou il était
de le débarrasser enfin de toutes ses infirmités morales, et de faire de lui le chef-d’ceuvre de sa longue
carriere. Il avait formé de nombreuses générations d’adolescents et se savait maintenant pres de la
mort. Mais, en méme temps que lui, il sentait que le pays des Diallobé se mourait sous 1’assaut des
étrangers venus d’au-dela des mers. Avant de partir, le maitre essaierait de laisser aux Diallobé un
homme comme le grand passé en avait produit.

Le maitre se souvenait. Du temps de son adolescence les enfants des grandes familles — dont il
était — vivaient encore tout leur jeune age loin des milieux aristocratiques dont ils étaient issus,
anonymes et pauvres parmi le peuple, et de I’aumone de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur longue pérégrination parmi les livres et les
hommes, doctes et démocrates, aguerris et lucides.

Le maitre médita longuement, réveillé au souvenir des temps évanouis ou le pays vivait de Dieu et
de la forte liqueur de ses traditions.



Ce soir-la, alors qu’il priait silencieusement au bord de sa case, le maitre sentit soudain aupres de
lui une présence. Lorsqu’il leva la téte, son regard rencontra « un grand visage altier, une téte de
femme qu’emmitouflait une légere voilette de gaze blanche ».

— La paix regne-t-elle dans votre demeure, maitre des Diallobé ?

— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La paix regne-t-elle chez vous de méme ?

— Graces soient rendues au Seigneur.

Elle se déchaussa a trois pas du maitre et prit place sur le tapis qu’il lui indiqua.

— Maitre, je viens vous voir au sujet de Samba Diallo. Ce matin, j’ai entendu les litanies qu’il
improvisait.

— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et profondes.

— J’en ai été effrayée. Je sais bien que la pensée de la mort tient le croyant éveillé et je compte
I’inquiétude qu’elle met dans nos cceurs parmi les bienfaits de Notre-Seigneur. Je sais aussi quelle
fierté je devrais éprouver des dons d’intelligence qu’il a plu a Notre-Seigneur d’impartir a mon jeune
cousin.

— Qui, dit lentement le maitre comme se parlant a lui-méme. Il n’est pas un des lourds croyants
éveillés par ses sermons matinaux dans le cceur de qui, a la grande terreur qu’il suscite, ne se méle un
sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquiete, maitre. Cet enfant parle de la mort en termes qui ne sont pas de son
age. Je venais vous demander, humblement, pour 1’amour de ce disciple que vous chérissez, de vous
souvenir de son age, dans votre ceuvre d’édification.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre demeura longtemps silencieux. Quand il parla, ce fut
pour poser une question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre pere ?

— QOui, maitre, répondit-elle simplement, surprise néanmoins.

— Moins que moi, car je 1’ai connu bien avant vous et I’ai toujours approché de pres. Mais vous
souvenez-vous dans quelles dispositions il mourut ?

— Je me souviens, certes.

— Moins que moi encore, car c’est moi qui lui ai dit la priere des agonisants et qui 1’ai enterré.
Permettez-moi de 1’évoquer ce soir et cela ne sort point de nos propos.

Le maitre se tut un instant, puis reprit :

— 1l a longtemps souffert seul, sans que nul n’en siit rien, car il n’avait rien changé dans son mode
d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lorsque je parus, apres qu’il m’eut longuement salué, que nous
elimes causé comme a I’accoutumeée, il se leva, alla a une malle qu’il ouvrit et en sortit une grande
piece de percale. « Ceci, me dit-il, est mon linceul et je voudrais que vous m’indiquiez la facon
rituelle de le tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la gravité que j’y observai anéantirent, dans
mon esprit, les vaines paroles de protestation que j’allais prononcer. Je me félicite de les avoir tues,
tellement, aujourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui dominait sa mort de
toute sa stature. J’obéis donc et lui donnai les indications du Livre. Il tailla son linceul de sa propre
main. Ayant fini, il me pria de I’accompagner en un lieu retiré de sa demeure, et la, en sa présence, me
demanda d’indiquer a son esclave MBare les gestes et le détail de la toilette funéraire. Nous revinmes
dans sa chambre alors et causames longuement, comme si la souffrance n’elit pas visiblement
martyrisé son corps. Quand je me levai pour partir, il me demanda de bien vouloir I’assister quand
viendrait 1’heure.

« Deux jours apres, on vint me quérir de sa part. Je trouvai une famille silencieuse et consternée,
une maison remplie de monde. Votre pére était dans sa chambre, étendu sur une natte a terre et
entouré de beaucoup de personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva pas a mon entrée. Il me sourit
et, apres m’avoir salué, me demanda de réunir tous ceux qu’il avait fait convoquer dans sa maison.



« Je les supplie de me dire, avant que je meure, ce que je pourrais leur devoir et que j’aurais oublié de
rendre. S’il en est qui conservent le souvenir d’une injustice de moi, qu’on me prévienne et je m’en
excuserai publiquement. A tous, je demande que me soient pardonnés les maux particuliers que j’ai pu
commettre et le grand mal qui a tenu a ma fonction de chef des Diallobé. Hatez-vous, s’il vous platt,
je vous attends. » — « M’a-t-on pardonné ? » s’enquit-il a mon retour et tout le monde vit I’inquiétude
qui 1’agita alors. Je répondis que tous avaient pardonné. Il me posa trois fois cette question. Il eut
ensuite la force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il me demanda mon bras qu’il serra fort,
souhaitant que je fisse de méme du sien, et mourut en prononcant le nom de Dieu. Grande Royale, ce
fut un chef, votre pere, qui me montra, a moi qui traduis le Livre, comme il faut mourir. Je voudrais
transmettre ce bienfait a son petit neveu.

— Je vénere mon pere et le souvenir que vous en avez. Mais je crois que le temps est venu
d’apprendre a nos fils a vivre. Je pressens qu’ils auront affaire a un monde de vivants ou les valeurs de
mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore au chevet du dernier humain.
Vous voyez que je blesse la vie dans votre jeune cousin, et vous vous dressez en face de moi. La tache,
cependant ne m’est pas agréable, ni facile. Je vous prie de ne point me tenter, et de laisser a ma main
sa fermeté. Apres cette blessure profonde, pratiquée d’une main paternelle, je vous promets que plus
jamais cet enfant ne se blessera. Vous verrez de quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la mort.



CHAPITRE III

Dans la case silencieuse, le maitre seul était demeuré. Les disciples s’étaient envolés avec le
crépuscule, a la quéte de leur repas du soir. Rien ne bougeait, sinon, au-dessus du maitre, le froufrou
des hirondelles parmi les lattes enfumées du toit de chaume. Lentement, le maitre se leva. Le
craquement de toutes ses articulations nouées par les rhumatismes se méla au bruit du soupir que lui
arracha son effort pour se lever. En dépit de la solennité de 1’heure — il se levait pour prier — le matitre
ne put refréner le rire intérieur que suscitait en lui cette grotesque misere de son corps qui,
maintenant, regimbait a la priere. « Tu te léveras et tu prieras, pensa-t-il. Tes gémissements et ton
bruit n’y feront rien. » Cette scéne était devenue classique. Le maitre déclinait. Son corps, chaque jour
davantage, accentuait sa facheuse propension a rester collé a la terre. Par exemple, le maitre ne
comptait plus sur ses articulations des pieds, qui lui refusaient toute obéissance.

Il avait résolu de s’en passer et ses jarrets étaient devenus secs et rigides comme le bois mort que
briilaient les disciples. La démarche du maitre avait, de ce fait, pris la curieuse allure dandinée des
palmipédes anatidés. Le maitre avait di se résoudre, de la méme facon, a ne tenir aucun compte de la
pesante douleur qu’il ressentait au niveau des reins, chaque fois qu’il se courbait ou se redressait. Les
articulations des genoux et des coudes fonctionnaient encore, quoique en craquant de facon incongrue.
Paradoxalement, toute cette souffrance et cette sédition de son corps suscitaient dans 1’humeur du
maitre une gaieté qui le laissait perplexe. Cependant que la douleur le pliait, il avait peine a maintenir
son sérieux, comme si le grotesque qu’il observait n’était pas le sien propre. De nouveau, ce rire en lui
se retenait d’éclater. A ce moment, le maitre qui avait levé les deux bras, face a I’Est, pour
commencer sa priere s’interrompit, assombri soudain par un soupcon. Ce rire n’est-il pas impie ?
« Peut-étre est-ce une mauvaise vanité qui me gonfle ainsi. » Il réfléchit un instant. « Non, pensa-t-il.
Mon rire est affectueux. Je ris parce que mon vieux compagnon fait des farces avec le craquement de
ses articulations. Mais sa volonté est meilleure que jamais. Je crois bien que méme quand il sera tout a
fait collé a la terre, de tout son long, sa volonté sera encore tres bonne. Il priera, je I’aime bien, va. »
Rasséréné, il se recueillit et préluda a sa priere.

Lorsque vint I’émissaire, le maitre ne le vit pas. Simplement, il entendit une voix derriere lui.

— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous lui fassiez 1’honneur d’une visite, si vos hautes
préoccupations vous en laissent le loisir.

La pensée du maitre, lentement et comme a regret, se détacha des cimes qu’elle contemplait. Le
maitre, a la vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je répondrai au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis, s’il
plait a Dieu.

Quand il pénétra dans la chambre du chef, il le trouva qui priait encore. Il s’assit sur la natte, sortit
son chapelet et attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient du grand lit blanc et estompaient légerement la
lumiere que diffusait la lampe tempéte. Tout dans cette chambre était propre et pur. Le chef, revétu
d’un grand boubou blanc était maintenant assis, immobile, face a 1’Est. Sans doute en était-il au
témoignage final. Le maitre se figea et, par la pensée, avec le chef, répéta, peut-étre pour la
millionieme fois de sa vie, la grande profession de foi :

« Je témoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu, et je témoigne que Mohammed est son envoyé... »

Le chef finissait de prier en effet. Il se tourna vers le maitre et, des deux mains, le salua
longuement.

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de venir jusqu’a vous, si vous ne me |’aviez



expressément défendu, un jour. Vous disiez, il me souvient : « La stabilité vous est a la fois un
privilege et un devoir, a vous, princes de ce monde. »

— En effet, vous étes le repére et vous étes le recours. Eprouvez cela un peu, chef du Diallobé. Un
homme seul a-t-il le droit d’accaparer ce qui est a tous ? Je réponds non. Si le repere bouge, ou vont
les hommes ?

— Ils ne savent pas.

— Ainsi du recours, dont la présence les rassure.

Les deux hommes, que la ressemblance de leur nature rapprochait sur 1’essentiel, éprouverent une
fois encore la solidité de 1’admiration réciproque qu’ils se vouaient.

— Maittre, suis-je un repére suffisamment fixe, un recours suffisamment stable ?

— Vous |’étes.

— Ainsi, je suis ’autorité. Ou je m’installe, la terre cede et se creuse sous mon poids. Je
m’incruste, et les hommes viennent a moi. Maitre, on me croit montagne...

— Vous |’étes.

— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait pas.

— C’est vrai, vous 1’étes aussi.

— Les hommes de plus en plus viennent a moi. Que dois-je leur dire ?

Le maitre savait de quoi le chef allait lui parler. Ce sujet, le chef 1’avait abordé avec lui mille fois.
Les hommes du Diallobé voulaient apprendre a « mieux lier le bois au bois ». Le pays, dans sa masse,
avait fait le choix inverse de celui du maitre. Pendant que le maitre niait la rigidité de ses
articulations, le poids de ses reins, niait sa case et ne reconnaissait de réalité qu’a Ce vers Quoi sa
pensée a chaque instant s’envolait avec délice, les Diallobé, chaque jour un peu plus, s’inquiétaient de
la fragilité de leurs demeures, du rachitisme de leur corps. Les Diallobé voulaient plus de poids.

Lorsque sa pensée buta sur ce mot, le maitre tressaillit. Le poids ! Partout il rencontrait le poids.
Lorsqu’il voulait prier, le poids s’y opposait, chape lourde de ses soucis quotidiens sur I’élan de sa
pensée vers Dieu, masse inerte et de plus en plus sclérosée de son corps sur sa volonté de se lever,
dans les gestes de la priere. Il y avait aussi d’autres aspects du poids qui, de méme que le Malin, revét
divers visages : la distraction des disciples, les féeries brillantes de leur jeune fantaisie, autant
d’hypostases du poids, acharnées a les fixer a terre, a les maintenir loin de la vérité.

— Dites-leur qu’ils sont des courges.

Le maitre réprima un sourire. Généralement, 1’espieglerie de sa pensée 1’amusait. Le chef
cependant attendait sachant par habitude quel fonds il faut faire aux sautes du vénérable.

— La courge est une nature drole, dit enfin le maitre. Jeune, elle n’a de vocation que celle de faire
du poids, de désir que celui de se coller amoureusement a la terre. Elle trouve sa parfaite réalisation
dans le poids. Puis, un jour, tout change. La courge veut s’envoler. Elle se résorbe et s’évide tant
qu’elle peut. Son bonheur est fonction de sa vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu’un souffle
1’émeut. La courge a raison dans les deux cas.

— Maitre, ou en sont les courges du Diallobé ?

— C’est au jardinier de répondre, pas a moi.

Le chef demeura silencieux un moment.

— Si je leur dis d’aller a 1’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront toutes les fagons de
lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront
vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais vous demander : peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et
ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on oublie ?

— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants, c’est Dieu. Ce qu’ils oublient, c’est eux-mémes,
c’est leurs corps et cette propension a la réverie futile, qui durcit avec 1’age et étouffe I’esprit. Ainsi
ce qu’ils apprennent vaut infiniment mieux que ce qu’ils oublient.



— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller a 1’école nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures
tomberont en ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en esclavage. La misere s’installera chez
eux et leurs cceurs seront pleins de ressentiments...

— La misere est, ici-bas, le principal ennemi de Dieu.

— Cependant, mattre, si je vous comprends bien, la misere est aussi absence de poids. Comment
donner aux Diallobé la connaissance des arts et 1’'usage des armes, la possession de la richesse et la
santé du corps sans les alourdir en méme temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frere. Sinon, j’affirme que bientot il ne restera plus rien ni personne
dans le pays. Les Diallobé comptent plus de morts que de naissances. Maitre, vous-méme, vos foyers
s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon son habitude. Elle avait laissé ses babouches
derriere la porte. C’était I’heure de sa visite quotidienne a son frere. Elle prit place sur la natte, face
aux deux hommes.

— Je me réjouis de vous trouver ici, maitre. Peut-étre allons-nous mettre les choses au point, ce
SOir.

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies sont paralleles et toutes deux inflexibles.

— Si fait, maitre. Mon frere est le cceur vivant de ce pays mais vous en étes la conscience.
Enveloppez-vous d’ombre, retirez-vous dans votre foyer et nul, je 1’affirme, ne pourra donner le
bonheur aux Diallobé. Votre maison est la plus démunie du pays, votre corps le plus décharné, votre
apparence la plus fragile. Mais nul n’a, sur ce pays, un empire qui égale le votre.

Le maitre sentait la terreur le gagner doucement, a mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle
disait, il n’avait jamais 0sé se 1’avouer tres clairement, mais il savait que c’était la vérité.

L’homme, toujours, voudra des prophetes pour 1’absoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi
1’avoir choisi, lui, qui ne savait méme pas a quoi s’en tenir sur son propre compte ? A ce moment, sa
pensée lui remémora son rire intérieur a 1’instant solennel de sa priere. « Je ne sais méme pas
pourquoi j’ai ri. Ai-je ri parce que, en vainquant mon corps, j’avais conscience de faire plaisir a mon
Seigneur, ou par vanité, tout simplement ? Je ne sais pas décider de ce point. Je ne me connais pas...
Je ne me connais pas, et c’est moi qu’on choisit de regarder ! Car on me regarde. Tous ces malheureux
m’épient et, tels des caméléons, se colorent a mes nuances. Mais je ne veux pas : je ne veux pas ! Je
me compromettrai. Je commettrai une grande indignité, s’il plait a Dieu, pour leur montrer qui je suis.
Oui... »

— Mon frere, n’est-il pas vrai que sans la lumiere des foyers nul ne peut rien pour le bonheur des
Diallobé ? Et, grand maitre, vous savez bien qu’il n’est point de dérobade qui puisse vous libérer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses envoyés avec notre prophete Mohammed, la
bénédiction soit sur lui. Le dernier messager nous a transmis I’ultime Parole ou tout a été dit. Seuls les
insensés attendent encore.

— Ainsi que les affamés, les malades, les esclaves. Mon frere, dites au maitre que le pays attend
qu’il acquiesce.

— Avant votre arrivée, je disais au maitre : « Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait
pas. » Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon pays et moi, prendra-t-il fin ? Grande Royale, dites-
moi que votre choix vaudra mieux que le vertige ; qu’il nous en guérira et ne hatera pas notre perte, au
contraire. Vous étes forte. Tout ce pays repose sous votre grande ombre. Donnez-moi votre foi.

— Je n’en ai pas. Simplement, je tire la conséquence de prémisses que je n’ai pas voulues. Il y a
cent ans, notre grand-pere, en méme temps que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un matin
par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi de toute 1’élite, s’est précipité sur les
nouveaux venus. Son cceur était intrépide et il attachait plus de prix a la liberté qu’a la vie. Notre
grand-pere, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le



savent. Il faut le leur demander ; il faut aller apprendre chez eux 1’art de vaincre sans avoir raison. Au
surplus, le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangere est la forme nouvelle de la guerre que nous
font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il est
bon qu’une fois encore 1’élite précede. S’il y a un risque, elle est la mieux préparée pour le conjurer,
parce que la plus fermement attachée a ce qu’elle est. S’il est un bien a tirer, il faut que ce soit elle qui
I’acquiere la premiere. Voila ce que je voulais vous dire, mon frere. Et, puisque le maitre est présent,
je voudrais ajouter ceci. Notre détermination d’envoyer la jeunesse noble du pays a 1’école étrangere
ne sera obéie que si nous commencgons par y envoyer nos propres enfants. Ainsi, je pense que vos
enfants, mon frere, ainsi que notre cousin Samba Diallo doivent ouvrir la marche.

A ces mots, le ceur du maitre se serra étrangement.

« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attaché a cet enfant ? Ainsi, j’ai des préférences dans mon
foyer... Ainsi, 6 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils me regardent, me veulent pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le rendrai des que vous en exprimerez le souhait.

La voix du maitre était légerement enrouée cependant qu’il s’exprimait ainsi.

— De toute fagon, répondit le chef, cela est un autre probleme.



CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement 1’importance du probleme dont il était le centre. Il avait
souvent vu la Grande Royale se dresser, seule, contre I’ensemble des hommes de la famille Diallobé,
groupés autour du maitre. Sur le moment, elle était toujours victorieuse, parce que nul n’osait lui tenir
téte longtemps. Elle était I’ainée. La Grande Royale enlevait alors Samba Diallo presque de force, et
le gardait chez elle, renvoyant tous les émissaires que lui dépéchait le chef. Elle gardait Samba Diallo
une semaine d’affilée, le choyant de toutes les facons, comme pour corriger les effets de 1’éducation
du foyer, dans ce qu’elle pouvait avoir d’excessif.

Samba Diallo se laissait gater avec apparemment la méme profonde égalité d’ame que lorsqu’il
subissait les mauvais traitements du foyer. Il se sentait incontestablement heureux, chez la Royale.
Mais il n’y éprouvait pas cependant cette plénitude du foyer, qui faisait battre son cceur, par exemple
lorsque, sous la redoutable surveillance du maitre, il prononcait la Parole. La vie au foyer était
douloureuse constamment et d’une souffrance qui n’était pas seulement du corps...

Elle en acquérait comme un regain d’authenticité.

Lorsqu’au bout d’une semaine la Grande Royale le relachait, repu de gateries, le chef des Diallobé
et le maitre redoublaient de sévérité, comme pour lui faire expier cette semaine de bonheur.

Ce fut au cours d’une de ces semaines de sévérité concertée qu’il se découvrit une retraite ou nul
n’efit songé a venir le chercher.

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu extrémement pénible de vivre au village. Le maitre
était devenu bizarre, et semblait-il a Samba Diallo, a la fois moins sévere et plus distant. Il n’était pas
jusqu’a la Grande Royale qui ne parfit 1’éviter un peu. Cette situation persista si longtemps, au gré du
garcon, qu’un soir, n’y tenant plus, il reprit le chemin de son asile.

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé a coté d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu
m’entends. »

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annoncait. Il doutait a peine qu’elle 1’entendit.

Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et c’était la un argument de poids en faveur du
doute. Samba Diallo savait méme qu’a I’intérieur de ces monticules de terre, il ne restait qu’un petit
tas d’ossements. Un jour qu’il se rendait pres de la Vieille Rella, il avait, par inadvertance, marché sur
un tertre semblable a celui sous lequel reposait son amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsqu’il
avait tiré son pied, il avait apercu, au fond du trou qu’il venait de creuser ainsi, une excavation. Il
s’était penché et avait distingué, dans la pénombre, une blancheur qui luisait doucement. Ainsi, il
avait su que, sous tous ces tertres, il n’y avait plus de chair, plus d’yeux ouverts dans 1’ombre,
d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il 1’avait imaginé, mais seulement des chaines
allongées d’ossements blanchis. Son cceur avait battu un peu plus fort : il songeait a la Vieille Rella.
Ainsi, méme les yeux, méme la chair disparaissent ? Peut-étre dans les demeures suffisamment
anciennes les ossements eux-mémes s’évanouissent-ils ? Samba Diallo ne le vérifia jamais, mais il en
demeura convaincu. Cet engloutissement physique de la Vieille Rella par le néant, lorsque le
garconnet en prit conscience, eut pour effet de le rapprocher davantage de sa silencieuse amie. Ce
qu’il perdait d’elle, de présence matérielle, il lui sembla qu’il le regagnait d’une autre facon, plus
pleine.

Il commenca a s’adresser silencieusement a elle :

« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu m’entends. Mais si tu ne m’entends pas, que fais-tu ?
Ou peux-tu étre ? Ce matin méme, j’ai apercu Coumba, ta fille. Tu 1’aimais bien, Coumba. Pourquoi
n’es-tu jamais revenue la voir ? Tu I’aimais bien cependant. Ou peut-étre te retient-on ? Dis, Vieille



Rella, te retient-on ? Azraél peut-étre ? Non, Azraél ne peut rien. C’est seulement un envoyé. Ou,
Vieille Rella, peut-étre n’aimes-tu plus Coumba ?... Tu ne peux plus aimer... »

Samba Diallo n’avait pas peur de la Vieille Rella. Elle lui causait de 1’inquiétude plutot et mettait
sa curiosité a la torture. Il savait qu’elle n’était plus chair, ni os, ni rien de matériel. Qu’était-elle
devenue ? La Vieille Rella ne pouvait pas avoir cessé définitivement d’étre. La Vieille Rella... Elle
avait laissé des traces. Quand on a laissé la grosse Coumba, et qu’on aimait la grosse Coumba comme
’avait aimée la Vieille Rella, on ne peut pas avoir cessé d’étre. Comment le souvenir de cet amour
peut-il durer encore si 1’amour lui-méme a cessé completement, définitivement ? Car le souvenir
habite encore Coumba. De temps en temps, elle pleure : Samba Diallo I’avait vue un soir, pendant
qu’elle revenait du cimetiere. Pourquoi pleurerait-elle si tout était fini, définitivement ? Tout n’est pas
fini... Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle jamais revenue, alors ? Lui Samba Diallo, il sait qu’il
aime tant son pere et sa mere que, si jamais il mourait avant eux, et qu’il lui fiit possible de revenir, ou
de leur faire signe de quelque facon que ce fiit, il se manifesterait pour leur dire ce qu’il avait vu, leur
donner des nouvelles du Paradis. A moins que ?... Oui, peut-étre, peut-étre oublie-t-on... Mais Samba
Diallo se sentit au bord des larmes, rien que de penser qu’il piit oublier compléetement son pere, ainsi
que sa mere, et qu’il les aime tant. « Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? »

Il chassa cette idée et songea au Paradis. Oui. C’était cela 1’explication : le Paradis. Quelle que soit
la raison de leur silence, de leur absence, elle ne peut étre que bénéfique, que paradisiaque. Ils n’ont
pas disparu dans un néant obscur, ils ne sont ni haineux, ni oublieux. Ils sont simplement au Paradis.

Longtemps, 1’enfant, pres de son amie morte, songea a 1’éternel mystére de la mort et, pour son
compte, rebatit le Paradis de mille manieres. Lorsque vint le sommeil, il était tout a fait rasséréné, car
il avait trouvé : le Paradis était bati avec les Paroles qu’il récitait, des mémes lumieres brillantes, des
mémes ombres mystérieuses et profondes, de la méme féerie, de la méme puissance.

Combien de temps dormit-il ainsi, pres de cet absolu qui le fascinait et qu’il ne connaissait pas ?

Il fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le fit tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, déja on I’entourait. Une lampe tempéte, tenue a bout de bras, éclairait le mausolée qui abritait le
tertre de la Vieille Rella. L’issue en était bloquée par un groupe d’hommes qui grandissait. Samba
Diallo referma les yeux. Il entendit des paroles.

— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il bien faire ici ?

— Peut-étre est-il malade ? Un enfant dans les cimetieres, la nuit.

— 11 faut appeler le chef.

Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son visage un pan des haillons dont il était revétu. Le
silence se fit autour de lui. Il sentit que quelqu’un était penché sur lui et découvrait son visage. Il
ouvrit les yeux et son regard rencontra celui du chef des Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. Qu’est-ce que tu as ? Que fais-tu ici ?

— Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé. J’ai di effrayer quelqu’un.

— Leve-toi. Depuis quand viens-tu ici ?

— Depuis longtemps... Je ne sais pas.

— Tun’as pas peur ?

— Non.

— C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener a la maison ou tu resteras désormais.

— Je veux aller au Foyer-Ardent.

— Bon. Je te ramene au Foyer-Ardent.

Lentement, les hommes qu’avait réunis un enterrement de nuit se disperserent, légerement amusés
par la mésaventure de Hamadi, mari de Coumba, qui, découvrant la forme de Samba Diallo allongée
tout contre la tombe de sa belle-mere avait crié. Pourquoi avait-il crié ?



Il y eut un grondement bref, puis un grondement long. La gamme changea, le ton monta, il y eut un
grondement bref puis un grondement long. Les deux gammes se mélerent, il y eut deux voix
simultanées, 1’une longue, 1’autre breve.

La houle commenca de connaitre des ressauts. Quelque chose qui n’était point se mit a surgir le
long de la vrille de chaque grondement. La houle durcit. Les vrilles se multipliérent. Le surgissement
eut un paroxysme : Samba Diallo était réveillé. Des battements de tam-tam secouaient le sol.

Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se dit-il, que la Grande Royale a convoqué les
Diallobé. Ce tam-tam les appelle. »

Il se leva du sol de terre battue ou il avait dormi, fit une breve toilette, pria et sortit en hate de la
maison du maitre, pour se rendre a la place du village ou se réunissaient les Diallobé. La place était
déja pleine de monde. Samba Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes étaient en
aussi grand nombre que les hommes. C’était bien la premiere fois qu’il voyait pareille chose.
L’assistance formait un grand carré de plusieurs rangs d’épaisseur, les femmes occupant deux des
cotés et les hommes les deux autres. L’assistance causait tout bas, et cela faisait un grand murmure,
semblable a la voix du vent. Soudain, le murmure décrit. Un des cotés du carré s’ouvrit et la Grande
Royale pénétra dans 1’arene.

— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d’un grand silence, je vous salue.

Une rumeur diffuse et puissante lui répondit. Elle poursuivit.

— J’ai fait une chose qui ne nous plait pas, et qui n’est pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux
femmes de venir aujourd’hui a cette rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et a juste
titre, car nous pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous aurons a faire des
choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter a faire une
de ces choses que j’ai demandé de vous rencontrer aujourd’hui.

« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas 1’école étrangere. Je la déteste. Mon
avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. »

Il y eut un murmure. La Grande Royale attendit qu’il elit expiré, et calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci : ni mon frere, votre chef, ni le maitre des Diallobé n’ont encore pris
parti. Ils cherchent la vérité. Ils ont raison. Quant a moi, je suis comme ton bébé, Coumba (elle
désignait 1’enfant a I’attention générale). Regardez-le. Il apprend a marcher. Il ne sait pas ou il va. Il
sent seulement qu’il faut qu’il leve un pied et le mette devant, puis qu’il leve 1’autre et le mette devant
le premier.

La Grande Royale se tourna vers un autre point de 1’assistance.

— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La parole se suspend, mais la vie, elle, ne se suspend
pas. » C’est tres vrai. Voyez le bébé de Coumba.

L’assistance demeurait immobile, comme pétrifiée. La Grande Royale seule bougeait. Elle était, au
centre de 1’assistance, comme la graine dans la gousse.

— L’école ou je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec
soin, a juste titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de
1’école, il en est qui ne nous reconnaitront pas. Ce que je propose c’est que nous acceptions de mourir
en nos enfants et que les étrangers qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons
laissée libre.

Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure ne 1’elit interrompue. Samba Diallo percut qu’on
reniflait pres de lui. Il leva la téte et vit deux grosses larmes couler le long du rude visage du maitre
des forgerons.



— Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous de nos champs quand approche la saison des pluies.
Nous aimons bien nos champs, mais que faisons-nous alors ? Nous y mettons le fer et le feu, nous les
tuons. De méme, souvenez-vous : que faisons-nous de nos réserves de graines quand il a plu ? Nous
voudrions bien les manger, mais nous les enfouissons en terre.

« La tornade qui annonce le grand hivernage de notre peuple est arrivée avec les étrangers, gens
des Diallobé. Mon avis a moi, Grande Royale, c’est que nos meilleures graines et nos champs les plus
chers, ce sont nos enfants. Quelqu’un veut-il parler ?

Nul ne répondit.

— Alors, la paix soit avec vous, gens des Diallobé, conclut la Grande Royale.



CHAPITRE V

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande clameur efit réveillé un matin. Tout le
continent noir avait eu son matin de clameur.

Etrange aube ! Le matin de 1’Occident en Afrique noire fut constellé de sourires, de coups de canon
et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire rencontraient ceux qui portaient le
monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu s’enrichissait d’une naissance
qui se fit dans la boue et dans le sang.

De saisissement, les uns ne combattirent pas. Ils étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux qui
débarquaient étaient blancs et frénétiques. On n’avait rien connu de semblable. Le fait s’accomplit
avant méme qu’on prit conscience de ce qui arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs boucliers, pointerent leurs lances ou ajusterent
leurs fusils. On les laissa approcher, puis on fit tonner le canon. Les vaincus ne comprirent pas.

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au choix, 1’amitié ou la guerre. Tres sensément, ils
choisirent 1’amitié : ils n’avaient point d’expérience.

Le résultat fut le méme cependant, partout.

Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient rendus, ceux qui avaient composé et ceux qui
s’étaient obstinés se retrouverent le jour venu, recensés, répartis, classés, étiquetés, conscrits,
administreés.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement combattre. Ils étaient étranges. S’ils savaient
tuer avec efficacité, ils savaient aussi guérir avec le méme art. Ou ils avaient mis du désordre, ils
suscitaient un ordre nouveau. Ils détruisaient et construisaient. On commenca, dans le continent noir, a
comprendre que leur puissance véritable résidait, non point dans les canons du premier matin, mais
dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derriere les canonnieres, le clair regard de la Grande Royale des
Diallobé avait vu 1’école nouvelle.

L’école nouvelle participait de la nature du canon et de 1’aimant a la fois. Du canon, elle tient son
efficacité d’arme combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquéte. Le canon contraint les
corps, 1’école fascine les ames. Ou le canon a fait un trou de cendre et de mort et, avant que,
moisissure tenace, I’homme parmi les ruines n’ait rejailli, 1’école nouvelle installe sa paix. Le matin
de la résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante de 1’école.

De 1’aimant, 1’école tient son rayonnement.

Elle est solidaire d’un ordre nouveau, comme un noyau magnétique est solidaire d’un champ. Le
bouleversement de la vie des hommes a I’intérieur de cet ordre nouveau est semblable aux
bouleversements de certaines lois physiques a I’intérieur d’un champ magnétique. On voit les hommes
se disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles et impérieuses. Le désordre s’organise, la
sédition s’apaise, les matins de ressentiment résonnent des chants d’une universelle action de grace.

Seul un tel bouleversement de I’ordre naturel peut expliquer que, sans qu’ils le veuillent 1’un et
1’autre, I’homme nouveau et I’école nouvelle se rencontrent tout de méme. Car ils ne veulent pas 1’un
de 1’autre. L’homme ne veut pas de 1’école parce qu’elle lui impose, pour vivre — c’est-a-dire pour
étre libre, pour se nourrir, pour s’habiller — de passer désormais par ses bancs ; 1’école ne veut pas
davantage de 1’homme parce qu’il lui impose pour survivre — c’est-a-dire pour s’étendre et prendre
racine ou sa nécessité 1’a débarquée — de compter avec lui.



Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite ville noire de L., elle y trouva une école. C’est sur
les bancs d’une salle de classe de cette école remplie de négrillons que Jean Lacroix fit la
connaissance de Samba Diallo.

Le matin de leur quinzieme jour a L., M. Lacroix avait mené ses deux enfants, Jean et Georgette, a
1’école de la petite ville. A Pau, les deux enfants n’avaient guére été qu’a 1’école maternelle. La classe
de M. N’Diaye correspondait largement a ce qu’il leur fallait.

L’histoire de la vie de Samba Diallo est une histoire sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie, on
vous elit raconté quel fut 1’ahurissement des deux enfants, en ce premier matin de leur séjour parmi
les négrillons, de se retrouver devant tant de visages noirs ; quelles furent les péripéties du vaste
mouvement d’approche que Jean et sa sceur sentaient qui se resserrait petit a petit autour d’eux,
comme un ballet fantastique et patient. On vous efit dit quelle fut leur surprise puérile de constater, au
bout de quelque temps combien, sous leurs tétes crépues et leurs peaux sombres, leurs nouveaux
camarades ressemblaient aux autres, a ceux qu’ils avaient laissés a Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que ces souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout aussi
joyeux, et égaieraient ce récit dont la vérité profonde est toute de tristesse.

Bien longtemps apres, y songeant, Jean Lacroix croyait se souvenir que cette tristesse, il 1’avait
percue des les premiers moments de ses contacts avec Samba Diallo, quoique de facon diffuse et
imprécise.

Ce fut dans la classe de M. N’Diaye qu’il la ressentit d’abord. Il avait eu, dans cette classe, comme
I’impression d’un point ou tous les bruits étaient absorbés, ou tous les frémissements se perdaient. On
elit dit qu’existait quelque part une solution de continuité a I’atmosphere ambiante. Ainsi, lorsqu’il
arrivait a la classe entiere de rire ou de s’esclaffer, son oreille percevait comme un trou de silence non
loin de lui. Lorsque, a 1’approche des heures de sortie, un frémissement parcourait tous les bancs, que
des ardoises étaient agitées puis serrées subrepticement, que des objets tombaient qui étaient
ramasseés, la personne entiere de Jean sentait au cceur de cette animation comme une breche de paix.

En réalité, bien qu’il 1’efit percu des le début, il n’eut une claire conscience de cette fausse note
universelle qu’aprés une dizaine de jours passés dans la classe de M. N’Diaye. A partir de ce moment,
tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N’Diaye interrogeait la classe. Il avait pris prétexte justement de la présence de Jean
et de Georgette pour interroger sur la géographie et 1’histoire de France. Le dialogue entre le maitre et
la classe était soutenu et rapide. Subitement, le silence, un silence géné pesa sur la classe.

— Voyons mes enfants, insistait M. N’Diaye, Pau se trouve dans un département dont il est le
chef-lieu. Quel est ce département ? Que vous rappelle Pau ?

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas, percut tres nettement alors que quelqu’un non loin de
lui, n’était pas géné par ce silence, quelqu’un se jouait de ce silence et le prolongeait comme a plaisir,
quelqu’un qui pouvait le rompre, qui allait le rompre. Lentement, il tourna la téte et, pour la premieére
fois, observa son voisin de droite, celui qui, avec Georgette et lui, occupait la premiere table de la
rangée centrale. Ce fut comme une révélation. Le trou de silence, la breche de paix, c’était lui ! Lui
qui, en ce moment méme attirait tous les regards par une espece de rayonnement contenu, lui que Jean
n’avait pas remarqué mais dont la présence dans cette classe 1’avait troublé des les premiers jours.

Jean 1’observa de profil, il était tout a son aise pour le faire, car I’autre avait levé la téte et toute
son attention était fixée sur M. N’Diaye. La classe le regardait et il regardait le maitre. Il paraissait
tendu. Son visage, dont Jean remarqua la régularité, son visage rayonnait. Jean eut 1’impression que
s’il se penchait et regardait son camarade en face, il lirait sur son visage, tant son rayonnement était
vif, la réponse qu’attendait M. N’Diaye. Mais lui, a part cette tension et ce rayonnement, ne bougeait
pas. Jean devait constater par la suite qu’il ne levait jamais la main — 1’habitude était cependant,
lorsqu’on voulait répondre, de la lever, de claquer les doigts. Son voisin demeurait immobile et tendu,



comme angoissé. M. N’Diaye se tourna vers lui. Jean percut comme une relaxation musculaire chez
1’autre. Il sourit et eut 1’air confus ; puis il se leva.

— Le département dont le chef-lieu est Pau est celui des Basses-Pyrénées. Pau est la ville ou
naquit Henri I'V.

Sa voix était nette et son langage correct. Il parlait a M. N’Diaye, mais Jean eut I’impression qu’il
s’adressait a la classe, que c’est a elle qu’il expliquait.

Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un signe de M. N’Diaye. Jean le fixait toujours. Il
remarqua que 1’autre en fut géné et s’absorba dans la contemplation de son ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repartie. Alors seulement Jean se souvint que ce n’était pas
par hasard qu’il était pres de Samba Diallo. Il se rappela que, le premier jour de leur arrivée, il avait
voulu entrainer Georgette vers une table ou il avait remarqué deux places inoccupées. M. N’Diaye
était intervenu et les avait fait asseoir a la premiére table, pres de Samba Diallo.

Lorsque midi sonna, que M. N’Diaye eut libéré ses éleves et que Georgette et Jean furent sortis, il
fut impossible a ce dernier de retrouver Samba Diallo. Jean se dressait sur la pointe des pieds,
regardant de tous cotés, lorsqu’on lui toucha 1’épaule. Il se retourna : c’était Ammar L0, le premier
garcon avec lequel il se fut lié dans cette classe.

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?

— Qu’est-ce que C’est...

— Mais ton voisin, Samba Diallo.

Jean fut surpris et un peu faché qu’ Ammar Lo 1’elit deviné. Il ne répondit pas.

— N’attends plus Samba Diallo, il est parti.

Lui-méme tourna le dos et s’en fut.

M. Lacroix était venu chercher ses enfants en voiture.

Quand Jean revint en classe I’apres-midi, Samba Diallo était absent. Il en eut quelque dépit.

Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la matinée. L’apres-midi, il se rendit a la Résidence
du Cercle, au bureau de son pere.

Il frappa a la porte et entra. Deux personnes étaient dans la piece ou il pénétra, occupant deux
bureaux séparés. L’une de ces personnes était son pere. Il se dirigea vers lui, tout en regardant son
voisin, qui était un noir.

L’homme était grand, on le remarquait tout de suite, quoiqu’il fiit assis. Les boubous qu’il portait
étaient blancs et amples. On sentait sous ses vétements une stature puissante mais sans empatement.
Les mains étaient grandes et fines tout a la fois. La téte, qu’on efit dit découpée dans du gres noir et
brillant, achevait, par son port, de lui donner une posture hiératique. Pourquoi, en le regardant, Jean
songea-t-il a certaine gravure de ses manuels d’histoire représentant un chevalier du Moyen-age
revétu de sa dalmatique ? L’homme, sur le visage de qui s’esquissait un sourire, tournait lentement la
téte pour le suivre du regard. Jean 1’observait tant, de son c6té, qu’il faillit buter sur une chaise.

— Eh bien, Jean ? dis bonjour a monsieur.

Jean fit quelques pas vers lui qui sourit derechef et tendit la main d’un geste qu’amplifia son grand
boubou.

— Alors jeune homme, comment allez-vous ?

Sa main enveloppa celle de Jean d’une étreinte vigoureuse et sans brutalité. L’homme regardait
I’enfant, et son visage, son beau visage d’ombre serti de clarté, lui souriait. Jean eut I’impression que
I’homme le connaissait depuis toujours et que, pendant qu’il lui souriait, rien d’autre n’existait,
n’avait d’importance.

— C’est mon fils, Jean. Il n’est pas béte, mais il est trés souvent en voyage dans la lune...

Cette déplorable habitude qu’avait son pere de toujours divulguer les secrets de famille ! Jean 1’efit
encore tolérée en toutes circonstances, mais ici, devant cet homme...



— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune homme. Je suis slir que ses voyages dans la lune sont
passionnants, n’est-ce pas ?

La confusion de Jean n’elit pas connu de bornes si, a ce moment précis, 1’attention n’avait été
détournée de lui par deux coups faibles mais nets, frappés a la porte. Samba Diallo parut. De la
confusion, Jean passa a la surprise. Samba Diallo, revétu d’un long caftan blanc, chaussé de
sandalettes blanches, pénétra dans la salle d’un pas souple et silencieux, se dirigea d’abord vers
M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite, il marcha sur Jean, la main ouverte :

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Samba Diallo.

Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba Diallo tourna le dos et salua le chevalier a la
dalmatique. Ni 1’un ni 1’autre ne souriaient plus ; simplement, ils se regarderent dans les yeux,
I’espace de quelques secondes, ensuite, d’un méme mouvement, ils se retournerent, leurs visages de
nouveau illuminés.

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent déja, dit M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier. Ou donc vous étes-vous rencontrés... si ce n’est
pas indiscret ?

Son ton était ironique en pronongant ces derniers mots.

— Nous occupons la méme table, dans la classe de M. N’Diaye, répondit Samba Diallo, sans
quitter Jean du regard. Seulement, nous n’avions guere eu I’occasion de nous parler... n’est-ce pas ?

L’aisance de Samba Diallo depuis qu’il était entré ne laissait plus aucun doute a Jean : Samba
Diallo avait déja rencontré M. Lacroix. Mais il n’en avait rien laissé voir a 1’école.

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’étaient jamais parlé en effet.

Samba Diallo se mit a entretenir son pere a demi-voix. Jean en profita pour aller a M. Lacroix.

Les deux garcons sortirent du bureau en méme temps. Ils s’engagerent sans parler dans 1’allée de
marne blanche bordée de fleurs rouges qui menait au portail de la résidence. Samba Diallo coupa une
fleur et se mit a la contempler. Il la tendit ensuite a Jean.

— Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. Elle sent bon.

Il se tut un instant puis ajouta, de facon inattendue.

— Mais elle va mourir...

Son regard avait brillé, les ailes de son nez avaient légérement frémi quand il avait dit que la fleur
était belle.

Il avait eu I’air triste, I’instant d’apres.

— Elle va mourir parce que tu I’as coupée, risqua Jean.

— Qui, sinon, voila ce qu’elle serait devenue.

Il ramassa et montra une espece de gousse seche et épineuse.

Puis, prenant son élan, il tourna sur lui-méme, lanca bien loin la gousse et se retourna en souriant :

— Tu ne veux pas venir te promener avec moi ?

— Je veux bien, répondit Jean.

Ils sortirent de la résidence et prirent une de ces longues rues de marne blanche qui sillonnent le
sable rouge de la petite ville de L. Ils marcherent longtemps sans parler. Ils abandonnerent la marne
blanche pour le sable rouge. Une vaste étendue de ce sable s’offrait précisément a eux, qu’entouraient
des euphorbes laiteuses. Au milieu de la place, Samba Diallo s’arréta, s’assit, puis s’étendit sur le dos,
le visage au ciel et les mains sous la nuque. Jean s’assit.

Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses rayons obliques, qui sont d’or a cette heure du
jour, ses rayons s’étaient empourprés d’avoir traversé les nuages qui incendiaient I’Occident. Le sable
rouge, éclairé de biais, semblait de 1’or en ébullition.

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des reflets pourpres. De basalte ? C’était un visage de



basalte, parce qu’aussi il était comme pétrifié.

Aucun muscle n’en bougeait plus. Le ciel, dans ses yeux, était rouge. Depuis qu’il s’était étendu,
Samba Diallo était-il rivé a la terre ? Avait-il cessé de vivre ? Jean eut peur.

— Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un Diallobé ?

Il avait parlé pour dire quelque chose. Le charme se rompit. Samba Diallo éclata de rire.

— Ah, tiens, on t’a parlé de moi... Un Diallobé... Eh, bien, ma famille, les Diallobé, fait partie du
peuple des Diallobé. Nous venons des bords d’un grand fleuve. Notre pays s’appelle aussi le Diallobé.
Je suis le seul originaire de ce pays, dans la classe de M. N’Diaye. On en profite pour me plaisanter...

— Si tu es Diallobé, pourquoi n’es-tu pas resté dans le pays des Diallobé ?

— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau ?

Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien siir, j’aurais préféré rester au pays, mais mon pere
travaille ici.

— Il est grand, ton pere. Il est plus grand que le mien.

— Qui, il est tres grand...

Pendant qu’ils parlaient, le crépuscule était venu. L’or des rayons s’était délayé un peu et de
pourpre était devenu rose. Sur leur frange inférieure, les nuages s’étaient glacés de bleu. Le soleil
avait disparu, mais déja a 1I’Est la lune s’était levée. Elle aussi éclairait. On voyait bien comment la
clarté ambiante était faite du rose palissant du soleil, du blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible
pénombre d’une nuit qu’on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut que je prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers 1’Est, leva les bras, mains ouvertes, et les laissa tomber,
lentement. Sa voix retentit. Jean n’osa pas contourner son camarade pour observer son visage, mais il
lui sembla que cette voix n’était plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne vivait en lui, que cette
voix qui parlait au crépuscule une langue que Jean ne comprenait pas. Puis son long caftan blanc que
le soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson. Le frisson s’accentua en méme temps que la voix
montait. Le frisson devint un frémissement qui secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot. A
I’Est, le ciel était un immense cristal couleur de lilas.

Jean ne sut pas combien de temps il demeura la, fasciné par Samba Diallo pleurant sous le ciel. Il
ne sut jamais comment s’acheva cette mort pathétique et belle du jour. Il ne reprit conscience qu’en
entendant un bruit de pas, non loin de lui. Il leva la téte et vit le chevalier a la dalmatique, qui
s’avanga en souriant, lui tendit la main pour 1’aider a se lever. Samba Diallo était accroupi, la téte
baissée, son corps encore frissonnant. Le chevalier s’agenouilla, le prit par les épaules, le mit sur les
jambes et lui sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sourit aussi, d’un clair sourire. Avec le pan de
son boubou, le chevalier lui essuya le visage, tres tendrement.

Ils reconduisirent Jean en silence jusqu’a la rue marneuse, puis rebrousserent chemin pour rentrer.
Sous la clarté de la lune, la rue était d’une blancheur liliale. Jean avait regardé s’éloigner les deux
silhouettes se tenant par la main, puis lentement, était rentré.

Cette nuit-la, en songeant a Samba Diallo, il fut saisi de peur. Mais cela se passa bien tard, apres
que tout le monde fut couché et que Jean se fut retrouvé seul dans son lit. La violence et 1’éclat du
crépuscule n’étaient pas la cause des larmes de Samba Diallo. Pourquoi avait-il pleuré ?

Longtemps, Jean fut obsédé par les deux visages du pere et du fils. Ils 1’obséderent, jusqu’au
moment ou il sombra dans le sommeil.



CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tout le long du chemin. Le chevalier aussi. Ils marcherent
lentement, I’un tenant 1’autre par la main. L’agitation de Samba Diallo s’était calmée.

— As-tu des nouvelles du maitre des Diallobé ? demanda-t-il.

— Le maitre des Diallobé est en bonne santé. Il te dit de ne pas te faire d’inquiétude a son sujet. Il
pense a toi. Tu ne dois plus pleurer... Tu es un homme maintenant.

— Non, ce n’est pas ¢a...

Ce n’était pas la tristesse qui 1’avait fait pleurer, ce soir-la. Il savait maintenant que le matitre des
Diallobé ne le quitterait plus, et jusqu’aprés sa mort. Méme la Vieille Rella, que rien ne liait
cependant a Coumba qu’un souvenir — un gros amour — continuait d’agiter Coumba. Ce qui restera du
maitre, lorsque son corps si fragile aura disparu, ce sera plus qu’un amour et qu’un souvenir. Du reste,
le maitre vivait encore et cependant Samba Diallo ne connaissait plus son apparence — cette apparence
si dérisoire — que de facon estompée, par le souvenir. Le maitre néanmoins continuait de le tenir
éveillé et d’étre présent a son attention aussi efficacement que s’il elit été la, tenant la biiche ardente.
Quand le maitre mourra, ce qui restera de lui sera plus exigeant que le souvenir. La Vieille Rella,
quand elle vivait, n’avait que son amour. Quand elle mourut, son corps disparut completement et son
amour laissa un souvenir. Le maitre, lui, a un corps fragile qui déja est trés peu présent. Mais, de plus,
il a la Parole qui n’est faite de rien, mais qui dure... qui dure. Il a le feu qui embrase les disciples et
éclaire le foyer. Il a cette inquiétude plus forte que n’est lourd son corps. La disparition de ce corps
peut-elle rien a tout cela ?

L’amour mort laisse un souvenir, et 1’ardeur morte ? Et 1’inquiétude ? Le maitre, qui était plus
riche que la Vieille Rella, mourrait moins completement qu’elle, Samba Diallo le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant qu’il priait, il s’était senti envahi d’exaltation soudain,
comme jadis, pres du maitre.

Il revécut par la pensée les circonstances de son départ du foyer.

Quelque temps apres que le chef des Diallobé eut trouvé Samba Diallo paisiblement couché pres
de la Vieille Rella au cimetiére, un long conciliabule avait réuni le chef, le maitre et la Grande Royale.
L’enfant ne sut jamais ce qu’ils dirent. Le chef 1’avait fait venir ensuite et lui avait annoncé qu’il
allait retourner a L., prés de son pere. Sur le moment, la joie de Samba Diallo avait été tres vive. Il
s’était mis tout d’un coup a penser a L., a ses parents, avec une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du maitre, avait ajouté le chef.

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se nouer. Le maitre... En effet, il allait quitter le
maitre. Son départ pour L. signifiait aussi cela. Il ne verrait plus le maitre. La voix du maitre récitant
la Parole. L’air du maitre écoutant la Parole. Loin du maitre, il y avait bien son pére et sa mere, il y
avait bien la douceur de la maison a L. Mais pres du maitre, Samba Diallo avait connu autre chose,
qu’il avait appris a aimer.

Lorsqu’il essayait de se représenter ce qui le retenait ainsi attaché au maitre, en dépit de ses biiches
ardentes et de ses sévices, Samba Diallo ne voyait rien, sinon peut-étre que les raisons de cet attrait
n’étaient pas du méme ordre que celles qui lui faisaient aimer son pére et sa mere, et sa maison de L.
Ces raisons s’apparentaient plutot a la fascination qu’exercait sur lui le mystere de la Vieille Rella.
Elles devaient étre du méme ordre aussi que celles qui lui faisaient hair qu’on lui rappelle la noblesse
de sa famille. Quelles qu’elles fussent en tout cas, ces raisons étaient impérieuses.

— Eh bien ! Eh bien ! tu pleures ? Voyons, a ton age ! Tu n’es pas content de retourner a L. ? Viens
ici, approche.



Le chef des Diallobé I’avait attiré sur ses genoux. Du pan de son boubou, il avait essuyé ses
larmes, doucement, tendrement, comme avait fait son pere tout a 1’heure.

— Tu sais, Samba Diallo, le maitre est tres content de toi... Allons, cesse de pleurer, c’est fini...

Le chef avait essuyé d’autres larmes encore, en tenant étroitement serré sur sa poitrine le corps
frissonnant de son petit cousin.

— Tu sais... en allant voir le maitre, tu lui conduiras « Tourbillon ». J’ai donné les instructions
nécessaires pour qu’on le tienne preét.

« Tourbillon » était un magnifique pur-sang arabe, propriété du chef.

— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas désarconner n’est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura
quelqu’un avec toi. Ah, a propos, la Grande Royale t’a offert des cadeaux. Viens les voir avec moi.

Et ¢’avait été un déballage de trésors. Il y avait la des boubous richement teints, des babouches,
des pagnes tissés, le tout fait spécialement pour Samba Diallo par les meilleurs artisans du Diallobé.
Tard dans 1’apreés-midi. Samba Diallo juché sur « Tourbillon », et accompagné de quelqu’un qui tenait
le cheval par la bride pour refréner son ardeur, se dirigea vers la demeure du maitre.

Lorsqu’il arriva a proximité, il descendit de cheval et marcha le reste du chemin. A la porte du
maitre, il se déchaussa, prit ses babouches a la main et entra.

Le maitre était assis parmi les disciples qui formaient autour de lui un cercle sonore. Dés qu’il
apercut Samba Diallo, il se mit a lui sourire et se leva pour venir a lui. Samba Diallo, bouleversé,
courut et 1’obligea a rester assis.

— Tu vois, mon fils, je ne sais méme plus me lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu
es beau ! Voyez-moi ca ! Allons bon qu’est-ce ? Tu pleures ? Voyons, voyons tu es courageux
pourtant. Tu ne pleurais jamais quand je te battais...

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo eut un peu honte d’avoir pleuré devant eux.

— Maitre, je viens prendre congé de vous. Je suis bien triste...

Les larmes de nouveau 1’ étouffaient. Il rabattit sur sa téte le pan de son boubou.

— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble de ses bienfaits. Ce cheval est trop beau ! Je ne puis
pas cependant en faire un cheval de trait...

Il se tut un moment.

— Non... Ce cheval ne peut pas étre un cheval de trait. Il a la téte trop haute, il est trop beau. On
ne peut pas demander au pur-sang de tirer la charrue...

Puis, il eut I’air de s’éveiller d’une profonde méditation.

— Ainsi tu vas retourner a L. ? Tu n’oublieras pas la Parole, n’est-ce pas, mon fils ? Tu n’oublieras
jamais ?

« Seigneur, avait pensé le maitre, n’abandonne jamais cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton
empire ne le quitte pas, la plus petite partie du temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du serviteur qui 1’avait accompagné un lourd paquet,
contenant la totalité des cadeaux qu’on lui avait faits. Revenant au mattre, il le lui avait remis :

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en voudraient...

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du foyer. Derriere lui, il avait entendu le maitre
demander aux disciples, d’une voix sévere, ce qu’ils attendaient pour poursuivre la psalmodie de la
Parole.

Ce soir-la, les gens du Diallobé apprirent que le maitre avait fait cadeau au directeur de 1’école
nouvelle d’un pur-sang. « Cette béte sémillante, assurait le maitre, serait mieux a sa place a 1’école
nouvelle qu’au Foyer-Ardent... »



Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours apres pour L.

Une lettre avait annoncé au chevalier que les ainés de la famille des Diallobé — la Grande Royale
ainsi que le chef — avaient décidé de lui renvoyer Samba Diallo afin qu’il le mit a 1’école nouvelle.

En recevant cette lettre, le chevalier sentit comme un coup dans son cceur. Ainsi, la victoire des
étrangers serait totale ! Voici que les Diallobé, voici que sa propre famille s’agenouillait devant
I’éclat d’un feu d’artifice. Eclat solaire, il est vrai, éclat méridien d’une civilisation exaspérée. Le
chevalier se sentit une grande souffrance devant 1’irréparable qui s’accomplissait la, sous ses yeux, sur
sa propre chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-la, jusque dans sa famille, qui se précipitent, que
leur course est un suicide, leur soleil un mirage ! Que n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour se
dresser sur leur chemin, afin d’imposer un terme a leur course aveugle !

« En vérité, ce n’est pas d’un regain d’accélération que le monde a besoin : en ce midi de sa
recherche, c’est un lit qu’il lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant, son ame décidera une tréve. Au
nom de son salut ! Est-il de civilisation hors 1’équilibre de 1’homme et sa disponibilité ? L’homme
civilisé, n’est-ce pas I’homme disponible ? Disponible pour aimer son semblable, pour aimer Dieu
surtout. Mais, lui objectera une voix en lui-méme, 1’homme est entouré de problemes qui empéchent
cette quiétude. Il nait dans une forét de questions. La matiere dont il participe par son corps — que tu
hais — le harcele d’une cacophonie de demandes auxquelles il faut qu’il réponde : « Je dois manger,
fais-moi manger ? », ordonne 1’estomac. « Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous, veux-tu ? »
lui susurrent les membres. A I’estomac et aux membres, ’homme répond les réponses qu’il faut, et
cet homme est heureux. « Je suis seule, j’ai peur d’étre seule, je ne suffis pas, seule... cherche-moi qui
aimer », implore une voix. « J’ai peur, j’ai peur. Quel est mon pays d’origine ? Qui m’a apporté ici ?
Ou me mene-t-on ? » interroge cette voix, particulierement plaintive, qui se lamente jour et nuit.
L’homme se leve et va chercher I’homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme est en paix. Il faut que
I’homme réponde a toutes les questions. Toi, tu veux en ignorer quelques-unes... Non, objecta le
chevalier pour lui-méme. Non ! Je veux seulement I’harmonie. Les voix les plus criardes tentent de
couvrir les autres. Cela est-il bon ? La civilisation est une architecture de réponses. Sa perfection,
comme celle de toute demeure, se mesure au confort que I’homme y éprouve, a I’appoint de liberté
qu’elle lui procure. Mais précisément les Diallobé ne sont pas libres, et tu voudrais maintenir cela ?
Non. Ce n’est pas ce que je veux. Mais 1’esclavage de 1’homme parmi une forét de solutions vaut-il
mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces pensées de mille facons, dans son esprit.

« Le bonheur n’est pas fonction de la masse des réponses, mais de leur répartition. Il faut
équilibrer... Mais 1’Occident est possédé et le monde s’occidentalise. Loin que les hommes résistent,
le temps qu’il faut, a la folie de 1’Occident, loin qu’ils se dérobent au délire d’occidentalisation, le
temps qu’il faut, pour trier et choisir, assimiler ou rejeter, on les voit au contraire, sous toutes les
latitudes, trembler de convoitise, puis se métamorphoser en 1’espace d’une génération, sous 1’action
de ce nouveau mal des ardents que 1’Occident répand. »

A ce moment de ses réflexions, le chevalier eut comme une vision hallucinée. Un point de notre
globe brillait d’un éclat aveuglant, comme si un foyer immense y elit été allumé. Au cceur de ce
brasier, un grouillement d’humains semblait se livrer a une incompréhensible et fantastique mimique
d’adoration. Débouchant de partout, de profondes vallées d’ombres déversaient des flots d’étres
humains de toutes les couleurs, d’étres qui, a mesure qu’ils approchaient du foyer, épousaient
insensiblement le rythme ambiant et, sous 1’effet de la lumiere, perdaient leurs couleurs originales



pour la blafarde teinte qui recouvrait tout alentour.

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre dans 1’ombre. Vivre humblement et paisiblement,
au cceur obscur du monde, de sa substance et de sa sagesse...

Ainsi, quand il avait recu la lettre du chef des Diallobé, le chevalier était resté assis longtemps.
Puis il s’était levé et, dans un coin de la cour, s’étant tourné vers 1’Est, il avait longuement prié son
Seigneur. Samba Diallo irait a 1’école, si telle était la volonté de Dieu.

Au retour du garcon, le chevalier n’avait fait aucun éclat. Mais a travers son calme et son
affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait percu la douleur profonde. Devant cette réprobation qui ne
s’exprimait pas, cette tristesse qui n’accablait pas, devant ce silence de son pere, Samba Diallo avait
fondu en larmes et regretté mille fois son départ du Foyer-Ardent.

Cette nuit-la, il sembla que la nature avait voulu s’associer a une délicate pensée du garcon, car le
lumineux crépuscule s’était a peine éteint qu’au ciel un millier d’étoiles avait germé. La lune naquit
au cceur de leur festival scintillant et la nuit, subitement, parut s’emplir d’une exaltation mystique.

La maison était silencieuse. Le chevalier, étendu sur une chaise longue, dans la véranda, méditait.
Les femmes, groupées autour de la mere de famille, causaient a voix basse.

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre dans la cour, se promena de long en large, puis,
lentement, préluda la Nuit du Coran? qu’il offrait au chevalier. Sa voix a peine audible d’abord
s’affermit et s’éleva par gradation. Progressivement, il sentit que 1’envahissait un sentiment comme il
n’en avait jamais éprouvé auparavant. Toute parole avait cessé dans la maison. Le chevalier d’abord
nonchalamment étendu, s’était dressé a la voix de Samba Diallo et il semblait maintenant qu’en
entendant la Parole il subit la méme lévitation qui exhaussait le maitre. La mere s’était détachée du
groupe des femmes et s’était rapprochée de son fils. De se sentir écouté ainsi par les deux étres au
monde qu’il aimait le plus, de savoir qu’en cette nuit enchantée, lui, Samba Diallo était en train de
répéter pour son pere ce que le chevalier lui-méme avait fait pour son propre pere, ce que, de
génération en génération depuis des siecles, les fils des Diallobé avaient fait pour leurs peres, de
savoir qu’il n’avait pas failli en ce qui le concernait, et qu’il allait prouver a tous ceux-la qui
1’écoutaient que les Diallobé ne mourraient pas en lui, Samba Diallo fut un moment sur le point de
défaillir. Mais, il songea qu’il importait pour lui, plus que pour aucun autre de ceux qui 1’avaient
précédé, qu’il s’acquittat pleinement de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, marquait un terme. Ce
scintillement d’étoiles au-dessus de sa téte, n’était-il pas le verrou constellé rabattu sur une époque
révolue ? Derriere le verrou, un monde de lumiere stellaire brillait doucement, qu’il importait de
glorifier une derniere fois. Sa voix, qui avait progressivement levé comme liée a la poussée des étoiles
se haussait maintenant a une plénitude pathétique. Du fond des ages, il sentait sourdre en lui et
s’exhaler par sa voix un long amour aujourd’hui menacé. Progressivement se dissolvait, dans le
bourdonnement de cette voix, quelque étre qui tout a 1’heure encore était Samba Diallo.
Insensiblement, se levant de profondeurs qu’il ne soupconnait pas, des fantomes 1’envahissaient tout
entier et se substituaient a lui. Il lui sembla que sa voix était devenue innombrable et sourde comme
celle du fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente et aussi moins pres des larmes. La voix du fleuve ne
charriait pas ce refus dramatique que maintenant il criait. Elle n’avait pas non plus 1’accompagnement
de fond de cette mélopée nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des fantomes aphones de ses ancétres qu’il avait suscités.
Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi longuement, ils chanterent sa naissance.



CHAPITRE VII

A Thorizon, il semblait que la terre aboutissait a un gouffre. Le soleil était suspendu,
dangereusement, au-dessus de ce gouffre. L’argent liquide de sa chaleur s’était résorbé, sans que sa
lumiere efit rien perdu de son éclat. L’air était seulement teinté de rouge et, sous cet éclairage, la
petite ville soudain paraissait appartenir a une planete étrange.

Paul Lacroix, debout derriere la vitre fermée, attendait. Qu’attendait-il ? Toute la petite ville
attendait aussi, de la méme attente consternée. Le regard de 1’homme erra sur le ciel ou de longues
barres de rayons rouges joignaient le soleil agonisant a un zénith qu’envahissait une ombre insidieuse.
« Ils ont raison, pensa-t-il, je crois bien que c’est le moment. Le monde va finir. L’instant est fragile.
Il peut se briser. Alors, le temps sera obstrué. Non ! » Paul Lacroix faillit prononcer ce « non ». D’un
geste brusque, il baissa sur la vitre écarlate le rideau vert qui la surplombait. Le bureau devint un
aquarium glauque. Lentement, Paul Lacroix regagna sa chaise.

Derriere sa table, le pere de Samba Diallo était demeuré immobile comme indifférent au drame
cosmique qui se perpétrait dehors. Son boubou blanc était devenu violet. Les larges draperies qui en
tombaient contribuaient, par leur immobilité, a lui donner une stature de pierre. « Jean a raison, pensa
Lacroix, il a I’air d’un chevalier du Moyen-age. »

Il s’adressa a I’homme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il me bouleverse. En ce moment, il me semble
plus proche de la fin du monde que de la nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit paisible.

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ?

— Au contraire, je I’espére méme, fermement.

— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient a la fin du monde, du paysan le plus fruste aux
hommes les plus cultivés. Pourquoi ? Je me le demandais, et aujourd’hui seulement j’ai commencé de
comprendre en regardant le crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.

— A mon tour de vous demander : vous ne croyez pas vraiment a la fin du monde ?

— Non, évidemment. Le monde n’aura pas de fin. Du moins pas la fin qu’on attend ici. Qu’une
catastrophe détruise notre planeéte, je ne dis pas...

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a cette fin-la, épisodique et accidentelle. Son univers
n’admet pas I’accident. Il est plus rassurant que le votre, malgré les apparences.

— Peut-étre bien. Malheureusement pour nous, c’est mon univers qui est vrai. La terre n’est pas
plate. Elle n’a pas de versants qui donnent sur 1’abime. Le soleil n’est pas un lampadaire fixé sur un
dais de porcelaine bleue. L’univers que la science a révélé a 1’Occident est moins immédiatement
humain, mais avouez qu’il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde rond et parfait, au mouvement infini. Elle 1’a reconquis
sur le chaos. Mais je crois que, ainsi, elle vous a ouvert au désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes... puériles et absurdes.

— Absurdes ? L’absurde, c’est le monde qui ne finit pas. Quand saurait-on la vérité ? toute la
vérité ? Pour nous, nous croyons encore a 1’avenement de la vérité. Nous 1’espérons.

« C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité qu’ils n’ont pas maintenant, qu’ils sont incapables de
conquérir, ils 1’esperent pour la fin. Ainsi, pour la justice aussi. Tout ce qu’ils veulent et qu’ils n’ont
pas, au lieu de chercher a le conquérir, ils I’attendent a la fin. » Il n’exprima pas sa pensée. Il dit



simplement :

— Quant a nous, chaque jour, nous conquérons un peu plus de vérité, grace a la science. Nous
n’attendons pas...

« J’étais slir qu’il n’aurait pas compris, songea le chevalier. Ils sont tellement fascinés par le
rendement de 1’outil qu’ils en ont perdu I’immensité infinie du chantier. Ils ne voient pas que la vérité
qu’ils découvrent chaque jour est chaque jour plus étriquée. Un peu de vérité chaque jour... bien siir, il
le faut, c’est nécessaire. Mais la Vérité ? Pour avoir ceci, faut-il renoncer a cela ? »

— Je crois que vous comprenez tres bien ce que je veux dire. Je ne conteste pas la qualité de la
vérité que révele la science. Mais c’est une vérité partielle, et tant qu’il y aura de I’avenir, toute vérité
sera partielle. La vérité se place a la fin de I’histoire. Mais je vois que nous nous engageons dans la
voie décevante de la métaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?

— « A toute parole on peut en opposer une autre », n’est-ce pas ce qu’a dit un de vos Anciens ?
Dites-moi franchement si ce n’est pas la votre conviction, aujourd’hui encore.

— Non. Et, s’il vous plait, ne vous retenez pas de faire de la métaphysique. Je voudrais connaitre
votre monde.

— Vous le connaissez déja. Notre monde est celui qui croit a la fin du monde. Qui 1’espere et la
craint tout a la fois. Voila pourquoi, tantot, j’ai éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a semblé que vous
étiez angoissé devant la fenétre. Voila, me disais-je, il pressent la fin...

— Non, ce n’était pas de 1’angoisse, a la vérité. Ca n’allait pas jusque-la...

— Alors, je vous souhaite du fond du cceur de retrouver le sens de 1’angoisse devant le soleil qui
meurt. Je le souhaite a 1’Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique ne
doit empécher qu’on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu’on se demande s’il renaitra. Vous vous
mourez lentement sous le poids de I’évidence. Je vous souhaite cette angoisse. Comme une
résurrection.

— A quoi naitrions-nous ?

— A une vérité profonde. L’évidence est une qualité de surface. Votre science est le triomphe de
1’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait de vous les maitres de 1’extérieur mais en méme
temps elle vous y exile, de plus en plus.

Il y eut un moment de silence. Dehors, le drame vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé.
Derriere lui, une masse imposante de nuages écarlates achevait de s’écrouler a sa suite, comme une
monstrueuse trainée de sang coagulé. L’éclat rouge de 1’air s’était progressivement attendri, sous
1’effet de la lente invasion de 1’ombre.

« Etrange, songeait Lacroix, cette fascination du néant sur ceux qui n’ont rien. Leur néant, ils
1’appellent 1’absolu. Ils tournent le dos a la lumiére, mais ils regardent fixement 1’ombre. Est-ce que
cet homme n’est pas sensible a sa pauvreté ? »

A ce moment s’éleva la voix du chevalier. Elle était basse et méditative, comme s’il se parlait a
lui-méme.

— Je voulais vous dire, néanmoins...

Il hésitait.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je voulais vous dire que c’est moi-méme, finalement qui ai mis mon fils a votre école.

— A votre tour, vous me donnez une grande joie.

— J’ai mis mon fils a votre école et j’ai prié Dieu de nous sauver tous, vous et nous.

— Il nous sauvera, s’il existe.

— J’ai mis mon fils a I’école parce que 1’extérieur que vous avez arrété nous envahissait lentement
et nous détruisait. Apprenez-lui a arréter |’extérieur.



— Nous I’avons arrété.

— L’extérieur est agressif. Si I’homme ne le vainc pas, il détruit I’homme et fait de lui une
victime de tragédie. Une plaie qu’on néglige ne guérit pas, mais s’infecte jusqu’a la gangréne. Un
enfant qu’on n’éduque pas régresse. Une société qu’on ne gouverne pas se détruit. L’Occident érige la
science contre ce chaos envahissant, il 1’érige comme une barricade.

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation impérieuse de tourner le commutateur
électrique a portée de sa main. Il elit aimé scruter le visage d’ombre de cet homme immobile, face a
lui. I1 percevait dans sa voix une tonalité qui I’intriguait et qu’il aurait voulu référer a 1’expression du
visage. « Mais aussi, songea-t-il, si j’allume, cet homme peut se taire. Ce n’est pas a moi qu’il parle.
C’est a lui-méme ! » I1 1’écouta.

— Chaque heure qui passe apporte un supplément d’ignition au creuset ou fusionne le monde.
Nous n’avons pas eu le méme passé, vous et nous, mais nous aurons le méme avenir, rigoureusement.
L’ere des destinées singulieres est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun
de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs mirissements
multiples, il va naitre un fils au monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi.

Lacroix le sentit qui se tournait légerement, dans 1’ombre, vers lui.

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je 1’accepte. Mon fils en est le gage. Il contribuera a le batir. Je
veux qu’il y contribue, non plus en étranger venu des lointains, mais en artisan responsable des
destinées de la cité.

— Il nous enseignera les secrets de 1’ombre. Il nous découvrira les sources ou s’abreuve votre
jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je sais que vous ne croyez pas en 1’ombre. Ni a la fin.
Ce que vous ne voyez pas n’est pas. L’instant, comme un radeau, vous transporte sur la face lumineuse
de son disque rond, et vous niez tout I’abime qui vous entoure. La cité future, grace a mon fils, ouvrira
ses baies sur I’abime, d’ou viendront de grandes bouffées d’ombre sur nos corps desséchés, sur nos
fronts altérés. Je souhaite cette ouverture, de toute mon ame. Dans la cité naissante, telle doit étre
notre ceuvre, a nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains, Negres, Arabes ; nous tous, dégingandés
et lamentables, nous les sous-développés, qui nous sentons gauches en un monde de parfait ajustement
meécanique.

Il faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix, immobile, entendit dans 1’ombre cette étrange
priére :

« Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas réussir, vienne 1’ Apocalypse ! Prive-nous de cette
liberté dont nous n’aurons pas su nous servir. Que Ta main, alors, s’abatte, lourde, sur la grande
inconscience. Que I’arbitraire de Ta volonté détraque le cours stable de nos lois... »



CHAPITRE VIII

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le matitre. Ils savent mieux que moi ce qu’ils désirent.
Au fond... »

Il s’interrompit pour se gratter énergiquement le flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit,
courant sur sa peau, une grosse punaise brune. Il la prit délicatement et la posa sur le sol, puis se
recoucha.

« Au fond, ils ont déja choisi. Ils sont comme une femme consentante. [’enfant qui n’est pas
encore concu appelle. Il faut bien que ’enfant naisse. Ce pays attend un enfant. Mais, pour que
I’enfant naisse, il faut que le pays se donne... Et ca... ca... Mais, aussi, la misere, a la longue, ne
mettra-t-elle pas I’amertume dans nos cceurs ? La misere est ennemie de Dieu... »

Tout le c6té droit du maitre était endolori. Il se retourna sur le dos.

Ce jour-la, rien n’était monté vers le ciel, ni la flamme du foyer ni 1’écho des voix juvéniles. Le
maitre avait réduit ses prieres au strict minimum. Lui, qui dormait peu parce qu’il priait toujours, il
était resté couché depuis le matin et son corps, déshabitué a la mollesse, se fatiguait de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle, cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé, sur
elle et sur la forme inquiéte qu’elle contenait en son sein, comme 1’amande au cceur de la noix.

Le maitre efit pu dire oui, c’était facile et le pays efit explosé de joie. Il lui elit été facile de dire
non, et le pays efit obéi. Il ne disait rien. Les hommes du Diallobé sentaient le drame et pensaient a
leur maitre avec compassion et reconnaissance tout a la fois.

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créatures vivent sur la coquille solide de 1’apparence. La
vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité, vous savez que 1’apparence prolifere et durcit. Seigneur,
préservez-nous de 1’exil derriere I’apparence. »

C’est la veille au soir que la délégation était venue. Ardo Diallobé, le premier fils du pays, la
conduisait. On avait remarqué aussi Dialtabé, le maitre des pécheurs, Farba, le maitre des griots, le
chef de la corporation des forgerons, celui des cordonniers, et bien d’autres encore. La maison du
maitre en avait été remplie.

— Maitre, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera ce que vous direz.

— Je ne dirai rien, avait répondu le maitre, car je ne sais rien. Je suis seulement 1’humble guide de
vos enfants, et non point de vous, mes freres.

Un silence avait suivi et le premier des Diallobé avait repris :

— La Parole, certes, peut se suspendre comme un habit, maitre. La vie ne se suspend pas. L’heure
de prendre une décision est venue pour notre pays. Le chef des Diallobé nous a dit : « Je suis la main
qui fait. Le corps et la téte, c’est vous, gens des Diallobé. Dites et je ferai. » Que dirons-nous ?

Le maitre s’était dressé alors :

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce qu’un homme sait vraiment est pour lui comme la
suite des nombres : il peut le dire infiniment et le prendre dans tous les sens, sans limites. Ce que je
pourrais vous dire maintenant, au contraire, est rond et court : « Faites » ou bien encore « Ne faites
pas », sans plus. Ne voyez-vous pas, vous-mémes, la facilité avec laquelle cela peut se dire, et comme
il n’y a pas plus de raisons de dire ceci que cela ?

Le maitre avait parlé avec véhémence, et ses yeux regardaient tout le monde a la fois, comme pour
communiquer a chacun la conviction qu’il ne savait rien. Mais 1’assistance était demeurée morne. La
parole du maftre avait été trop haute peut-étre. Il reprit, cherchant a s’expliquer d’une autre facon :

— Je sais ce que vous attendez, gens des Diallobé. Vous ne savez pas ce que vous devez faire.
Vous avez pensé alors : « Allons voir le maitre de nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous devons



faire », n’est-ce pas ?

— C’est exact, acquiesca le premier des Diallobé.

Le maitre poursuivit :

— Vous attendez que ce que je vous dirai indique ce que vous ferez, comme dix indique onze a
celui qui compte bien, n’est-ce pas ?

Il y eut un murmure d’acquiescement.

— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais rien de semblable. Autant que vous, je voudrais
savoir.

Les hommes réunis se regarderent profondément troublés. Si le maitre ne savait pas, qui donc
saurait ? Le pays cependant devait prendre une décision. Les voyageurs venus des provinces lointaines
rapportaient que les hommes partout avaient choisi d’envoyer leurs enfants a 1’école étrangere. Ces
générations nouvelles allaient apprendre a construire des demeures, a soigner les corps a I’intérieur de
ces demeures, comme savaient le faire les étrangers.

Le maitre n’eut pas conscience de leur départ. Ayant dit, il s’était replongé dans ses pensées.

Lorsque le fou vint, il trouva le maitre dans la méme attitude, allongé sur le dos, un bras le long du
corps, 1’autre replié sur le visage, au-dessus des yeux.

L’homme était sanglé dans une vieille redingote, sous laquelle le moindre des gestes qu’il faisait
révélait qu’il portait les habits amples des Diallobé. La vieillesse de cette redingote, sa propreté
douteuse par-dessus la netteté immaculée des boubous donnaient au personnage un aspect insolite. La
physionomie, comme les habits, laissait une impression hétéroclite. Les traits en étaient immobiles
hormis les yeux qu’habitait une inquiétude de tous les instants. On eiit dit que I’homme savait un
secret maléfique au monde et qu’il s’efforcait, par un effort constant, d’en empécher le jaillissement
extérieur. La versatilité du regard ensuite, jamais arrété, dont les expressions étaient détruites a peine
étaient-elles nées, faisait douter que le cerveau de cet homme piit seulement contenir une pensée
lucide.

Il parlait peu, et cela, depuis qu’on avait commencé a le surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du pays, en était parti jadis, sans méme que sa famille sfit
ou il allait. Il était resté absent de longues années durant, puis un matin, il était revenu, sanglé dans sa
redingote. Au moment de ce retour, une grande volubilité 1’habitait. Il prétendait qu’il revenait du
pays des Blancs et qu’il s’y était battu contre des Blancs. Dans les débuts, on le crut sur parole, bien
qu’aucun des autres fils du pays, qui avaient été a la guerre des Blancs, n’elit confirmé 1’y avoir vu.
Mais, assez vite, on commenca de mettre ses propos en doute.

C’est que, d’abord, son récit était si extravagant qu’il était difficile de lui accorder foi. Mais, plus
encore que cette extravagance du récit, c’était la mimique de 1’homme qui inquiétait. En effet, a
mesure qu’il racontait, le fou se mettait a revivre, comme dans un délire, les circonstances de son
récit. Un jour, en expliquant comment il avait été blessé au ventre — de fait, il y portait une cicatrice —,
I’homme s’était subitement recroquevillé, puis était tombé, les bras au ventre, en poussant un rale
d’agonie. Une longue fievre avait suivi. Depuis, on s’ingénia a 1’éviter, cependant que lui-méme ne se
remettait de ses crises que pour courir a la recherche d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait
revivre dramatiquement les circonstances de ses souvenirs.

Un jour, il sut qu’on I’avait surnommé « le fou ». Alors, il se tut. Le surnom lui resta néanmoins.

L’homme s’assit a coté du maitre, qu’il croyait endormi, pour attendre son réveil.

— Ah! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais la ?



— Ils te fatiguent beaucoup, n’est-ce pas, tous ces gens...

Et le fou désigna vaguement les maisons autour de la demeure du maitre.

— Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas, la prochaine fois qu’ils viendront ?

Son regard brillant eut 1’air, une fraction de seconde, d’attendre avec anxiété une réponse.

— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas ?

— Qui, je les chasserai.

L’homme se calma.

— Maintenant ils viennent a toi. Ils sont humbles et doux comme des brebis. Mais il ne faut pas
qu’ils te trompent. Dans le fond, ils ne sont pas des brebis. C’est parce que tu es encore la, avec ta
maison vide et tes pauvres habits, qu’ils restent encore des brebis. Mais tu vas mourir, ainsi que ta
maison pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te le dis : des que tu mourras. Toi seul retiens la
métamorphose.

Il se pencha et baisa avec passion la main du maitre. Celui-ci sursauta, retira sa main comme si
elle efit été briilée, puis, se ravisant, la rendit au fou, qui se mit a la caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons de paille mourront avec toi. Tout, ici, sera
comme la-bas. Tu sais, la-bas...

Le maitre qui était toujours allongé voulut se lever, mais le fou, doucement le retint. Simplement,
il se rapprocha un peu et soulevant du sol, délicatement, la téte du maitre, il la posa sur le gras de sa
cuisse, confortablement.

— Comment c’est, la-bas ? s’enquit le maitre.

Une furtive expression de bonheur se peignit dans le regard du fou.

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

Et le fou parla ainsi :

— Ce fut le matin que j’y débarquai. Des mes premiers pas dans la rue, j’éprouvai une angoisse
indicible. Il me sembla que mon cceur et mon corps ensemble se crispaient. Je frissonnai et revins
dans I’immense hall du débarcadere. Sous moi, mes jambes étaient molles et tremblantes. Je ressentis
une forte envie de m’asseoir. Alentour, le carrelage étendait son miroir brillant ou résonnait le
claquement des souliers. Au centre de 1I’immense salle, j’apercus une agglomération de fauteuils
rembourrés. Mais, a peine mon regard s’y était-il posé que je ressentis un regain de crispation, comme
une insurrection accentuée de tout mon corps. Je posai mes valises a terre et m’assis a méme le
carrelage froid. Autour de moi, les passants s’arréterent. Une femme vint a moi. Elle me parla. Je crus
comprendre qu’elle me demanda si je me sentais bien. [’agitation de mon corps se calmait, malgré le
froid du carrelage qui me pénétrait les os. J’aplatis mes mains sur ce carrelage de glace. L’envie me
prit méme d’oter mes souliers, pour toucher du pied le froid miroir glauque et brillant. Mais j’eus
vaguement conscience d’une incongruité. Simplement, j’étendis mes jambes, qui entrerent ainsi en
contact de toute leur longueur avec le bloc glacé.

Le maitre se souleva un peu pour rencontrer le regard du fou. La cohérence subite du récit I’avait
frappé. Son étonnement criit alors lorsqu’il vit que ce regard maintenant était fixe. Jamais il ne I’avait
vu ainsi. Le maitre remit sa téte sur les genoux du fou. Il percut que I’homme tremblait doucement.

— Déja autour de moi un petit groupe s’était formé. Un homme se fraya un passage jusqu’a moi et
me prit le poignet. Puis, il fit signe qu’on me mit sur un divan proche. Quand des mains empressées se
tendirent vers moi pour me soulever, je les écartai, et, d’un mouvement tres dégageé, je me mis debout,
dominant d’une bonne téte toute 1’assistance. J’avais recouvré ma sérénité et, maintenant que j’étais
debout, rien ne dut leur apparaitre, de toute ma personne, qui ne fiit solide et parfaitement sain. Autour
de moi, je sentis que les gens se consultaient, un peu surpris de ma résurrection subite. Je bredouillai
des mots d’excuse. Je me baissai et, ramassant aisément une lourde valise de chaque main, je traversai



le cercle des spectateurs ébahis. Mais, a peine étais-je dans la rue que je sentis de nouveau renaitre ma
crispation. Au prix d’efforts considérables, je réussis a n’en rien laisser paraitre et me hatai de
m’éloigner de cet endroit. Sur mon dos, je sentais a travers les vitres du hall immense le poids de
nombreux regards. Je tournai un coin de rue et, avisant une porte enfoncée dans un mur, je déposai
mes valises a terre et m’assis sur 1’une d’elles, a I’abri de la sollicitude des passants. Il était temps,
car mon tremblement recommencait de devenir apparent. Ce que j’éprouvais était plus profond qu’une
simple sédition de mon corps. Ce tremblement qui, maintenant que j’étais assis, se mourait de
nouveau, me parut 1’écho fraternel de mon corps a un désarroi plus intime. Un homme, passant a c6té
de moi, voulut s’arréter. Je tournai la téte. L’homme hésita puis, hochant la téte, poursuivit son
chemin. Je le suivis du regard. Son dos carré se perdit parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine grise,
parmi les gabardines. Le claquement sec de ses souliers se méla au bruit de castagnettes qui courait a
ras d’asphalte. L’asphalte... Mon regard parcourait toute 1’étendue et ne vit pas de limite a la pierre.
La-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de 1’asphalte. Nulle part la
tendre mollesse d’une terre nue. Sur 1’asphalte dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides
guetterent, vainement, le tendre surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la
carapace dure, rien que le claquement d’un millier de coques dures. L’homme n’avait-il plus de pieds
de chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets se durcissait monstrueusement en deux
noires conques terminales, a ras d’asphalte. Depuis que j’avais débarqué, je n’avais pas vu un seul
pied. La marée des conques sur 1’étendue de 1’asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au faite des
immeubles, la coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue une vasque de granit. Cette vallée de
pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve de mécaniques enragées. Jamais, autant
que ce jour-la, les voitures automobiles — que je connaissais cependant — ne m’étaient apparues ainsi
souveraines et enragées, si sournoises bien qu’obéissantes encore. Sur le haut du pavé qu’elles
tenaient pas un étre humain qui marchat. Jamais je n’avais vu cela, maitre des Diallobé. La, devant
moi, parmi une agglomération habitée, sur de grandes longueurs, il m’était donné de contempler une
étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela, maitre, au cceur méme de la cité
de ’homme, une étendue interdite a sa chair nue, interdite aux contacts alternés de ses deux pieds...

— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au cceur de sa propre demeure la furtive silhouette de I’homme
conniit maintenant des espaces mortels ?

Le fou tressaillit de joie, qu’on 1’elit si bien compris.

— QOui, je I’ai vu. Tu sais, maitre, la délicate silhouette qui s’appuie sur une jambe, puis sur une
autre, pour avancer...

— Eh bien ?

— Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des étendues mortelles. Les mécaniques y régnaient.

Le fou se tut. Les deux hommes demeurerent silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maitre
demanda :

— Qu’as-tu vu encore ?

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles. C’est 1’étendue enroulée, et qui se meut. Or, tu
sais que 1’étendue n’a point d’intérieur ; elle n’a donc rien a perdre. Elle ne peut pas se blesser,
comme la silhouette, mais seulement se dérouler. Aussi, elle a refoulé la silhouette, peureuse, elle, en
se blessant, de perdre I’intérieur qu’elle contient.

— Je te comprends, continue.

— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu’elle était la stabilité méme qui rendait apparent le
mouvement, comme son miroir. Maintenant, elle a commencé a se mouvoir. Son mouvement est plus
achevé que la progression saccadée de la silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, ou tomberait-elle ?



Aussi, elle a refoulé la silhouette, peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouvement.

Le fou se tut. Le maitre, prenant appui sur un coude, se dressa et vit qu’il pleurait.

Le maitre s’assit alors tout a fait et attirant le fou, I’obligea a s’adosser sur sa poitrine, la téte du
fou au creux de son épaule. De sa main nue, il essuya les larmes de 1’homme, puis, doucement, se mit
a le bercer.

— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour repousser le surgissement. De nouveau le chaos obscene
est dans le monde et nous défie.



CHAPITRE IX

Le chevalier o0ta ses lunettes, referma son Coran et, longuement, demeura immobile, face a I’Est.
Son visage était tout a la fois grave et serein. Samba Diallo, étendu tout pres sur un tapis, glissa le
crayon qu’il tenait a la main droite entre deux pages du livre qu’il lisait et considéra son pere.

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se dit-il. Il est de ceux qui ne cessent pas de prier,
pour avoir refermé leur livre de priéres. Dieu lui est présence constante... et indispensable. C’est cette
présence, je crois, qui lui colle ainsi la peau sur les os du front, lui enfonce dans les orbites
profondément excavées ce regard lumineux et calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les
priéeres profondes doivent certainement incinérer dans I’homme toute exubérance profane de vie. Mon
pere ne vit pas, il prie...

« Tiens ! Pourquoi ai-je pensé cela ? Pourquoi ai-je pensé la priere et la vie en termes
d’opposition ? Il prie, il ne vit pas... A coup siir, nul autre dans cette maison ne 1’aurait pensé ainsi.
Moi seul pouvais avoir cette idée bizarre d’une vie qui serait, de quelque facon, hors la présence de
Dieu... Curieux. Idée bizarre. Ou donc ai-je pu la prendre ? Cette idée m’est étrangere. L’étonnement
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en tout cas une idée évoluée, je veux dire qui marque
un progres de précision sur mon état d’esprit antérieur : elle distingue, elle spécifie. Il y a Dieu et il y
a la vie, qui ne sont pas nécessairement confondus. Il y a I’oraison et il y a le combat. Cette idée est-
elle juste ? Si je n’écoutais que cet homme qui dort en moi d’un sommeil de plus en plus profond, je
répondrais : « Non, cette idée est méme insensée, la vie n’est que de facon seconde ; elle est de temps
en temps. Dieu seul est, constamment. La vie n’est que dans la mesure et de la facon de 1’étre de
Dieu. »

« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la vie, le mal est-il de Dieu ? Il y a méme plus simple
et plus prosaique. Soit le travail. Je ne peux pas lutter, travailler pour vivre, pour faire vivre ma
famille, et en méme temps étre pleinement avec Dieu. Mon maitre au Foyer-Ardent prie toujours, sauf
quand il cultive la terre. Il est vrai qu’il chante encore des litanies. Mais, il ne prie pas de la méme
facon que quand il est au foyer, sur son tapis de prieres. Ainsi de mon pere. Avec lui, c’est méme plus
net. Quand il est au bureau, il est moins pres de Dieu encore que le maitre aux champs. Le travail de
mon pére absorbe sa pensée. A la limite, un travail qui absorberait complétement son homme le
maintiendrait tout le temps hors de Dieu... Il n’est pas de travail qui absorbe compléetement son
homme, il est vrai. Mais cependant, il est des pays ou de grandes masses d’hommes sont longuement
aliénées de Dieu. Peut-étre... Peut-étre est-ce le travail qui fait 1’Occident de plus en plus athée...
Idée curieuse... »

— Que lis-tu donc 1a ?

Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une pause de priere, lui souriait.

Samba Diallo lui tendit le livre qu’il tenait encore d’une main.

— Les Pensées... Hum ! Pascal. C’est certainement I’homme d’Occident le plus rassurant. Mais,
méfie-toi méme de lui. Il avait douté. Lui aussi a connu 1’exil. Il est vrai qu’il est revenu ensuite, en
courant ; il sanglotait de s’étre égaré, et en appelait au « Dieu d’Abraham, d’Isaac, et de Jacob »,
contre celui des « philosophes et des savants ». Son itinéraire de retour commenca comme un miracle
et s’acheva comme une grace. Les hommes d’Occident connaissent de moins en moins le miracle et la
grace...

— Mais précisément, je pensais que c’est peut-étre parce que 1’Occident a du travail...

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends bien ton objection.

Samba Diallo n’osait pas tout a fait révéler au chevalier la teneur de sa pensée, et en particulier la



faille redoutable qu’il avait cru découvrir. Il craignait de 1’inquiéter en songeant combien lui-méme
avait été surpris. Il tempéra donc son propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant, sans doute a la partie de son existence qui a précédé le
Mémorial... Or, cette période de déréliction fut aussi une période de travail scientifique intense...

— Qui, je te comprends. Mais ton idée est bizarre.

Le chevalier considéra son fils en silence, quelques secondes, puis, au lieu de répondre a sa
question, il lui demanda :

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ?

— Pour vivre...

— Ta réponse me plait. Mais a ta place, j’aurais été moins catégorique. Ma réponse aurait été
énumérative, de la forme suivante, par exemple : « On peut travailler pour vivre, on peut travailler
pour survivre, dans I’espoir de multiplier la vie qu’on a, sinon dans la durée — on ne le peut encore —
du moins dans son intensité : le but du travail est alors d’accumuler. On peut travailler... pour
travailler, cela se trouve. » Mon énumération n’est pas limitative. Admets-tu que je sois plus dans le
vrai que toi ? et que mon énumeération est juste ?

— Oui.

Le chevalier joignit ses deux mains si belles et les posa sur ses genoux. Son regard se perdit devant
lui. « Méme en pensant, il a I’air de prier, se dit Samba Diallo. Peut-étre prie-t-il réellement ? Dieu |’a
vraiment envahi tout entier. »

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour faire cesser la grande douleur du besoin, celle qui
sourd du corps et de la terre, pour imposer silence a toutes ces voix qui nous harcelent de demandes.
On travaille alors pour se maintenir, pour conserver 1’espece. Mais on peut travailler aussi par
avidité ; dans ce cas, on ne cherche pas seulement a obstruer le trou du besoin ; il est déja pleinement
comblé. On ne cherche pas méme a devancer la prochaine échéance de ce besoin. On accumule
frénétiquement, on croit qu’en multipliant la richesse on multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par
manie du travail, je ne dis pas pour se distraire, c’est plus frénétique que cela, on travaille par
systeme. Il en est du travail comme de 1’acte sexuel. Tous deux visent la perpétuation de 1’espece.
Mais tous deux peuvent avoir leur perversion ; chaque fois qu’ils ne se justifient pas par cette visée.

Son regard sembla revenir plus pres. Il changea d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh !
comme il est beau et comme je I’aime de se passionner ainsi pour son idée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et examinions ces idées en fonction de Dieu ?

— Oui. Prenons le cas ou le travail vise a conserver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il est le cas
de rigueur. Méme dans ce cas, le travail diminue la place de Dieu dans I’attention de I’homme. Cette
idée me blesse par quelque coté. Elle me parait contradictoire. La conservation de la vie — donc le
travail qui la rend possible — doit étre ceuvre pie. La contemplation de Dieu est I’ceuvre pie par
excellence. D’ou vient la contrariété de ces deux visées, cependant les mémes par ailleurs ?

Tout le temps qu’il parlait, Samba Diallo avait baissé le regard, en partie pour mieux suivre son
idée et en partie pour se dérober au regard du chevalier. Quand il eut fini, il leva les yeux. Le
chevalier, toujours dans la méme posture de priere, souriait maintenant d’un air a la fois ravi et
mogqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étincelle, le moine étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi t’obstines-tu a baisser le regard ? Discutons plutot, apprenti philosophe.

Il marqua un temps, eut 1’air de s’assombrir et ajouta :

— J’aime mieux ces idées qu’on éprouve au grand jour que celles qu’on laisse rancir par-devers
soi. Ce sont celles-la qui empoisonnent et parfois tuent.

Il se rasséréna a 1’instant et a nouveau se mit a sourire.

— Il me semble, jeune philosophe, pour en revenir a 1’idée qui t’inquiete, qu’il nous faut la serrer
de plus pres, afin de 1’avoir simple et pure. Or, 1’idée du travail pour la conservation de la vie ne me



parait pas assez simple. Elle a des stades antérieurs.

— Assurément, par exemple 1’idée méme de la vie, en tant que valeur.

— Bravo ! Considérons le travail dans le cas ou il est lié a la vie par un rapport de justification. Je
dis que tout ce qui justifie et donne son sens a la vie, par la méme et a posteriori, donne son sens au
travail...

— Je vois ta conclusion. Lorsqu’une vie se justifie de Dieu, tout ce qui tend a la conserver — donc
le travail — se justifie aussi de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu dans la mesure stricte ou la vie qu’il conserve se
justifie de Dieu. Si un homme croit en Dieu, le temps qu’il prend a sa priere pour travailler est encore
priére. C’est méme une tres belle priere.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. Le chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne
souriait plus.

— J’ajoute — mais ce n’est plus la que I’expression d’une conviction personnelle — qu’une vie qui
se justifie de Dieu ne saurait aimer 1’exubérance. Elle trouve son plein épanouissement dans la
conscience qu’elle a, au contraire, de sa petitesse comparée a la grandeur de Dieu. Chemin faisant, elle
se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je veux dire, si I’homme qui travaille ne croit pas en
Dieu ?

— Alors, que lui importe de justifier son travail autrement que par le profit qu’il en tire ? La vie
dans ce cas n’est pas ceuvre pie. La vie est la vie, aussi court que cela puisse paraitre.

Ils observerent le silence quelque temps, puis le chevalier reprit :

— L’Occident est en train de bouleverser ces idées simples, dont nous sommes partis. Il a
commencé, timidement, par reléguer Dieu « entre des guillemets ». Puis, deux siecles apres, ayant
acquis plus d’assurance, il décréta : « Dieu est mort ». De ce jour, date 1’ere du travail frénétique.
Nietzsche est contemporain de la révolution industrielle. Dieu n’était plus la pour mesurer et justifier.
N’est-ce pas cela, I’industrie ? L’industrie était aveugle, quoique, finalement, il fiit encore possible de
domicilier tout le bien qu’elle produisait... Mais déja cette phrase est dépassée. Apres la mort de
Dieu, voici que s’annonce la mort de I’homme.

— Je ne comprends pas...

— La vie et le travail ne sont plus commensurables. Jadis, il existait comme une loi d’airain qui
faisait que le travail d’une seule vie ne pouvait nourrir qu’une seule vie. L’art de I’homme a brisé
cette loi. Le travail d’un seul permet de nourrir plusieurs autres, de plus en plus de personnes. Mais
voici que 1’Occident est sur le point de pouvoir se passer de I’homme pour produire du travail. Il ne
sera plus besoin que de trés peu de vie pour fournir un travail immense.

— Mais, il me semble qu’on devrait plutot se réjouir de cette perspective.

— Non. En méme temps que le travail se passe de la vie humaine, en méme temps il cesse d’en
faire sa visée finale, de faire cas de I’homme. ’homme n’a jamais été aussi malheureux qu’en ce
moment ou il accumule tant. Nulle part, il n’est aussi méprisé que la ou se fait cette accumulation.
C’est ainsi que 1’histoire de 1’Occident me parait révélatrice de 1’insuffisance de garantie que
I’homme constitue pour I’homme. Il faut au bonheur de I’homme la présence et la garantie de Dieu.

Il se tut, puis ajouta pensivement :

— Peut-étre Pascal avait-il apercu cela, peut-étre son regard percant avait-il vu de loin ce que la
myopie méthodologique des savants n’avait pas vu.

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et dit :

— Mais voici I’heure du crépuscule. Prions.



Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La parole de son pere 1’avait rasséréné une
fois encore, comme jadis celle du maitre. Il y a ceux qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la
division est nette. Elle ne laisse aucun homme en dehors d’elle.

Dong, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba
Diallo s’arréta a considérer ce nouveau pas. L’idée était juste. En effet, se dit-il, I’acte de foi est un
acte d’allégeance. Il n’est rien du croyant qui ne tire de cette allégeance une signification particuliere.
Ainsi, I’acte d’un croyant, s’il est volontaire, est différent dans son essence de 1’acte matériel
identique d’un non-croyant. Ainsi de son travail. A ce moment de sa réflexion, Samba Diallo entendit,
comme un écho ramené par sa mémoire, la voix du maitre qui commentait, bien des années
auparavant, un des versets de la Parole : « C’est Dieu qui nous a créés, nous et ce que nous faisons »,
disait le maitre, et il insistait sur le second membre de sa phrase, expliquant qu’il découlait
nécessairement du premier. Il ajoutait que la grandeur de Dieu se mesurait a ce que, en dépit d’une
législation aussi totalitaire, ’homme néanmoins se sentait libre. « Pour étre dans I’eau, le poisson est-
il moins libre que 1’oiseau dans les airs ? » Samba Diallo dut faire un effort pour détacher sa pensée
du souvenir du maitre.

« Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend a sa priere pour travailler est encore
priere... » Le chevalier avait raison. Tout était cohérent, satisfaisant pour 1’esprit. Sur le moment
donc, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La priere qu’il fit, derriere le chevalier fut une priere
sereine.

Lorsqu’il I’eut achevée, il se replongea dans ses pensées. Il reprit les conclusions du chevalier et se
mit a les considérer. Toujours, il éprouvait un plaisir de grande qualité a tourner dans son esprit les
pensées claires lorsqu’il les atteignait, comme pour en vérifier 1’aloi. Il était assuré, quel que soit le
biais par lequel il les prenait, de les retrouver identiques et stables, contraignantes. Cette dureté des
idées le réjouissait. En méme temps, il y éprouvait son intelligence, comme le fil d’un rasoir a la lime.

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. » Cela lui semblait vrai de quelque facon qu’il le
considérat. Croire... c’est reconnaitre sa volonté pour une parcelle de la volonté divine. Des lors,
’activité, créature de la volonté est créature de Dieu. A ce moment, sa pensée lui ramena en mémoire
un autre souvenir, une page de Descartes. Ou avait-il lu cela ? Dans les Méditations métaphysiques,
peut-étre. Il ne se souvenait plus. Il se rappela seulement la pensée du maitre francais : le rapport entre
Dieu et I’homme est d’abord un rapport de volonté a volonté. Peut-il y avoir rapport plus intime ?

« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord. Descartes, ainsi que le maitre des Diallobé, ainsi que
mon pere, ont tous éprouveé la dureté irréductible de cette idée. » La joie de Samba Diallo s’accrut de
cette convergence.

« De plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté a volonté, c’est reconnaitre sa Loi, laquelle est
une loi de justice et de concorde entre les hommes. Le travail n’est donc pas une source nécessaire de
conflit entre eux... »

La nuit était tout a fait venue, a présent. Le chevalier a la dalmatique était toujours accroupi, face a
I’Est, immobile. Samba Diallo, allongé sur le dos a c6té de lui, ouvrait de grands yeux sur le
firmament étoilé, qu’il ne voyait pas cependant.

« Il n’y a pas antagonisme entre 1’ordre de la foi et I’ordre du travail. La mort de Dieu n’est pas
une condition nécessaire a la survie de I’homme. »

Samba Diallo ne voyait pas le firmament scintillant, car la méme paix régnait au ciel et dans son
cceur. Samba Diallo n’existait pas. Il y avait des étoiles innombrables, il y avait la terre refroidie, il y
avait I’ombre et il y avait leur présence simultanée.

« C’est au cceur méme de cette présence que naquit la pensée, comme sur 1’eau un train d’ondes



autour d’un point de chute. Mais il y a ceux qui ne croient pas... »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un éclair, il en constata la sereine beauté.

« Il y a ceux qui ne croient pas... Nous qui croyons, nous ne pouvons abandonner nos fréres qui ne
croient pas. Le monde leur appartient autant qu’a nous. Le travail leur est une loi autant qu’a nous. Ils
sont nos freres. Leur ignorance de Dieu, souvent, elle leur sera advenue comme un accident du travail,
sur les chantiers ou s’édifie notre demeure commune. Pouvons-nous les abandonner ?

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui t’ont perdu, tous ceux, aujourd’hui comme depuis les
commencements de 1’histoire, qui n’ont jamais connu Ta grace, pouvons-nous les abandonner ? Nous
t’implorons de les agréer comme Toi Seul sais agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le monde avec
nous, d’ou nous pouvons, d’une pensée chaque jour moins préoccupée, Te chercher et Te saluer. Il ne
faut pas que ce soit au prix de Ta Grace que I’homme conquiére sa liberté. Le faut-il ? »

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit la bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne
1’0sa pas.

— Qu’y a-t-il ? demanda son pere.

— J’ai froid, dit-il. Je vais me coucher.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon, tout le monde se leva d’'un méme mouvement.
Lucienne vint a sa rencontre, souriante et rose, la main tendue.

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué ? s’enquit-elle, un sourire dans la voix.

— Non, répondit Samba Diallo en lui rendant son sourire. Le vaisseau sacré n’est pas encore
revenu de Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents :

— Samba Diallo prépare pour notre groupe d’études un travail sur le Phédon, et ce travail le
passionne a un point tel que j’ai craint un moment qu’il n’oublie de venir.

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle présenta sa famille : son pere, sa mere et son cousin
Pierre, étudiant en médecine.

— J’espere, monsieur, que vous m’excuserez de vous recevoir ainsi, en toute simplicité, dit
Mme Martial. Lucienne et moi voulons que vous vous sentiez tout a fait a I’aise ici, comme chez vous.

— Je vous remercie de votre prévenance madame, et de votre invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que par politesse, s’écria le pere de Lucienne. Ma
femme s’imagine que votre milieu africain ne se distingue du notre que par une moindre complexité.

Derriere les verres correcteurs, le visage de I’homme pétillait de malice.

Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps robuste, presque massif, une téte qui efit paru
vieillie précocement, n’efit été la fraicheur du regard derriére les lunettes. Sous une chevelure
grisonnante et drue, éclatait la blancheur d’un front large qui rappela a Samba Diallo, en dépit de la
différence de couleur, le front, a la peau racornie par les longues prosternations, du maitre des
Diallobé. Le long nez mince surplombait une bouche douloureuse. A la sécheresse des lévres, a leur
crispation au moment de parler, Samba Diallo reconnut 1’inaptitude de cette bouche a prononcer des
paroles futiles. Le front cependant et les yeux éclataient de sérénité, comme pour envelopper de clarté
et anéantir dans la lumiere le chaos qu’évoquerait la bouche terrible. Mais, en ce moment méme,
I’homme s’efforcait a la gaieté et paraissait ravi de la confusion ou il voyait que sa remarque avait
plongé sa femme,

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres penseées..., protesta Mme Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous savez — il s’adressait maintenant a Samba Diallo —
vous avez devant vous une belle incarnation de ce que vous autres, philosophes, appelez, je crois, un
couple dialectique. Vous sentez-vous une vocation d’arbitre ?

M. et Mme Martial se regarderent d’un air de comique ahurissement.

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous sommes un couple machinchouette...

Ils firent mine de se jeter dans les bras I’un de 1’autre et tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et était allée chercher des boissons. Lorsqu’elle présenta a
Samba Diallo son verre, il tendit le bras pour le prendre, mais interrompit son geste a mi-chemin.

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus. J’ai oublié de te dire que je ne bois pas d’alcool.
Mais d’ailleurs, ne te dérange pas, je n’ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne-lui donc un jus de fruits, Lucienne. Il y en a.
Mais non, ne protestez pas !

Samba Diallo était atterré. Il ne comptait plus les occasions, depuis son arrivée en France, ou le
refus d’un verre offert avait soudain failli gacher absurdement les fragiles moments de ses premiers
contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n’avez jamais bu la moindre goutte d’alcool, demanda



Pierre, I’air ahuri.

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion I’interdit. Je suis musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui boivent, moi, des Arabes, des Noirs...

— Quli, je sais.

M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il a prononcé cela, pensa-t-il. Il a fait claquer sa
chahdada 4, comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa mere vaquaient entre la cuisine et la table. Samba Diallo, qui sentait les regards de
Pierre et du pasteur fixés sur lui, saisit son verre de jus de fruits et y but, pour se donner une
contenance. Il entendit que le pasteur s’adressait a lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous a la maison. Elle a été tres impressionnée par la passion et le
talent avec lesquels vous menez vos études de philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura trouvé cette facon élogieuse pour moi de vous
dire quel mal considérable me donnent ces études.

— Vous vous destinez donc a I’enseignement ?

— Peut-étre enseignerai-je en effet. Tout dépendra de ce qu’il sera advenu de moi au bout de tout
cela. Vous savez, notre sort a nous autres, étudiants noirs, est un peu celui de I’estafette. Nous ne
savons pas, au moment de partir de chez nous, si nous reviendrons jamais.

— Et de quoi dépend ce retour ? demanda Pierre.

— Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire, vaincus par notre aventure méme.
Il nous apparait soudain que, tout au long de notre cheminement, nous n’avons pas cessé de nous
métamorphoser, et que nous voila devenus autres. Quelquefois, la métamorphose ne s’acheve pas, elle
nous installe dans 1’hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de honte.

— Je ne crois pas que vous éprouverez jamais cette honte, quant a vous, ni que vous vous perdrez,
dit le pasteur, en souriant avec beaucoup de douceur. Je crois que vous étes de ceux qui reviennent
toujours aux sources. N’est-ce pas d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a orienté vers la
philosophie ?

Samba Diallo hésita avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j’y réfléchis maintenant, je ne puis m’empécher de
penser qu’il y a eu aussi un peu de 1’attrait morbide du péril. J’ai choisi 1’itinéraire le plus susceptible
de me perdre.

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce par volonté de défi ?

Ce fut le pasteur qui répondit, s’adressant a Samba Diallo.

— Non, je crois que c’est par honnéteté. N’est-ce pas ? Vous avez choisi de nous connaitre par ce
qui vous est apparu le plus caractéristique, le plus fondamental. Mais, je voulais vous demander : ce
que vous avez pu percevoir de 1’histoire de notre pensée vous est-il apparu radicalement étranger, ou
bien vous étes-vous un peu reconnu, tout de méme ?

Samba Diallo n’eut pas une hésitation, comme s’il elit déja longuement réfléchi a cette question.

— Il m’a semblé que cette histoire avait subi un accident qui I’a gauchie et, finalement, sortie de
son projet. Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le projet de Socrate ne me parait pas différent de
celui de saint Augustin, bien qu’il y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est le méme, jusqu’a Pascal.
C’est encore le projet de toute la pensée non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne sentez-vous pas comme le projet philosophique n’est
plus tout a fait le méme chez Pascal et chez Descartes déja ? Non qu’ils se soient préoccupés de
problemes différents, mais qu’ils s’en soient occupés différemment. Ce n’est pas le mystere qui a
changé, mais les questions qui lui sont posées et les révélations qu’on en attend. Descartes est plus
parcimonieux dans sa quéte ; si, grace a cette modestie et aussi a sa méthode, il obtient plus de



réponses, ce qu’il apporte nous concerne moins aussi, et nous est de peu de secours. Ne croyez-vous
pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative. Le pasteur sourit.

— Cramponnez-vous ferme a votre opinion, dit-il, méme s’il vous semble que vous ne 1’étayez pas
suffisamment. Elle constitue bien une ligne de démarcation, et ceux qui sont de votre bord diminuent
chaque jour. De plus, ceux d’en face leur donnent mauvaise conscience par leur assurance et leur
succes dans 1’accumulation des réponses partielles.

Mme Martial entra et appela les hommes a table.

Le pasteur, qui s’apprétait a bénir le repas, nota que Samba Diallo 1’avait précédé dans la priere.
Le jeune homme s’était recueilli pendant un bref instant et avait murmuré imperceptiblement.

L’on commenca de manger. Lucienne se tourna vers Samba Diallo.

— Tu sais, papa a failli commencer son ministere en Afrique. Il ne te I’a pas encore dit ?

— Ah ? s’enquit Samba Diallo en regardant tour a tour le pasteur et sa fille.

— C’est bien vieux tout ¢a, répondit M. Martial avec une pointe de mélancolie. Je révais de fonder
une mission qui efit été en Afrique, a la découverte de pays ou nul militaire, nul médecin, bon ou
mauvais, ne nous efit précédés. Nous nous serions présentés, munis du seul livre de Dieu. Notre tache
étant d’évangéliser, j’eusse évité d’emporter jusqu’au médicament le moins encombrant et le plus
utile. Je voulais que la révélation dont nous aurions été les missionnaires ne diit rien qu’a elle-méme,
et fiit littéralement, pour nous, une Imitation de Jésus-Christ. Du reste, je n’en attendais pas seulement
1’édification de ceux que nous aurions convertis. J’escomptais qu’avec 1’aide de Dieu, 1’exemple de
votre foi efit ravivé la notre, que 1’Eglise noire que nous aurions suscitée efit trés rapidement pris notre
relais dans le combat pour la foi... Quand je m’ouvris de ce projet a mes supérieurs, ils n’eurent
aucune peine a m’en montrer la naiveté.

Lorsqu’il se tut, Samba Diallo eut I’impression qu’il s’était haté d’abréger 1’évocation de son
vieux réve. « Il ne m’a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses supérieurs ne I’ont pas convaincu, bien qu’il
se soit soumis, ni quel grand débat a dii le diviser de lui-méme. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il au
pasteur.

— Hein ? Crois-tu vraiment qu’il était plus urgent de vous envoyer des pasteurs que des
médecins ? demanda Lucienne.

— Qui, si tu me proposes ainsi le choix entre la foi et la santé du corps, répondit Samba Diallo.

— 1II faut se féliciter qu’il ne s’agisse la que d’une hypothese, dit Lucienne. Je suis sfire que si le
destin pouvait te proposer ce choix...

— Il me I’a proposé, il me le propose encore présentement. Mon pays se meurt de ne pas oser
trancher cette alternative.

— A mon avis, c’est proprement insensé !

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.

Lucienne était rose d’exaspération et de confusion tout a la fois. Elle se tournait alternativement
vers le pasteur et vers Samba Diallo, comme indécise entre les deux. Il semblait que le méme
sentiment animat les deux hommes. Dans leurs yeux, sur leurs levres, il y avait le méme air
d’affectueuse réprobation.

— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur de la foi, dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée.
J’ai seulement voulu dire que la possession de Dieu ne devait coliter aucune de ses chances a
I’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale de ce choix est difficilement admissible. Il existe
cependant... et me parait étre un produit de votre histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain d’apreté :



— Pour ma part, si la direction de mon pays m’incombait, je n’admettrais vos médecins et vos
ingénieurs qu’avec beaucoup de réticence, et je ne sais pas si, a la premiére rencontre, je ne les aurais
pas combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te serais trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta cause
est défendable, peut-étre ; le malheur est que ceux qui la défendent n’ont pas toujours votre pureté a
papa et a toi. Ils se parent de cette cause, pour couvrir des desseins rétrogrades.

Samba Diallo eut 1’air triste, soudain.



CHAPITRE I1

Ayant, d’un geste lent, achevé de ceindre la téte de Demba du turban blanc, le maitre des Diallobé
entreprit interminablement de s’accroupir. D’une main, il s’appuya sur un genou, pendant que la main
droite, paume ouverte, descendait en tremblant vers le sol. Quand elle y eut atteint, la main gauche
suivit. L’assistance, immobile, observait.

Nul au monde, a coup siir, ne s’était, son existence durant accroupi autant de fois que le maitre des
Diallobé, car nul n’avait prié autant que lui. Le grand age et les rhumatismes avaient fait de ce geste,
chaque jour encore vingt fois répété, cette gymnastique grotesque et pénible que 1’assistance émue
suivait en haletant.

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la
charpente du corps se mit a craquer. Soudain, il s’écroula et demeura immobile, le temps de reprendre
son souffle. D’un coin de 1’assistance monta un faible sanglot, vite retenu.

Le vieillard, étendu a terre sur le ventre, se roula sur lui-méme, de maniere a reposer sur le dos et
marqua une nouvelle pause pour souffler. Prenant appui sur ses coudes repliés, il redressa le buste et
s’assit enfin. Un soupir monta de 1’assistance, qui couvrit celui du maitre, puis le silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le maitre haletant. Je vous supplie de sentir avec moi, comme moi, que je ne
suis rien. Seulement un écho minuscule qui prétendit, le temps de sa durée, se gonfler de la Parole.
Prétention ridicule. Ma voix est un mince filet qu’étouffe ce qui n’est pas ma voix. La Parole dont
prétendit se gonfler ma voix est I’universel débordement. Ma voix ne peut pas faire entendre son bruit
misérable, que déja la durée par deux fois ne 1’ait bouchée et emprisonnée. L’étre est la, avant qu’elle
s’éleve, qui est intact, apres qu’elle s’est tue. Sentez-vous comme je suis 1’écho vain ?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un nouveau sanglot.

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que la lumiére ne tisse le jour. La Parole déborde
votre destin, du coté du projet, du coté de 1’acte, étant les trois de toute éternité. Je 1’adore.

— Maitre, ton propos nous dépasse, dit le forgeron.

— Je ne vous parlais pas.

— Parle-nous.

Le maitre considéra I’homme, que son regard parut percer.

— Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il. Le flot obscur a reflué loin, autour d’un dur
surgissement ; c’est bien toi, nul autre a ta place, qui es éveillé. Cette sourde inquiétude qui gonfle en
méme temps que s’installe la lumiere, c’est toi qu’elle emplit : cet homme que terrifie le souvenir de
sa mort, c’est toi — qui 1’écartes et te leves. Tu crois en Dieu. Tu te précipites et pries. Cette famille
dépourvue de nourriture et certaine de manger aujourd’hui, c’est la tienne qui attend que tu la
nourrisses. Tu la hais, tu 1’aimes aussi. Voici que tu lui souris et la couves, tu te leves et sors dans la
rue ; ceux que tu rencontres sont a ton image ; tu leur souris, ils te sourient, tu les mords, ils te
mordent, tu les aimes et tu les détestes, tu les approches puis tu t’éloignes, tu les vaincs et ils te
battent : tu reviens chez toi, oblitéré et chargé de nourriture. Ta famille mange, tu souris, elle sourit,
contente, tu te faches : il faut repartir. Cette famille dépourvue de nourriture et certaine de manger,
c’est la tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet homme qu’agresse le souvenir de sa mort, c’est toi —
qui I’écartes et te leves. Tu crois en Dieu, tu te précipites et pries... De qui ai-je parlé ?

— De moi, maitre, dit le forgeron atterré.

— Non, dit le maitre, c’est de moi.

Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et puissants.



« Un homme, fut-il jamais aussi familier des sommets, que ce vieillard qui pleure son échec ?
songeait Demba. Il a le vertige et me cede le pas.

Il croit son vertige dii a son grand age. Il a raison. Ma jeunesse se permettra plus de témérité ; elle
est plus obtuse, et c’est bien ainsi. Il hésite, je trancherai. Mais s’agit-il bien d’age ? Samba Diallo, a
mon age, lui aussi, hésiterait, c’est siir. Donc, je suis obtus. Mais je trancherai. »

« Il est bien que ce jeune homme remplace le maitre, se félicita la Grande Royale. Il n’a pas, il
n’aura jamais ce gofit du vieil homme qui préfere les valeurs traditionnelles, méme condamnées et
mourantes, aux valeurs triomphantes qui nous assaillent. Ce jeune homme est téméraire. Le sens du
sacré ne le paralyse pas. C’est un cuistre. Mieux que tout autre, il saura accueillir le monde nouveau.
Mais auparavant, le maitre aura vécu, ainsi que mon frere. Ainsi que mon jeune cousin... oui Samba
Diallo aussi aura vécu, spirituellement. Pauvre enfant, qui efit d{i naitre contemporain de ses ancétres.
Je crois qu’il en elit été le guide. Aujourd’hui... Aujourd’hui... »

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se demanda le chef des Diallobé. Il a le méme age que
ce jeune homme qu’on vient de faire maitre des Diallobé. Je I’eusse nommé chef des Diallobé, a ma
place, a moins que le maitre ne 1’efit choisi pour porter son turban. Il elit contenu le mouvement des
Diallobé sur la voie étroite qui serpente entre leur passé et... ces champs nouveaux, ou ils veulent
paitre et s’ébattre et se perdre. Au lieu qu’aujourd’hui, me voici en face de ce jeune homme, seul avec
lui, abandonné de mon vieux compagnon et maitre. »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef des Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle
nouvelle saute 1’amusait, quand les larmes qu’il avait arrachées au fou s’étaient a peine séchées.
C’était précisément le fou qui le mettait en joie. Sanglé dans sa tunique militaire, I’insensé était
agenouillé en face du maitre et lui parlait de pres, en lui tenant le bras. Le méme rire distendait leurs
visages, tres proches 1’un de 1’autre, comme s’ils eussent cherché a n’étre entendus de personne autour
d’eux.

— Voulez-vous dire la priere, maintenant, maitre ? demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face a Demba, tendit les bras dans un geste de priere.
Toute 1’assistance suivit.

A la fin de la priére, Demba déclara qu’a partir du lendemain, il modifierait les horaires du foyer.
Ainsi, tous les parents qui le voudraient pourraient envoyer leurs fils a 1’école étrangere. « Car,
conclut-il, le Prophete — la bénédiction soit sur lui — a dit : Vous irez chercher la Science, s’il le faut,
jusqu’en Chine. »

Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut I’écriture du chef des Diallobé. Il s’empara de la
lettre et grimpa les escaliers en courant.

« Comment 1I’homme, dont le sort est de vieillir, puis de mourir, peut-il prétendre a gouverner —
qui est 1’art, a chaque instant, d’avoir 1’age et les désirs de la génération qui change et ne vieillit
pas ? » avait écrit son cousin. « Nul autant que moi n’a connu le pays des Diallobé. Ses désirs
naissaient en moi avant méme qu’il les pressentit. J’étais 1’éminence qui accueille et réfléchit les
premiers rayons venus des profondeurs du monde. Toujours je précédais et n’en éprouvais ni
inquiétude ni fatuité. En méme temps, j’étais I’arriere-garde. Je n’étais jamais rassasié, que les désirs
du dernier des Diallobé n’eussent été comblés. Les temps ont bien vécu, ou je contenais ce pays, sans



que nul de nous débordat 1’autre. »

Il était lui-méme, il était le pays, et cette unité n’était fissurée d’aucune division, pensa Samba
Diallo en s’arrétant de lire. O mon pays, dans le cercle de tes frontiéres, 1’un et le multiple
s’accouplaient hier encore, je savais bien que je ne 1’ai pas révé ! Le chef et la multitude, le pouvoir et
1’obéissance étaient du méme bord et cousins issus de germains. Le savoir et la foi coulaient de source
commune et grossissaient la méme mer. A D’intérieur de tes frontiéres, il était donné encore de
pénétrer le monde par le grand portail. J’ai été le souverain qui, d’un pas de matitre, pouvait franchir le
seuil de toute unité, pénétrer au cceur intime de I’étre, 1’envahir et faire un avec lui, sans que nul de
nous débordat 1’autre. Chef des Diallobé, pourquoi a-t-il fallu que je franchisse la frontiere de ton
royaume ?

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et s’écroule autour de mon immobilité, comme la mer
le long du récif. Je ne suis plus le repere, mais 1’obstacle que les hommes contournent pour ne pas
1’abattre. Si tu pouvais voir de quels regards ils m’épient ! Ils sont pleins de sollicitude et de pitié ; de
brutale détermination aussi. L’heure sonne ou je choisirais de mourir, si j’eusse disposé de ce choix.

« Hélas, je ne puis méme pas faire comme ton vieux maitre, dépouiller cette partie de moi-méme
qui appartient aux hommes et la leur laisser entre les mains, en me retirant.

« Un soir, il est venu a moi, selon cette vieille habitude que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte
plus, lui tenait le bras et tous les deux riaient comme des enfants, contents d’étre ensemble. « Voici
que la vallée va prendre congé de la montagne », dit le fou, et je me sentis tout triste, soudain, comme
jamais depuis la mort de mon pere. « La vallée profonde, ou clapote le ceeur du monde... » « Chut,
tais-toi, I’interrompit le maitre. Tu m’avais promis d’étre sage. Si tu ne 1’es pas, nous allons
repartir. » Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maitre du regard. Il n’était pas triste.

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban a Demba, s’il plait a Dieu.

« — Il ne peut en résulter que du bien, si vous I’avez décidé, acquiescai-je.

« — Avez-vous percu comme je suis béte ? s’enquit-il. J’ai, depuis longtemps, senti que j’étais le
seul obstacle au bonheur de ce pays. J’ai feint de n’étre pas cet obstacle. J’espérais — mais cela, je le
sais maintenant seulement — que le pays me passerait dessus, de sorte qu’il obtint son bonheur sans
que je perdisse ma bonne conscience.

« — Vous étes injuste pour vous-meéme.

« — Qu’en savez-vous ?

« — Ce n’est pas vous-méme que vous défendiez, mais Dieu.

« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous-méme je vous ai abusé. Dieu fut ma grande
trouvaille. Je suggérais, par mon attitude, que c’est lui que je défendais. Mais, je vous le demande,
peut-on défendre Dieu des hommes ? Qui le peut ? Qui a ce droit ? A qui Dieu appartient-il ? Qui n’a
pas le droit de 1’aimer ou de le bafouer ? Songez-y, chef des Diallobé, la liberté d’aimer ou de hair
Dieu est I’ultime don de Dieu, que nul ne peut enlever a I’homme.

« — Mattre, je parle de ces hommes qui habitent le pays des Diallobé. Ils sont, sous nos yeux,
comme des enfants. Nous avons le devoir de leur prendre leur liberté, pour en user a leur avantage.

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.

« Il se tut longuement. Quand il reparla, ce fut avec un regain de tristesse.

« — J’ai pensé cette chose infame : que Dieu pouvait étre un obstacle au bonheur des hommes.
Comme c’est béte, mon Dieu, comme j’ai été béte ! La vérité est qu’il s’est toujours trouvé des malins
pour se servir de Toi. T’offrant et Te refusant, de méme que si Tu leur eusses appartenu, dans le
dessein de maintenir d’autres hommes sous leur obéissance. Chef des Diallobé, songez qu’il arrive
que la révolte de la multitude contre ces malins prenne la signification d’une révolte contre Lui.
Quand, au contraire, elle est la plus sainte de toutes les guerres saintes !



« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes mes objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son
coin, le fou s’était endormi... »

Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs problemes ? J’ai le droit de faire comme ce vieil
homme, de me retirer de I’aréne ou s’enchevétrent leurs désirs, leurs infirmités, leur chair, de me
retirer au-dedans de moi-méme. Apres tout, je ne suis que moi-méme. Je n’ai que moi. »

Il se leva, s’appréta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s’apercut qu’il avait oublié de faire sa
priere du soir, et dut se faire violence pour se relever et prier.

« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je suis bien cette ame que Tu faisais pleurer en
I’emplissant. Je t’en supplie, ne fais pas que je devienne |’ustensile que je sens qui s’évide déja. Je ne
t’ai pas demandé de faire éclore cette lueur qui, un jour, percut qu’elle ardait. Tu m’as voulu. Tu ne
saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterais pas, seul de nous deux, de patir de Ton éloignement...

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon existence de la tienne. Ainsi, le temps est nourri de la
durée. Je te sentais la mer profonde d’ou s’épandait ma pensée et en méme temps qu’elle, tout. Par toi,
j’étais le méme flot que tout.

« Ils disent que 1’étre est écartelé de néant, est un archipel dont les iles ne se tiennent pas par en
dessous, noyées qu’elles sont de néant. Ils disent que la mer, qui est telle que tout ce qui n’est pas elle
y flotte, c’est le néant. Ils disent que la vérité, c’est le néant, et 1’étre, avatar multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui attaches le succes comme 1’endroit a I’envers. Sous le flot
de leur mensonge qui s’étend, la richesse cristallise ses gemmes. Ta vérité ne pese plus tres lourd,
mon Dieu... »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout éveillé sur le tapis des prieres, les membres noués de
douleur.

Il songea qu’il fallait qu’il écrive a son pere.



CHAPITRE III

Juin tirait a sa fin, et déja il faisait sur Paris une chaleur accablante.

Samba Diallo, lentement, descendait le boulevard Saint-Michel. Il marchait dans un état de demi-
somnolence, engourdi par la chaleur. Un filet ténu de pensée claire filtrait avec difficulté de la lourde
nappe de ses sensations, comme un courant d’eau fraiche a travers la masse inerte d’une mer tiede.
Samba Diallo s’efforcait de concentrer ce qui lui restait d’attention au point de résurgence de la petite
lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont pas vides. On y rencontre des objets de chair,
ainsi que des objets de fer. A part cela, elles sont vides. Ah ! on y rencontre aussi des événements.
Leur consécution encombre le temps, comme les objets encombrent la rue. Le temps est obstrué par
leur enchevétrement mécanique. On ne percoit pas le fond du temps et son courant lent. Je marche. Un
pied devant, un pied derriere, un pied devant, un pied derriére, un... deux... un... deux... Non ! Il ne
faut pas que je pense : un... deux... un... deux... Il faut que je pense a autre chose. Un... deux... un...
deux... un... Malte Laurids Brigge... Tiens ! Oui... je suis Malte Laurids Brigge. Comme lui, je
descends le boulevard Saint-Michel. Il n’y a rien... que moi... que mon corps, veux-je dire. Je le
touche, je touche ma cuisse a travers la poche de mon pantalon. Je pense a mon gros orteil droit. Il n’y
a rien, que mon gros orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps encombré, leur ame ensablée la-
dessous, sous mon gros orteil droit et sous les événements et sous les objets de chair et les objets de
fer... les objets de chair et... »

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, la, devant son corps. Il voulut contourner. L’ obstacle était
opiniatre. Samba Diallo sut qu’on sollicitait son attention.

— Bonjour, monsieur, dit 1’obstacle.

Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant Samba Diallo se tenait un vieux negre.

Il devait avoir la méme taille que le jeune homme, malgré son grand age. Il portait de vieux habits
et le col de sa chemise était d’une propreté douteuse. Un béret noir coupait sa chevelure blanche et ses
bords paraissaient ainsi enfoncés dans la calotte cranienne. Il tenait une canne blanche, le regard de
Samba Diallo s’attacha a ses yeux pour voir s’il était aveugle. L’homme ne 1’était pas, mais une taie
blanche recouvrait toute la surface centrale de 1’eil gauche. L’ il droit était sans anomalie, bien qu’il
présentat des stigmates de fatigue. En souriant, la bouche découvrit de vieilles dents jaunes, espacées
et plantées de guingois.

— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo, tout a fait réveillé maintenant et qui en éprouvait un
grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de vous arréter ainsi, sans facon. Mais on est compatriotes, n’est-ce
pas ? De quel pays étes-vous donc ?

— Du pays des Diallobé.

— Ah, d’ Afrique Noire ! J’ai connu bien des votres, a commencer par vos deux premiers députés,
Blaise Diagne et Galandou Diouf, qui étaient Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous que nous nous
attablions quelque part, si du moins vous n’étes pas pressé ?

Ils s’installerent a la terrasse d’un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai été magistrat et j’ai servi un peu partout, chez vous, pendant
vingt ans. La retraite est venue ensuite, a point nommé. Je commencais a avoir assez des
emmerdements du systeme. Alors, je suis descendu du siege pour aller de 1’autre c6té du barreau.
Douze années durant, j’ai défendu mes compatriotes gabonais, camerounais, contre 1’Etat et les colons
francais. De la merde, ces colons...



— D’ou étes-vous exactement ?

— Je ne sais pas. Mon arriere-grand-pére s’appelait Mohammed Kati — oui, Kati, comme 1’auteur
du Tarikh El Fettdch — et il était de la méme région que son grand homonyme, du cceur méme du vieil
empire du Mali. Mon arriere-grand-pére a été fait esclave et envoyé aux Iles ou il fut rebaptisé Pierre-
Louis Kati. Il a supprimé le nom de Kati pour ne pas le déshonorer et s’est appelé Pierre-Louis tout
court. Que boirez-vous donc ? demanda-t-il a Samba Diallo.

Quand le garcon se fut éloigné pour aller chercher les commandes, Pierre-Louis revint a Samba
Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais que les colons et 1’Etat francais se nourrissaient
alors des pauvres Camerounais et Gabonais. Ha ! Ha ! Ha !

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage —
ni ses levres ni ses yeux — participat le moins du monde a cette hilarité. Le rire ne montait pas et
s’arrétait aussi brusquement qu’il avait commencé, sans décrotitre.

— Au Cameroun, la source de tous les litiges était que les Francais prétendaient avoir hérité plus
de droits que n’en avaient réellement détenus leurs prédécesseurs allemands. Avez-vous étudié le
droit, monsieur ?

— Non.

— C’est bien dommage. Tous les Noirs devraient étudier le droit des Blancs : francais, anglais,
espagnols, le droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez étudier la langue
francaise... je veux dire, profondément. Quelles études faites-vous ?

— J’acheve une licence de philosophie.

— Ah, excellent, mon fils. C’est tres bien. Car, savez-vous : ils sont la, tout entiers, dans leur droit
et leur langue. Leur droit, leur langue, constituent la texture méme de leur génie, dans ce qu’il a de
plus grand et dans ce qu’il a de plus néfaste, aussi. Bon, voyons, que disais-je ? Ah, oui !... Donc, les
Francais, mandataires de la S. D. N., ne pouvaient détenir plus de droits que leurs mandants. Or, la S.
D. N. elle-méme, savez-vous ce qu’elle a hérité de 1’Allemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a
hérité un proces ! Pas plus ! Ha ! Ha ! Ha ! Je vous étonne, hein ? J’ai des documents, chez moi. Je
vous les montrerai. Vous y verrez que les Allemands avaient signé des traités d’amitié et de
protectorat avec les souverains camerounais. Le kaiser traitait d’égal a égal avec lesdits souverains, et
C’est ainsi que les princes camerounais ont été élevés dans la Cour impériale méme, avec les fils de
I’Empire germanique. On a voulu nous faire croire que les Allemands étaient racistes...
fondamentalement, plus que les autres nations blanches occidentales. C’est faux ! Hitler, oui, et ses
nazis, ainsi que tous les fascistes du monde, sans doute. Sinon, les Allemands ne sont pas plus racistes
que les colons civils ou militaires de toutes nationalités : souvenez-vous de Kitchener a Khartoum, des
années francaises de la conquéte d’Algérie, de Cortez, au Mexique, etc. Ce qu’il y a, c’est que les
Allemands sont des métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut des arguments de transcendance pure,
et leurs racistes 1’ont compris. Ailleurs, on est juriste, et on se justifie du Code ; ailleurs encore, on
combat pour Dieu — et on se justifie de Lui pour redresser ses créatures tordues... ou les massacrer si
elles résistent... Que disais-je ? Ah, oui ! Donc, tout alla bien et fort civilement, entre les Allemands
et les Camerounais, tant qu’on s’en tint aux traités. Avec 1’agrément des princes, les Allemands
encourageaient les cultures d’exportation en achetant cher les produits aux negres, et en leur bottant le
derriére, sans racisme aucun croyez-moi, s’ils ne voulaient pas travailler. La bagarre commenca
quand, sous prétexte de je ne sais quelle nécessité d’assainir le pays, les Allemands prétendirent faire
main basse sur les terres des Camerounais. Les princes constituerent, en Allemagne méme, un avocat
pour défendre leur cause. La justice allemande donna raison aux Camerounais et I’Etat allemand laissa
|’affaire en suspens, car la guerre éclatait. Les Francais remplacerent les Allemands au Cameroun.
Peuvent-ils prétendre, je vous le demande, a plus qu’a 1’héritage d’un proces ?



— Si C’est ainsi, évidemment..., commenca Samba Diallo.

— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, j’eus 1’honneur comme avocat d’hériter la charge de
défendre le droit naturel des Camerounais sur leur terre. Ce devoir, j’ai été jusqu’a Geneve pour m’en
acquitter. C’est un lion, monsieur, que vous avez devant vous, qui rugit et bondit chaque fois qu’il est
porté atteinte a la cause sacrée de la liberté !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait sur les tasses de café une criniere de lion. Samba
Diallo avait senti monter en lui, a la maniére d’une ondée chaude, un fort sentiment de sympathie pour
ce vieux negre. « En ce jour, pensait-il pendant que Pierre-Louis radotait, dans ces rues ou je me
désespérais que le temps fiit recouvert par 1’ignoble sédiment de 1’événement et de 1’objet, voici que
I’ame des temps, voici que la passion révolutionnaire surgit devant moi, ainsi que ses réves fous. Sous
la criniere du vieux lion noir, c’est le méme souffle qui agita Saint-Just qui continue d’agiter 1’espece.
Mais, en vérité, de Saint-Just a ce vieux fou de Pierre-Louis, la durée s’est alourdie, comme mdrit un
fruit. La Révolution francaise est 1’adolescence de la révolution, aussi un adolescent 1’incarna-t-il
mieux que tout autre. Avec le vingtieme siecle est-ce le grand soir de la révolution qui s’annonce ?
Voici que fébrilement elle se barricade dans 1’ombre, derriere la peau noire du dernier des esclaves,
Pierre-Louis. Est-ce pour livrer son ultime combat ? »

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur.

Samba Diallo sursauta et répondit :

— Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai déja dit, je crois, que je suis étudiant. Tenez, voici mon
adresse — et il tendit une carte a Pierre-Louis.

— Voici la mienne, répondit ce dernier. J’aimerais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je ne vous
ennuierai pas trop. D’ailleurs, ma petite famille y veillera, vous verrez.

Ils se leverent et Pierre-Louis prit congé de son nouvel ami.



CHAPITRE IV

Des qu’il fut entré dans le café, Samba Diallo apercut le bras levé de Lucienne qui lui faisait signe.
Il se dirigea vers elle, en souriant, et lui tendit la main.

L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent
Et la fleur ne parfume et I’oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter ’air que ton sein respire,

déclama-t-il en s’asseyant.

Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la bouche.

— Idiot !

Il baissa la téte, rabattit les commissures de ses levres, renifla et mima si bien un gros dépit
d’enfant qu’elle éclata de rire.

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, j’aurais juré que tu as bu, dit la jeune fille avec la gravité
d’un médecin énoncant un diagnostic.

— Mais voila, je n’ai pas encore bu ! Je m’en vais le faire cependant.

Il fit signe au garcon et commanda un café. Puis, il se tourna vers Lucienne.

— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne cesse pas d’en boire. C’est a ce signe, entre autres,
que je reconnais la présence, parmi nous, de la Fatalité...

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains ouvertes, fixait maintenant sur lui
un regard qui exprimait la résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus rien. Je t’écoute.

Le garcon déposa le café et Samba Diallo commenca de le boire en observant Lucienne.

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le soir ou il avait diné chez la jeune fille, ils ne
s’étaient revus que tres peu, notamment a 1’occasion des examens de fin d’année. Il y avait, bien siir,
une excuse dont Samba Diallo pouvait arguer : les révisions. Mais la jeune fille savait son emploi du
temps, et que 1’approche des examens ne 1’avait que fort peu modifié. Elle savait qu’en tout état de
cause, s’il avait voulu la voir, il elit disposé du temps nécessaire. Il sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison de sa retenue soudaine : 1’impossibilité de
supporter plus longtemps la tranquille inquisition de ce regard bleu que la jeune fille avait fixé sur lui
depuis les premiers moments de leur rencontre. Que voulait Lucienne ?

Un jour, apres les examens qu’ils avaient réussi tous les deux, il avait recu un mot d’elle : « Si la
mention que tu as obtenue a tes examens ne t’a pas tourné la téte, peut-étre te souviendras-tu de moi ?

« Tu vois, je m’efforce a la plaisanterie. J’ai malheureusement tout lieu de craindre que la raison
de ta retenue ne soit plutot mon attitude stupide, lorsque tu es venu diner a la maison. J’avais
seulement cru qu’avec un philosophe, je pouvais discuter en toute liberté, sans craindre de débusquer
de vieilles susceptibilités. J’aimerais m’expliquer de tout cela, si tu es disponible. Fixe-moi un
rendez-vous. »

Il avait fixé ce rendez-vous et y était venu non sans appréhension, craignant tout ce qu’elle pourrait
deviner de lui. Il avait souhaité maintenir la conversation sur le ton badin qu’ils avaient adopté, mais
il semblait que Lucienne, pour sa part, ne 1’entendit pas ainsi, cette fois.

— Je ne t’ai jamais vu cet aimable brio, constata-t-elle en souriant.

— Je te ménageais. J’ai d’autres talents et si tu veux...

Elle lui saisit la main.



— Samba Diallo, t’ai-je vraiment vexé en te parlant comme je 1’ai fait, I’autre soir ?

— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce qui aurait pu me vexer.

— Je ne sais pas. Apres coup, j’ai pensé que j’ai été un peu vive. Je n’ai pas voulu te blesser, en
tout cas...

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu’ajouter d’autre, pour se faire pardonner de son camarade.

— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager tes effets. La, de toute évidence, Shakespeare
s’imposait : « Si, en lancant ma fleche par-dessus le toit... etc. » Voir Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’écouter a la fin, dit-elle en frappant du pied.

Il redevint sérieux.

— Oui, Lucienne. Je t’écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis inscrite au parti communiste...

— Je le savais...

— Ah... tu savais ?

— Qui. Je t’ai vue distribuer des tracts.

Un jour, en effet, il 1’avait vue distribuer des tracts a la porte de la Sorbonne. Il avait haté le pas,
avait saisi un des tracts des mains d’une autre jeune fille qui en distribuait aussi et s’était éloigné
rapidement de peur d’étre vu de Lucienne. Au coin de la rue, il avait déplié le papier. Il était signé du
Parti. Du méme coup, une infinité de petits faits qu’il avait observés, de propos qu’il avait notés,
s’étaient rassemblés dans son souvenir et avaient achevé de le convaincre. Il s’apercut que cette
découverte ne le surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si depuis leur rencontre, il avait pensé
que cette jeune fille ne pouvait étre mue que par des fidélités de cet ordre. Il en avait ressenti un
regain d’estime pour elle. Il admirait que la propre fille d’'un ministre du culte, de I’envergure de
M. Martial efit survécu a I’aridité de ce chemin de Damas a rebours. Ce que Samba Diallo savait de la
culture et de I’intelligence de Lucienne le convainquait assez que cette aventure spirituelle n’avait pas
été banale ni escamotée, mais bien qu’elle avait été rude, de bout en bout vécue dans la clarté. Il ne
semblait pas a Samba Diallo qu’il efit eu I’envergure de survivre a pareille aventure.

— ... et tu vois, ajouta-t-il lentement, j’en ai concu un regain d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :

— J’accepte ton admiration et la porterai désormais comme une parure. Mais, elle n’enrichit que
moi...

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le papillon de la commande, laissé par le garcon. Ses
joues étaient roses, mais a I’obstination de son petit front, a la régularité de son souffle, on devinait
qu’elle était décidée a aller jusqu’au bout de sa pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La lumiere s’était faite soudain dans son esprit ; il avait
compris ce que lui voulait sa blonde camarade. Des lors, il prit I’ offensive.

— Lucienne, mon combat déborde le tien dans tous les sens.

Il s’était penché sur la table et prenait ainsi 1’apparence de quelque étrange et immense oiseau de
proie, aux ailes déployées. Il semblait qu’une profonde exaltation 1I’efit envahi soudain :

— Tu ne t’es pas seulement exhaussée de la nature. Voici méme que tu as tourné contre elle le
glaive de ta pensée ; ton combat est pour 1’assujettir. N’est-ce pas ? Moi, je n’ai pas encore tranché le
cordon ombilical qui me fait un avec elle. La supréme dignité a laquelle j’aspire, aujourd’hui encore,
c’est d’étre sa partie la plus sensible, la plus filiale. Je n’ose pas la combattre, étant elle-méme.
Jamais je n’ouvre le sein de la terre, cherchant ma nourriture, que préalablement je ne lui en demande
pardon, en tremblant. Je n’abats point d’arbre, convoitant son corps, que je ne le supplie
fraternellement. Je ne suis que le bout de 1’étre ou bourgeonne la pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient Samba Diallo de toute leur immensité. Le visage



n’était plus, autour des yeux, qu’une vague auréole blanche, rose et blonde.

— Par 1a, mon combat est loin derriere le tien, dans la pénombre de nos origines.

Samba Diallo s’était relaché sur sa chaise. Il semblait maintenant qu’il se parlat a lui-méme, avec
une profonde mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée sur la table. Il frissonna.

— Mais non, je n’ai pas peur, protesta-t-il, comme s’il elit voulu prévenir des paroles de
compassion. Non, tu vois, ma chance est que maintenant, tu es debout ; j’apercevrai ta téte blonde et je
saurai que je ne suis pas seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de nouveau :

— Ne nous cachons rien, cependant. De ton propre aveu, lorsque tu auras libéré le dernier
prolétaire de sa misere, que tu |’auras réinvesti de dignité, tu considéreras que ton ceuvre est achevée.
Tu dis méme que tes outils, devenus inutiles, dépériront, en sorte que rien ne sépare le corps nu de
I’homme de la liberté. Moi, je ne combats pas pour la liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit néanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit
aussi, en se relachant encore plus. Il y avait le méme défi dans leurs deux sourires.

— J’aimerais te poser une question indiscrete, dit-elle. Ne réponds pas, si elle te géne vraiment.

Il sourit.

— Je n’ai plus le choix : ne pas répondre serait un aveu. Je répondrai donc.

— Si on te proposait — si un médecin psychanalyste par exemple te proposait — de guérir ton
peuple de cette partie de lui-méme qui 1’alourdit, I’accepterais-tu ?

— Ah, parce que tu penses que cela releve de la psychanalyse ? Et d’abord, cet appel a la
psychanalyse m’étonne d’une marxiste.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit un médecin comme je dirais un prétre ou n’importe qui.
Accepterais-tu d’étre délivré ?

— Cela ne me paratit pas possible.

— J’admire au passage ta défense impeccable, mais réponds, s’il te plait, a ma question

Samba Diallo hésita, parut embarrassé.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.

— Tres bien, cela me suffit ! Et le visage de Lucienne s’éclaira. Je sais maintenant que ta
négritude te tient a cceur.

— J’avoue que je n’aime pas ce mot et que je ne comprends pas toujours ce qu’il recouvre.

— Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de ton bon gofit, dit simplement Lucienne.

Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la téte de coté et sourit légerement.

— Tu as beaucoup pratiqué le XIXe siecle russe, ses écrivains, ses poetes, ses artistes, dit-elle. Je
sais que tu aimes ce siecle. Il était rempli de la méme inquiétude, du méme tourment passionné et
ambigu. Etre 1’extréme bout oriental de 1’Europe ? Ne pas étre la téte de pont occidentale de 1’ Asie ?
Les intellectuels ne pouvaient ni répondre a ces questions ni les éviter. Comme toi la « négritude »,
eux non plus n’aimaient pas entendre parler de « slavisme ». Cependant, lequel d’entre eux n’a pas
plié le genou, finalement, devant la Sainte Russie ?

Samba Diallo I’interrompit :

— Je te le disais bien ! et aucun prétre ou médecin n’a rien pu a ce tourment.

— Oui, mais Lénine ?

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et considéra Lucienne. La jeune fille était demeurée paisible a
sa place. Simplement, elle avait cessé de sourire et regardait Samba Diallo avec, semblait-il, une
légere anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé aux mamelles du pays des Diallobé est bien doux et
bien noble. Fache-toi chaque fois qu’on te contestera et corrige le crétin qui doutera de toi parce que



tu es noir. Mais, sache-le aussi, plus la mere est tendre et plus tot vient le moment de la repousser...
Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les yeux et, le cceur battant, articula lentement :
— Je crois que je préfere Dieu a ma mere.

Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo cessa de ramer et s’adossa confortablement. En face
de lui, a I’autre bout de la barque, Lucienne, étendue le visage au soleil, paraissait dormir.

Il aspira I’air longuement, s’étira, regarda le ciel et sourit.

— J’aurais voulu que la chaleur du soleil s’adoucit soudain, que le ciel bleuit un peu plus, que
I’eau du fleuve courtit plus vite et fit plus de bruit. L’univers, tout autour devrait scintiller. Lucienne,
n’est-ce pas possible ? Quand j’étais enfant, j’étais maitre de cela. J’obtenais des matins neufs des que
je les voulais. Et toi ?

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans bouger néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j’allais a la campagne. Et encore, j’obtenais tout juste des matins...
« améliorés », jamais ceux-la que tu suscitais.

Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi aujourd’hui. Méme si je te parais saugrenu, ne ris pas. En
ce jour, je voudrais plonger, plonger en moi, au plus profond de moi, sans pudeur. Je voudrais tant
savoir si j’ai seulement révé de tout ce bonheur dont je me souviens, ou s’il a existé.

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ?

— Le décor est le méme. Il s’agit de cette méme maison qu’enferment un ciel plus ou moins bleu,
une terre plus ou moins vivante, 1’eau y coule, les arbres y poussent, des hommes et des bétes y vivent.
Le décor est le méme, je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de 1’embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle a nouveau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derriere, il y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai !
Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde.



CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la sonnette et attendit. A travers la porte, il percut le silence
brusque de voix animées. La porte s’ouvrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille. Samba Diallo ne bougea pas, malgré I’invite,
comme fasciné par 1’apparition. Elle était grande et bien prise dans un jersey serré, dont la couleur
noire rehaussait le teint chaud de soleil couchant du cou, du visage et des bras. Une masse pesante de
cheveux noirs auréolait la téte et descendait en un pan lourd jusqu’aux épaules, ou elle se confondait, a
ne plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey. Le cou était gracile sans étre mince et sa
sveltesse soulignait le poids d’une gorge ferme. Sur le soleil rouge du visage éclatait le jais des yeux
immenses, le reflet tour a tour retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions, répéta-t-elle.

— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus.

Il entra et attendit que la jeune fille elit fermé la porte derriere lui. Il la suivit, et son regard
s’attarda sur le lent ondoiement du buste qu’animait le rythme de jambes longues, et qu’il devinait
fines, dans le prolongement de petits pieds chaussés de mocassins.

A la porte du salon, un rire bien connu accueillit Samba Diallo.

— Ha ! Ha! Ha ! le voici ! Voici I’homme nouveau. Il est jeune, il est neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous a monsieur, et cesse de bavarder comme un vieux fou.

La personne qui venait de parler était une grosse métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba
Diallo un regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune homme, voici ma femme, Adele. Telle que vous la
voyez, malgré ses cris, elle a du sang royal, étant princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance prudente de la grosse princesse. Samba Diallo
s’inclina et prit la lourde main abondamment baguée, qui lui était tendue.

— Ce rayon de soleil, la-bas, qui cherche a se cacher de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle n’a
qu’une seule imperfection, qui n’apparait pas de prime abord d’ailleurs : elle s’appelle Adele aussi.

Samba Diallo sut gré a la princesse baguée du projectile — un éventail pliant — qu’elle envoya
s’égarer par-dessus la téte de Pierre-Louis. Les rires et 1’agitation abritérent son trouble au moment ou
il s’inclinait devant I’apparition et serrait une petite main qu’il crut sentir trembler dans la sienne.

— Et voici mes deux fils : capitaine Hubert Pierre-Louis, qui est le pere d’Adele, et Marc qui est
ingénieur.

Samba Diallo échangea deux rudes poignées de main.

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis comiquement.

— Vous avez beaucoup impressionné mon pere, Samba Diallo, dit Marc. Il n’a fait que nous parler
de vous.

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier, quand la princesse baguée 1’en dispensa.

— Je sais la raison de I’enthousiasme de Pierre-Louis, dit-elle. Vous 1’avez écouté : rien ne
I’impressionne tant, et moi aussi du reste. J’ai su par la quelle éducation est la votre.

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour céder a une furieuse envie de regarder Adele.

La jeune fille, assise a méme le tapis, la téte sur les genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de
ses grands yeux.

Le jeune homme en éprouva un sentiment de plaisir qu’il regretta aussitot, puis ce regret lui-méme
le surprit.



« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare bouge. Le voici qui adresse des clins d’ceil canailles a
une jeune fille qu’il voit pour la premiere fois. » MBare, nom typique d’esclave au pays des Diallobé,
était le sobriquet dont les parents de Samba Diallo usaient du temps de son enfance, pour lui faire
honte d’un mauvais comportement.

Il répondit a Marc :

— C’est moi qui suis reconnaissant a votre pere d’avoir conjuré le découragement qui
m’envahissait lentement, lorsque je le rencontrai il y a un mois. Je ne sais si vous avez ressenti parfois
cette impression poignante de vacuité que donnent les rues de cette ville — par ailleurs si bruyante
cependant. Il y a comme une grande absence, on ne sait de quoi. J’étais en proie a cette étrange
sensation lorsque je rencontrai votre pere, et j’ai eu I’impression qu’il me remettait a flot, dans le
courant.

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.

— Non, ce n’est pas cela, intervint Marc. J’ai souvent entendu des hommes de couleur parler
comme Samba Diallo. Je crois, pour ma part, que cette impression provient de ce que,
paradoxalement, ils attendaient de trouver a Paris ce qu’ils ont quitté pour y venir. N’est-ce pas votre
avis, Samba Diallo ?

— Je ne crois pas que ce soit 1’environnement matériel de mon pays qui me manque, si c’est ce
que vous voulez dire.

— Ah ! s’enquit Marc, intéressé. Essayez donc d’expliquer. Vous savez, mon pere m’a envoyé ici
depuis ma plus tendre enfance, mais je me sens étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais bien savoir...

Il n’acheva pas sa phrase et attendit. Samba Diallo hésita, ne sachant que dire. Son regard chercha
celui de Pierre-Louis, mais le vieil homme paraissait attendre aussi.

— C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo. Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu’au
Pays des Diallobé. Je ne sens plus rien, directement... Vous savez, tout ceci, a la réflexion, me parait
ridicule. Il se peut, apres tout, que, plus que mon pays, ce que je regrette, ce soit mon enfance.

— Essayez toujours. Dites comment se présente votre nostalgie.

— Il me semble qu’au pays des Diallobé I’homme est plus proche de la mort, par exemple. Il vit
plus dans sa familiarité. Son existence en acquiert comme un regain d’authenticité. La-bas, il existait
entre elle et moi une intimité, faite tout a la fois de ma terreur et de mon attente. Tandis qu’ici, la
mort m’est redevenue une étrangere. Tout le combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je
I’oublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne vois qu’un sentiment desséché, une éventualité
abstraite, a peine plus désagréable pour moi que pour ma compagnie d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous plaignez de ne plus vivre votre mort.

L’on rit. Samba Diallo aussi, tout en acquiescant.

— Il me semble encore qu’en venant ici, j’ai perdu un mode de connaissance privilégié. Jadis, le
monde m’était comme la demeure de mon pere : toute chose me portait au plus essentiel d’elle-méme,
comme si rien ne pouvait étre que par moi. Le monde n’était pas silencieux et neutre. Il vivait. Il était
agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais n’a eu de rien la connaissance que j’avais alors
de I’étre.

Apres un court silence, il ajouta :

— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé,
comme un instrument de musique mort. J’ai I’impression que plus rien ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et bref.

— Ha ! Ha ! Ha ! Je sais ce que c’est. Ce n’est pas 1’absence matérielle de votre terroir qui vous
tient en haleine. C’est son absence spirituelle. L’Occident se passe de vous, I’on vous ignore, vous étes
inutile, et cela, quand vous-méme ne pouvez plus vous passer de 1’Occident. Alors, vous faites le
complexe du Mal Aimé. Vous sentez que votre position est précaire.



Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois, les yeux d’Adele ne le retinrent pas. Le vieux
bonhomme était gravé, presque triste. « Je sais maintenant la raison de la folie de cet homme. Il a été
trop lucide durant une vie trop longue. »

— Il n’y a que des intellectuels pour souffrir de cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment que
1’Occident accepte de donner, qu’importe s’il refuse de prendre ? Moi, ca ne me géne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au contraire, cette attitude, capitaine, qui me parait
impossible autrement qu’en théorie. Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face a un Occident
distinct, et appréciant d’une téte froide ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il y a
une nature étrange, en détresse de n’étre pas deux.

Mais Marc s’adressait a Pierre-Louis :

— J’aurais voulu trouver un argument pour réfuter ce que tu viens de dire. Car, en un sens, il me
semble que tu nous as condamnés. Comment 1’Occident aurait-il pu se passer de nous si notre message
n’avait pas été superflu, de quelque facon ? L’Occident poursuit victorieusement son investissement
du réel. Il n’y a aucune faille dans son avancée. Il n’est pas d’instant qui ne soit rempli de cette
victoire. Il n’est pas jusqu’a ce loisir de philosopher, dont nous usons présentement, que nous ne
devions a I’efficace vigueur de 1’effort par lequel il tient le monde sur nos tétes, comme un abri dans
la tempéte. Des lors, peut-il rien exister, hors cet effort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui nous
distingue d’eux. Notre premier mouvement n’est pas de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous
avons aussi notre vigueur qui nous place d’emblée au cceur intime de la chose. La connaissance que
nous en avons est si intense que sa plénitude nous enivre. Nous avons alors une sensation de victoire.
Mais ou est cette victoire ? L.’objet est intact, ’homme n’est pas plus fort.

Samba Diallo s’agita.

— Moi je voyais, au propos de votre pere, une autre portée, comment dirais-je ?... plus historique.
La conséquence en serait moins désespérée. Ce n’est pas dans une différence de nature, entre
1’Occident et ce qui n’est pas 1’Occident, que je verrais I’explication de cette contrariété de leurs
destins. S’il y avait une différence de nature, il en efit résulté en effet que, si 1’Occident a raison, et
parle haut, nécessairement ce qui n’est pas 1’Occident a tort et doit se taire ; que si I’Occident sort de
ses limites et colonise, cette situation est dans la nature des choses et est définitive...

— En effet, s’écria Pierre-Louis.

Samba Diallo se mit a sourire alors, sollicité soudain par un souvenir.

— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réalité ne perd jamais ses droits. On 1’appelle la
Grande Royale. Elle n’est pas encore revenue de la surprise ou 1’ont plongée la défaite et la
colonisation des Diallobé. Je ne dois d’étre allé a 1’école, et d’étre ici ce soir, qu’a son désir de trouver
une explication. Le jour ou je prenais congé d’elle, elle me disait encore ; « Va savoir chez eux
comment 1’on peut vaincre sans avoir raison. »

— Voila une femme qui ne s’en laisse pas conter, au moins. Elle doit étre une bien grande
princesse...

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais vers la princesse baguée, laquelle s’était
désintéressée de la causerie et vaquait avec Adele, entre la table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? intervint Marc s’adressant a Samba Diallo.

Il paraissait pressé de la suite.

— Je ne pense pas que cette différence existe dans la nature. Je la crois d’artifice, accidentelle.
Seulement, 1’artifice a forci dans le temps recouvrant la nature. Ce qui nous manque tant en Occident,
a nous qui venons de la périphérie, c’est peut-étre cela, cette nature originelle ou éclate notre identité
avec eux. La conséquence est que la Grande Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un
accident. Ce sentiment de notre absence qui nous pese ne signifie pas que nous soyons inutiles, mais,



au contraire, établit notre nécessité et indique notre tache la plus urgente, qui est le déblaiement de la
nature. Cette tache est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.

— J’avoue que je ne comprends pas. Tout ceci me parait trop... comment dire... trop hors de la
réalité. La réalité, c’est que nous avons un grand besoin d’eux et qu’ils sont a notre disposition. Ou
nous a la leur, peu importe.

— Vous vous trompez, capitaine. Il importe beaucoup, dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et poursuivit, plus calmement.

— Je comprends bien votre point de vue et 1’admets en un sens. Mais excusez-moi de vous dire
qu’il me parait insuffisant. Vous prétendez que le grand besoin ou nous sommes de 1’Occident ne nous
laisse plus le choix, et autorise seulement la soumission, jusqu’au jour ou nous aurons acquis leur
maitrise.

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le capitaine, en souriant, expliquez-moi pourquoi votre
génération ne se fait pas une raison et parait supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous |’acceptons et nous en accommodons, nous n’aurons jamais la maitrise de la
chose. Car nous n’aurions pas plus de dignité qu’elle. Nous ne la dominerions pas. L’avez-vous
remarqué ? C’est le méme geste de 1’Occident, qui maftrise la chose et nous colonise tout a la fois. Si
nous n’éveillons pas 1’Occident a la différence qui nous sépare de la chose, nous ne vaudrons pas plus
qu’elle, et ne la maitriserons jamais. Et notre échec serait la fin du dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.

— Vous autres, nouveaux negres, vous étes dégénérés, attaqua-t-elle. Vous ne savez plus manger.
Vous ne savez plus porter attention aux femmes. Votre vie se passe en débats interminables et
forcenés. Mangez donc ! Quand vous aurez retrouvé cela, vous aurez tout retrouve.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres détournées, d’avoir Samba Diallo a coté de lui, a table.
La princesse le remarqua.

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez entre Adele et moi.

— Comme vous avez raison, madame, lui dit Samba Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes
vides de substance et notre téte nous dévore. Nos ancétres étaient plus vivants. Rien ne les divisait
d’eux-mémes.

— N’est-ce pas ! se réjouit la princesse. Les hommes étaient pleins. Ils n’avaient pas vos pensées
moroses.

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient des richesses que nous perdons chaque jour un peu
plus. Ils avaient Dieu. Ils avaient la famille qui n’était qu’un seul étre. Ils possédaient intimement le
monde. Tout cela, nous le perdons petit a petit, dans le désespoir.

— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit Marc en fixant sur lui un regard pathétique. Je suis
bien de ton avis, répéta-t-il plus bas, pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo tressaillit.

— Et toi, ma petite Adele ? Tu es aussi de leur avis... n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Adeéle sourit d’un air confus, regarda Samba Diallo, puis baissa la téte sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’était tourné vers Marc.

Samba Diallo eut conscience qu’on lui parlait. C’était Adele, a la gauche de qui il était placé. La
jeune fille avait réussi a vaincre le fort sentiment de timidité qui 1’avait paralysée devant Samba
Diallo, depuis qu’elle lui avait ouvert la porte.

— Je voulais dire..., commenca-t-elle.

Samba Diallo I’encouragea d’un sourire et se pencha vers elle, car elle parlait bas, attentive a ne
pas géner la conversation qui se poursuivait entre les hommes.

— Je n’ai jamais été en Afrique, et j’aimerais tant y aller. Il me semble que j’y apprendrais tres



vite a « comprendre » les choses comme vous. Elles doivent étre tellement plus vraies, vues de cette
facon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répondit-il. C’est pour apprendre a « comprendre »
autrement que nous sommes ici, nous tous qui ne sommes pas d’Occident. C’est a quoi vous devez
d’étre née ici.

— Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement aride. Vous savez, j’ai tres bien compris, tout a
I’heure, quand vous parliez. Comme vous aviez raison !

Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo, pleins d’espoir, comme si elle elit attendu qu’il lui
donnat tout de suite ce pouvoir de « comprendre » les choses et les étres qu’il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « 1’exil », cette fille née aux bords de la Seine ? Cependant, elle n’a
jamais connu qu’eux. Et son oncle Marc ? A mes premiers mots, ils se sont reconnus des notres. Le
soleil de leur savoir ne peut-il vraiment rien a I’ombre de notre peau ? »

Samba Diallo était loin de se douter de 1’effet considérable que ses paroles — ces aveux qu’il avait
regrettés des qu’il les avait proférés — avaient produit sur « I’exilée des bords de la Seine ». L’exil
d’Adele, a bien des égards, était plus dramatique méme que le sien. Lui, du moins, n’était métis que
par sa culture. L’Occident s’était immiscé en lui, insidieusement, avec les pensées dont il s’était
nourri chaque jour, depuis le premier matin ou, a L., il avait été a 1’école étrangere. La résistance du
pays des Diallobé 1’avait averti des risques de 1’aventure occidentale.

L’exemple toujours vivant de son pays était la, enfin, pour lui prouver, dans ses moments de doute,
la réalité d’un univers non occidental. Adele n’avait pas son pays des Diallobé. Lorsqu’il lui arrivait
de percevoir en elle un sentiment ou une pensée qui lui pariit trancher d’une certaine facon sur la toile
de fond de 1’Occident, sa réaction avait été, longtemps, de s’en écarter avec terreur, comme d’une
monstruosité. Loin que cette ambiguité décriit, elle s’accentuait au contraire de sorte que,
progressivement, Adele s’installa dans la conviction qu’elle était anormale de quelque maniere. Ce
soir, en parlant sans retenue, comme il 1’avait fait, de ce que lui-méme n’était pas loin de considérer
comme une monstruosité honteuse, Samba Diallo venait, sans le savoir, de donner figure humaine a
cette partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage.



CHAPITRE VI

— Adele, appela Samba Diallo.

— Oui.

— Je crois que je les hais.

Elle lui prit le bras et 1’obligea a marcher.

L’automne avait miri, puis pelé les frondaisons des arbres. Un petit vent aigrelet chassait les
promeneurs des quais. Adele poussa Samba Diallo vers le passage clouté. Ils traverserent la chaussée
et se dirigerent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu penses, a la maniére de ton grand-pere, par exemple. Ma
haine est plus compliquée. Elle est douloureuse. C’est de I’amour rentré.

Ils pénétrerent dans le café presque vide et prirent une table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve ?

Le garcon attendait. Ils commanderent deux cafés et demeurérent silencieux, jusqu’a son retour.
Ayant servi, il partit.

— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les ai aimés trop tot, imprudemment, sans les
connaitre assez. Tu comprends ? Ils sont d’une nature étrange. Ils n’inspirent pas des sentiments
simples. Nul ne devrait se lier a eux sans les avoir bien observés, au préalable.

— Qui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux gens qu’ils conquiérent.

— Alors, les gens qu’ils conquierent devraient se tenir sur leurs gardes. Il ne faut pas les aimer.
Les haines les plus empoisonnées sont celles qui naissent sur de vieilles amours. Est-ce que tu ne les
hais pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les aimes. Il me semble que, de prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer,
malgré leurs procédés.

— Raconte-moi comment ils t’ont conquis, demanda-t-elle.

Elle en profita pour quitter la chaise qu’elle occupait, et s’installa tout contre Samba Diallo, sur la
banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-étre avec leur alphabet. Avec lui, ils porterent le premier coup
rude au pays des Diallobé. Longtemps, je suis demeuré sous la fascination de ces signes et de ces sons
qui constituent la structure et la musique de leur langue. Lorsque j’appris a les agencer pour former
des mots, a agencer les mots pour donner naissance a la parole, mon bonheur ne connut plus de
limites.

« Des que je sus écrire, je me mis a inonder mon pere de lettres que je lui écrivais et lui remettais
en main propre, afin d’éprouver mon savoir nouveau, et de vérifier, le regard fixé sur son visage
pendant qu’il lisait, qu’avec mon nouvel outil, je pouvais lui transmettre ma pensée sans ouvrir la
bouche. J’avais interrompu mes études chez le maitre des Diallobé au moment précis ou il allait
m’initier enfin a la compréhension rationnelle de ce que, jusque-la, je n’avais fait que réciter, avec
émerveillement il est vrai. Avec eux, voila que, subitement, j’entrais de plain-pied dans un univers ou
tout était, de prime abord, compréhension merveilleuse et communion totale...

— Le maitre des Diallobé, quant a lui, avait pris tout son temps. Voulant t’apprendre Dieu, il
croyait avoir, pour cela, jusqu’a sa mort.

— C’est cela méme, Adele. Mais ils... Mais ils s’interposérent et entreprirent de me transformer a
leur image. Progressivement, ils me firent émerger du cceur des choses et m’habituéerent a prendre mes
distances du monde.



Elle se serra davantage contre lui.

— Je les hais, dit-elle.

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était adossée de tout le poids de son corps sur lui et
regardait la rue, les yeux mi-clos.

Un trouble étrange envahit Samba Diallo. Doucement, il la repoussa. Elle cessa de s’adosser a lui,
et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adele, dit-il.

— Il ne faut pas quoi ?

— 1II ne faut pas les hair.

— Alors, tu dois m’apprendre a pénétrer dans le cceur du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce chemin, quand on 1’a perdu, dit-il, pensivement.

Il sentit qu’elle s’écartait de lui, et la regarda. Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui prit
la main, mais elle se leva.

— 1II faut que je rentre maintenant, dit-elle.

— Je t’accompagne.

Ils sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi. Ayant déposé Adele a sa porte, il rebroussa
chemin, a pied, vers le métro.

Ce fut la que, lorsque la rame eut démarré, son souvenir, soudain, lui présenta un visage. Il le vit
avec une intensité presque hallucinante : la, en face de lui, dans la lumiére jaune et parmi la foule
entassée, le visage du maitre des Diallobé avait surgi. Samba Diallo ferma les yeux, mais le visage ne
bougea pas.

« Maitre, appela-t-il en pensée, que me reste-t-il ? Les ténebres me gagnent. Je ne briile plus au
cceur des étres et des choses. »

Le visage du maitre ne bougeait pas. Il ne riait pas, il ne se fachait pas. Il était grave et attentif.
Samba Diallo, de nouveau, 1’invoqua.

« Toi, qui ne t’es jamais distrait de la sagesse des ténebres, qui, seul, détiens la Parole, et as la voix
forte suffisamment pour rallier et guider ceux qui se sont perdus, j’implore en grace ta clameur dans
I’ombre, 1’éclat de ta voix, afin de me ressusciter a la tendresse secréete... »

Mais le visage avait disparu.



CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a Samba Diallo.

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe que tu n’aies pas mené tes études au terme que tu
aurais voulu.

« Il est grand temps que tu reviennes, pour réapprendre que Dieu n’est commensurable a rien, et
surtout pas a 1’Histoire, dont les péripéties ne peuvent rien a Ses attributs. Je sais que 1’Occident, ou
j’ai eu le tort de te pousser, a la-dessus une foi différente, dont je reconnais 1’utilité, mais que nous ne
partageons pas. Entre Dieu et I’homme, il n’existe pas la moindre consanguinité, ni je ne sais quelle
relation historique. Si cela était, nos récriminations eussent été admissibles ; nous eussions été
recevables de Lui faire grief de nos tragédies qui eussent manifestement révélé Ses imperfections.
Mais cela n’est pas. Dieu n’est pas notre parent. Il est tout entier en dehors du flot de chair, de sang et
d’histoire qui nous relie. Nous sommes libres ! « Voila pourquoi il me parait illégitime de fonder
1’apologétique par 1’Histoire et insensé de vitupérer Dieu en raison de notre misere.

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur gravité intrinseque, ne m’auraient pas inquiété
outre mesure, telle est leur généralité, si, en méme temps, tu n’avais pas avoué un trouble plus
personnel et plus profond. Tu crains que Dieu ne t’ait abandonné, parce que tu ne le sens plus avec
autant de plénitude que dans le passé et, comme il 1’a promis a ses fideles, « plus proche que 1’artere
carotide ». Ainsi, tu n’es pas loin de considérer qu’il t’a trahi.

« Mais tu n’as pas songé qu’il se puisse que le traitre, ce fiit toi. Et pourtant... Mais réponds
plutot : donnes-tu a Dieu toute sa place, dans tes pensées et dans tes actes ? T’ efforces-tu de mettre tes
pensées en conformité avec Sa loi ? Il ne s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour toutes, par une
profession de foi générale et théorique. Il s’agit que tu t’efforces de conformer chacune de tes pensées
a 1’idée que tu te fais de son ordre. Le fais-tu ?

« Je croyais t’avoir suffisamment entretenu des mérites de la pratique religieuse. L’ Occident, ou tu
vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi comme il lui plait. Je ne discuterai pas ce point de vue que
je partage. Mais je crois aussi que la toute-puissance de Dieu créateur est telle, justement, que rien ne
saurait y contredire, pas méme I’affirmation de notre libre détermination. Ton salut, la présence en toi
de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu observes rigoureusement, d’esprit et de corps,
sa loi, que la religion a codifiée.

« Mais, précisément, c’est la, quand il ne s’agit plus de philosopher, que les esprits forts
trébuchent piteusement et s’ensablent. Et toi qui, d’une pensée vigoureuse, te hausses a la
compréhension de Dieu et prétends Le prendre en défaut, sais-tu seulement le chemin de la mosquée ?
Tu cloueras Dieu au pilori quand tu L’auras quété, comme Il 1’a dit, et qu’il ne sera pas venu... »



CHAPITRE VIII

— Maittre, il est I’heure de prier, allons a la mosquée, dit le fou en saisissant Samba Diallo au
menton, comme pour le forcer a le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maitre, tu ne vois pas que je ne suis pas le maitre ? Le maitre est
mort.

— QOui, maitre, allons a la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas a la mosquée. Je t’ai déja dit de ne plus m’appeler a la priere.

— Qui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es fatigué. Ils sont si fatigants, n’est-ce pas ? Repose-
toi. Quand tu retrouveras le repos, nous irons a la mosquée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, dis ? répéta-t-
il en saisissant de nouveau le menton de Samba Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légerement.

Cela suffit pour lui faire perdre 1’équilibre, et il tomba assez grotesquement. Samba Diallo sentit
une telle pitié I’envahir qu’il se précipita, releva le fou et le serra sur sa poitrine.

L’homme éclata en sanglots, se dégagea de 1’étreinte de Samba Diallo, le regarda les yeux pleins
de larmes et dit :

— Tu vois, tu es le maitre... Tu es le maitre des Diallobé. Je m’en vais a la mosquée, je reviendrai.
Attends-moi.

Il tourna le dos et partit, la démarche sautillante et 1égere.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des amples boubous blancs qu’il portait dessous, on
sentait que sa silhouette s’était amenuisée. Le cou et la téte qui émergeaient de la masse des
vétements étaient graciles et minces. Il se dégageait de tout 1’étre du petit bonhomme une sérénité et
une mélancolie poignantes. Il disparut derriére la palissade.

Pour le fou, le vieux maitre des Diallobé n’était pas mort, bien qu’il efit été le témoin le plus
constant de I’agonie du vieil homme, deux mois auparavant.

Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis longtemps silencieuse, de son ami.

A son entrée dans la chambre, il avait vu le maftre prier a la maniére des agonisants. Il ne se levait
pas. Assis sur son tapis, face a 1’Est, il ébauchait seulement et n’avait plus la force d’achever les
gestes de la priere. Le fou était demeuré a la porte, fasciné par cette priere brisée, mimique incongrue
et tragique. Le fou avait attendu que le maitre efit fini.

— Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de sueur et hoquetant. Tu vois jusqu’ou a été la grace de
mon Dieu. Il m’a donné de vivre, jusqu’a 1’heure... de le prier de cette facon... qu’il avait prévue de
toute éternité et codifiée... Tu vois... j’ai cette force. Regarde, oh, regarde !

Et le maitre avait recommencé sa priere infirme.

Le fou s’était précipité dehors et avait couru d’une traite jusque chez le chef. Il I’avait trouvé en
audience, avait enjambé les hommes assis en quéte de justice.

— Je crois... que I’heure est arrivée pour le mattre.

Le chef avait baissé la téte et, lentement, prononcé la chahada avant de se lever.

Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre du maitre, il avait trouvé sa famille, ainsi que
Dembel. Traversant 1’assistance jusqu’a son ami étendu sur une natte, il 1’avait soulevé a demi et
1’avait appuyé sur sa poitrine. Ses larmes, lentement, tombaient sur le visage en sueur de 1’agonisant.

— Tu vois, Il est la, mon Ami est la. Je savais bien que c’était la grande clameur de ma vie qui te
cachait, 6 mon Créateur. Maintenant que le jour baisse, je te vois. Tu es la.

La chambre achevait de se remplir.



Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis la maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent
dans les ruelles avoisinantes. De toutes parts, on accourut. Le village entier ne fut plus bientot qu’une
immense assemblée d’hommes assis et silencieux.

— Maitre, emmene-moi, ne me laisse pas ici, chuchotait le fou, en bercant 1’agonisant d’un lent
mouvement de son buste.

— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace que tu me fais... de me soutenir de ta présence... de
m’emplir ainsi que tu fais maintenant, avant méme que je meure.

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on t’écoute, dit le fou en lui mettant brutalement la main a
la bouche.

En méme temps, il tournait autour de lui un regard empli de larmes, comme pour s’assurer que nul
n’avait entendu.

Aucune personne de 1’assistance, pas méme le chef des Diallobé, accroupi contre le maitre et
plongé dans la priere, n’osait intervenir pour écarter le fou.

Soudain, le matftre se raidit, prononca le nom de Dieu puis, lentement, parut se relacher. Le fou le
déposa a terre, sortit sans un regard a personne, et s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand tabala 2 funébre retentit. Le village silencieux sut que le maitre avait
cessé de vivre.

Nul ne vit le fou a I’enterrement. Il ne reparut que le lendemain, calme et rasséréné, niant que le
maitre fit mort et refusant néanmoins d’aller lui rendre visite a sa demeure, comme il le faisait
quotidiennement.

Quand, peu de temps apres, Samba Diallo revint, le fou attendit, pour lui rendre visite, que les
délégations venues de tout les pays fussent passées. Il arriva seul et trouva Samba Diallo étendu sur un
lit de rotin, dans la cour de la demeure du chef, entouré des membres de sa famille. Il s’arréta a
quelques pas, regarda longuement Samba Diallo qu’il voyait pour la premiere fois, puis arriva jusqu’a
lui et s’assit a terre.

— Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est bien.

L’on rit autour d’eux.

— Mais non, je ne suis pas le maitre des Diallobé, je suis Samba Diallo.

— Non, dit le fou. Tu es le maitre des Diallobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo.

— On n’y peut rien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie humide. Il releva la téte baissée du fou, et vit qu’il
pleurait.

— Il est comme cela depuis la mort du maitre, dit le chef. Il pleure tout le temps.

Samba Diallo caressa la téte du petit homme assis a terre.

— Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. Il parait que tu y as été. Comment était-ce alors ?

Il y eut une lueur passionnée dans le regard du fou.

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

— Maitre, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus de chair. Ils ont été mangés par les objets. Pour se
mouvoir, ils chaussent leurs corps de grands objets rapides. Pour se nourrir, ils mettent entre leurs
mains et leur bouche des objets en fer... C’est vrai ! ajouta-t-il soudain, se tournant d’un air agressif
vers 1’assistance, comme si on 1’avait contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement.

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.



CHAPITRE IX

A I’horizon, le soleil couchant avait teint le ciel de pourpre sanglante. Pas un souffle n’agitait les
arbres immobiles. On n’entendait que la grande voix du fleuve, répercutée par ses berges
vertigineuses. Samba Diallo tourna son regard vers cette voix et vit, au loin, la falaise d’argile. Il se
souvint qu’en son enfance, il avait longtemps cru que cette immense crevasse partageait 1’univers en
deux parties que soudait le fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas, le prit par le bras et 1’entraina.

Soudain, il comprit ou le fou le conduisait. Son cceur se mit a battre. C’était bien le petit chemin ou
ses pieds nus s’écorchaient jadis aux épines. C’était bien la méme termitiere désertée de ses habitants.
Au détour, ce serait... ce serait la Vieille Rella et la Cité des Morts.

Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer et, n’y réussissant pas, le lacha et courut tout seul.
Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou dépassa le mausolée rénové de la Vieille Rella, courut a
travers les tombes et brusquement s’accroupit aupres de 1’une d’elles.

Samba Diallo s’immobilisa. Il vit que le fou priait.

— Tu... tun’as pas prié, remarqua le bonhomme haletant.

C’était la méme tombe, la méme orientation, le méme monticule oblong que partout alentour. Rien
ne distinguait le tertre du maitre des Diallobé des autres tertres.

Samba Diallo sentit qu’une houle profonde montait en lui, le submergeait, lui humectait les yeux,
les narines, faisait trembler sa bouche. Il se détourna. Le fou vint se planter devant lui, et lui saisit le
menton, avec violence.

— On n’oblige pas les gens a prier. Ne me dis plus jamais de prier.

Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es encore fatigué. Quand tu seras reposé de leur
fatigue, tu prieras.

« Maitre des Diallobé, mon maitre, pensa Samba Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n’as
plus d’yeux ouverts dans I’ombre. Je sais, mais grace a toi, je n’ai pas peur.

« Je sais que la terre a absorbé ce corps chétif que je voyais naguere. Je ne crois pas, comme tu me
’avais appris quand j’étais enfant, qu’Azraél, 1’ange de la mort, elit fendu la terre en dessous, pour
venir te chercher. Je ne crois pas qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou par lequel tu t’en es allé
avec ton terrible compagnon. Je ne crois pas... je ne crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais
appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais 1’étendue est tellement immense de ce que je ne sais pas, et
qu’il faut bien que je croie... »

Samba Diallo s’assit a terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, pour m’obliger a croire et me dire quoi ! Tes biiches
ardentes sur mon corps... je me souviens et je comprends. Ton Ami, Celui qui t’a appelé a Lui, ne
s’offre pas. Il se conquiert. Au prix de la douleur. Cela je le comprends encore. C’est peut-étre
pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu et sont morts joyeusement... Oui, peut-étre qu’au
fond c’était cela... En mourant parmi la grande clameur des combats livrés au nom de ton Ami, c’est
eux-mémes que tous ces combattants voulaient chasser d’eux-mémes, afin de se remplir de Lui. Peut-
étre, apres tout... »

Samba Diallo sentit qu’on le secouait. Il leva la téte.

— L’ombre descend, voici le crépuscule, prions, dit le fou, gravement.

Samba Diallo ne répondit pas.

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne prions pas immeédiatement, I’heure passera et tous



les deux ne seront pas contents.
— Qui ?
— Le maitre et son Ami. Prions, oh, prions !
Il avait saisi Samba Diallo a I’encolure de son boubou, et le secouait.
— Prions, dis, prions.
Les veines de son visage saillaient. Il était devenu hagard.
Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en aller.
— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui cria le fou. Tu ne peux pas !

« Peut-étre, apres tout. Contraindre Dieu... Lui donner le choix, entre son retour dans votre cceur,
ou votre mort, au nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t’en aller. Arréte, oh, arréte ! Maitre...

« ... Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y contrains vraiment, du fond du cceur, avec toute ma
sincérité... »

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te laisserai...

Tout en parlant, le fou s’était mis en marche derriere Samba Diallo, fouillant fébrilement dans la
profondeur de sa redingote.

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de nous deux, de patir de Ton
éloignement. Je n’accepterai pas. Non... »

Le fou était devant lui.

— Promets-moi que tu prieras demain.

— Non... je n’accepte pas...

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots a haute voix.

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur autour de Samba Diallo.



CHAPITRE X

Tout prés une voix parla.

— Ma présence maintenant te trouble. Délicieux accueil que fait la vallée desséchée au flot
revenu, tu réjouis le flot.

— Je t’attendais. J’ai longtemps attendu. Je suis prét.

— As-tu la paix ?

— Je n’ai pas la paix. Je t’ai attendu longtemps.

— Tu sais que je suis 1’ombre.

— J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frere d’ombre et de paix. Je t’attendais.

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.

— Je la veux.

— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent. Ne regretteras-tu pas 1’apparence et ses reflets ?

— Je te veux.

— Dis, ne regretteras-tu rien ?

— Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma pensée toujours me revient, réfléchie par
1’apparence, lorsque, pris d’inquiétude, je I’ai jetée comme un tentacule.

— Mais elle te revient. Vers quelque coté que tu tournes, c’est ton propre visage que tu vois, mais
rien que lui. Toi seul emplis la rondeur fermée. Tu es roi...

— La maitrise de I’apparence est apparence.

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands-toi, tu es ouverture. Vois comme 1’apparence
craque et cede, vois !

— Plus loin, plus loin encore !

— Lumiere et bruit, forme et lumiere, tout ce qui s’oppose et agresse, soleils aveuglants de 1’exil,
vous étes réves oubliés.

— Ou es-tu ? Je ne te vois plus. Il n’y a que cette turgescence qui sourd en moi, comme fait 1’eau
nouvelle dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opere la grande réconciliation. La lumiere brasse 1’ombre, 1’amour
dissout la haine...

— Ou es-tu ? Je n’entends rien, que cet écho en moi qui parle quand tu n’as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais a 1’étre. Il n’y a plus de lumiere, il n’y a plus de poids,
I’ombre n’est plus. Sens comme il n’existe pas d’antagonismes...

— Plus loin, plus loin encore...

— Sens comme ta pensée plus ne te revient comme un oiseau blessé, mais infiniment se déploie, a
peine 1’as-tu osée !

— Sagesse, je te pressens ! Lumiere singuliere des profondeurs, tu ne contournes pas, tu pénetres.

— Sois attentif, car voici la vérité : tu n’es pas ce rien qu’enferment tes sens. Tu es I’infini qu’a
peine arréte ce qu’enferment tes sens. Non, tu n’es pas cette inquiétude close qui crie parmi I’ exil.

— Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne et I’autre croit. Je suis seul. Le fleuve monte ! Je
déborde... ou es-tu ? Qui es-tu ?

— Tu entres ou n’est pas I’ambiguité. Sois attentif, car te voila arrivé... Te voila arrive.

— Salut ! Gotit retrouvé du lait maternel, mon frere demeuré au pays de I’ombre et de la paix, je te
reconnais. Annonciateur de fin d’exil, je te salue.

— Je te ramene ta royauté. Voici I’instant, sur lequel tu régnas...

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les pulsations des instants ont le rythme des



pulsations de la pensée ; le souffle de 1a pensée se coule dans la sarbacane de I’instant. Dans la mer du
temps, I’instant porte 1’image du profil de I’homme, comme le reflet du cailcédrat sur la surface
brillante de la lagune. Dans la forteresse de 1’instant, I’homme, en vérité, est roi, car sa pensée est
toute-puissance, quand elle est. Ou elle a passé, le pur azur cristallise en formes. Vie de 1’instant, vie
sans age de I’instant qui dure, dans 1’envolée de ton élan indéfiniment 1’homme se crée. Au cceur de
I’instant, voici que I’homme est immortel, car 1’instant est infini, quand il est. La pureté de 1’instant
est faite de 1’absence du temps. Vie de I’instant, vie sans age de 1’instant qui regne, dans 1’aréne
lumineuse de ta durée, infiniment I’homme se déploie. La mer ! Voici la mer ! Salut a toi, sagesse
retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton flot est attente de mon regard. Je te regarde, et tu durcis
dans I’Etre. Je n’ai pas de limite. Mer, la limpidité de ton flot est attente de mon regard. Je te regarde,
et tu reluis, sans limites. Je te veux, pour I’ éternité.



NOTES

1

« Bulletin de 1’Association musulmane des étudiants africains de Dakar », numéro de mai-juin
1956.

2

Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120.

3

Il était d’usage que, revenu pres de ses parents, 1’enfant qui avait achevé ses études coraniques
récitat de mémoire le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur.
4

Formule de la profession de foi musulmane.
5

Tambour annonciateur des grandes nouvelles.
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