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À ma Francine Chérie. 
À mon merveilleux boxer Brigand qui a attendu le 

dernier jour d'écriture de ce roman pour mourir.



1.

DÉCEMBRE 1692...

Ce jour maussade, où devait se dérouler un événement terrifiant et si grandement extraordinaire, ne
semblait point se distinguer des autres si ce n'est en cela, peut-être, qu'il était le premier des quatre
dimanches de l'Avent où l'Église prépare la célébration de Noël.

Cette fin de journée paraissait donc semblable à celles, grises, mornes et pluvieuses, qui se
succédaient dans le royaume des lys.

Pourtant, en quelques instants, le ciel s'assombrit, virant au noir avec une inquiétante rapidité.
Soudain, une bourrasque de grêle surprit les malheureux qui n'avaient su trouver un abri.

Cet automne finissant s'avérait en tous points déplorable. Il pleuvait depuis des semaines presque
sans interruption et la plupart des chemins se trouvaient si détrempés qu'on hésitait à s'y aventurer. Les
routes elles-mêmes étaient sillonnées de profondes ornières où clapotait une eau boueuse si bien que
les passagers des carrosses souffraient, craignant à chaque instant que la voiture ne verse.

La grêle cessa bientôt, remplacée par une pluie glacée qui annonçait, en ce début de décembre, une
nouvelle soirée froide et brumeuse.

Nombreux, dans le royaume, étaient ceux qui voyaient une profonde similitude entre ce temps
détestable et le règne déclinant de Louis le Quatorzième. La guerre, dite « guerre de la Ligue
d'Augsbourg », allait entrer en sa sixième année. Ce n'était certes pas la plus meurtrière de ce règne
sanglant mais elle devait tout de même se solder par 700 000 morts.

L'armée royale comptait près de 300 000 hommes et on ne cessait de procéder à de nouvelles
levées. Artisans, paysans et ouvriers arrachés à leurs activités appauvrissaient le pays et c'était autant
de familles qu'on laissait en un cruel désarroi.

La formidable puissance de la France en guerre contre toute l'Europe s'épuisait vainement et l'hiver
qui s'annonçait d'une impitoyable et exceptionnelle rudesse terrorisait des millions de malheureux qui
se savaient promis au froid, aux impôts exorbitants, aux épidémies, à la famine et à la mort.

***

Haut perchés sur le donjon au toit en poivrière d'un vieux mais solide château, ceux qui paraissaient
trois ouvriers s'appliquaient à la pose d'un dernier rang d'ardoises.

Les chemises de toile, trempées, leur collaient à la peau mais ces hommes rudes ne semblaient pas
même s'en apercevoir.

Détail singulier : tous trois portaient de hautes bottes de cavalerie qui leur montaient aux genoux et
l'on n'avait pas souvenir, en quelque lieu que ce fût du royaume, d'ouvriers si curieusement bottés.

Celui qui se prénommait Tancrède présenta l'ultime ardoise. Du premier coup, le jugement se
révélait juste, l'ardoise occupant aussitôt sa place exacte et l'on n'y pouvait rien redire tant l'alignement



du rang paraissait parfait.
C'était un homme de trente ans, grand et mince, les cheveux châtain clair, le visage osseux :

pommettes saillantes, joues creusées, arête du nez vive. Un ensemble tourmenté mais d'un charme
indéfinissable. On remarquait ainsi au premier instant, sous des paupières légèrement tombantes,
l'intensité du regard. Des yeux sombres, presque noirs, fiévreux, aux aguets. Des yeux de loup qui
convenaient parfaitement à ce grand corps maigre aux muscles longs qui ne formaient point de rondeurs
comme on en voit aux portefaix, débardeurs et crocheteurs.

Cependant, tandis qu'il observait ses deux camarades qui prenaient le relais, l'expression changea de
manière stupéfiante.

Ainsi, il ne parvint pas à retenir un sourire tout d'indulgence et de tendresse. Ce sourire lui
composait un visage étonnamment juvénile, un visage d'enfant. En outre, dans sa dentition parfaite, on
remarquait, au centre de la mâchoire supérieure, deux dents très écartées. D'aucuns songeaient que
c'était une marque du diable quand d'autres, plutôt des femmes, trouvaient cela rare et plaisant,
prétendant que c'était celle des amants de grande passion et qu'elle prédisposait au bonheur. Enfin,
pendant ce bref instant, le regard changea également, le noir des yeux évoquant l'aspect des étoffes les
plus douces, tel le velours.

Mais tout cela fut très fugitif et bien habile qui l'eût pu surprendre.
Le second ouvrier, cousin du précédent, était âgé de vingt-huit ans. Il se prénommait Hugo. Mince lui

aussi, mais de taille plus modeste, on remarquait semblablement son regard acéré : bien que ses yeux
fussent très bleus, ils possédaient cette puissance de pénétration qui mettait ses interlocuteurs fort mal à
l'aise.

Écartant bien les doigts de la main sur l'ardoise, Hugo maintint celle-ci telle que l'avait présentée
Tancrède.

Avec ses quarante ans, le troisième homme, prénommé Clément, se trouvait être le plus âgé. Il
semblait pataud, de petite taille mais la cage thoracique énorme et ses amis le comparaient - sans
méchanceté - au connétable Du Guesclin pareillement fait sur les estampes anciennes. Pataud donc,
embarrassé de son corps disgracieux, des yeux couleur noisette qui évoquaient ceux de ces bons et gros
chiens lesquels, en montagne, ont spécialité de secourir les voyageurs égarés dans les tourmentes de
neige.

Trompeuse apparence et fol qui s'y eût fié : l'homme pouvait se montrer vif comme un jeune cerf et
son regard se durcir en empruntant une insupportable fixité.

Au reste, c'est bien ces regards parfois sauvages et toujours sur le qui-vive qui semblaient le lien
entre les trois hommes : ils avaient vu tant d'horreurs, tant de cruautés, de souffrances et de misères
qu'assurément, cela ne paraissait pas ceux d'ouvriers faisant métier de poser des ardoises sur les toits.

Alors, qui étaient-ils ?
Et que faisaient-ils en cette région du Maine?
On disait volontiers, au reste sans fausseté, que les régions les plus pauvres du royaume se

trouvaient être la Champagne, l'ouest du Massif Central et le Midi des Landes à la Provence. Mais
chacun s'accordait à reconnaître que le Maine était de loin la plus misérable.

Sous la pluie battante, Clément enfonça le premier clou mais, fixant le second, il donna un violent
coup de marteau sur un des doigts d'Hugo. Alors qu'un homme ordinaire aurait hurlé de douleur avant
de se répandre en invectives, la victime serra les mâchoires, ébaucha un demi-sourire où se lisait,



toutefois, un évident ressentiment puis, d'une voix très calme :
— De quoi tiens-tu donc à me remercier avec pareilles façons qui ne sont assurément pas de

douceur?... demanda-t-il, la voix légèrement menaçante.
Clément, penaud, allait répondre lorsqu'il sentit, davantage qu'il ne vit, au même instant qu'Hugo,

l'attitude de Tancrède, cette immobilité de statue qui lui venait dans les instants les plus graves.
Chose singulière parmi d'autres étrangetés...
Ainsi étouffait-il le feu sur lui en se raidissant. Ainsi voyait-il avant tout le monde, même la nuit, ce

qui échappait aux meilleurs. Ainsi encore entendait-il à 50 toises1 le déplacement d'un lièvre. Il ne
pouvait expliquer pareils dons, mais il était attesté que ses ancêtres possédaient les mêmes.

Clément et Hugo suivirent le regard de leur ami et...
Clément faillit tomber dans le vide, tant la surprise le bouleversa. Hugo, bouche bée, parvint au prix

d'un rude effort à articuler un horrible juron. Seul Tancrède ne parut guère surpris, ébauchant un vague
sourire en murmurant :

— Ainsi, c'était cela !
Ce qui se déroulait sur la route, quarante mètres plus bas, relevait d'un cauchemar tel que si

l'Histoire, prise de nausée, vomissait les siècles des temps jadis.
Et pourtant...

1 100 mètres, une toise équivalent à deux mètres. Pour faciliter la lecture, on emploiera dans ce roman le système métrique et les
mesures modernes.



2.

Au même instant, en cinq lieux différents, se produisaient cinq événements sans aucun lien apparent,
que ce soit entre eux ou avec ce qui arrivait sous les remparts du vieux château du Maine.

C'est toute la malice du destin que de tisser des toiles séparées qui, finalement, n'en formeront plus
qu'une, réunies entre elles par des fils de sang et de larmes...

***

À Versailles, tandis que le soir tombait, Louis XIV, frissonnant tant la pièce était froide, regardait
les jardins mouillés de pluie.

Il se dégageait de tout cela une éprouvante tristesse, une désolation de l'âme, et le plus puissant
monarque du monde, malgré son incommensurable orgueil, ressentit un sentiment nouveau : celui de sa
propre insignifiance face à l'immensité du temps et de l'espace, de tout ce qui avait précédé sa venue
au monde et de tout ce qui survivrait après sa disparition.

Cette pensée qui l'affligeait en amena une autre de même nature et toute nouvelle elle aussi : la mort,
au fond, pouvait revêtir la forme d'une délivrance. Et inversement, le châtiment tenait quelquefois au
seul fait de survivre.

Pourquoi n'y avait-il jamais songé en bientôt cinquante ans de règne ? Il tenta de chasser pareilles
pensées, et y parvint un instant, conservant cependant un goût de mort sur les lèvres.

Derrière la vitre, il observa des arbres, des bosquets, de jeunes laquais courant sous la pluie : oui,
tout cela lui survivrait et ce fait recelait quelque chose d'intolérable.

Le roi craignait Dieu, et chaque jour un peu plus que la veille. Que dirait-il à l'instant de
comparaître devant son créateur ? Il avait pataugé dans le sang et ayant conscience de la chose, ses
actions tendaient à en accroître toujours l'effet. Toujours davantage de guerres, davantage de sang,
d'hommes mutilés. Des hommes jeunes, car on n'envoie pas les vieillards à la guerre.

Il se prit le menton au creux de la paume et réfléchit. Le sang de toute cette jeunesse de France et
d'Europe, ces jeunes hommes moissonnés à plein bras par la mort, curieusement, lui donnaient le
sentiment de prolonger sa propre existence. C'était ainsi. Comme un pacte avec la dame décharnée
tenant sa longue faux sur l'épaule : « Prends ces jeunes vies et en échange, prolonge mon temps humain.
»

Il soupira.
Après l'épouvantable guerre de la Ligue d'Augsbourg, qu'il entendait gagner quel qu'en fût le prix, il

ne doutait pas de trouver motif à un nouveau conflit. Et encore un autre après celui-là. Jusqu'à la fin
d'une vie qu'il pressentait longue1.

Il murmura :
— Quelle abjection, que ma vie ! Et combien je me fais horreur !
En cet instant, s'il n'avait été roi, il aurait volontiers fondu en larmes. Aucun homme ne supporte d'un

coeur léger de découvrir la noirceur de son âme.



Il n'avait pas demandé, enfant, à devenir roi de France. Ni cet exorbitant pouvoir qu'il s'était peu à
peu octroyé, devenant un monarque absolu, un Dieu vivant qu'on comparait au soleil. Mais les
événements de la Fronde2 l'avaient terrorisé, déclenchant cette terrible logique comparable à un cheval
emballé : toujours davantage de pouvoirs, toujours plus de guerres pour asseoir son autorité face au
reste du monde. Oui, décidément, le sang des autres, c'était le prix de sa durée.

Il ébaucha une grimace de dépit, mesurant qu'on n'arrête pas semblable engrenage, si ce n'est par la
mort. Ou la capture.

Le froid, malgré un grand feu dans la cheminée, le pénétra jusqu'aux os mais s'il frissonna, ce fut
moins pour cette raison qu'à la perspective d'être fait prisonnier.

Lui, qu'on nommait avec dévotion « le Roi Soleil » : capture-t-on l'astre brûlant?
Il haussa presque imperceptiblement les épaules.
Il n'empêche, l'idée s'ancrait en son imagination. Quelle horreur! Lui soumis, prisonnier, sans doute

traité avec le plus grand respect et de nombreux égards mais tout de même contraint de ne pouvoir aller
où bon lui semblait. Et les nuées de généraux des armées adverses qui le viendraient voir telle une bête
curieuse ! Alors, devait-il cesser de se rendre aux armées3, cédant aux instances de Madame de
Maintenon laquelle, à chacun de ses départs, faisait crise de larmes sur crise de larmes, lui envoyant
chaque jour des lettres éplorées ? Hors de question !

Et puis il y avait cet homme étrange dont il ne se souvenait pas du nom...
C'était six mois plus tôt, lors du siège qui précéda la prise de Namur. Il avait plu pendant trois

semaines, les routes du camp royal se trouvaient impraticables si bien qu'on ne pouvait amener de
munitions pour l'artillerie, les chevaux dérapant sur la terre grasse et argileuse.

À désespérer.
Vint enfin un jour très ensoleillé, et c'est là qu'il le vit.

La terre gorgée d'eau fumait sous le soleil inattendu, si bien qu'il parut presque surgir du brouillard.
C'était un officier supérieur, un lieutenant-colonel de dragons, la trentaine, le visage dur. Il

commandait un escadron d'une centaine de cavaliers, des dragons eux aussi.
Les cavaliers menaient leurs chevaux d'un trot rapide. Des hommes pressés, montant directement au

front, tels des Spartiates, sans états d'âme.
Le lieutenant-colonel aperçut le roi, ôta son chapeau à plumes et salua avec élégance, mais sans

ralentir un instant son cheval.
Derrière, la centaine d'hommes qui le suivaient, soldats et officiers, avaient vu le geste de leur

colonel mais pas un ne tourna la tête vers le monarque. Ils regardaient droit devant eux, hallucinés et
pareils à une meute de loups suivant aveuglément leur chef. Face à eux, soldats et officiers de l'armée
royale s'écartaient.

Tous les cavaliers de l'étrange escadron, y compris celui qui commandait, portaient en haut du bras
droit un brassard jaune où se voyaient, de couleur rouge, un sabre et une hache croisés.

Le roi, stupéfait, se tourna vers ses maréchaux :
— Mais quelle est donc cette troupe étrange ?
Un flottement se produisit chez les officiers supérieurs, les maréchaux se tournant vers les généraux



et ceux-ci vers les colonels mais fort heureusement, on dégotta un vieux général de cavalerie qu'on
poussa vers le roi impatient :

— Eh bien, qui sont-ils ?
Le vieil homme, impressionné ou peut-être gêné, répondit :
— Ce sont là ceux des... des « Opérations Spéciales », Majesté.
— Opérations Spéciales?... Mais qui sont-ils?... Quel est leur chef?... Pourquoi ce brassard?...

Allons, répondez!
L'autre hésita un instant puis :
— C'est qu'on les voit rarement, Sire, ils se déplacent surtout la nuit... Qui sont-ils?... Il y a là un peu

de tout, pas toujours recommandables : anciens faux-sauniers, anciens braconniers, derniers-nés de
familles de petite noblesse d'épée qui ne peuvent rien espérer d'un héritage, officiers rebelles et peut-
être aussi... bien pis encore! Ils accomplissent des opérations... Comment dirais-je à Votre Majesté?

— Dites le simplement!... répondit Louis XIV d'un ton adouci car il lui venait une vive curiosité.
— C'est une idée de leur chef : ils s'introduisent derrière les lignes ennemies! Lorsque c'est fait, ils

font sauter les dépôts, les barrages de retenue des eaux, incendient les vivres, comblent les puits,
inversent les bornes, font exploser les convois de munitions, prennent les villes par surprise pendant
quelques heures pour y détruire ce qui est essentiel avant de se retirer en se fondant dans la nuit. Ils
peuvent tuer avec une pelle, un tabouret, n'importe quel objet et bien sûr à mains nues. Ils se distinguent
par ce brassard car ils osent parfois combattre en civil ou sous uniforme ennemi. Ils ne vivent qu'entre
eux et ne paraissent pas, ou très rarement, au régiment de dragons dont ils dépendent. L'armée les
craint, ne ménage pas les critiques quant à leurs manières de faire la guerre mais lorsque les choses
tournent mal et qu'ils paraissent entre chien et loup, chacun en est soulagé.

— Qui les commande ?
— Le duc de...
Derrière la vitre, contemplant sans la voir la pluie glacée, le roi émit un claquement de langue agacé

: quel était le nom que lui avait dit le vieux général?... Un nom jadis associé à un très haut fait, d'où ce
titre de duc, mais quel était-il?...

À Namur, il s'était étonné, presque scandalisé :
— Quoi, un duc?... Et il est lieutenant-colonel, officier en second ne commandant pas même le

régiment ?
Le vieux général était loin de tout savoir :
— Le régiment appartient au comte Léopold Rossel de Villers et c'est son père qui le lui a acheté.

Le duc, lui, appartient à une famille pauvre et a conquis ses épaulettes au fil de l'épée. C'est d'ailleurs
lui qui commande en réalité ce régiment, nul ne l'ignore.

Louis le Quatorzième s'emporta :
— Mais enfin, il est duc, ce n'est pas rien, cela4!
Le vieux général précisa :
— C'est vous, Majesté, qui avez remis son brevet de colonel au comte Rossel de Villers.
— Mais je ne connaissais point la situation !
— Elle est telle que je vous la dis, Sire, le duc est trop pauvre pour s'acheter un régiment. En outre,



il est assez... indépendant. Il refuse les dragonnades5.
Louis XIV en fut stupéfait :
— Il... Il refuse?
— Sire, il prétend être militaire et non qualifié pour les tâches de police.
Le roi allait de surprise en surprise :
— Et comment fut-il puni ?
Le général baissa les yeux et la voix :
— Il ne le fut pas, Sire, on a trop besoin de lui.
Contre toute attente, le souverain sourit et bascula d'un certain côté :
— Et l'on a bien fait, pour une fois !
Le roi se sentit soulevé d'enthousiasme en apprenant tout cela, et qu'il possédait pareils soldats. Qui

le pouvait faire prisonnier quand existait semblable troupe?... Il veillerait, dorénavant, à toujours
savoir où elle se trouvait. En cas de besoin. Et à ne rien ignorer de cet étonnant duc qui végétait au
grade de lieutenant-colonel. Puis il fut occupé à d'autres tâches, et oublia.

S'écartant de la vitre, il se jura de se renseigner au plus tôt.
Il se retourna et vit Madame de Maintenon assise sur un fauteuil près du feu, une bible sur les

genoux.
Un léger filet de bave lui coulait de la bouche entrouverte et le roi, déjà accablé par le temps et ses

réflexions sur l'éternité, en fut consterné.
Il comprit également pourquoi tant de courtisans, sitôt qu'il se retirait en ses appartements, filaient

vers Paris pour s'y amuser.
1 Louis XIV mourut à soixante-dix-huit ans, après soixante-douze ans de règne.
2 Voir Les Foulards rouges, Lattès, 2001.
3 Pourtant, le 9 juin 1693, alors que Guillaume III était sur le point d'être écrasé, le roi qui se trouvait avec l'armée de Flandres rentra

brusquement à Paris et annonça qu'il ne paraîtrait jamais plus à la tête de ses troupes. L'armée fut consternée.
4 Il n'existait, au-dessus des ducs, que les princes et le roi.
5 Répression des huguenots souvent menée par les dragons.



3.

Deux hommes sortirent du Renard Argenté à l'instant précis où le roi jetait un regard sans
complaisance sur Madame de Maintenon qui s'était assoupie.

Le plus grand, un borgne de trente-quatre ans, survivait assez bien grâce à deux putains qui vendaient
leurs beaux corps pour son seul profit.

L'autre, âgé de vingt-trois ans, marchait en roulant ses larges épaules. Ses cheveux d'un blond
affirmé, et non pas clair comme en les pays du Nord, étaient plantés fort bas si bien que le front
semblait absent. Longtemps, il travailla au marché aux chevaux mais ses manières très brutales avec
les malheureuses bêtes le firent mépriser même en ce milieu où l'on ne pratique guère les épanchements
du coeur. Sans travail, il en vint, un an plus tôt, à assassiner un riche drapier et sa femme mais l'or volé
pendant ce double crime venait de s'épuiser. Aussi était-il « heureux » de travailler avec le borgne.

Le premier n'avait plus qu'un an à vivre, finissant la tête broyée dans un étau par les soins d'un ami
qui convoitait ses putains.

Le second devait être pendu vingt-deux mois plus tard, à la suite d'un nouveau crime où il fut cette
fois surpris.

Dans le soir qui tombait, sous une pluie fine, le borgne adressa un signe discret à un troisième
homme qui menait une voiture à deux chevaux, rideaux noirs tirés. Aussitôt, le cocher agita les rênes et
la voiture suivit à moins de 40 mètres, au pas lent des chevaux.

Les rues étaient presque vides et ainsi en est-il souvent, en la ville de Paris, lorsque le froid ajoute à
l'humidité et au vent.

Le blond, feutre rabattu sur les yeux, protesta :
— Que ne va-t-on en les quartiers pauvres du faubourg Saint-Antoine ou Saint-Marcel ? Ce que nous

cherchons n'y manque pas.
L'autre haussa les épaules :
— Imbécile! T'y promènes-tu, l'été, comme je le fais parfois ? Certes, les enfants ne manquent pas

mais ils sont nus et sales en des rues boueuses et puantes. Celui qui nous paye pour cette besogne veut
des enfants aussi propres que bien portants et c'est grande chance qu'il ne soit point regardant s'ils sont
filles ou garçons pourvu qu'ils aient moins de dix ans.

Quittant la rue de Louy, ils empruntèrent la rue de la Tissenderie avant de s'engager dans la rue de la
Cordellerie.

La voiture suivait toujours, au pas accablé des chevaux qui baissaient l'encolure sous la pluie
glacée.

Le blond protesta de nouveau :
— Ah ça, c'est à la place de Grève1, que tu nous mènes?
— C'est là que nous finirons, alors pourquoi l'éviter?
Ils croisèrent trois hommes de police mais ceux-ci, pressés, qui avançaient tête basse en affrontant la

pluie, ne leur accordèrent pas un regard.



Le blond, car tel était son caractère, ne put s'empêcher de récriminer :
— Voilà, nous avons trop attendu et à présent, il sera impossible de trouver un enfant.
Le borgne, dont l'expérience était grande, secoua la tête :
— Ils sont rares à cette heure mais la nuit qui tombe nous est complice.
— Et enfin, qui est-il, celui qui nous commande?... Et qu'en fait-il, de ces enfants ?
Le borgne tourna vivement la tête vers le blond :
— Qui il est, ne cherche surtout pas à le savoir car même si tu n'es pas un trembleur, tu aurais la plus

grande frayeur de ta vie rien qu'à croiser ceux qui le servent. Quant aux enfants, j'ai l'impression que
nul ne les revoit jamais et...

Il s'arrêta, contemplant une vieille femme qui venait vers eux en tenant par la main un garçonnet de
sept ou huit ans.

Vivement, le borgne fit signe au cocher qui approcha la voiture.
Puis il souffla à son compagnon :
— La vieille est pour toi.
Tout avait été parfaitement réglé. La voiture arriva, le blond égorgea la vieille femme tandis que le

borgne, après avoir lancé une gifle magistrale à l'enfant qui en fut assommé, le jetait dans la voiture
qu'il prit aussitôt d'assaut avec son complice. Quelques secondes plus tard, la voiture s'éloignait mais
cette fois les chevaux, fouettés, prirent le galop.

Sur le pavé gras de la rue de la Coutellerie, la pluie délayait le sang qui s'échappait de la gorge
béante de la vieille femme.

***

La voiture longea la Seine et le borgne, qui fut jadis crocheteur et débardeur, songea à cette période
révolue de son existence.

Une période qu'il détestait, tant il s'était cassé le dos avec des charges écrasantes avant d'y laisser
un oeil lorsqu'un filin rompu l'avait frappé au visage avec la brutalité d'un coup de fouet.

Le quai de la Ferraille, le quai aux Grains, le quai des Morfondus, il les connaissait comme il
n'ignorait rien des trente ponts de la capitale.

Des quais, trente ponts, vingt-cinq ports de marchandises, deux bacs, quatre-vingts bateaux de
blanchisseuses... De la sueur, du sang et des larmes. Ah non, plus jamais cela : il préférait cent fois
satisfaire les folies d'un amateur d'enfants.

Mais tout de même, il trouvait la chose bien curieuse.
Il existait à Paris des milliers d'enfants abandonnés dont nul ne s'inquiétait, alors pourquoi cette folie

d'en vouloir précisément de bien propres, bien élevés et toujours très entourés, ce qui ne faisait que
compliquer sa tâche... mais permettait de réclamer des prix élevés qu'il revoyait sans cesse à la hausse
sans que jamais ne protestât le puissant seigneur qui l'employait ?

— Le verrai-je?... demanda le blond.



— Jamais. Moi-même, j'ignore tout de lui sinon qu'il est riche.
— Tu n'es pas curieux...
— Je ne suis pas curieux de connaître ce qu'il en est après la mort, cela, tu peux en effet le dire.
Le blond se renfrogna et se cala dans un coin.
Les deux hommes avaient posé leurs pieds sur le garçonnet, toujours allongé mais bâillonné et

ligoté. L'enfant roulait vers eux des yeux effarés. Passant de sa grand-mère attentive et aimante aux
deux brutes, il ne comprenait pas et s'affolait, livré à une terreur absolue dans laquelle sa vie venait de
basculer.

La voiture s'arrêta devant la porte massive d'un sombre hôtel particulier de la rue Garance, en le
beau quartier Saint-Germain, surtout réservé à la noblesse.

Le borgne descendit et, à trois reprises, il utilisa un heurtoir de bronze représentant une tête d'aigle.
Après un temps qui lui parut assez long en raison de la pluie et du vent glacé, un chauve apparut,

flanqué comme son ombre d'un homme plus petit qui semblait vouloir dévorer ceux qui lui faisaient
face.

— Eh bien?... demanda le chauve.
Le borgne évita le regard de l'homme qui semblait vouloir fouiller son âme.
— La chose est faite, Monseigneur.
D'un signe de tête, le chauve envoya son acolyte lequel pénétra dans la voiture, regarda le garçonnet

et adressa un signe d'approbation à celui qui le commandait. Enfin, il sortit un poignard et le pointa sur
la gorge du blond en prenant soin d'y faire perler une goutte de sang. Le blond descendit sans discuter
tandis que la portière se refermait sur le petit garçon et son nouveau geôlier.

Lorsqu'il les eut tous deux en face de lui, le chauve sortit deux bourses et, en un acte délibéré, les fit
tomber sur les pavés mouillés de pluie et de boue.

Sans trop de fierté, le borgne et le blond ramassèrent les bourses puis, tel que s'il leur faisait une
faveur, le chauve lança au borgne :

— On te fera signe.
Le borgne hocha la tête et partit rapidement avant de prendre le pas de course.
Dès qu'ils eurent tourné à l'angle de la rue, le blond s'immobilisa d'un air têtu, sachant qu'il se

trouvait hors de vue et de portée de voix du chauve :
— Ils nous ont traités tels des chiens.
— Non, les chiens, on craint toujours qu'ils ne mordent. Ils nous ont traités comme deux merdes.
Le blond sortit un poignard :
— J'y retourne!
Le borgne, qui savait bien que son compagnon n'en ferait rien, partit d'un grand rire ce que voyant,

l'autre, dépité, ajouta :
— J'y retournerai demain.
— Demain, tu seras ivre mais tu tiendras encore à la vie. Tu y retourneras quand ils nous siffleront.
Bien qu'il ne fût pas subtil, le blond en convint intérieurement. Il ouvrit la bourse et regarda les

pièces d'or.



Sans doute sa fierté était-elle à ce prix car sa colère tomba d'un coup.
1 Lieu des exécutions publiques.



4.

Au moment précis où l'on jetait le malheureux garçonnet sur le sol de la voiture emportée par le
galop des chevaux, elle s'observait dans la glace.

Âgée de vingt-sept ans, grande, brune, les yeux verts, il semblait difficile de ne pas admettre sa
gracieuse beauté.

Marion de Neuville, puisque tel était son nom, s'était installée devant un miroir. Elle construisit avec
adresse une coiffure haut perchée sur la tête, y glissa adroitement quelques épingles et sourit... avant de
se tirer la langue !

Pourtant, le tour de main était prodigieux et réussir semblable coiffure en quelques secondes relevait
assurément de l'exploit. Elle secoua la tête comme une jeune pouliche, afin d'éprouver la solidité de
l'adorable échafaudage, mais celui-ci tint bon.

Satisfaite, elle ôta les épingles en un tour de main. Aussitôt tombant naturellement, les cheveux noirs
coupés à hauteur des épaules retrouvèrent leur mouvement naturel - très légèrement ondulés - avec la
fraîcheur et la rapidité d'une source des sous-bois se faufilant entre les roches. Faisant selon son goût,
Marion avait coupé ses cheveux sur le front en une frange légèrement gonflée qui lui restituait ses
grâces adolescentes, lesquelles ne s'étaient jamais beaucoup éloignées!

Elle était la fille d'un obscur baron de l'Aisne, Simon de Neuville, tué pendant la coûteuse guerre de
Dévolution alors qu'il servait comme capitaine aux mousquetaires du roi et que la fillette n'avait pas
deux ans.

Sa mère, Éléonore, cadette d'une famille de petite noblesse, avait alors vendu ses maigres biens
pour acheter la petite maison d'Auteuil où Marion vivait.

La jeune femme avait aimé avec déraison sa mère, morte quatre ans plus tôt d'un refroidissement de
poitrine, et dont le courage l'avait impressionnée dès l'enfance, et pour toute la vie !

Éléonore était une musicienne exceptionnelle et jouait du clavecin avec une inspiration qu'on ne prit
jamais en défaut. Cependant, si elle fut une interprète extraordinaire, là ne se limitaient pas ses talents
puisqu'elle composait également des airs gais et légers qu'on n'oubliait pas lorsqu'on les entendait, ne
serait-ce qu'une fois.

Malheureusement, une femme composant de la musique, cela n'entrait point en les moeurs du temps.
S'armant de courage, et prenant bien garde de n'en point parler à sa fille, elle fit le tour des musiciens
connus et vendit ses jolies partitions au centième de leur valeur.

Marion, qui finit par l'apprendre, en fut folle de rage. C'était le talent de sa mère que des usurpateurs
signaient et utilisaient pour asseoir leur notoriété. Et cela au seul motif qu'elle était une femme !
Pareille injustice, même si elle relevait de l'usage, lui paraissait insupportable.

Éléonore, résignée, s'amusait des colères de sa fille. Elle ne livrait pas à Marion les noms des
acheteurs mais, pour avoir cru reconnaître un air très particulier par son entrain élégant d'une grande
économie de moyens, la jeune femme vouait une haine solide à Lully, qui endossa la paternité de la
composition et joua le morceau devant le roi.

Quoi qu'il en soit, les ressources provenant de ces ventes presque clandestines permirent la
restauration de la petite maisonnette d'Auteuil, ce charmant village tout proche de Paris.

Il s'agissait d'une maison modeste, d'environ vingt-cinq mètres carrés au sol. La cave, assez exiguë,



contenait une vieille malle, une potée de beurre salé, des conserves elles aussi salées et des confitures.
Au rez-de-chaussée, un coin réservé pour la cuisine où se trouvaient accrochées des casseroles de
cuivre rouge, bosselées mais consciencieusement astiquées, une marmite, une cafetière et un moulin à
café, une table et trois chaises dont deux demeuraient toujours vides, un miroir, un buffet en cerisier,
une pendule, une fontaine de cuivre à bassin d'étain qu'alimentait l'eau du puits se trouvant dans le
jardin. Enfin, l'âme de cette pièce s'incarnait en une cheminée de bonnes dimensions où brûlaient
quelques bûches et, sur le côté, un tourne-broche.

À l'étage, une chambre ayant la surface du rez-de-chaussée. On y voyait une armoire, un coffre, deux
tableaux, quelques livres... La fenêtre à petits carreaux et rideaux de serge bleu de Caen donnait sur le
jardinet, le puits, un compartiment cloisonné d'écurie et la route de terre mal empierrée. Enfin, le grand
lit avec couette où Marion dormait seule depuis la mort de sa mère complétait l'ameublement.

À gauche, un escalier de meunier conduisait à un grenier mansardé dans lequel, outre une chartée de
bois et un demi cent de fagots, la jeune femme conservait les armes et le chapeau à plumes de son père.
Enfin, dans un angle, le portrait à l'huile d'un grand-père, Théodose de Neuville, en uniforme de
Gendarme du roi et qu'elle n'avait jamais connu.

Tout, en cette maison, était propre, ordonné et chaleureux mais un coeur sensible y aurait rapidement
deviné la grande solitude de l'unique occupante des lieux.

En cette époque de la guerre de la Ligue d'Augsbourg, les jeunes femmes se mariaient plus tôt que la
génération précédente, vers l'âge de vingt-quatre ans en la plupart des cas. À vingt-sept ans, et bientôt
vingt-huit, Marion eût légitimement pu s'inquiéter de trouver un époux mais ce n'était pas le cas.

Au sortir de l'enfance, en cette époque mystérieuse et charmante où l'âme des jeunes filles devient
sensible au spectacle du soleil couchant sur fond d'ombres violettes, Marion s'était préoccupée de
celui qui pourrait ravir son coeur à tout jamais.

Il lui fallut compter une année entière pour faire le tour de la question et le résultat la laissa pour le
moins incertaine, sinon perplexe.

Ainsi, celui auquel elle donnerait son amour devrait être beau, mais point de cette beauté de fille
qu'on voit à certains petits messieurs traversant le village d'Auteuil en bel équipage découvert. Après
des mois de réflexion et d'observation, la jeune fille avait acquis la certitude que si la beauté passe, et
même trépasse, le charme, lui, est éternel. Femmes d'un âge certain, vieux gentilshommes, elle en
observa ainsi plusieurs qui l'ancrèrent en une certitude au départ assez théorique. Eh bien oui, quel que
fût l'âge et le sexe, il suffisait parfois d'un regard, d'un sourire, et des gens qu'on n'avait point trop
remarqués vous bouleversaient.

Mais l'aspect physique, à lui seul, ne pouvait suffire. Si elle rencontrait un homme, elle attendait de
lui qu'il fût courageux, drôle, fort, et cependant non dépourvu d'une certaine fragilité, de sensibilité et
de délicatesse. Et puis il fallait également que... qu'il... et qu'en outre...

Ce genre de rêverie s'achevait souvent sur un éclat de rire tant la liste, à force de s'allonger,
dessinait les contours d'un impossible amour.

Et pourtant, sans le moindre commencement de fait qui inclinât en ce sens, c'est avec une tranquille
assurance qu'elle pensait rencontrer un jour l'homme qui changerait à tout jamais sa vie. Cependant,
pour ne point faciliter les choses, elle savait que ce n'est point en l'endroit où elle travaillait que se
produirait l'illumination du grand amour.



Car Marion de Neuville, bien que baronne - et qu'elle fût de petite noblesse ne retrancherait rien à
l'authenticité de celle-ci -, travaillait. Et durement, moins en raison du temps passé à la tâche que de
l'éloignement, des horaires et des responsabilités.

En effet, la jeune femme si talentueuse en l'art de la coiffure et celui du maquillage utilisait ses dons
pour le bénéfice exclusif des comédiennes. Au début, grâce aux relations de sa mère en les milieux
musicaux, c'est à l'Opéra qu'elle s'y consacra. Mais bien vite, elle se laissa convaincre que
l'atmosphère de la comédie dite « italienne » y était moins ampoulée.

À cette époque, sur la question du prestige, il n'était point douteux que la Comédie-Française, avec
son public d'aristocrates, l'emportait de plusieurs coudées. Créée en 1680 avec la fusion de la troupe
de Molière, celle du Théâtre du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne, la Comédie-Française, qui se
produisait devant la Cour, assurait plus de 300 représentations par an.

Cependant, un peu figée par son statut, la Comédie-Française subissait la rude concurrence de la
comédie italienne au public davantage bourgeois qu'aristocratique mais aussi plus simple, plus
spontané et donc plus agréable. Et comme les revenus des comédiennes dépendaient du nombre de
représentations, on imagine que par effet de ricochet Marion, coiffeuse et maquilleuse des
comédiennes, passait des soirées fatigantes.

Si une ou deux de ces comédiennes tentèrent, en vain, de l'humilier en dénigrant la qualité de son
travail, les autres, toutes les autres, ne trouvaient qu'à s'en louer, peut-être flattées qu'une authentique
baronne s'occupe ainsi de les coiffer et de les farder.

Marion aimait ces filles gentilles, simples et généreuses, parfois fort riches, qui lui glissaient
presque de force de fabuleuses gratifications lorsque, la représentation achevée, la jeune baronne les
maquillait plus subtilement pour des soirées qui se poursuivaient en privé, et dont elle préférait ne rien
savoir. En effet, des bourgeois fort riches et quelques aristocrates qui ne l'étaient pas moins invitaient
les comédiennes lesquelles, pour la plupart, ne rechignaient point à accorder leurs faveurs à ceux qui
les entretenaient sur un grand pied.

Marion se gardait de tout jugement, et on lui en savait gré car ainsi étaient les choses : les jeunes
femmes, comédiennes, coiffeuses ou habilleuses, le travail terminé, vivaient leur vie sans avoir à en
rendre compte.

Parfois émues, les jeunes actrices regardaient Marion partir dans la nuit. Habillée en homme pour
n'être point importunée en chemin, elle montait sur un vieux cheval et gagnait Auteuil, tout de même
assez éloigné du théâtre. Jamais, qu'il pleuve ou qu'il neige, la jeune baronne n'avait accepté d'être
accompagnée par un de ces hommes qui, pareils à un essaim de mouches, tournaient autour des
comédiennes mais ne la dédaignaient point.

Marion avait même, à deux reprises, giflé des admirateurs trop entreprenants ou empressés, et
qu'elle détestait car à travers eux, si l'on ne nuançait pas son jugement, c'est tous les hommes qu'on eût
vite méprisés.

La jeune femme s'approcha de la fenêtre. À présent, il pleuvait très fort. Le vent glacé plaquait avec
violence la pluie contre les vitres et elle ne distinguait pas même le vieux pommier tout proche, seul
arbre du jardinet.

Elle songea à Pégase, son cheval fort âgé, bien à l'abri de la pluie dans son petit compartiment
d'écurie grâce au travail intelligent d'un habile charpentier qui n'ignorait rien de l'orientation des vents
et des pluies.



Elle se détourna, regardant l'intérieur de la pièce.
Une bougie qui paraissait rosée, le feu dans la cheminée, les flammes qui se reflétaient sur le cuivre

rouge des casseroles, une température assez douce quand dehors il faisait si froid... La jeune femme
éprouva un fugace sentiment de bonheur en songeant qu'elle avait de la chance, qu'elle était presque
heureuse, qu'il ne lui manquait...

— Que l'essentiel!... dit-elle avec amertume.
Les jours, les mois, les années passaient et sa vie entière semblait devoir se dérouler ainsi.
— Que fait-il?... Il pourrait être si heureux, ici!... murmura-t-elle, en plein désarroi, doutant, cette

fois, que l'homme qu'elle attendait et espérait se présente jamais à elle.
Puis elle fondit en larmes à l'idée de rejoindre son grand lit glacé...



5.

Tandis que se déroulaient tous ces événements, sur le front sud, où les troupes du duc de Savoie
Victor-Amédée II étaient tenues en respect par les Français, un homme tentait, le plus discrètement
qu'il fût possible, de passer en France.

Italien, la cinquantaine passée, brun mais grisonnant, très séduisant, il portait - avec une conviction
de néophyte - une robe de bure et se faisait appeler Frère Antonio, de l'ordre des Frères mineurs dits
également Franciscains.

Monté sur un beau cheval noir qui avançait avec prudence dans la neige, l'homme portait sur le dos
un étrange bagage de forme oblongue.

Bien qu'il eût fait montre d'une remarquable adresse lors du passage de frontière, Frère Antonio ne
put faire grand-chose lorsqu'il tomba nez à nez avec trois soldats de Victor-Amédée II.

Celui qui semblait les commander, un géant à barbe rousse, barra le passage au franciscain en lui
faisant signe de descendre de cheval. L'homme d'Église s'exécuta sans discuter tandis que le soldat
lançait d'une voix désagréable :

— Ah ça, moine, c'est un bien beau cheval dont tu disposes là.
Frère Antonio hocha la tête tout en défaisant son bagage qu'il portait dans le dos. Aussitôt, il passa

un pistolet dans sa ceinture et sortit une épée du fourreau.
Le geste fut rapide et d'une grande pureté. Il aurait pu éveiller la méfiance des soldats s'il ne leur

avait échappé, trop occupés qu'ils se trouvaient à détailler le cheval.
Voyant l'épée en la main du moine, les trois soldats s'en amusèrent et décidèrent de n'en tenir aucun

compte.
Celui qui portait une barbe rousse fit un compliment, en fait, une amorce de proposition :
— Ton cheval me plaît beaucoup, moine.
— Il plaît à tous.
— Tous, cela m'importe peu. Moi, il me plaît, je le veux et te l'achète.
— Il n'est point à vendre.
Feignant d'être vexé, le soldat à barbe rousse prit ses deux compagnons à témoins :
— Ce moine n'est guère poli qui n'écoute pas même la proposition d'un brave soldat.
Frère Antonio, rompu à ce genre de situation, l'encouragea à parler d'un geste irrité qui figurait un

moulinet. L'homme à barbe rousse ne se fit pas prier :
— Voilà mon prix : tu me donnes ton cheval, je te laisse la vie.
Les deux autres approuvèrent en posant d'un geste éloquent la main sur la garde de leur épée.
— Pourtant, je ne le veux point ainsi.
— Quoi, moine, souhaites-tu donc mourir ici, dans la neige et le soir qui tombe ? C'est pure folie !

Les fatigues du voyage t'auront affaibli, songes-y, quand nous, nous attendons en bon repos les Français
qui ne se montrent guère.

Frère Antonio regarda le ciel neigeux qui prenait la couleur de l'étain et répondit d'une voix
évangélique :



— Ah, sans doute, la fatigue... À quoi s'ajoutent mes extases et l'apparition récente de stigmates. Je
suis en effet bien las mais dans ces instants, je songe à notre saint François d'Assise et il arme mon
courage et ma résolution un instant défaillants.

— N'écoute point trop les saints, ils n'entendent rien à la finesse des lames. Pour ce qui nous occupe,
songe à cela : souhaites-tu mourir pour un cheval ?

Frère Antonio ébaucha un petit geste désinvolte :
— Eh bien oui, Messeigneurs, j'entends prendre ce risque car je me rends au royaume des lys.
Le soldat ébaucha un sourire, plein de compassion :
— Avec la guerre?... Toutes ces armées?... Et les mauvaises gens qui étripent les voyageurs sur le

chemin?... Mais tu es déjà mort, moine !
Il se tourna vers ses camarades :
— Cet homme est mort. Existe-t-il forme de crime à détrousser un mort ?
— Assurément non ! répondit le premier.
Le second, plus âgé et plus méfiant, questionna d'une voix désagréable :
— Moine, que vas-tu faire en le royaume des lys ?
Frère Antonio, par pur amusement, décida de répondre la plus stricte vérité :
— C'est qu'en l'entourage de notre pape bien-aimé, il fut surpris certains murmures parmi les

froissements de soutane. J'ai pour tâche d'y mettre bon ordre.
Les trois hommes partirent à rire puis le soldat à barbe rousse demanda :
— Et c'est à toi que le pape a demandé la chose ?
— À moi seul, et exactement comme je te parle.
Contrairement à ses deux compagnons, le soldat plus âgé retrouva vite sa morgue et, s'adressant aux

siens :
— Qu'on en finisse, tuons ce moine et prenons le cheval.
Aussitôt, les regards des trois hommes devinrent ceux d'assassins.
La transformation fut des plus rapides mais si on la pose en termes d'éternité, force est de

reconnaître que le temps de réaction des soldats fut encore trop long.
Saisissant son pistolet passé à la ceinture, le moine tua le soldat à barbe rousse, assurément le plus

dangereux, d'une balle en plein front. Faisant glisser un poignard qui se trouvait dissimulé en sa
manche, il le lança en la gorge du second soldat. Enfin, il fut en garde devant le plus âgé, celui à la
voix tant désagréable. En trois passes nerveuses, la lame traversa le coeur du militaire.

Le moine récupéra ses différentes armes, les nettoya aux uniformes des morts et, comme il aimait
plaisanter, il joignit les mains ainsi que s'il priait, leva un regard fervent vers le ciel et expliqua à Dieu
:

— Pardonne-leur, Seigneur, ils ne savaient pas à qui ils s'attaquaient.
Une fois en selle, il ajouta pour lui-même :
— Dommage. L'eussent-ils su, ils auraient fui à toutes jambes.
Frère Antonio poussa son cheval dans la neige.



Il s'appelait en réalité Giovanni Gazzi, marquis de Pontecorvo, et se trouvait depuis trois ans général
des Jésuites. Il aimait la bonne chère, les femmes corpulentes et les chevaux rapides.

Cependant, il lui était toujours beaucoup pardonné quant aux commandements régulièrement bafoués.
N'était-il pas l'homme du pape pour les missions difficiles et confidentielles ?

Or, celles qui l'amenaient étaient sans doute les plus délicates de sa carrière. En effet, la première
avait trouvé un terme tout à fait provisoire trois cent soixante-dix-huit ans auparavant. Quant à la
seconde, qui constituait un des plus grands mystères de l'histoire de l'Humanité, elle trouvait son
origine près de... dix mille ans plus tôt !

***

La nuit tombait en ce jour si riche en événements lorsque Charles, comte de Lagès-Montry, se leva
en titubant légèrement.

Il appartenait à la Maison du Roi, groupe militaire qui relevait de l'élite et ne dépendait que du
souverain. D'abord peu nombreuses, ces troupes ne cessaient de prendre de l'importance. Ainsi y
trouvait-on deux compagnies de grenadiers, quatre compagnies de gardes du corps, deux compagnies
de mousquetaires, des chevau-légers de la garde, toutes revêtues de l'uniforme bleu qui les distinguait
des autres troupes de l'armée royale pour la plupart vêtues de gris et de blanc.

Le matin même, bien que les effectifs des troupes de la Maison du Roi ne correspondent pas à celui
habituellement requis, le comte de Lagès-Montry avait été nommé maréchal de camp1, ce qui l'amenait
au second rang dans la hiérarchie de cette troupe exceptionnelle.

Cependant, celui qui commandait en titre était si âgé qu'on le voyait fort peu. En outre, ayant en
partie perdu la raison, il se prenait pour un lapin et, en son vaste domaine, se faisait poursuivre par ses
chiens heureusement assez bien dressés pour ne jamais mordre ce vieux lièvre.

Entouré d'officiers supérieurs, le comte de Lagès-Montry, un mousquetaire, fêtait sa promotion
depuis le matin, ayant déjà vomi plusieurs fois mais revenant toujours à la bouteille.

Une ombre obscurcissait sa joie. En effet son père, un très puissant financier, prêtait beaucoup
d'argent au roi, oubliant avec élégance de se faire rembourser du monarque qui appréciait le geste à sa
juste valeur.

Âgé de quarante ans, le comte et tout récent général décida de prouver au monde entier qu'il
n'usurpait pas sa fonction. Restait, cependant, un problème de taille : trouver enfin un adversaire à sa
mesure.

1 Équivalent de général de brigade.
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Le carrosse au conducteur mort allait au pas, semblant attendre la demi-douzaine d'hommes vêtus de
cottes de mailles, casques, lourdes épées et portant la tunique blanche à croix rouge de l'ordre du
Temple - disparu quatre siècles plus tôt - qui menaient un combat désespéré.

Ceux qui leur donnaient une chasse sans pitié différaient peu en leur tenue si ce n'est que sur leur
tunique se voyait la croix noire, effrayante, des chevaliers Teutoniques. L'un d'eux, un géant en selle sur
un grand cheval noir, portait sur son heaume la couronne d'or de Grand Maître de l'ordre.

Perché sur le toit avec ses amis, Hugo, le premier, retrouva sa voix :
— Nos sabres ne passeraient pas au travers de cottes de mailles d'acier si serrées et peut-être même

s'y briseraient.
Clément approuva :
— Et nos balles risquent de ne pas les traverser davantage.
Tancrède balaya ces objections d'un geste :
— Messieurs, messieurs : une balle passe sous un casque, voire au travers des fentes ménagées dans

les heaumes pour y laisser quelque vision.
Hugo, suspicieux, demanda :
— Tu comptes intervenir? Et pour quel parti? Et que font-ils là sous les remparts à se battre tels des

comédiens de théâtre à ceci près que les coups qu'ils se donnent semblent des plus mortels ?
À cet instant, comme pour illustrer son propos, la tête d'un templier vola à plusieurs mètres sous le

redoutable coup de hache d'un teutonique.
Tancrède, penché sur l'échafaudage, répondit calmement :

— Qui ils sont, ce qu'ils font, le sens de tout cela, nous le saurons en ménageant quelques
survivants... Quant à intervenir : un de mes ancêtres fut chevalier du Temple en Terre sainte avant de
déserter, certes, mais par amour. Moi, mon camp est choisi, d'autant que les templiers ont le dessous,
que je n'aime pas les croix noires et que, comme vous le déplorez si souvent, j'ai de l'attrait pour les
causes perdues.

D'un bond, il fut dans le grenier et dévala l'escalier en pierre du château, suivi de ses amis.
Dans la salle d'armes, basse de plafond et où une cheminée monumentale diffusait une bonne chaleur,

les trois hommes menés par Tancrède délaissèrent leurs sabres posés sur une vaste table à côté de trois
tuniques d'officiers : une de lieutenant-colonel et deux autres de simples lieutenants. Sur le haut du bras
droit, toutes portaient d'étranges brassards jaunes avec, brodés en rouge, une hache et un sabre croisés.

Ils gagnèrent en courant une petite pièce où s'entassait tout un mélange d'armes des siècles passés.
— Les hallebardes!... Et prenez chacun deux de mes pistolets : on ne tire que pour tuer.
Encombrés de leurs hallebardes, ils passèrent devant Marie-Thérèse, une vieille servante un peu

sourde, le regard qui se croisait souvent pour loucher et connue par ailleurs pour son esprit qui
souventes fois battait la campagne.

— Vous partez à la chasse, Monseigneur? Avec des hallebardes ? C'est donc là du gros gibier, ce



semble. Du sanglier ?
Elle hocha la tête à ses propres paroles et ajouta :
— Je vais faire bouillir l'eau et préparer la sauce aux herbes.
Le lieutenant-colonel Tancrède de Montigny, duc de Bamberg et chef des Opérations Spéciales qui

éblouissaient tant Louis le Quatorzième, ignora la nervosité de ses amis et écouta la vieille femme avec
patience.

Si toujours, ainsi que tous les ducs de Bamberg et depuis des siècles, il faisait preuve de la plus
grande courtoisie avec les femmes, qu'elles fussent princesses ou servantes, il en ajoutait encore avec
Marie-Thérèse. Il ressentait pour elle la plus profonde tendresse, l'ayant pratiquement découverte en
ouvrant les yeux, trente et un ans plus tôt.

Il la voyait vieillir, devenir sourde et aveugle, l'esprit parfois égaré et loin de lui en vouloir ou de la
chasser comme le faisaient tant d'autres seigneurs avec leurs vieux serviteurs, il en avait le coeur brisé
et aimait davantage encore celle qui consola, aux temps jadis, le petit garçon qu'il fut et que la vie ne
gâtait point.

Patient, il répondit :
— Marie, nous partons chasser le chevalier teutonique. Je sais que la chose paraît d'un fou mais il y

en a pourtant devant la porte du château. Aussi, ne prépare rien : nous ne les voulons point manger,
même avec une sauce aux herbes.

Il lui sourit et l'embrassa sur le front tandis qu'amusée, elle secouait la tête avec indulgence :
— Monseigneur est un enfant !
Déjà, les trois officiers des dragons se ruaient vers l'entrée, leurs bottes résonnant sur le bois du

pont-levis.
Ils croisèrent un vieux chevalier templier, sans épée et mal en point, et lui indiquèrent l'entrée du

château entourée de douves dont les eaux vertes clapotaient sous une pluie à présent très forte.
Il demeurait six teutoniques, menaçants, et leur chef, ce géant perché sur un haut cheval. De sa main

gantée de fer, il désigna Bamberg en disant :
— Celui-là, je le veux vivant. Tuez les autres.
Le duc regarda son cousin avec surprise, sachant que celui-ci, comme lui, entendait l'allemand.
Hugo des Forts, comte de Worden, lui répondit avec un clin d'oeil :
— Il semble que leur Grand Maître ne veuille pas de moi...
— Sois sans inquiétudes, nous saurons bien imposer ta présence.
La nuit tombait très vite. Sauf pour Bamberg qui reçut de la nature le don d'y voir comme en plein

jour. Il jeta un de ses pistolets à Hugo, l'autre à Clément :
— Six pistolets, six hommes à tuer : messieurs, ne me décevez pas.
Voilà longtemps que le chef des Opérations Spéciales ne s'amusait plus de son regard perçant les

ténèbres. Il ressentait parfois l'impression de se battre contre des aveugles, et cela ternissait ses succès
en sa propre appréciation. Un pas à droite, deux à gauche, il évitait en se jouant les coups des
teutoniques. Tenant sa hallebarde par le milieu, à deux mains, il n'hésitait pas à frapper avec le
manche, déclenchant à chaque fois un terrible bruit de fer heurté.

Bientôt, il fut devant le chef des teutoniques et lui lança, en allemand :



— Eh bien, mauvais rêve sorti des enfers, tu me voulais voir?
— Suis-moi et tu seras riche.
— Hélas, je n'aime guère tes façons et n'ai pas de goût pour l'or.
Et, connaissant bien l'art du duel au bâton, Bamberg donna au Grand Maître plusieurs coups du

manche de sa hallebarde, dans le but de le faire chuter de cheval.
En vain.
Le duc de Bamberg en fut admiratif car peu d'hommes auraient résisté à pareil ébranlement.
On ne voyait rien du visage du Grand Maître dissimulé par son heaume seulement percé d'une fente

pour y voir. Au-dessus du casque, une couronne d'or et un aigle et par la fente, des yeux très bleus.
— Alors tu mourras! jeta le teutonique en tournant bride tandis que ses éperons d'or s'enfonçaient

dans les flancs de son cheval qui l'emporta au galop.
Le duc, pensif, revint vers ses amis et demanda :
— Des prisonniers ?
— Leur tirant dans les yeux, ils risquaient peu de survivre ! répondit Clément.
Hugo intervint à son tour :
— Que faisons-nous des cadavres? On en trouve certains loin sur la route.
— Avec ce froid, ils ne vont pas pourrir trop vite. Nous aviserons demain à l'aube avec la charrette

et veillerons à les enterrer assez loin.
— Il y aura des feux follets dans les forêts! remarqua Clément avec une expression enfantine.
Bamberg et son cousin Worden échangèrent un regard indulgent, et peut-être attendri. Puis le duc

lança :
— Allons voir le survivant, je suis curieux de ce qu'il nous dira.

***

Le vieux chevalier de l'ordre du Temple mordit dans une cuisse de poulet en s'essuyant d'un revers
de main, si bien qu'il mettait de la graisse jusqu'en sa belle chevelure blanche.

Baron, il disait s'appeler Hugues de Pomarès et n'avait jusqu'ici lâché qu'une information importante
: en brûlant Jacques de Molay, dernier Grand Maître des Templiers, et avec lui des dizaines d'autres
chevaliers, Philippe le Bel avait perdu 90 pour cent du trésor, les fabuleuses archives qui auraient
entre-temps disparu dans un incendie et il n'avait point empêché que le Temple survive à travers les
descendants de ses martyrs.

Plus précis encore, le vieux baron expliqua que Templiers, Teutoniques et Hospitaliers constituaient
les trois ordres qui s'étaient partagés la Terre sainte, faisant main basse sur des trésors, des reliques,
des bibliothèques et des archives d'une incomparable richesse.

Le vieillard faisait montre d'un stupéfiant appétit et les trois officiers de dragons, qui le voyaient
engloutir à lui seul davantage qu'eux trois réunis, s'en montraient très étonnés car l'homme était fort
maigre.



Un peu agacé, Tancrède lança :
— Ah ça, ils ne vous nourrissent donc pas, vos amis templiers ?
L'autre, qui rongeait un os, suspendit un instant son geste :
— C'est que j'ai toujours faim et comme je ne grossis jamais, j'ignore quand je dois m'arrêter!
Déjà, avant qu'il ne lui conseille de s'en aller coucher voilà près de vingt minutes, Marie-Thérèse

avait remarqué :
— Monseigneur, comme cet homme mange !
Pris de court, le duc avait répondu :
— Ah, tu as remarqué cela.
— Vous avez raison, Monseigneur, c'est un monstre !
Les jambes un peu engourdies, le duc de Bamberg se leva et regarda par la fenêtre. Le vent fou,

déchaîné, arrachait des branches mortes. Seule sur son arbre, Iseult le contemplait. Il lui adressa un
petit signe en levant discrètement la main. La chouette, puisque Iseult en était une, lui répondit par un
cri sinistre en lequel une oreille experte eût cependant distingué une sympathie certaine, voire une
camaraderie ancienne.

C'est qu'il existait entre eux des connivences, comme celle d'y voir la nuit, exercice où ils
excellaient tous deux. Quelquefois, Hugo et Clément arbitraient leurs jeux. Ainsi, l'un d'entre eux
lançait un caillou enveloppé dans une peau de renard trouvé mort contre une clôture. Bien entendu, on
choisissait des nuits noires et sans lune. À peine la chose lancée, l'homme et la chouette s'élançaient.
Parfois, tous deux roulaient à terre, celui-ci y gagnant quelques griffures, celle-là y laissant quelques
plumes et la victoire souriait tantôt à l'un, tantôt à l'autre.

C'est Clément qui avait baptisé la chouette Iseult. Va pour Iseult, mais lorsqu'on lui demanda la
raison d'un pareil choix, celui qui tant ressemblait à feu le connétable Du Guesclin avait écarté les bras
en signe d'impuissance, l'air désolé, avant de répondre assez pauvrement :

— Mais pourquoi pas Iseult?
Que répondre à cela?
Ainsi était Clément de La Mothe-Sislées, plein de courage, très brave, mais l'esprit parfois absent et

la tête pleine d'imaginations vagues. De cela, Bamberg et son cousin Worden concluaient qu'il n'avait
point totalement pris congé du monde de l'enfance. Mais eux-mêmes qui organisaient avec leurs rudes
dragons des jeux de colin-maillard, cligne-musette ou cache-cache mitoulas1, déchaînant rires et
hurlements de joie, ces hommes qui pouvaient incendier des villes sans frémir, l'avaient-ils à tout
jamais abandonné ce monde bleu, rose et doré des petits garçons ?

Bamberg revint s'asseoir à table, dépliant son long corps mince sur une chaise étroite à l'instant où le
chevalier du Temple, Hugues de Pomarès, reposait le dernier os en disant :

— Ce fut délicieux. Pour un peu, on regretterait presque qu'il n'y en eût davantage.
Clément, outré, remarqua d'un ton aigre :
— Trois poules y ont trépassé, et l'hiver commence à peine !
Bamberg jeta un regard nostalgique vers la fenêtre :
— Il reste bien Iseult mais deux choses l'empêchent : c'est notre vieille amie et les chouettes ont la

peau dure.



Pomarès tenta tout de même sa chance :
— Oh, vous savez, une chouette, lorsqu'on a très faim...
Trois paires d'yeux qui semblaient ceux de terribles vengeurs lui firent rapidement changer de sujet :
— Si nous parlions de choses importantes et pour tout dire, fort stupéfiantes ?

1 Jeu où il faut deviner celui qui, dans l'assistance, cache en ses habits l'objet recherché.
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Ainsi que l'apprenaient à peu près au même instant le duc de Bamberg et ses compagnons, le Grand
Maître des chevaliers Teutoniques avait pour nom Heinrich von Ploetzen et venait de Prusse, une
province du Brandebourg.

C'était une force de la nature, sa taille dépassant les deux mètres. S'ajoutait à cela une corpulence
d'équarrisseur, un cou de taureau, de larges épaules, des mains comme des battoirs et - Bamberg l'avait
remarqué à travers la fente du heaume - des yeux bleus au regard intraduisible.

Von Ploetzen jeta un oeil morne sur les objets jetés pêle-mêle sur le sol de la voiture tirée par quatre
chevaux. Une cotte de mailles, son heaume à aigle et couronne d'or, la tunique blanche frappée de la
croix noire des Teutoniques, sa lourde épée...

Il soupira.
Il portait autour de la tête un voile de gaze de soie noire qui empêchait de distinguer un visage que

nul n'avait vu depuis plus de douze ans, à une exception près.
Il observa les deux cavaliers qui précédaient la voiture et, se retournant à demi, les deux autres qui

suivaient.
Une pluie froide, d'abord incertaine, tombait à présent avec violence tandis que la petite troupe

traversait un village de quelques feux.
Von Ploetzen s'en voulait de son échec subi à la chute du jour. Déjà, ce Bamberg n'avait point

semblé trop surpris de les voir et cela tenait certainement au fait que depuis quelque temps, on lui
tournait autour et de trop près, surtout s'agissant d'un homme aux sens si aiguisés, presque magiques.

Cette faute incombait à Mathieu de Courtenelle, de la branche de l'ordre des Hospitaliers qu'on
nommait à présent ordre de Malte depuis que, chassé de Rhodes par les Turcs, l'ordre s'était réfugié
sur l'île de Malte que leur avait cédée Charles Quint.

Tout cela pour annoncer, deux jours plus tôt, que l'ordre de Malte se retirait de cette affaire !
Et que dire des Templiers et de leur « administrateur » Hugues de Pomarès, ce vieil imbécile ébloui

par l'histoire des Bamberg ?
Le plan était si simple ! En se présentant en tenue des croisades telle qu'au temps des grandes heures

des Templiers et des Teutoniques, on devait émouvoir Bamberg par ce rappel du passé de ses ancêtres,
ce qui lui ferait sans doute prêter une oreille favorable aux propositions qui lui seraient faites.

Mais tout fut compromis lorsque lui, Von Ploetzen, avait loyalement prévenu, il est vrai au dernier
instant :

— Et s'il refuse, nous le devrons tuer. Le bon ordre du monde ne peut supporter le grand danger que
représentent les Bamberg. En cela, nos prédécesseurs furent trop faibles.

Que n'avait-il pas dit là! Car aussitôt, ce vieux fou de Pomarès de perdre grandement son sang-froid
en parlant « d'infamie » !

Le ton était monté alors que tout près du château de Bamberg, on se trouvait cachés par une petite
vallée étroite entre deux collines si bien que le soleil ne devait jamais paraître en semblable endroit.
Position judicieuse, cependant, car bien abritée des regards.

Sur un signe qu'il leur adressa, ses teutoniques se jetèrent alors sur les templiers qui reculèrent en



combattant non sans courage pendant plus de 800 mètres.
Douze des siens y avaient finalement laissé la vie, et autant chez les templiers.
Il ne s'agissait certes pas d'hommes titrés, descendants des chevaliers des deux ordres mais tout de

même, cette racaille allait lui manquer.
Il eut un geste agacé :
— J'en ferai venir d'autres, de Prusse !
Pourtant, il le savait, le réservoir n'était pas inépuisable.
Il réfléchit, s'interrogeant avec anxiété sur la possibilité d'une réconciliation avec Hugues de

Pomarès.
Des trois ordres qui se trouvaient jadis en Terre sainte, seuls les Hospitaliers, devenus chevaliers

de Malte, se trouvaient encore intacts. Les Teutoniques, pour leur part, étaient entrés en décadence
après la défaite de Grunwald, en 1410. Par chance, en les châteaux du Brandebourg, on préservait la
tradition du sacré étroitement liée à celle de la fidélité si bien que l'ordre, en sa branche secrète, avait
survécu. Côté Templiers, c'était le vide. Mais aussi, quelque part, le plus fabuleux trésor d'Occident.

Un instant, Heinrich von Ploetzen se reprocha de s'être trop rapidement emporté. Ce faisant, il
prenait le risque de compromettre une entreprise sacrée, vieille d'exactement quatre cents ans puisque
créée en 1292 après la chute des dernières places fortes des croisés : le Conseil des Troubles !

Il tenta de se consoler en songeant à la demi-douzaine - mais il y en aurait d'autres - d'enfants qui
l'attendaient en son hôtel particulier de Paris, mais n'y parvint pas.

Allons, il fallait sans doute réunir les morceaux éparpillés par cette sanglante querelle. Rois,
empereurs, familles princières, puissants de toutes sortes, tous soutenaient ou laissaient faire le
Conseil des Troubles quatre fois centenaire dont la vocation était de créer un nouvel ordre du monde.

Le Conseil des Troubles devait vivre, trouver enfin la dimension qu'il méritait, quel qu'en fût le prix.
Et pour cela, le duc de Bamberg devait mourir !

***

Marion se réveilla brusquement, certaine que quelque chose avait changé et de fait, à travers les
rideaux légers, une lumière irréelle emplissait la chambre.

C'était merveilleux !
Bien qu'il fît assez froid, elle se leva et se précipita à la fenêtre, pieds nus sur le plancher glacé.
Tout était blanc. La rue aux maisons rares et espacées, la route elle-même creusée de profondes

ornières, le vieux pommier auquel ses branches couvertes de neige donnaient un volume inhabituel.
Tout cela paraissait d'un rêve et, tel qu'en un songe, décidant de céder à la folie, elle s'habilla en

grande hâte.
Quelques flocons tourbillonnaient encore lorsqu'elle déboucha dans le jardinet pour rejoindre le

compartiment à petit toit d'ardoises qui servait d'écurie à Pégase.
Peut-être surpris de la voir en une heure si étrange - trois heures de la nuit -, le vieux cheval cligna

des paupières. Attendrie, la jeune femme l'embrassa longuement et tendrement sur le chanfrein où se



voyait une marque blanche en étoile, laquelle ressortait parfaitement sur la robe bai brun.
Sous le baiser, et la caresse qui suivit, Pégase lança un hennissement joyeux qui avait quelque chose

d'irrévérencieux et un peu canaille dans ce paysage majestueux et silencieux. Cette nouvelle « folie »,
en une nuit qui semblait les accumuler, transporta Marion de bonheur. Elle passa ses bras autour du cou
du cheval et murmura :

— Veux-tu bien te taire ? C'est tout le village d'Auteuil que nous allons réveiller.
Elle l'embrassa de nouveau et fit demi-tour.
Ses pieds laissaient de profondes empreintes dans la neige immaculée du jardinet et, au travers des

branches, elle s'émerveilla une fois encore des flocons qui descendaient avec paresse d'un ciel de
plomb.

Troublée, elle cria :
— Je suis heureuse !
Ce n'était pas exactement ce qu'elle voulait dire. Et pas vraiment ce qu'elle ressentait car cela, en

langage de grande exactitude, aurait alors revêtu une autre forme : « Je voudrais tant être heureuse ! »
Elle regagna la petite maison et courut se mettre au lit, le regard aimanté par la grande lueur blanche

qui filtrait à travers les petits carreaux de la fenêtre.
C'est aux pieds qu'elle avait le plus froid. Lorsqu'elle dormait avec sa mère, et bien que les deux

femmes fussent très pudiques, leurs pieds se rencontraient parfois sous les draps. Contact des plus
brefs mais des plus agréables.

Comme souvent ceux qui vivent seuls, elle parla à voix haute :
— Cher amour, lorsque tu viendras enfin, il faudra bien que l'hiver nous mêlions nos pieds afin que

tu réchauffes les miens.
Elle hésita et pouffa en ajoutant :
— Cela doit servir au moins à semblable usage, un mari!
Puis, tout aussitôt désolée :
— Oh non, je ne t'obligerai pas à cela... mais céderai volontiers, si tu insistes !
Elle demeura un instant rêveuse tandis que le sommeil revenait sur la pointe des pieds.
À demi endormie, elle murmura :
— Tu viendras, cher amour... Tout t'attend en cette petite maison.
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Alors même qu'Hugues de Pomarès allait aborder les choses graves, pénétré de son importance et, à
considérer les airs soucieux du comte de Worden et du baron de La Mothe-Sislées, il n'en doutait pas
un instant, le vénérable vieillard eut la surprise de voir le duc de Bamberg se lever, verser du lait dans
une écuelle et traverser la pièce. À la question muette de Pomarès, il répondit d'un air entendu :

— Louise et Eugène doivent m'attendre depuis un moment déjà !
Hugo se pencha vers Pomarès en précisant :
— Un couple de hérissons que Tancrède a pris en affection. Même Iseult, notre chouette, a compris

qu'il serait malvenu de soustraire ce ménage de hérissons à l'affection du duc.
Celui-ci ouvrit la porte sur une tempête de neige et on découvrit deux petits animaux aux pics

hérissés en raison du froid. Ils attendaient sans impatience.
Hugues de Pomarès, se demandant un instant en quel songe déconcertant il s'était égaré, questionna à

mi-voix :
— Mais le duc sait-il, ne devine-t-il pas, l'importance de ce que j'ai à dire ?
Les yeux rieurs d'Hugo répondirent avant qu'il n'ouvre la bouche :
— À votre avis ?
Satisfait, Tancrède épousseta quelques flocons de neige tombés sur sa vareuse et revint s'asseoir en

face de Pomarès qui se lança aussitôt :
— Bien, que savez-vous, monsieur le duc ?
— C'est peut-être à moi de vous demander cela, ne croyez-vous pas ?
Le vieillard hésita un instant avant de répondre :
— Je sais tout de vous, davantage que vous-même, sans doute, car tant de choses essentielles se

mêlent en votre personne. Mais peut-être vos amis... n'est-ce pas...
— Bien sûr que non : ils demeurent. Alors ?
— Je vous connais des petites aux grandes choses. Tenez, par exemple, votre titre dont nul,

certainement, ne se souvient de l'origine. En 1356, à Poitiers, votre ancêtre a chargé l'ennemi jusqu'à ce
que blessé cinq fois, il fût laissé pour mort. Mais il devait survivre. La victoire anglaise fut totale et
Jean II le Bon emmené en captivité en Angleterre où l'on exigea une rançon de trois millions d'écus
d'or. À lui seul, votre ancêtre fournit 700 000 écus. Il ruina à jamais, ou bien peu s'en faut, votre
famille mais le roi, de retour en France, le fit duc, tant pour sa bravoure au combat que pour avoir payé
rançon afin de libérer son roi... À voir votre situation, où vous commandez en second un régiment, on
songe à l'ingratitude des rois.

La physionomie du duc de Bamberg s'altéra et il n'était point difficile de voir sa crispation soulignée
par une voix soudain très froide et un regard glacé :

— Je ne suis pas à plaindre, monsieur. À l'armée, je ne reçois d'ordres de personne. Par ailleurs, je
n'ai point de dettes et ce vieux château est un abri confortable. Mes forêts et étangs ainsi que quelques
maigres troupeaux assurent ma subsistance. La jalousie n'est point dans ma nature.

Son expression devint un instant songeuse, telle que s'il se parlait à lui-même :
— Il y a tant de misères, de drames et de souffrances dans le royaume de France, tant de pauvres



gens, de vieillards sans abris et d'enfants abandonnés...
Il se reprit et, d'une voix sans appel :
— Ma vie est peut-être austère mais c'est celle que j'ai choisie.
Sentant le terrain très mouvant, et bien qu'il n'éprouvât pour sa part que fort peu d'inclination envers

les pauvres, le baron de Pomarès passa à autre chose :
— Cette fortune que donna votre ancêtre est d'origine mystérieuse. Enfin, pas pour tout le monde...
Tancrède sourit :
— Tout beau, monsieur. Allons, elle vint d'un riche mariage de mon ancêtre Enguerrand de

Bamberg, puisque nous n'étions point encore châtelains de Marigny du nom du village proche de notre
château. Il n'y a pas de secrets, monsieur.

La savait-il, cette histoire!... Enguerrand de Bamberg, chevalier du Temple, désertant par amour,
repris par les hommes du Grand Commandeur et chargé d'une étrange mission.

Alors, en Terre sainte, pour les Templiers, les Teutoniques et les Hospitaliers, tout s'effondrait.
Ainsi de la mort du duc d'Artois, puis de la chute du krak des chevaliers, formidable forteresse qui
tomba malgré une alliance avec la secte des Assassins.

En 1291, après la chute des ultimes forteresses croisées en Terre sainte, le dernier combat eut lieu à
Acre. Dernier combat et dernier carré des chevaliers d'Occident.

Enguerrand de Bamberg, déserteur, avait réussi à faire embarquer celle qu'il aimait en direction de
Chypre. C'est là, sur le port, qu'il fut arrêté par les hommes du maréchal du Temple Pierre de Sevry et
amené devant le Grand Maître Guillaume de Beaujeu. Tandis que la ville brûlait, que les combattants
des deux camps tombaient par milliers, Bamberg et Beaujeu discutèrent pendant quatre heures dans une
pièce aux issues gardées par des chevaliers dont les langues avaient été coupées et les tympans crevés
par les mamelouks.

C'était le combat final. À Acre, 800 chevaliers, 14 000 templiers à pieds et quelques centaines de
teutoniques et Hospitaliers faisaient face à une armée que certains estimèrent à 100 000 hommes.

Sous protection d'un peloton composé de l'élite des chevaliers du Temple, Bamberg embarqua sur le
dernier bateau qui parvînt à quitter le port déjà pilonné. Dix minutes plus tard, celui-ci tombait ainsi
que la muraille extérieure, les fossés et les fortifications vers la mer.

Le 18 mai, c'est l'assaut général. L'une après l'autre, la tour du Roi puis la tour Maudite sont prises
après des combats désespérés, si coûteux en vies humaines que les Mamelouks envisagèrent même
d'abandonner le combat.

Les derniers défenseurs et les civils s'enferment alors dans la grande tour du Temple, réputée
imprenable. Ils tiennent dix jours contre des assauts furieux puis la tour s'effondre, la salle des poudres
étant piégée par les templiers qui ne veulent pas voir les femmes et les enfants violés par l'ennemi. Les
derniers Français et leurs alliés de Prusse disparaissent mais l'explosion entraîne 2000 Mamelouks
dans la mort.

Guillaume de Beaujeu, Grand Maître, Pierre de Sevry, maréchal du Temple, et Mathieu de
Clermond, maréchal des Hospitaliers, sont tués. Les Teutoniques préfèrent se taire, ce qui augure d'un
désastre. Les hiérarchies des trois ordres croisés sont anéanties.

— Nous savons tous cela qui marque le déclin des Templiers... lança Bamberg d'une voix neutre.
Pomarès répliqua plus vivement :



— On sait moins de choses sur Enguerrand de Bamberg, déserteur de l'ordre du Temple.
Tancrède supportait mal qu'on le mît ainsi en cause. Mais c'est son cousin Hugo des Forts, comte de

Worden, qui se dressa, livide.
« Cousin » est un mot bien faible pour définir les liens qui depuis des siècles unissaient les deux

familles. Au reste, un ancêtre érudit d'Hugo avait écrit que ces noms, Bamberg et Worden, venaient des
terres germaniques et de Franconie annexées par Clovis en 496. S'enrichissant respectivement des fiefs
de Marigny et des Forts, les deux familles, par privilège royal, avaient obtenu d'inverser leurs titres.
Ainsi, la tradition eût exigé qu'on nommât Tancrède de Bamberg duc de Marigny mais, souhaitant que
leurs noms suivent immédiatement leur titre, il fut fait à l'inverse.

Hugo, dont les mains tremblaient légèrement, dut se contenir pour ne point enfler sa voix :
— Baron, votre ton est légèrement impoli et votre manière de poser les questions, toute de façon

indirecte et par détour, manque de cette franchise qu'on prête aux gentilshommes.
Sous l'insulte, Pomarès pâlit à son tour puis s'en amusa aussitôt - l'âge lui donnait du recul - en

constatant que le comte de Worden ne l'attaquait pas directement, usant lui aussi, sans doute par malice,
d'une manière détournée et indirecte.

Pour sa part, Tancrède oscillait entre le désir d'en finir rapidement avec cette conversation et celui
de ménager Pomarès, d'abord parce qu'il était âgé, ensuite en raison que les Templiers occupaient une
place importante dans l'histoire des Bamberg.

Il s'éclaircit la voix et répondit à son tour :
— Enguerrand gagna Chypre, ne resta que deux jours avec celle qu'il aimait puis s'en alla en

différents pays. On sait qu'il rencontra le Grand Khan en cette région que certains nomment Caucase où
s'était établie la Horde d'Or puis il fit détour par la Prusse avant de regagner Chypre où sa femme était
morte des fièvres, laissant un nouveau-né.

Pomarès hocha la tête :
— Puisque nous parlons franc, que savez-vous du trésor des Templiers ?
Bamberg eut peut-être le tort de répondre très vite :
— Ce que tout le monde en sait : juste avant que la Terre sainte ne soit perdue, les Templiers

ramenèrent en France 150 000 florins d'or et dix mulets chargés d'argent jusqu'à tituber. Après le
procès fait aux Templiers par Philippe le Bel et la mort sur le bûcher du dernier Grand Maître, cet
argent fut confisqué par le pouvoir royal et, pour une part modeste, offert à d'autres ordres.

Un long silence suivit ces paroles, silence qui gêna chacun des quatre hommes. Puis Hugues de
Pomarès se leva et s'approcha de la fenêtre. Il considéra longuement l'étendue blanche puis dit, d'une
voix impersonnelle :

— La neige a cessé.
Chacun retenait son souffle, tous devinaient que Tancrède mentait par omission.
Le vieil homme revint s'asseoir et leva sur le duc un regard ennuyé. Les yeux bleus de Pomarès et

ceux très noirs de Bamberg s'affrontèrent un court instant puis, regardant dans la cheminée une bûche
qui venait de se briser en mille étincelles, le templier constata :

— Vous ne m'apprenez rien. Pourtant, votre ancêtre fut aperçu montant dans une modeste
embarcation tandis qu'Acre commençait à brûler et que partout les chevaliers reculaient devant les
Mamelouks. On vit dix sergents d'armes du Temple porter à bord des sacs pesants, le tout équivalent au



poids d'un cheval1...
— C'est fort possible ! répondit le duc, oppressé.
Hugues de Pomarès semblait au regret de devoir poursuivre, ce qu'il fit cependant :
— Les élites de l'ordre du Temple étaient trop fines pour ne pas deviner ce qui allait advenir en

Terre sainte : l'abandon, la défaite, la mort... Tout comme les Hospitaliers, qui préparaient leur repli
sur Malte, et les Teutoniques qui disposaient de vastes colonies à l'est de la Prusse. Nous, à part notre
place forte de Chypre, nous n'avions que le royaume des lys où l'on nous craignait et jalousait en raison
de nos biens immenses.

— Où voulez-vous en arriver? demanda Hugo que l'impatience reprenait, aiguillonnée par la
curiosité.

Pomarès n'en fut point affecté, poursuivant d'une voix sans passion :
— Dès dix ans avant la chute d'Acre, et cela nul ou presque ne le sait plus aujourd'hui, le Grand

Maître changea les montagnes d'or et d'argent du Temple en pierres précieuses de valeur égale mais
cent fois moins encombrantes, cherchant surtout les diamants. Des chevaliers parcoururent en tous sens
l'Orient, l'Asie et plus discrètement l'Europe du Sud... En dix ans, on récolta le poids d'un cheval : c'est
bien étrange, semblable coïncidence, n'est-ce pas ?

Cette fois, et bien que pareil comportement lui fût totalement étranger, Bamberg donna un violent
coup de poing sur la table :

— Il suffit ! Ce trésor des Templiers est une légende, mon ancêtre n'a laissé aucun papier
d'importance !

Sur cet unique point, le duc mentait. Il était un papier, un seul, plutôt un parchemin... Très succinct,
quelques lignes, pas davantage. C'était si peu... et bien suffisant!

Hugues de Pomarès faiblit, mais ne renonça pas :
— Je ne voulais point vous blesser. Si le trésor existe, et nous pensons que c'est le cas, vous étiez le

seul homme susceptible d'en connaître l'emplacement.
Clément, jusqu'ici silencieux, s'énerva à son tour :
— Mais comme il vient de vous dire les choses, il n'est plus qu'à considérer que ce trésor existe

peut-être, et qu'il est assurément à jamais perdu.
— Sans doute, le plus fabuleux trésor d'Occident est à jamais perdu... répondit vivement Pomarès

qui ajouta, à destination de Tancrède : Bien entendu, vous savez tout des circonstances étranges de la
mort d'Enguerrand de Bamberg ?

Bien qu'au supplice, car nul n'avait jamais remué ce trouble passé devant lui, Bamberg répondit :
— En duel au bord de la Seine, près de Notre-Dame, me semble-t-il.
Pomarès eut un bref sourire :
— Duel très étrange, n'est-ce pas ?
Bamberg répondit d'une voix ironique :
— Tous les duels ne sont-ils pas étranges ?
— Surtout lorsqu'il met aux prises quatre hommes, tous nobles, tous amis, qu'ils meurent tous les

quatre, et qu'ils furent tous les quatre chevaliers du Temple et cela vingt ans jour pour jour après que le
dernier Grand Maître eut fini sur le bûcher, tout près de là. Un peu comme s'ils avaient décidé



d'emporter un terrible secret dans la tombe...
Un long silence s'installa. Hugo et Clément échangèrent un regard gêné : ils venaient de basculer

dans le camp du doute à ceci près que pour eux, si leur ami mentait - et il mentait ! -, il avait
nécessairement de bonnes raisons.

Hugues de Pomarès passa une main fatiguée et couverte de taches brunes dans sa chevelure blanche
puis, d'un geste fataliste, il sembla balayer cette conversation :

— Soit, n'en parlons plus. Songez seulement que le réseau secret du Temple, que je représente, est
promis à la disparition définitive et que seul ce fabuleux trésor peut lui redonner vie. Au reste, les
diamants des Templiers ne sont pas le seul secret d'Enguerrand de Bamberg et il en est un autre bien
plus terrible qui vous fait observer depuis des siècles, vous, les Bamberg !

Tancrède avala difficilement sa salive et demanda d'une voix accablée :
— Qu'est-ce encore que cela ?
— La femme qu'aimait Enguerrand de Bamberg et dont vous descendez : elle était déjà, pour les

Templiers à l'époque, la clé de la plus grande énigme de l'histoire de l'humanité. Dynastie oblige :
vous êtes, aujourd'hui, la solution du grand mystère.

Bamberg, très las, regarda vers la fenêtre, résigné à ce qu'il allait entendre. Ce mystère, qu'il
connaissait en partie, il ne le voulait surtout pas savoir en sa plénitude.

La neige recommença à tomber...
1 À partir d'une demi-tonne pour les chevaux de course, bien davantage pour les autres.



9.

L'équipage, dont les chevaux fourbus accusaient l'effort par une encolure basse, arriva à l'Auberge
des Virages vers deux heures du matin.

Quelques flocons tourbillonnaient tandis qu'au sol, l'épaisseur de la couche de neige atteignait une
dizaine de centimètres.

Un homme se précipita. La quarantaine, il tenait un flambeau de la main droite, le bras gauche ayant
été amputé au-dessus du coude. Il se nommait Ulrich Hofflingen, ancien premier lieutenant et originaire
de Berlin.

Il ouvrit la portière de la voiture au Grand Maître des Teutoniques dont le visage était toujours
enveloppé de gaze noire.

Les traits reflétant une anxiété sincère, Hofflingen demanda :
— Comment se sent Votre Seigneurie ?
Von Ploetzen répondit d'une voix un peu brisée, altérée par la douleur :
— Comme toujours, je saigne des yeux et du nez... Ah, quel enfer que cela, Ulrich !
Un instant désemparé, Ulrich se reprit :
— J'ai envoyé l'aubergiste et ses servantes en leurs chambres. Nos gens, arrivés en ces lieux, ont

préparé un repas pour Votre Seigneurie.
Le Grand Maître hocha la tête :
— Je vais d'abord me soigner, essuyer ce qui me coule des yeux et me brouille la vue. Là-bas,

comme je le craignais, les choses ont mal tourné avec ce vieux fou de Pomarès et voilà ce Bamberg sur
ses gardes.

— À ce propos, j'ai deux bonnes nouvelles. Six gentilshommes nous arrivent, se trouvant cette nuit
en la ville de Sens. On les considère comme des perles de la Prusse, nos plus grandes familles, et ils
savent tout de l'art militaire. Pour les quatorze autres, les Français, l'évasion a réussi. Parmi eux, neuf
condamnés à mort. Des hommes redoutables, eux aussi.

La gaze se gonfla à hauteur du Grand Maître des Teutoniques qui laissa échapper un soupir :
— Espérons, Hofflingen, espérons! Ceux-là, nous les utiliserons dès demain, Pomarès nous cause

trop de tourments.

Les deux hommes se dirigèrent vers l'entrée de l'Auberge des Virages.
D'une voix accablée, Hofflingen lança :
— Que Votre Seigneurie ne me laisse plus jamais en arrière en ces chaudes affaires, l'inquiétude n'a

cessé de me dévorer l'âme.
— Quoi, combattre ? Avec votre seul bras droit ?
— Ce bras demeure redoutable.
Peu accessible aux sentiments d'humanité, ou le dissimulant, Von Ploetzen fut néanmoins touché et

grommela :



— Nous verrons cela. Au reste, l'affaire ne sera point facile et peut-être en effet aurai-je besoin de
votre bras contre ce Bamberg. Mais toujours, servez-moi d'abord là où je vous en donne l'ordre.

***

Bamberg, Worden, La Mothe-Sislées et Pomarès se trouvaient en la forge du château depuis un
certain temps déjà car la nuit était fort avancée.

Pomarès, songeur, observait un creuset posé sur le fourneau. Un creuset banal, sans finesse, conçu
pour qu'on y fabrique, par la fusion du métal, une dague quelconque ou un poignard sans style.

Sortant brusquement de sa léthargie, le vieillard se ressaisit et observa Bamberg droit dans les yeux
:

— L'instant est venu de me donner la perle noire...
Le duc, étrangement docile, écarta son vêtement et ôta de son cou une pierre noire, plate et de peu

d'épaisseur, de la taille d'un oeuf de pigeon.
Worden, qui avait toujours connu cette pierre au cou de son cousin et devinait ce qui allait en

advenir, se dressa d'un bond mais Tancrède le calma d'un geste :
— Ne t'inquiète pas.
— Mais la pierre ?
— Je ne pense pas que ce soit une pierre, Hugo. Plutôt un métal, un métal inconnu, étrange et

effrayant.
Comme absent, il ôta la chaîne d'argent et présenta le bijou noir au regard de Pomarès qui en détailla

le motif avec intensité en disant :
— Mon Dieu, tout y est, semblable à ce qui est décrit dans le Grand Livre.
Il leva les yeux et rencontra le regard soupçonneux de Bamberg auquel il expliqua :
— Je vous dirai tout cela mais de grâce, ne différez pas l'instant. Que je sache, enfin !
Sans l'ombre d'une hésitation, Bamberg jeta le médaillon noir dans le creuset.
Sous les yeux étonnés de ses compagnons et de Pomarès, la pierre se liquéfia avec une extrême

rapidité. Bien plus surprenant encore, alors que son volume ne pouvait produire, sous la fusion, que la
pointe de la future dague, elle dut multiplier sa densité par dix car c'est le creuset tout entier qui
s'emplit d'un métal lourd, épais, couleur d'argent. Sans le moindre bouillonnement et là encore, la
chose allait contre toute logique.

S'armant de lourdes pinces de forge, Pomarès ôta le creuset du fourneau. Aussitôt, le métal en fusion
se durcit et prit la couleur du charbon.

Un instant perplexe, le vieillard tapota le creuset sur le sol pour décoller l'arme de son moule.
Tancrède précisa d'une voix lasse :
— C'est inutile, il n'est déjà plus d'adhérence car le métal se trouve immédiatement refroidi au

contact de l'air.
— Impossible, cela n'existe pas! répondit Pomarès qui versa le contenu du creuset en un seau d'eau



glacée.
La dague y tomba, sans provoquer le moindre bouillonnement provenant ordinairement du métal en

fusion jeté en l'eau froide.
Les deux compagnons du duc et Pomarès échangèrent un regard stupéfait puis le vieil homme se

pencha vers le seau tandis que Bamberg grondait :
— Surtout, ne touchez pas à la dague!
Pomarès jeta l'eau et précipita la dague dans un seau de neige que Clément venait d'aller quérir dans

la cour.
La dague noire tomba dans la neige sans que celle-ci ne fonde.
— Tudieu, elle est donc froide? Mais comment pareille diablerie est-elle possible ? demanda Hugo.
Tancrède haussa les épaules :
— Je connais bien cet effet mais n'en possède pas l'explication. Et pareillement de ceci qui a le

mérite d'être amusant.

Il désigna le creuset et aussitôt, on s'approcha.
Sur le fond demeuraient quelques gouttes de métal en fusion qui ne refroidissaient pas. Puis une

goutte attira une autre, une autre encore, une nouvelle... C'était un jeu étrange et magique : des quatre
coins du creuset, les gouttes venaient à la première en s'y mêlant.

Puis l'ensemble prit une forme plate, de l'envergure d'un oeuf de pigeon, devint noir comme l'ébène
tandis qu'on y distinguait un motif.

— Diable, quelle sorcellerie que cela ! lança Clément.
Pomarès le reprit aussitôt :
— Ce qu'on ne peut expliquer et qui appartient à la nature relève de la science et nous sommes loin

de tout savoir.
Hugo, qui n'avait pas écouté tant le motif l'intriguait, dit sa pensée à voix haute :
— Cette gravure n'a point de sens...
Pomarès et Clément s'approchèrent pour y regarder de plus près.
On ne voyait qu'un personnage. Coiffé d'un casque antique où se distinguait un dauphin couronné de

feuilles de chêne, avec une barre d'acier protégeant le nez, il portait une tunique tombant à mi-cuisses,
tenait un glaive dans une main et, dans l'autre, une pierre qu'il semblait avoir tout juste ramassée sur un
objet oblong, très plat, enfoncé de bosses. En les airs, un autre objet oblong, parfait celui-là, lançait un
trait sur l'homme qui paraissait n'en point souffrir. Au contraire, ses bras s'écartant, il semblait s'en
désaltérer. Enfin, en le lointain, une montagne fumait en son sommet.

— L'ensemble, regardez, paraît subir un léger tremblé ! remarqua Hugo.
— Serait-ce pour donner, par le mouvement, une impression de scène vivante ? demanda Clément.
— Attendez, attendez! lança Pomarès qui regardait avidement.
Seul Tancrède ne disait rien. Légèrement en retrait, il écoutait avec attention, sachant que les

explications viendraient de Pomarès.
Ce qui ne manqua pas car le vieillard releva la tête en disant à Hugo :



— C'est très finement observé. Et il n'est pas douteux que ce léger « tremblé », comme vous dites si
bien, soit volonté de celui qui grava ce médaillon... Mais voyons la dague.

Elle se trouvait dans la neige, intacte.
Pomarès avança la main mais Bamberg le retint :
— Non, vous seriez atrocement brûlé et de cela, je suis assuré.
Le Templier sourit :
— La chose est prévue, n'est-ce pas ? Malheureusement, il faut que j'en aie le coeur net. Je n'ai pas

touché le médaillon mais toucherai la dague qui en est le produit et doit se trouver moins chargée
d'effets.

— Ne croyez surtout pas cela! Tout ce qui vient de la pierre noire est intouchable.
— Sauf par vous?
— En effet.
Oubliant un instant la dague, Pomarès demanda :
— Vous êtes intelligent, monsieur le duc : que comprenez-vous au motif de la pierre ?
La respiration un peu courte, Bamberg, qui devait y réfléchir depuis l'enfance, ne tarda pas à

répondre :
— L'homme est un marin de très haut grade, un amiral : le dauphin avec les feuilles de chêne. Cet

homme, ce Grec ou ce Romain, enfin, celui qui tient le glaive, a ramassé un morceau de la chose
étrange qui se trouve sur le sol. Cette chose a sa jumelle en les airs, aussi, je crois que l'autre s'est
écrasée tandis que celle qui vole envoie ce trait à l'amiral grec. Mais ce trait n'est point mortel, il
semble un rayon de soleil. Le Grec en éprouve du bien-être et ses forces se renouvellent. Je crois aussi
que ce qui semble une montagne est un volcan et que tout va exploser en apocalypse.

Pomarès hocha la tête, impressionné :
— Remarquable ! À ceci près que l'homme n'est point grec et moins encore romain ou carthaginois.
Revenant à sa préoccupation première, le vieux chevalier s'approcha du seau de neige.
— Mais enfin, nous direz-vous ? demanda Clément d'une voix presque geignarde qu'on ne lui avait

jamais entendue.
Sans même l'entendre, et dans un mortel silence, Pomarès se pencha vers le seau et, après une ultime

hésitation, saisit la dague.
Un cri de douleur lui échappa, une affreuse odeur de chair grillée envahit l'endroit tandis que la main

fumait légèrement.

Tancrède se précipita et lui arracha la dague des mains : à la stupéfaction de ses deux compagnons il
ne semblait pas, lui, en éprouver la moindre gène.

Le duc plongea la main du blessé en un pot d'huile douce qu'il avait amené puis l'enveloppa d'un
linge finement tissé.

Oubliant sa douleur, Pomarès le regarda avec un mélange d'incrédulité, de terreur et d'infini respect
:

— C'est donc vous!



Bamberg, qui achevait le bandage, suspendit un instant son geste :
— Et qui suis-je, à la fin?
Pomarès secoua la tête d'un air grave puis, à mi-voix :
— L'être le plus stupéfiant qui se trouve à la surface du monde... mais à tout cela, il fut un début et je

m'en vais tout vous dire.
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Il tombait une pluie rouge sur Rouen, une pluie de sang. Ailleurs, la neige était noire et les flocons
gros comme des assiettes. Il dégringolait également du ciel des haches de fer et des boules de feu. Sur
le front des Flandres, l'armée signalait une pluie de crapauds qui grandement effraya les soldats,
provoquant la panique et des milliers de désertions. À Chantilly, on avait relevé les traces de pas d'un
monstre aux pieds palmés qui laissait des empreintes de plus d'un mètre. Venant des cieux, on entendait
d'affreux hurlements qu'on croyait ceux de damnés. Partout en le royaume, on signalait foudre, comètes,
tornades et cataclysmes. Passant à grande vitesse en le ciel pourpre on voyait les épaves de mondes
inconnus à la dérive : bateaux de fer sans voile, fuseaux d'acier avec des ailes, voitures sans chevaux
surmontées d'un gros canon...

Louis le Quatorzième ouvrit les yeux et chassa ce cauchemar.
Il était en sueur et pourtant grelottait de froid. À ses côtés, Madame de Maintenon ronflait

bruyamment. La lumière rouge venant de la cheminée permettait d'y bien voir. Ici, en la chambre
royale, le feu ne mourait jamais. À intervalles réguliers, un serviteur, pieds nus, entrait en la pièce et
remettait une nouvelle bûche avec mille précautions.

Le roi se leva, se couvrit les épaules d'un manteau et s'approcha de la cheminée où se trouvait
disposé un fauteuil. Il s'y assit pesamment en songeant qu'il avait trop mangé, ce qui expliquait sans
doute ses affreux cauchemars.

Ses dents, entièrement pourries, avaient depuis longtemps disparu, aussi mâchait-il très
imparfaitement avec ses seules gencives.

Il se remémora le souper très lourd, trop lourd, sans doute, mais au fond il ne regrettait pas de lui
avoir fait honneur : potage épicé, choucroute telle qu'en l'est du royaume c'était plat coutumier,
saucissons fumés, boudins, tranches de lard, faisan, fromages, pâtisseries et trois sortes de vin dont
deux blancs.

Il regarda les flammes et, songeur, murmura :
— D'où me vient qu'aujourd'hui tout me semble si fragile et effrayant?
Il frissonna de nouveau puis considéra froidement le luxe qui l'environnait. N'était le froid, contre

lequel il s'avérait difficile de lutter, même pour le roi de France, tout ici respirait le calme, le confort
et la sécurité.

Louis le Quatorzième s'en trouva heureux et songea à son peuple car la différence de condition lui
faisait apprécier Versailles.

Son peuple ! Ceux des cabanes inconfortables et glacées où l'on dormait près des bêtes. Ses officiers
subalternes et ses soldats de l'armée de Flandres claquant des dents dans leurs tentes, voire à même le
sol, roulés dans leur manteau. Sans parler des nobles transis en de vieux châteaux glacés aux courants
d'air polaires.

— Oh oui, tout de même, Versailles !
Depuis qu'il s'y trouvait installé, loin de Paris et de ce peuple qui fut frondeur et lui inspirait

toujours un mélange de crainte et de répulsion, le roi n'avait jamais regretté ce choix.



Il avait parfois le sentiment d'avoir recréé un monde, son monde, ici, en ce château moderne. En
1682, dix ans plus tôt, un intendant avait compté 10 000 personnes à Versailles, en y comprenant les
serviteurs, mais le même observateur dénombrait un peu moins de 5 000 « familiers ».

Le roi sourit et, le regard perdu vers les flammes :
- Ceux-là, je les tiens bien!
Sans exagérer son intelligence des hommes, il pensait avoir manoeuvré avec finesse. Ainsi, par ses

caprices, il semblait avoir remarqué tel ou tel, puis le traitait avec froideur, obligeant la noblesse à une
course effrénée et stupide dont le seul intérêt consistait à appartenir au petit clan des familiers.

Pour y arriver, tout était bon. On y perdait sa dignité, on s'avilissait, on rampait et on s'y ruinait. Il ne
demeurait rien de l'honneur de l'ancienne chevalerie et de sa légendaire fierté telle qu'on la vit à
Azincourt. Ah, la noblesse de France s'avançant avec panache vers le goulet où les attendaient ces
gnomes d'archers anglais, allant avec dignité vers une mort qui ne faisait aucun doute, et simplement
pour l'honneur.

Cela, c'était le passé. À de très rares exceptions. Oui, il avait réussi cela que la noblesse,
abandonnant ses places fortes et se ruinant pour venir à Versailles, perdait du même coup son caractère
rebelle. Le roi, qui s'en montrait très satisfait, avait froidement et consciemment brisé la noblesse, la
transformant en un troupeau de laquais dont il n'avait plus rien à redouter.

— Finement joué ! murmura-t-il.
Il soupira, un peu inquiet tout de même. En effet, ce que le peuple acceptait de seigneurs ombrageux

à la main toujours posée sur la garde de l'épée pour défendre « ses gens », il ne le supporterait pas
toujours de ces créatures poudrées et fardées, sans âme, sans caractère, vivant en un monde artificiel et
devenant des inconnues sur leurs propres terres. En éliminant un danger, il en suscitait un autre,
redoutable lui aussi. Mais cela, songea-t-il en souriant sans gentillesse, ce serait le problème de ceux
qui lui succéderaient sur le trône de France.

Il pensa à ces quelques-uns, si rares, que n'attiraient pas les lumières de Versailles. Ou ceux, un pour
mille, qui quittaient le palais de leur propre désir. Ainsi d'un noble épousant une simple demoiselle par
amour et qui ne pouvait demeurer ici.

Mais depuis la récente apparition de la diligence, si confortable avec ses ressorts et qui pouvait
transporter huit personnes depuis Lyon jusqu'à Paris en moins de cinq jours, le flux ne risquait pas de
se tarir.

Restaient enfin ceux que Versailles laissait indifférents.
Il se remémora sa crise de colère tout à l'heure, l'affolement dans les services, les messagers partant

pour Paris à bride abattue et ce rapport enfin un peu conséquent sur ce curieux Tancrède de Montigny,
duc de Bamberg, qui tant l'impressionnait.

Tancrède, un prénom qui fleurait bon les croisades1 !
On ne savait pas grand-chose concernant le lieutenant-colonel chef des Opérations Spéciales. Un

vieux château dans le Maine, cette région misérable. Des terres qui le nourrissaient, mais sans plus.
Peu de bêtes dans les métairies, des champs bien cultivés, de belles forêts, des chasses et quelques
étangs. Un peu trop de liberté donnée à ses gens, surtout en le village de Montigny où il installait
nombre de ses anciens dragons retraités ou mutilés.

Du côté des choses déplaisantes, on lui attribuait une critique assez vive de la politique royale sur



au moins trois points. Ainsi, le sac du Palatinat d'une telle violence que la France fut mise au ban des
nations d'Europe : il n'avait pas tout à fait tort. Pareillement, la révocation de l'Édit de Nantes qui
précipita hors du royaume, et à jamais, des officiers de talent, des banquiers, des hommes de grande
valeur. Il arrivait secrètement à Louis XIV de s'interroger sur la pertinence de cette mesure. Tout
comme la persécution contre Port-Royal-des-Champs2.

Il n'était point à revenir sur tout cela mais la critique de Bamberg était fine, ces trois points ne
laissant pas le roi en la certitude qu'il eût raison.

On pensait aussi, sans preuves, que le duc de Bamberg était las des guerres incessantes mais depuis
que l'ennemi personnel du roi, Guillaume III d'Orange, Stathouder de Hollande, était monté sur le trône
d'Angleterre en 1689 par son mariage avec la fille du roi Jacques II, avait-il le choix ?

Au reste, ce n'était pas là l'essentiel, Bamberg le servant avec loyauté, quelles que fussent par
ailleurs ses critiques. Et la loyauté des Bamberg, depuis des siècles et le geste généreux envers Jean II
le Bon, ne s'était jamais démentie.

Et puis au fond, les critiques du duc, exprimées en cercles restreints, ne prouvaient qu'une chose :
son intelligence. Il préférait caresser l'idée d'être servi en ses armées par un tel homme, un de ceux
dont on sait d'instinct que tant qu'ils seront vivants, la défaite est impossible.

Les espions rapportaient qu'en la troupe de Bamberg, ceux des Opérations Spéciales, on avait repris
la vieille devise de l'ancienne chevalerie : « Courte, mais bonne ! » En voilà une philosophie de la vie
!

On disait encore que Bamberg, pistolets d'arçon bien en place, chargeait toujours à la tête de ses
dragons, enfilant au dernier instant, et juste par élégance, des gants gris perle d'une grande finesse.

Magnifique !
On rapportait aussi qu'avec sa petite troupe qui lui était attachée avec fanatisme, il se déplaçait

presque toujours de nuit, dans un silence total. Insensible au froid. Passant les rivières à gué, même par
un temps polaire. Et qu'il ne perdait jamais sa route, fût-ce dans les marécages ou au milieu d'une
tempête de neige. Et s'il avait longtemps entraîné ses troupes lors de conditions extrêmes, c'était afin
que ce qui handicaperait l'ennemi lui fût toujours un avantage.

On disait... Que disait-on encore sur ce diable d'homme?... Qu'il y voyait la nuit comme en plein
jour. Qu'il ignorait la maladie, et par exemple la dysenterie qui ravageait les troupes royales : des mois
chauds et pourris, les récoltes abîmées, une eau malpropre et en deux ou trois jours, se plaignant de
douleurs au ventre en d'horribles cris de souffrance, des régiments entiers étaient décimés car les
hommes rendaient presque leurs boyaux par le fondement. Mais pas le duc dont les plaies et blessures
guérissaient en quelques jours et qui éteignait le feu sur lui par sa seule immobilité là où ceux qui
l'entouraient devenaient des torches vivantes.

Il fallait qu'il le revoie. Et, dès le matin, comptait donner ses ordres en ce sens.
1 Tancrède, héros du Tasse dans Jérusalem délivrée (1580), fut un modèle de chevalerie.
2 Sa destruction fut effective en 1710 sous la pression de Madame de Maintenon et du père Le Tellier, nouveau confesseur du roi. On

détruisit les bâtiments, on alla jusqu'à exhumer les ossements des religieuses et des solitaires, poussant l'outrage, par jeu, jusqu'à se
bombarder en se jetant ces crânes.
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Le baron de Pomarès, maigre et petit vieillard qu'on n'eût guère soupçonné de posséder un appétit
d'ogre, avait cependant manifesté assez clairement que la suite de son fantastique récit dépendait
grandement d'un estomac bien rempli.

Le duc de Bamberg et ses deux compagnons, habitués à se composer eux-mêmes à la guerre de
rapides et spartiates repas, servirent donc un bouillon, une pleine terrine, des saucisses, un fromage et
des pommes, le tout généreusement arrosé de vin de Bordeaux et poussé par un pain de seigle de trois
livres.

Dans la cheminée, on avait ranimé le feu et, sur la table, installé de nouvelles bougies. Dehors, il
neigeait encore, et Iseult s'en était allée dormir.

Les trois officiers de dragons, allumant leurs pipes en terre, observaient le vieil homme à la main
bandée. Celui-ci le teint rouge, à présent repu, repoussa son assiette en disant:

— Rien ne vaut ces bons repas paysans...
— Si ce n'est, peut-être, un récit précis et bien conté! répliqua Bamberg avec une pointe

d'agacement.
Hugo, pour sa part, jeta un regard mauvais au vieux baron en songeant: «Repas paysan... repas

paysan! ... Mais où se croit-il?... En l'armée royale, nous n'en avons pas même le quart et bien heureux,
encore ! Il a avalé notre bouillon prévu pour ce midi, la moitié de la terrine et il faudra à présent
rationner les saucisses!... Repas paysan ! ... Cet homme est un monstre ! »

Pomarès, vaguement conscient qu'en cet instant il ne ralliait pas tous les suffrages, commença sans
plus attendre :

— Tandis que votre ancêtre Enguerrand de Bamberg s'en allait à la rencontre de la fabuleuse Horde
d'Or et du Grand Khan, quelques rescapés du Temple se rendirent, sur ordre, chez celle qu'il avait
secrètement épousée. Elle venait de lui donner un fils et vivait recluse, entourée de farouches
serviteurs. Il y eut combat mais les chevaliers du Temple eurent le dessus et parvinrent à voler Le
Grand Livre, l'ouvrage le plus surprenant qui fut jamais écrit. Et qui vous concerne, monsieur le duc.

Tandis que les têtes se tournaient vers lui, Tancrède, imperturbable, demanda :
— Pourquoi cela ?
— Il y est question de la lignée de celle qu'épousa Enguerrand. Une lignée très pure et d'une

longueur que l'imagination ne peut envisager. Il y a là deux rois, des princes, des nobles d'Égypte, de
Grèce, de Rome... Sitôt le mariage conclu, le couple se retire et l'aîné, homme ou femme, semble seul
compter puisqu'il reçoit la « pierre noire », unique allusion qui y fut faite dans Le Grand Livre. Pendant
des siècles et des siècles, Le Grand Livre fut délaissé mais toujours une héritière ou un héritier en
reprit le cours.

— C'est bien fastidieux, tous ces couples dont les noms n'évoquent sans doute plus rien!... lança
Bamberg intrigué tout de même mais qui le dissimulait.

— Mais ce sont vos ancêtres, ici la certitude est absolue puisque sa jeune épouse y écrivit le nom
d'Enguerrand de Bamberg.

— Pourquoi parler de certitude sur ce point précis ? Est-il ailleurs en votre livre des certitudes qui
n'en sont point?



— Attendez, cette lignée démarre dans la nuit des temps en une écriture que nul ne sut jamais
traduire. Puis vient une seconde écriture, différente mais inconnue elle aussi et dont nous pensons
qu'elle traduit la première. Toutes deux sont le fait de civilisations disparues. La première trace
traduisible, qui expliquait en quelques lignes l'origine de cette lignée d'exception, relève d'un grec très
ancien, archaïque, avant qu'on atteigne deux versions de plus en plus modernes pour en arriver au latin,
d'abord très ancien lui aussi.

— Puis-je avoir à connaître ce livre? demanda Bamberg.
Le visage de Pomarès s'assombrit :
— Hélas! Il a brûlé, et toute copie était interdite, les Templiers tenant à leurs secrets.
— Mais alors...
— Oui, je sais. À ceci près que le chevalier qui commandait lors du vol, s'il ne put, pressé par le

temps, établir de double, parvint, avant de remettre Le Grand Livre au chevalier chargé des archives, à
noter quelques noms ainsi que l'histoire de cette famille et son origine.

— Le livre a brûlé, il n'existe donc pas ! lança Bamberg en se levant.
— Attendez, c'est bien plus troublant. L'archiviste, responsable du Grand Livre, n'échappa pas au

massacre ordonné par Philippe le Bel. Mais ceux qui accomplirent ce forfait, excusant le meurtre en
prétendant que le chevalier s'était opposé par les armes à son arrestation, parlent d'une pièce soufrée
qui s'embrasa au violent contact de l'air dès que la porte fut forcée. Ils parlent aussi d'un grand livre à
reliure de fer mais ils ne purent approcher tandis qu'il se consumait. Or, le chevalier qui commit le vol
à Chypre évoque lui aussi une reliure de fer.

— Et alors? Ce livre a existé, il contenait des noms égyptiens et plus antiques encore, voilà tout.
— Mais attendez donc! Le chevalier auteur du vol a recopié quelques caractères de la première

langue, l'originale, et ces signes on les retrouve, à peine modifiés, en les empires indiens, en
l'Amérique des conquistadors!... Vous imaginez quelle civilisation antique possédait des vaisseaux
assez modernes pour gagner l'Amérique des milliers d'années avant l'Espagne ?

Une lueur se fit jour en l'esprit de Bamberg :
— Que voulez-vous dire ?
— Les quelques lignes sur l'origine de la... de votre famille, tout est là! Si la langue est inconnue, un

dessin figurait sur la reliure et ce dessin est le même que celui de la pierre noire !
Il se fit pendant quelques instants un profond silence. On entendait juste les hurlements du vent se

jetant à l'assaut des remparts du château.
Pomarès secoua la tête et reprit plus bas :
— Mon dieu!... On y parle aussi, dans les traductions successives, d'une très grande île, d'une

civilisation exceptionnelle ayant rapport avec le « Peuple des Airs ». Il est fait allusion à trois choses
dont l'une vole en le ciel sur le motif de la pierre noire.

Il avala sa salive et reprit :
— Puis le grand malheur arrive : l'une s'écrase au sud de l'île, provoquant l'éruption de volcans et un

raz de marée. La seconde, je dirais en l'esprit du premier traducteur en grec, semble sans gouvernail et
s'écrase à son tour. Votre ancêtre, Grand Amiral de la flotte de guerre, est visé par ce trait de lumière
puis il s'embarque sur un frêle esquif avec son épouse.



Hugo intervint :
— Et tous les habitants de cette grande île, de cette grande civilisation, furent tués ?
— L'île disparut en une apocalypse à la suite de l'explosion de la « chose volante » sur laquelle

l'ancêtre du duc préleva un éclat métallique qui, j'en jurerais, devint la « pierre noire ».
Pomarès se servit un grand verre de vin, hésita et reprit :
— Les Templiers furent les premiers hommes d'Occident qui, en Terre sainte, ne possédaient pas

qu'une épée : j'entends par là de vastes connaissances. C'est la raison pour laquelle l'explosion de la
pièce soufrée est une grande catastrophe. Il a existé de tout temps des hommes respectueux des écrits
anciens. En Terre sainte furent découverts des documents sans doute soustraits aux flammes par des
sages lors des incendies des bibliothèques de Pergame et d'Alexandrie, ces papyrus qui se trouvaient
eux aussi dans la pièce soufrée. Sur l'un, assez bien déchiffré et pour lequel on n'entretenait pas de
mystère car c'était avant la découverte du Grand Livre, il était question de quelques survivants d'un
continent englouti porteurs de la nouvelle du désastre. Ils furent mis à mort jusqu'au dernier avec cet
égard suprême : pour les tuer, on leur coula en la gorge de l'or en fusion car il s'agissait, pensait-on,
des derniers... Atlantes!

Bamberg donna un violent coup de poing sur la table :
— L'Atlantide, j'en étais certain!... La colère de Poséidon!... Le continent englouti dans les grands

fonds ! Et moi qui descends du Grand Amiral de la flotte de guerre atlante ! ... C'est la pierre noire qui
vous tourne la tête !... Moi, je n'en crois rien !

« Tu n'en crois rien, ou tu feins de n'en rien croire ? » se demanda Hugo, qui trouvait crédible la
totalité du discours de Pomarès. Justement celui-ci, outré qu'on doute de lui, monta le ton à son tour :

— Je dis la vérité et en ai mille preuves ! Cette pierre qui se reconstitue sous nos yeux, fragment
d'une de ces « choses » qui volaient en les airs ! Le récit qu'a laissé Platon ! L'écriture d'Atlantide qui
se retrouve en Amérique ! Vous-même qui y voyez la nuit comme en plein jour, entendez ce que nul ne
perçoit, que le feu n'atteint pas et dont les blessures se guérissent en trois jours quand d'autres mettent
trois mois : ces pouvoirs vous viennent du trait de lumière envoyé à votre ancêtre par... par...
L'Atlantide engloutie, ne voyez-vous pas qu'elle fut à l'origine de la légende du déluge?... L'Atlantide a
existé1, et vous êtes le dernier homme qui possède du sang atlante.

Bamberg se leva :
— C'est là un récit pour vos amis les illuminés Frères de la Rose-Croix2. Vous rêvez tout éveillé,

baron!
Et, sans rien ajouter, il quitta la pièce. Furieux. Et profondément troublé.

1 On a longtemps cru que les récits sur les « villes fabuleuses » mystérieusement enfouies en Italie étaient des mythes. On cessa de
penser ainsi après la découverte de Pompéi et Herculanum. On a longtemps cru que les récits sur les « merveilleuses cités indiennes »
n'étaient que légendes, jusqu'à leur découverte. Que les inscriptions babyloniennes étaient des motifs décoratifs avant qu'on découvre qu'il
s'agissait d'une écriture. Que Troie n'était qu'une affabulation romanesque d'Homère jusqu'à la découverte en 1871 par Heinrich Schliemann
de l'extraordinaire cité...

2 Rosa Crucis. Société secrète fondée au XVe siècle, disparue au XVIIIe. Descartes, Bacon et Leibniz s'y intéressèrent.
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Le duc de Bamberg ouvrit les yeux vers midi et sans doute en avait-il décidé ainsi car il pouvait se
réveiller à l'heure, presque à la minute, qu'il souhaitait à l'instant de fermer les yeux.

Il buvait un café très sucré lorsque ses deux amis arrivèrent transis de froid.
Après s'être souhaités le bonjour, Bamberg ranima le feu et invita Hugo et Clément à prendre place

autour de la table mais au bout de quelques secondes, il éclata de rire :
— Allons, cessez ces visages douloureux!... Quand bien même les gamineries de ce vieux fou de

Pomarès seraient vraies, quand bien même je serais sur terre le dernier descendant des Atlantes, il n'y
a là rien de tragique et c'est moins affligeant que d'être anglais. Souhaitez-vous que nous en parlions ?

— Assurément ! répondit Hugo.
— Soit mais qu'après, on évite ce sujet. Et avant cela, qu'en est-il de Pomarès ?
Clément expliqua :
— Nous avons récupéré les chevaux de la voiture et quelques autres encore. La voiture a achevé sa

course dans l'étang du Merlot, car nous ne savions qu'en faire. Elle a brisé la glace et a disparu.
Pomarès est reparti sur un bon cheval, les autres, une dizaine, sont à l'écurie. Quant aux cadavres, il
faisait trop froid pour creuser une fosse aussi avons-nous jeté les corps dans ce grand trou dit « La
brèche au diable ». Enfin, Hugo a dessiné quelques visages de teutoniques et de templiers morts, parmi
les plus repérables : tel qui est borgne ou balafré. Peut-être la chose s'avérera-t-elle utile...

— Excellente idée.
Hugo se versa une tasse de café avec beaucoup de sucre et, d'un ton incertain :
— Tancrède, Clément et moi pensons que Pomarès disait vrai. Tes dons exceptionnels, tes trop

rapides guérisons lors de blessures, la pierre noire dont nous avons de nos yeux vu les qualités et que
toi seul peux toucher. Nous sommes certains que tu descends de cet homme casqué, Grand Amiral de la
flotte. Et ces dons. Pense, ces milliers d'années et jamais de stérilité ? Ton père et ta mère sont morts
trop jeunes pour te transmettre ces secrets, voilà tout.

Clément prit le relais :
— Et nous pensons aussi qu'à l'intérieur de la pierre noire, en ses atomes, se trouvent des propriétés

qui dotent chaque Bamberg de ces dons que nous te connaissons.
Très fébrile, Hugo poursuivit :
— Nous pensons qu'il existe un lien entre les Atlantes et ces « choses volantes » dont deux

s'écrasèrent en provoquant la catastrophe. Qui sait quelle puissante poudre à canon, quelles terribles
bombes elles transportaient?... Qui sait quels liens existaient entre « le Peuple de l'air » et le peuple de
l'Atlantide qui dominait le monde ?

Tancrède réfléchit longuement, puis :
— Hugo, je n'en suis plus à toutes ces finesses... À la vérité, si je soupçonnais des choses, si j'en

savais d'autres, ces révélations m'écrasent. Trop de choses, et toutes dans le même sens. C'est à moi de
vous poser une question : si je suis vraiment l'unique représentant de l'Atlantide, comment peut-on
vivre avec cela ?

Les deux amis ne surent que répondre, et en furent gênés. Aussi, Bamberg reprit la parole :



— On ne peut pas vivre avec cela, c'est trop lourd. Aussi, parlons-en le moins possible. Pour le
reste, finissons de poser les derniers rangs d'ardoises près de la tour sud et demain, retournons à
l'armée. Avec nos bourses plates, c'est le moment.

Ils le savaient : l'hiver, la solde est double car les riches officiers sont à Versailles et à Paris et on
manque de cadres. En outre, on avance plus vite en la carrière en faisant montre de ses talents à des
niveaux de compétences élevés.

Ses deux compagnons l'approuvèrent.
*

C'est au bord de la Durance, à proximité d'Avignon, que le général des Jésuites, Giovanni Gazzi,
marquis de Pontecorvo, avait rendez-vous avec le baron Robert de Mortefontaine, un homme de
quarante-six ans. Doté d'un physique quelconque, d'une mise austère où dominait l'habit noir,
Mortefontaine servait en qualité de major dans les services de police dirigés par le lieutenant général
Nicolas de La Reynie. Celui-ci, homme intelligent, avait depuis longtemps compris qu'il ne pouvait
seul suffire à la tâche, ses attributions lui faisant obligation de veiller à l'ordre public, à la sûreté, à la
répression des crimes mais aussi au ravitaillement, au bon fonctionnement des métiers, à la
surveillance du livre...

La charge de La Reynie, qui en faisait un des hommes les plus puissants du royaume, avait été créée
le 15 mars 1667 peu après, comble d'audace, l'assassinat du lieutenant criminel de police Tardieu,
ainsi que son épouse, en leur hôtel particulier parisien.

Plus tard, La Reynie avait manoeuvré avec doigté et finesse dans « l'Affaire des Poisons », révélée
après l'arrestation de la femme la Voisin, le 19 mars 1679, et qui mettait en cause de grands noms,
proches du roi, dont certains durent comparaître devant la Chambre Ardente.

Mais là où le chef de la police fut très inspiré, c'est en comprenant la nécessité de déléguer, car nul
ne peut tenir en bon ordre un front d'activités aussi vaste.

Il en était ainsi du major Robert de Mortefontaine chargé des affaires délicates mais aussi de la
surveillance des étrangers et de la sûreté d'État face aux menées mettant celle-ci en péril, tels ces
réseaux de huguenots livrant à l'ennemi des plans de fortifications, et qu'il venait de démanteler.

Pourtant, ce qui devait arriver se produisit : Louis XIV, remarquant les qualités de ce policier, se
l'attacha, coupant peu à peu la dépendance de Mortefontaine vis-à-vis de La Reynie.

Pontecorvo et Mortefontaine étaient convenus de se retrouver à l'auberge du Farfadet ivre et pour y
parvenir, l'Italien avait chevauché toute la nuit.

Les deux hommes, au semblable métier, se saluèrent longuement car ils s'estimaient fort, à quoi
s'ajoutait, les années passant, quelque chose qui ressemblait à de l'amitié.

Dégustant un généreux plat de mouton au jus d'ail accompagné de salade et arrosé d'un vin clair de
Provence, ils évoquèrent la guerre.

Mortefontaine, qui servait un roi ne goûtant guère la critique, se montra prudent :
— Ces guerres incessantes favorisent l'agitation et le crime. Ah, le sombre XVIIe siècle que voilà !



— « Le siècle de fer », comme certains l'appellent...
Le Français avala une gorgée de vin puis, doucement :
— Si nous en venions à notre affaire ?... J'ai lu avec intérêt mais surprise votre long document

concernant le duc de Bamberg.
— Tout de même, il ne vous est pas inconnu ?
Ne quittant pas cette prudence qui amusait fort Pontecorvo, Mortefontaine répondit :
— C'est un militaire, je suis un policier. Nos routes n'auraient jamais dû se croiser mais c'est un chef

très avisé pour un homme de trente et un ans dirigeant une entreprise si redoutable que les Opérations
Spéciales. Saviez-vous que lorsqu'il fait une de ses irruptions brutales dans une ville, où il ne se
maintient jamais plus d'une heure, il envoie systématiquement quatre hommes piller les archives des
hôtels de ville ?

— Tiens, tiens, tiens... Intelligent, cela!
— Et plus encore ! Il étudie les documents sous sa tente, fait parfois dresser copies pour lui-même

puis m'envoie le tout. Parmi ces archives figurent souvent les listes d'espions agissant sur notre sol et
qu'il m'est dès lors plus facile d'arrêter.

Pontecorvo hocha la tête et se tut tandis que la jolie servante apportait les fromages. Il suivit
longtemps d'un regard très intéressé et un brin mélancolique le généreux balancement des hanches de la
jeune femme, ce qui n'échappa guère à la vigilance du Français, puis expliqua :

— Et cependant, ce n'est pas pour cela qu'on lui cherche mauvais parti même si les Anglais, toujours
malfaisants dès qu'il s'agit de la France, soufflent sur les braises.

— M'en direz-vous davantage car je sais qui le menace mais vous avoue sans détours en ignorer la
raison.

— Mon ami, c'est assez... stupéfiant!
Mortefontaine sourit, ce qui lui arrivait peu souventes fois :
— Allons, ne différez point, je suis à votre merci et reconnais pleinement que l'Église possède le

meilleur service de renseignements du monde.
Pontecorvo fut flatté, le compliment venant de haut. Il reprit :
— Nous avons placé un des nôtres chez ses ennemis. On le soupçonne, rien moins, d'être le seul

homme au monde à connaître l'emplacement du trésor des Templiers.
— Et c'est bien entendu absolument faux ?
— Je crois, pour ma part, que c'est la plus stricte vérité.
Il y eut un long silence :
— Vous vous fiez au baron de Pomarès ?
L'Italien tressaillit puis, d'une voix amusée :
— Pomarès, vous savez cela!... Ah, tout de même, tout de même, je vois, cher ami, que vous avez

travaillé.
— Oh oui. Mais Pomarès n'est point seul, il y a aussi cet Allemand qui paraît fort dangereux et tout

entouré de mystères, Heinrich von Ploetzen. Nos services ne savent pas trop faire la part des choses,
chez ces hommes, de ce qui relève de la folie et ce qui pourrait se révéler des informations



exceptionnelles.
— Il y a des deux chez le Prussien et ses fanatiques teutoniques mais il ne faut pas en rire. Il a été

général, il est reçu dans toutes les cours d'Europe et il est sans pitié. Pomarès, lui, est un vieillard très
érudit. Ses travaux sont sérieux, et bien entendu, nous en savons tout, comme si nous lisions au-dessus
de son épaule.

Soucieux, Mortefontaine demanda :
— Important, le trésor?
— Le poids d'un cheval en pierreries, principalement des diamants.
Le Français, qui portait à sa bouche un morceau de fromage à la pointe de son couteau, suspendit son

geste :
— Mais c'est... considérable! Et en temps de guerre, il y a là de quoi faire basculer la victoire dans

l'un ou l'autre camp. Ce trésor est en France ?
L'Italien hésita, puis :
— Oui, bien entendu. Mais nul, si ce n'est peut-être le duc de Bamberg, ne sait où : les Templiers

étaient rusés et intelligents et si nous l'apprenons un jour, je crois que l'emplacement de ce trésor nous
surprendra par son audace et sans doute sa portée symbolique. Mon ami, ne me regardez point ainsi,
j'ignore tout de sa cachette : le saurais-je que je vous dirais en avoir connaissance sans rien vous en
révéler d'autre. Malheureusement, ce n'est pas le cas.

Mortefontaine posa son couteau et repoussa son assiette :
— Une chose m'échappe : l'ordre fut dissout voilà quatre siècles, pourquoi avoir attendu si

longtemps pour s'inquiéter du trésor?
— Nous en parlions tout à l'heure : « le siècle de fer ». Tout change, la sagesse des hommes des

temps anciens disparaît.
— Alors ils ne lâcheront plus le duc de Bamberg. Cela tombe mal, il fascine le roi. Son assassinat

serait très malvenu.

— C'est pourtant le plus probable malgré les dons stupéfiants du duc.
— Oui, exceptionnels.
L'Italien s'avança sur ce terrain à pas de loup :
— Des dons qui tiennent à son origine...
— Que voulez-vous dire ?
— Un homme qui guérit si vite ses blessures ? Qui y voit la nuit ? Entend mieux que la plus fine

oreille du royaume ? Insensible au feu ?
— Je sais. Mais vous en savez plus long que moi...
— D'après les sages du Temple et leurs... cousins teutoniques, après quatre siècles de la plus longue

enquête de tous les temps, ils sont certains que Bamberg serait le dernier représentant d'un peuple
entièrement disparu après avoir fondé la plus brillante société de l'Histoire.

Il observa Mortefontaine, bouche bée, et poursuivit :
— Ils sont arrivés à la certitude, comme le Vatican, que Bamberg est le dernier descendant de



l'Atlantide.
— L'empire englouti dans l'Atlantique?... Mais c'est... ridicule!... Non?
Pontecorvo promena son regard vers les poutres du plafond du Farfadet ivre et répondit :
— Non. Après tout, les Atlantes devaient être des millions. Pourquoi l'un d'eux n'aurait-il pas

échappé au cataclysme. Un sur des millions ?
— Mon Dieu !
— Je suis heureux, s'amusa Pontecorvo, de noter que pour vous, d'habitude si mécréant, Dieu existe

à nouveau.
— Mon Dieu ! répéta le major, le regard perdu.



13.

Une pluie froide se mêlait aux rafales de neige et beaucoup, parmi ceux qui se trouvaient à l'abri,
remerciaient le ciel de ne point se trouver dehors.

Marion de Neuville, en la loge de la Champlanet, coiffait la comédienne avec soin et toujours ce
savoir-faire qui la rendait irremplaçable au théâtre.

La Champlanet, prénommée Amélie, était une superbe jeune femme de vingt-trois ans qui avait déjà
tout compris de la réussite à Paris et notamment comment vendre son corps le plus avantageusement
qu'il fût possible. On lui connaissait, répertoriés, au moins trois amants qui tous rivalisaient sinon de
beauté - ils étaient fort laids - au moins sur le chapitre de la fortune et de la puissance.

Elle possédait déjà cinq immeubles et il était question qu'un de ses bienfaiteurs, qu'elle appelait
indifféremment « mon oncle », lui offre un hôtel particulier faubourg Saint-Germain.

On annonça Charles de Lagès-Montry mais la Champlanet répondit d'une petite voix pointue :
— Fais-le attendre !
Puis, d'un autre ton, s'adressant à Marion :
— Ah, tu ne le connais pas encore, celui-là!... Plus jeune que les autres mais quarante ans tout de

même. Il est, je ne sais plus, général aux mousquetaires et son père, immense fortune, prête souventes
fois de l'argent au roi. Qu'en penses-tu ?

Marion ébaucha un fugitif sourire :
— Vous savez bien que je ne me mêle jamais de ces choses, ni de les juger.
La Champlanet, retroussant la lèvre supérieure, inspecta dans le miroir l'éclat de ses dents parfaites

puis répondit.
— Et c'est pour cela que nous t'aimons.
Marion ne se choquait pas du tutoiement qu'elle ne rendait cependant pas. Ainsi était la comédienne

qui semblait ne pas connaître le « vous » à la seule exception des phases de séduction et de ses
moments de colère, forts nombreux.

Portant la voix, sachant qu'on l'entendrait du couloir, elle ordonna à sa servante :
— Fais entrer.
Charles de Lagès-Montry pénétra dans la pièce, en uniforme de mousquetaire, le chapeau à la main.

Ignorant totalement Marion, il mit un genou à terre devant la Champlanet demeurée assise qui lui tendit
une main molle que l'autre s'empressa d'embrasser fiévreusement en disant :

— Quel bonheur de vous voir. Je tuerais dix mille Espagnols pour un regard de vous !
« Présomptueux ! », songea Marion qui poursuivit son travail tandis que la Champlanet, reprenant sa

main, répondait :
— Je suis aise de vous voir, monsieur. Je vous présente Marion de Neuville, qui est baronne.
Lagès-Montry se releva et, ironique :
— Ce ne serait point la première putain qui se prétend baronne.
— Comme vous n'êtes pas le premier comte qui se conduise comme un porc! répondit Marion avec

douceur, sans abandonner son travail.



Stupéfait, et comme il se trouvait derrière Marion qui lui tournait le dos, il chercha son regard qu'il
croisa dans le grand miroir. Il lut un si profond mépris dans les yeux de la jeune femme qu'il en fut un
instant défait, comme lors d'un duel perdu, puis, convaincu qu'il s'agissait d'une femme du peuple et non
d'une baronne, la Champlanet cherchant à l'abuser avec la complicité de sa coiffeuse, il palpa d'une
main ferme les fesses de Marion.

La jeune femme se retourna et le gifla avec une telle force que la tête du mousquetaire effectua un
quart de tour.

Malgré la douleur et l'humiliation, le comte fut fasciné par le regard flamboyant de colère de
Marion. Elle était si belle, en cet instant, qu'elle éclipsait la Champlanet. Il en fut crucifié, tombant
éperdument amoureux.

Affectant l'air du regret, secouant la tête d'un air désolé et se frappant la poitrine d'un rapide - et
léger ! - coup de poing, il s'apprêtait à présenter des excuses lorsque Marion le fit taire d'un geste :

— Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, un tel geste ne se rattrape pas.
La Champlanet, debout, avait vu toute la scène, y compris le geste déplacé du mousquetaire. Mais ce

qui la stupéfiait chez Marion, et qu'elle jalousa fugitivement, fut ce mélange de dignité, de spontanéité
et de justesse dans l'expression d'un sentiment aussi extrême et peu maîtrisable que la colère. Elle
reporta son attention sur Lagès-Montry dont l'air contrit l'agaça fort et, mettant les poings sur les
hanches :

— Ah çà, monsieur, êtes-vous fou ?
— Je...
La Champlanet ne le laissa pas achever :
— Marion de Neuville est une authentique baronne. Son père, et vous êtes impardonnable de ne

point le savoir, servait lui aussi comme officier aux mousquetaires du roi et fut tué en service lors de la
guerre de Dévolution.

— Mais... oui, de Neuville, ah, tout à fait, très belle mort...

Ce n'était peut-être pas la formule la plus heureuse...
D'un doigt impérieux, la Champlanet désigna la porte :
— Sortez, monsieur!
Le général-comte s'exécuta hâtivement, heureux de quitter la pièce pour échapper aux regards durs

des deux femmes. Il se sentait oppressé, sachant son coeur captif : il aimait Marion de Neuville et ne
voyait point comment faire sa conquête sachant cependant qu'il ne renoncerait pas.

Dans la loge, la Champlanet regagna son siège devant le miroir.
— Merci ! lui dit Marion, presque dans un souffle.
La comédienne semblait ravie :
— Marion, je l'ai fait de bon coeur, pour toi, mais je mentirais en ne te confessant point que j'y ai

pris un certain plaisir.
Elle chercha dans le miroir le regard de Marion puis, l'ayant trouvé :
— C'était la première fois qu'on avait envers toi un geste... de ce genre ?



— Oui, jamais encore et j'avoue que je ne pensais pas subir un jour semblable affront.
La Champlanet ébaucha un sourire triste :
— Eh bien moi, c'est tout le contraire. J'ai grandi, dès la petite enfance, avec des sales mains sur

mes fesses et encore, les fesses n'étaient point l'endroit qui blessait le plus ma pudeur enfantine. Ah,
que veux-tu, ils sont comme cela et ne changeront jamais.

Marion suspendit un instant ses gestes :
— Comme cela... Le sont-ils tous ?
La Champlanet le pensait, admettant toutefois qu'il pouvait exister des exceptions mais en quantité si

négligeable qu'on ne les devait pas prendre en compte. Pourtant elle décida de nuancer sa réponse.
Certes, pudique, Marion ne se confiait ni ne s'épanchait jamais mais la comédienne la pensait vierge,
les imaginations entièrement tournées vers l'attente d'un homme merveilleux qui ne la décevrait jamais.
En attestait peut-être cette manière de la jeune baronne de passer des grandes joies et exaltations, de
grandes espérances, à des moments d'abattement.

La Champlanet n'avait point connu ces états assez répandus chez les jeunes filles qui vivent en le
rêve ignorant que la déception venue, c'est leur vie qu'elles rêveront.

Elle se retint de hausser les épaules en songeant à « la première fois » quand elle n'avait point
encore onze ans et que le maître la prit pendant la fauchaison. Le maître, cette canaille qui passait pour
un dévot. Ah, la vieille ordure !

Elle se décida à répondre par un pieux mensonge :
— Certes non, Marion, ils ne sont point tous ainsi que je viens de dire mais je maintiens que fort peu

échappent à cet état de brute tel que ce mousquetaire. Si tu en rencontres un qui soit vraiment
gentilhomme, fût-ce avec les plus humbles servantes, celui-là, jeune ou vieux, riche ou pauvre, beau ou
laid, ne le laisse jamais repartir.

— J'y songerai ! répondit Marion qui ne se trouvait pas dupe du discours de la Champlanet,
appréciant qu'elle force ainsi ses croyances les plus profondes, et les plus pessimistes, pour ne point
décevoir ses grandes espérances.

Récemment, elle avait surpris dans la bouche d'un courtisan s'adressant à un de ses amis au sujet de
la comédienne, et tandis que les deux hommes attendaient dans le couloir, le jugement suivant : « Elle
est belle comme un ange mais sotte comme un panier ! » Rien ne lui parut plus faux.

La Champlanet, qui regardait avidement sa propre image dans le miroir, émit un petit gloussement de
plaisir :

— J'aime beaucoup ainsi que tu viens de me coiffer. C'est nouveau et fort joli.
Marion regarda très attentivement l'image de la comédienne, rectifia une mèche et, avec le sérieux

d'un médecin :
— À vrai dire, j'y songeais depuis longtemps. Il aura fallu cet incident...
— Oublie ce prétentieux. Ils sont nombreux ainsi, bourrés d'orgueil et, dès qu'il s'agit d'eux, voyant

les étoiles en plein midi.
— Vous avez raison et je vais m'y obliger.
La comédienne se leva :
— Dimanche, je me coifferai ainsi pour aller à la messe.



— Vous irez à la messe ?
L'autre sourit :
— Celle de midi, « la messe des paresseuses ».
Ainsi nommait-on cette messe où l'on cherchait surtout à se montrer. On y trouvait toutes les belles

de la ville. Et tous les galants.
— Vous m'avez fait peur ! répondit Marion en rendant le sourire.



14.

Ceux du village de Montigny, et les habitants des fermes alentour, s'amusaient tels des enfants avec
les casques, cottes de mailles et lourdes épées des teutoniques et des templiers, vestiges guerriers qui
gisaient en tas dans la cour du château.

Ils avaient, il est vrai, toutes les raisons du monde d'être follement heureux : Tancrède, seigneur de
Montigny et duc de Bamberg, venait de leur donner douze chevaux, ceux des combattants qui avaient
perdu la vie dans les rudes combats.

Il était entendu que ces douze bêtes appartenaient à la communauté villageoise. La communauté : une
idée à laquelle depuis le XIVe siècle les Bamberg étaient très attachés. Toujours, lors des moments
sombres, et bien sûr les guerres, les portes du château s'étaient ouvertes - et bien vite refermées - pour
accueillir la population villageoise et soutenir le siège ensemble. On faisait alors table commune,
mangeait exactement les mêmes choses tandis que les ducs, leurs épouses et leurs enfants se retiraient
en une seule pièce pour accroître l'espace habitable en de bonnes conditions de confort. En outre, on
avait formé une milice à laquelle appartenaient tous les volontaires en âge de servir et, au grand
scandale des villages voisins, on y incorporait depuis le XVIe siècle les femmes qui le souhaitaient et
se révélaient souvent redoutables avec une arme à feu.

Enfin les Bamberg, et Tancrède ne faisait pas exception, recueillaient au village leurs vieux soldats
ou les amputés de leur régiment si bien que le niveau militaire de la milice était très élevé. C'était
grande fête que de voir tout le village, et ceux du château, construire une maison pour un jeune dragon
ayant perdu un bras ou un vieux sergent qui ne parvenait pas à retenir ses larmes, se sentant adopté en
une véritable famille, souvent pour la première fois de sa vie.

D'autre part, chasses et péches étaient autorisées une fois par mois afin que le gibier ne se raréfie
pas. Bamberg, au reste souvent à la guerre à des journées de cheval, avait trop confiance pour faire
vérifier qu'on ne commît point d'abus et nul ne fut jamais tenté de trahir cette confiance.

Enfin, si l'un de la communauté se trouvait veuf, veuve ou malade, la tradition voulait qu'on lui
apportât toute l'aide nécessaire.

Hugo, amusé, s'approcha du duc :
— Que diable vont-ils faire de ces vieilles choses d'un autre temps ?
— La cotte de mailles servira au père Golfin pour ses abeilles.
— Si elles piquent ce métal tressé, elles en crèveront.
— Les guêpes ne sont point folles. Ni les abeilles.
Tancrède se sentait de bonne humeur. Il aimait les tours et détours du destin : par exemple que ces

chevaux de guerre et de haute truanderie finissent avec une vie paisible de chevaux de labour, au grand
bonheur des villageois auxquels ils épargneront peines et fatigues.

Tancrède aimait les animaux, chose rare en ce temps. Il aimait leurs yeux où il lisait souvent amour,
pureté, absence de méchanceté. Et puis un chien, par exemple, ne juge pas son maître, quels que soient
les défauts de celui-ci.

Lui qui d'ordinaire conservait si bien son sang-froid entrait en une rage folle lorsqu'un cavalier
abandonnait un cheval à la patte cassée, sachant qu'il mettrait des jours à mourir. Alors, il se montrait
fraternel en tirant en pleine tête la balle qui abrégeait les souffrances. Quant au cavalier égoïste, qu'il



fût français ou ennemi, il recevait à mains nues une sévère correction.
Un vent très froid soufflait du nord-est. Bamberg leva les yeux vers le bandeau de pierre qui

surmontait les portes massives du château. Subissant un accablement inattendu, le duc observa ses
armoiries usées par le temps, la pluie, le gel et le vent. C'est à peine si l'on distinguait clairement la
hache et l'épée croisées qui servaient d'insigne à son unité, ici surmontées d'une tête de loup toutes
dents dehors, afin de dissuader qu'on s'attaque aux Bamberg. En la partie inférieure, sous les armes, se
voyait une tour qui figurait peut-être ce château imprenable - et jamais pris ! - où se succédaient les
générations.

Ah, tous ces siècles, comme ils pesaient ! En cet instant, écrasé par les révélations sur l'Atlantide,
Tancrède souhaita ne point avoir de naissance tant il se sentait fatigué par la longue histoire de sa
famille.

Il dressa soudain l'oreille, chassant ses sombres pensées. Puis, à la stupéfaction générale, il courut
vers le château et revint aussitôt, un pistolet à la main.

Passant le pont-levis, il se trouvait à une trentaine de mètres de la route durcie par le gel et qu'il ne
chercha pas à gagner. Hugo, Clément et quelques villageois curieux l'avaient suivi lorsque enfin les
oreilles les plus fines perçurent le bruit d'un cheval lancé au galop.

Le cavalier tenait une lance ancienne. Il portait une tunique frappée de la croix noire des
Teutoniques mais sans doute s'agissait-il d'un simple vêtement de toile, l'allure du cheval étant trop
rapide pour supporter à ce rythme un homme en cotte de mailles.

Arrivé sans ralentir son galop, le teutonique, d'un geste puissant et avec un « han ! » que lui arracha
l'effort, ficha la lance en terre en direction du groupe.

Tout allait très vite. On crut un instant que, profitant de la chute du jour, l'homme parviendrait à
s'échapper mais Bamberg, d'un geste lent, leva son pistolet et tira : tué sur le coup, le cavalier vida les
étriers.

Tous furent stupéfaits, par ce tir infaillible en des conditions assez hasardeuses.
— Il n'est peut-être que blessé ?... risqua un villageois.
Bamberg passa l'arme à sa ceinture et répondit :
— Il est mort.
— Vous en êtes certain, monseigneur?
— La balle est entrée par la nuque et est ressortie en emportant l'oeil droit.
Il allait faire demi-tour lorsque, se ravisant, il s'adressa au plus âgé des villageois en regardant le

cheval qui demeurait à proximité du cadavre du teutonique :
— Vous disposez d'un cheval de plus. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir enterrer cet

homme... et ce qui reste de l'autre : ne cherchez pas le corps, je crois que nous ne le retrouverons
jamais.

Il s'approcha de la lance ouvragée de telle sorte que chaque extrémité s'achevait par une pique. Et si
l'une se trouvait fichée en terre, l'autre était surmontée de la tête grimaçante d'Hugues de Pomarès.

***



Une vague de froid intense approchait, dont on ressentait déjà les rudes effets.
Bientôt, la neige tomba de nouveau, très drue, très compacte, et c'était certes un fort joli spectacle

que les remparts crénelés baignés d'éclats de lune sous les millions de flocons duveteux qui faisaient
songer à la fleur de mimosa. Cependant, Tancrède et ses compagnons ne s'en réjouissaient pas, sachant
la longue route qui devait les mener de la province du Maine, puis à Paris, jusqu'à celle des Flandres
où la guerre, et peut-être la mort, les attendait.

Le duc de Bamberg avait salué Iseult, sur son arbre, où la vieille chouette gonflait ses plumes pour
résister au froid. Ponctuel en ses devoirs, il avait aussi apporté une assiette de lait à Eugène et Louise,
le couple de hérissons qui se couchait tôt et n'aimait point attendre : il savait qu'après son départ,
Marie-Thérèse, la vieille servante, accomplirait cette tâche à sa place.

Tancrède et ses amis, justement, avaient aidé la vieille femme dans la préparation du repas et c'était
un vieux rituel de l'entendre protester :

— Ah, tous ces officiers de dragons en ma cuisine, allons, c'est bien de l'embarras !
Mais ses vieilles mains tremblant d'émotion, son sourire et le regard amusé disaient tout le contraire,

par exemple qu'elle adorait « ses » trois beaux officiers, hommes à la voix grave et posée, au rire
franc, qui occupaient sa cuisine comme ils le faisaient des places fortes des rois étrangers, avec une
audace qui n'avait d'égale qu'une tranquille assurance.

Les Bamberg des temps anciens n'avaient point fait d'économies sur les cheminées, il s'en trouvait
partout et les toits en étaient hérissés.

La vaste cuisine ne faisait point exception. Tancrède adorait y prendre ses repas avec pour ciel,
suspendus aux poutres noircies, de rassurants jambons et saucissons.

On fit asseoir Marie-Thérèse au motif - quel toupet ! - « qu'elle gênait les déplacements de la
cavalerie ».

Ravie, elle observa Hugo et Tancrède aux fourneaux tandis que Clément, ayant tisonné les bûches en
la cheminée, s'activait à mettre la table sans manquer, comme bien souvent, de casser une assiette.

Pour simple qu'il fût, le souper s'annonçait copieux : soupe au lard avec un soupçon d'huile de noix,
tourte de froment, harengs saurs, viande froide, tarte aux pommes - un peu brûlée - et vin de Bordeaux.
Avec du pain de seigle et de son. Un repas qui eût fait pousser des cris d'horreur à Versailles et de joie
en le peuple de France...

Marie-Thérèse adorait qu'on la gâte ainsi, que son petit Tancrède, qui n'en était pas moins duc, la
servît en lui glissant par-derrière et par surprise un furtif baiser sur la joue. Elle aimait ces jeunes
gens, leurs gestes, leur façon adroite de manier le couteau, leurs dents éclatantes, du moins pour
Tancrède et Hugo.

On parla du temps, non sans inquiétude. Tancrède, surtout :
— Marie-Thérèse, dis à ceux du village qu'ils peuvent chasser un dimanche sur deux mais qu'ils

prévoient des salaisons pour tenir au-delà du printemps.
— À ce point, croyez-vous, Monseigneur?
Bien qu'il le lui eût interdit, Marie-Thérèse s'obstinait depuis les seize ans du duc à le vouvoyer et

l'appeler « Monseigneur ». Il n'y prêtait plus attention.
Il répondit :
— Je crois que ce sera pire encore que l'année dernière. Après cet hiver glacé, qui sera long, nous



aurons un printemps pluvieux qui va tout pourrir.
— Encore la famine en le royaume... constata Hugo avec tristesse.
Après la tarte, Marie-Thérèse se leva et recueillit des braises dans la cheminée : les officiers

savaient qu'il ne servait à rien de protester.
Bien que son coeur fût saisi d'angoisse à l'idée que demain, ceux qu'elle appelait en secret « mes

chers fils » s'en iraient affronter les dangers et les horreurs de la guerre, elle s'activa
consciencieusement pour chauffer les draps avec son long instrument.

Puis elle entendit dans l'escalier des bruits de bottes, les rires et les cris des officiers qu'elle envoya
au lit en donnant artificieusement de la grosse voix.

***

Couché dans les draps délicieusement chauds, son regard allait des braises pourpres de la cheminée
au spectacle de la chute de neige éclairée de lune à travers l'étroite fenêtre à petits carreaux sertis de
plomb.

Tancrède se sentait bien, pris par cette féerie dans une douce chaleur. Le froid, ce serait pour bientôt
avec en outre la fatigue, la faim et la peur, davantage pour ses hommes que pour lui-même.

Il chassa ces pensées.
Il regretta son chien Philémon, tué d'une balle hollandaise et qui, l'année passée, dormait encore au

pied de son lit.
Il se retourna. La chaleur des draps sur ses jambes et son bas-ventre lui parut un bienfait des dieux

en même temps qu'il mesurait le grand vide de sa vie sans amour.
Loin des aventures sans lendemains, qui suffisaient à Hugo et Clément, il s'était juré de ne plus céder

qu'à l'amour où l'âme se trouve en semblable ravissement que le corps. Ce serment remontait à deux
ans ! Deux ans sans une caresse, un baiser doux, le parfum d'une chevelure de femme...

Observant la chute paresseuse des flocons, il murmura :
— Deux ans. Et j'en ai trente et un!... Tout doit être éteint en moi... Au reste, ce n'est pas en repartant

à la guerre que je rencontrerai celle que... qui...
En quoi il avait raison car ce n'est pas une, mais deux femmes qui allaient entrer en sa vie. Non sans

y amener quelques désordres et de très grands dangers...



15.

Ils voyageaient depuis deux jours, très lentement, en raison tout à la fois du temps qui rendait les
déplacements difficiles et parce qu'ils étaient sur leurs gardes, devinant tous trois, d'instinct, que les
teutoniques n'en resteraient pas là.

Cependant, bien qu'il ne jugeât point utile de s'en entretenir avec ses compagnons, ce qui pourrait les
inquiéter, Tancrède prêtait aux teutoniques, et à ce géant qui les commandait et avait nom Heinrich von
Ploetzen, des motifs différents.

Ainsi, pour Hugo et Clément, ils s'estimaient « en compte » avec l'aristocrate prussien. Prenant le
parti des templiers, il leur paraissait naturel que l'autre veuille en tirer vengeance et tout aussi normal
qu'eux ne le laissent pas faire. Querelle de sang qui ne finirait qu'avec l'extinction de l'un ou l'autre
parti.

Pour Bamberg ces motifs, s'il les prenait en considération, n'étaient pas suffisants. Pomarès, en
aparté, lui avait dit que pour le Prussien, sa seule existence, étant donné ce qu'il était, constituait un
trouble, une anomalie et donc un danger.

Cependant, pour l'instant, le danger semblait limité car retournant dans le Nord affronter les armées
coalisées de la Ligue d'Augsbourg, Bamberg se savait hors de portée des teutoniques. C'est le grand
avantage des guerres, quand les boulets et les balles vous prennent pour cible : on ne rencontre pas ses
ennemis, peu désireux de vous suivre jusque-là.

Au fond, le seul danger immédiat se trouverait à Paris, même s'ils n'y restaient que vingt-quatre
heures. Ainsi devaient-ils acheter du tabac, différents onguents et préparations d'apothicaires, des
petites fournitures personnelles et une longue liste d'articles demandés par les officiers et soldats des
Opérations Spéciales demeurés en Flandres.

La plupart de ces articles, allant du linge de corps à la poêle à frire en passant par la timbale de fer,
ne se trouvaient qu'à Paris à des prix assez bas mais il faudrait aussi acheter un mulet afin de ramener
ces multiples choses.

Tancrède songea à ses hommes qui devaient geler de froid à proximité des lignes ennemies. Durant
son absence, il avait confié le commandement au capitaine vicomte de Mangeot.

Le duc sourit. De Mangeot, à cinquante et un ans, ne brillait guère par son intelligence mais,
militaire jusqu'au bout des ongles, c'était un brave, six fois blessé, de ceux qui meurent plutôt que
reculer.

Il avait acheté sa charge de capitaine vingt-cinq ans plus tôt, avec peine, en vendant tout ce qu'il
possédait mais il lui faisait honneur quand tant de « capitaines », fils de bourgeois enrichis, se
révélaient lâches, incapables et donc dangereux sous le feu ennemi.

La nuit tombait et l'on dénicha à grand-peine une vieille grange en laquelle, transis, on parvint
difficilement à faire un feu. Le bois humide ne démarrait point, il fallut même arracher des planches
pour obtenir des flammes.

On dîna d'une terrine confectionnée par Marie-Thérèse, de quelques oignons, de fromage et de
pommes mais le pain de seigle se révéla déjà à demi gelé.

Ces dures conditions, que nul n'eût accepté en la noblesse de Cour, étaient heureusement familières
aux trois hommes qui les supportaient sans révolte : la vie, toujours, érige en norme, pour les moins



heureux, ce qui semblerait l'enfer pour les nantis.
On parla de la guerre, sans passion, sans terreur non plus car la vie se résumait à cela : chanceux, et

bien préparé, on vivait quelque temps encore; infortuné, et mal préparé, la mort venait vite, sans
s'annoncer, sans même que l'on puisse revoir son existence pour en dresser le bilan.

La conversation s'éteignit rapidement et, s'enroulant dans leurs manteaux d'officiers, les trois
dragons tentèrent de trouver le sommeil, songeant à la neige tombée toute la journée, cette neige
dangereuse car à la guerre, comme ne l'ignoraient pas les soldats d'expérience, elle amortit toujours le
bruit des coups de feu, les détonations semblant aussi inoffensives que des bouchons de vin pétillant
lorsqu'on les fait sauter.

Ils avaient approché leurs têtes des braises et, vu de haut, cela ressemblait à quelque rituel, ces
corps allongés équidistants tels des rayons autour d'un soleil de feu.

Clément ronflait légèrement, Hugo parlait dans son sommeil. Tancrède demeurait les yeux ouverts
malgré la fatigue et un froid engourdissant.

Un rayon de lune filtrait à travers un trou dans la toiture.

Il tenta d'imaginer la femme qu'il aimerait un jour, peut-être, sans doute, assurément, puis s'endormit
avec sur les lèvres un sourire d'enfant.

***

En la grande salle du bas de son hôtel particulier de la rue Garance, Heinrich von Ploetzen ne
dormait pas, ses bottes martelant les dalles de marbre à damiers.

En retrait, silencieux, Ulrich Hofflingen luttait contre la somnolence car peu de choses, en ce que
disait son maître, lui semblaient nouvelles.

Von Ploetzen, pour une fois, paraissait calme, loin de cette exaltation irritée qui le prenait si souvent
et lui était venue peu après les premières atteintes de sa maladie. En l'instant, il cherchait aussi à se
rassurer :

— Nous avons des hommes à chaque porte de Paris. Trois officiers de dragons en uniforme ne
pourront pas échapper à leur vigilance.

Il cessa un instant ses va-et-vient :
— Peut-être, me diras-tu, ceux que nous cherchons seront-ils assez habiles pour passer d'autres

vêtements et arriver un par un ?
Hofflingen s'ébroua :
— J'y songeais justement, Votre Seigneurie.
Ricanant un peu faussement, Von Ploetzen choisit le ton de la pitié attendrie tout en reprenant ses va-

et-vient :
— Ulrich!... Ulrich!... Quelle méconnaissance de l'âme humaine!... Mais je ne t'en tiens pas rigueur,

après tout, pareille erreur est pardonnable. Passer d'autres vêtements ? Avoir l'intelligence, la rouerie,
de s'habiller en marchand, en bourgeois ? Il n'y faut point compter car c'est faire fi de l'honneur, non, de



l'idée de l'honneur que se font ces imbéciles. Ils préfèrent mourir sous leur uniforme que vivre et servir
de grandes ambitions sous quelque défroque. L'honneur, Ulrich, c'est de vivre. Vivre même en rampant
mais surtout enterrer les autres et réussir le projet que t'inspira le ciel.

Il croyait bien connaître le Grand Maître des Teutoniques, mais il arrivait certaines fois, et celle-ci
en était une, où Hofflingen ressentait une peur fugitive.

Le vent hurlant et plaquant les flocons de neige contre la noire façade de l'hôtel particulier, Von
Ploetzen et sa haute silhouette de deux mètres passant et repassant devant les flammes, le voile de gaze
se gonflant devant la bouche, la voix gutturale qu'altérait parfois le mal cruel dont il souffrait, le Maître
des Teutoniques, croyant servir Dieu et l'ordre, donnait à son premier lieutenant l'impression d'incarner
le diable.

Hofflingen, qui n'était pourtant pas un penseur, se dit qu'au fond chacun est muré en sa propre vie,
ses rêves, ses projets et ses blessures. Ainsi le Grand Maître avait-il redoublé de zèle à servir le
Conseil des Troubles dès qu'il s'etait su atteint d'un mal horrible contracté en Orient. Il lui venait
parfois le rêve de tout abandonner pour retrouver Berlin, s'y marier, oublier ce bras amputé. Il revit les
conditions où il fut blessé. Il était officier, c'était l'été, saison où les plaies s'infectent toujours plus
vite. De grosses mouches se posaient sans cesse sur ce bras déchiqueté et c'est grande chance qu'un
camarade l'amputa au couteau avant de cautériser au fer rouge.

Pendant ce temps, comme s'il parlait devant un nombreux public, Von Ploetzen poursuivait :
— Et rien, jamais, ne me fera dévier de cette route car moi, je sais!... Cet idiot de Pomarès ne sut

jamais, lui, qu'au-dessus du commun des hommes existe l'instance suprême du Conseil des Troubles où
moi je siège avec plusieurs monarques d'Europe! Car l'ordre, Ulrich, est notre raison d'être. Il passe
même avant ces guerres stupides mais nécessaires.

Ses va-et-vient paraissaient plus rapides, plus saccadés :
— Sans cesse il nous faut rectifier le cours de la vie et ses dérèglements. Regarde ce Bamberg, est-

ce juste que ce soit lui l'ultime descendant du peuple sacré et magnifique de l'Atlantide? Ce jeune
imbécile!... La nature s'est trompée et ce faisant, elle trompe Dieu et l'ordre. Bamberg est indigne du
privilège qui fut le sien. Qui sait, demain, à quoi il peut utiliser ses dons merveilleux?... C'est en cela
qu'il est une menace pour l'ordre et que je n'aurai de cesse qu'il soit mort.

Hofflingen se secoua :
— Certainement, Votre Seigneurie. Et... les enfants? C'est qu'ils sont douze, à présent...
Le Grand Maître des Teutoniques passa la main sur sa gorge, comme s'il étouffait brusquement :
— Demain!... Ah, je ne puis plus m'en passer, j'ai trop mal. Demain si je n'y peux tenir davantage...
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Ils voyageaient au pas lent de leurs chevaux, prenant grand soin de ne point les fatiguer. Les fatiguer,
les crever même, la guerre s'en chargerait et dès lors, il n'était pas nécessaire d'ajouter du malheur au
malheur.

Le paysage couvert de neige incitait à la rêverie. Très tôt le matin, partant comme il faisait encore
nuit, Bamberg fut émerveillé par le spectacle de la lune hivernale qui faisait étinceler, en une lueur
argentée et glaciale, les ruines d'un château médiéval.

Peu après, ils aperçurent un village de quelques feux comme enveloppé dans une tempête de neige
mais la route gelée et ses ornières, où un cheval eût tôt fait de se casser une patte, rappelait à la plus
grande prudence et la plus vive attention. D'autant qu'Hautain, le cheval de Bamberg, représentait
beaucoup pour lui.

Il faisait plus froid encore que l'année précédente et Tancrède se souvenait d'une vision affligeante
sur le front des Flandres : une grande plaine éclairée par une lune froide mais lumineuse, le sol
tourmenté par les tranchées, la terre dure, gelée, et à l'infini, des milliers de pauvres soldats enroulés
dans leur manteau. L'idée de la famine, annoncée par avance, le crucifiait tant il savait le cortège de
malheurs qui lui ferait escorte.

Tout semblait joué alors que l'hiver commençait à peine. Le même déroulement que l'année dernière
: un été pluvieux, un automne amenant un déluge de pluies et les premiers grands froids, un hiver de
neige et de glace se prolongeant au-delà de mars. La neige recouvrant tout le royaume des lys. Les
plaines inondées semblables à des lacs gelés, les rivières débordant et prises dans les glaces à leur
tour. Dans les champs, les corps des perdrix, des pies et des corbeaux gelés en plein vol et tombés
comme des pierres.

Cette nuit, il avait entendu des arbres craquer, fendus par le travers en deux sous la morsure du
froid. Redoutable hiver quand les volailles, dans les poulaillers, tombent foudroyées et que le bétail
meurt dans les étables. Il fallait redouter des jours et des jours de neige tombant sur de la glace.
L'année précédente, il fut dit que même à Versailles l'alcool gelait dans les bouteilles de verre alors
qu'on avait pris soin de les poser sur les manteaux des cheminées mais rien n'y faisait : les bouteilles
se brisaient. Beaucoup hésitaient à se rendre à l'église et les théâtres étaient loin de faire le plein.
Fleuves et rivières gelaient ainsi que la mer en les ports et les petites criques où son mouvement est
plus lent.

Arbres fruitiers, vignes et graines ensemencées seraient détruits, comme l'année précédente, par ce
froid polaire. Et tandis que le pays se trouverait paralysé, que le peuple mangerait du pain d'avoine si
grossier et amer qu'il faut chaque fois une gorgée d'eau pour le faire passer, famines et disettes
amèneraient fièvres thyphodes1 et dysenteries.

Tancrède songea qu'en la nature, les choses peuvent toujours surprendre en un sens inattendu mais
depuis des jours soufflait obstinément un grand vent du nord extrêmement froid.

Une heure avant d'arriver à Paris, la neige avait cessé mais le froid n'en demeurait pas moins
extrêmement vif.

À proximité des portes, les trois officiers arrêtèrent un vendeur de tisanes portant une fontaine de fer
blanc sur le dos. Le liquide chaud leur parut un bienfait malgré l'arrière-goût un peu aigre car l'eau de
la tisane, provenant de la Seine, avait comme souvent été purifiée au vinaigre blanc, ce qui ne fait point



bonne réputation à l'eau de Paris.
Ils se présentèrent à la porte Saint-Jacques et en retirèrent tous trois, au même instant, une fort

mauvaise impression. Tout d'abord, un lieutenant des mousquetaires les observait avec insistance,
ayant sur le visage cette expression qu'on voit à qui n'est pas tout à fait certain d'avoir trouvé les
hommes qu'il cherche, et hésite à demander. Plus désagréables encore paraissaient les regards
scrutateurs de deux hommes. Leur allure et cette manière d'observer de biais ou par en dessous
portaient à croire qu'il s'agissait de vrais truands.

Se sentant recherchés, et par deux groupes très différents, profitant du fait que les factionnaires,
qu'on n'avait point fait entrer, semble-t-il, dans la confidence, leur laissaient libre passage, Hugo et
Clément, sur un signe de Tancrède, enfoncèrent leurs talons dans les flancs de leurs montures qui
prirent aussitôt le galop.

*

Quoique légèrement inquiets, les trois officiers de dragons pensaient avoir identifié ceux qui les
attendaient ce qui, dissipant le mystère, lui ôtait son caractère angoissant.

Le lieutenant de mousquetaires représentait l'armée et les trois amis de penser qu'en leur absence, la
situation militaire avait dû se dégrader.

Bamberg en fut étonné. Certes, ceux de la coalition de la Ligue d'Augsbourg étaient puissants, et
contenaient les Français, mais ils souffraient de mal communiquer entre eux puisque les troupes de la
Ligue venaient de l'Autriche, la Hollande, l'Espagne, l'Angleterre, la Suède auxquelles il fallait ajouter
les troupes de l'Électeur de Bavière et celles des princes des maisons de Saxe, de Brandebourg et du
prince de Savoie. Tout cela contre la France, la France seule.

— La guerre, ne peuvent-ils pas la faire un instant sans nous ?... demanda Clément d'un ton un peu
suffisant.

Tancrède le ramena à davantage de modestie :
— Je crois, et c'est plus simple, qu'ils ont besoin de chaque homme. Rappelle-toi en août l'attaque

surprise de Guillaume d'Orange, comment nous l'avons contenue, contre-attaquée et battue à
Steinkerque2. Orange est mesquin et rancunier, peut-être a-t-il tenté de se venger.

Hugo haussa les épaules :
— Les Hollandais sont les meilleurs commerçants du monde, Orange n'en fera jamais des soldats.
Les trois dragons demeurèrent pensifs. Ils ne rechignaient point à retourner au combat, mais pas sans

avoir acheté ce qu'ils avaient promis.
Enfin, concernant les deux hommes aux regards fourbes et fuyants, qui tant évoquaient la truanderie,

Bamberg, qui en avait vu quelques-uns sous la tunique des Teutoniques, ne doutait pas qu'ils fussent là
à la demande de Von Ploetzen. La puissance du Grand Maître, qui avait dû placer de pareils hommes à
toutes les portes de Paris, ne lassait pas de l'étonner très défavorablement.

Après leur galop en la rue Saint-Jacques, et par le Petit Pont, ils étaient passés sur l'autre rive de la
Seine, gagnant la rue Saint-Nicolas-des-Champs où ils s'arrêtèrent à La Belle Lyonnaise.



Tandis qu'Hugo et Clément se régalaient d'assiettes de mortadelle, une grosse saucisse aromatisée
de baies de myrte et de genièvre, arrosée de vin de Bourgogne, Tancrède, qui n'avait pas très faim,
préféra acheter à des marchands ambulants des beignets et de l'eau de mélisse avant de rejoindre ses
amis et de s'attabler avec eux.

***

Ulrich Hofflingen était assez sûr de son affaire.
Réunissant une quinzaine de truands, il attendait dans une cour d'immeuble dont le propriétaire ne

boudait point la monnaie d'or.
Répugnant à intervenir à l'intérieur de l'auberge devant trop de témoins, il savait qu'il cueillerait les

trois officiers des Opérations Spéciales dès l'instant où ils mettraient le pied dehors.
Les ordres qu'il venait de donner étaient fort simples : — Tuez-les tous les trois, sans quartier, et

faites vite.
*

Les trois officiers ignoraient avec superbe une table de drapiers où, visiblement, on brûlait
d'engager la conversation pour avoir des nouvelles de la guerre, laquelle, si elle s'achevait trop vite,
risquait de ramener la concurrence des drapiers hollandais.

Bamberg et ses compagnons n'avaient point envie de discuter, étant fatigués, et ne débordant pas de
sympathie pour les représentants de cette profession. Comme les orfèvres, pelletiers, épiciers,
bonnetiers et merciers, les drapiers appartenaient aux « Six Corps » qui jouissaient de privilèges
exorbitants que leur enviaient les marchands de vin, par exemple, tandis que les libraires s'étonnaient
de la survivance de pareilles injustices alors qu'eux-mêmes exerçaient un métier des plus nobles et des
plus courageux : les libraires se succédaient en prison au seul motif d'avoir vendu des livres qui
déplaisaient au pouvoir.

Songeant à cela, Bamberg espéra qu'il aurait le temps d'acheter quelques livres, la lecture étant un
de ses grands plaisirs quand la guerre, entre deux coups sanglants, laisse parfois du temps pour
semblable activité.

Il se leva et déposa quelques pièces sur la table de bois sans même remarquer, par distraction, que
la fille servant en salle lui souriait sans masquer son intérêt.

***

— Achtung, Sie Kommen! lança Hofflingen.
— Attention, ils arrivent ! traduisit Von Ploetzen, agacé.
Bientôt, les truands furent l'épée à la main et le second du Grand Maître allait donner l'ordre que



tous attendaient : « Tue ! », lorsque... une trentaine de mousquetaires envahirent la rue, s'arrêtant devant
ceux qu'on s'apprêtait à tuer.

***

Le capitaine de mousquetaires avait sans doute choisi ses mots et le ton, offrant un mélange de
fermeté et de courtoisie :

— Monsieur le colonel-duc de Bamberg?
— C'est moi ! répondit Tancrède, tout de même un peu surpris.
— Veuillez me suivre, ainsi que vos officiers.
— Quoi, suis-je aux arrêts ? demanda Bamberg.
— Certes non!... protesta le mousquetaire, soudain sur la défensive.
— Eh bien?
— Ordre du roi, monsieur le duc.

1 Typhoïdes.
2 4 août 1692, victoire française de Steinkerque. L'armée française écrase le prince d'Orange, lui infligeant de très lourdes pertes.



17.

On approchait de deux heures de l'après-midi. Un pâle soleil apparaissait pour la première fois
depuis si longtemps qu'on avait presque oublié son existence si ce n'est pour maudire sa paresse à se
montrer. Quoi qu'il en fût, son action s'avérait absolument inefficace car il faisait, à Versailles, un froid
des plus vifs aiguisé par un vent si piquant qu'il semblait contenir de minuscules éclats de verre.

Ce n'est pas sans surprise qu'en les écuries où on les mena, Bamberg et ses compagnons avaient
retrouvé au grand complet la centaine de dragons des Opération Spéciales. Et un capitaine de Mangeot
fort désolé, expliquant avec véhémence :

— Monsieur le duc, ils sont venus nous chercher en Flandres, nous relevant brutalement de nos
positions pour nous remplacer par des gardes-françaises et des chevau-légers alors que nous attendions
un assaut des Autrichiens et avions tendu de fort beaux pièges.

Puis, l'air découragé :
— L'armée royale change, et elle change trop vite.
Bamberg, sur l'instant, ne sut que répondre. Lui-même... Il n'avait pas ressenti d'amertume mais une

passagère tristesse en voyant les fils de la haute bourgeoisie auxquels les pères achetaient des
régiments bloquant la carrière des autres, introduisant des moeurs luxueuses et par exemple ces
carrosses qui les suivent à la guerre qu'ils désertaient lorsque les choses tournaient mal.

Bamberg, comme tant d'autres jeunes nobles sans fortune - dont Worden et La Mothe-Sislées -, avait
commencé comme simple soldat avant de devenir officier et monter en grade au mérite.

Il tenta de remonter le moral du capitaine de Mangeot :
— Toutes choses ne sont point mauvaises, en ces changements.
En moins de dix ans, le fusil avait remplacé le mousquet qui tirait un coup toutes les trois minutes

quand le premier tirait deux fois à la minute. Pour annihiler le côté féodal de l'armée, on attribuait un
nom de province aux régiments et non plus celui du propriétaire. La baïonnette remplaçait la pique. Les
cavaliers chargeaient au sabre et les pages à l'épée. L'uniforme était devenu obligatoire, comme le
ceinturon et les insignes de grade. Bref, on y voyait plus clair.

De Mangeot allait répondre lorsqu'un général, l'air affairé, approcha et lança avant de disparaître :
— Défilé devant le roi et la Cour dans dix minutes. Soyez éblouissants, messieurs !
Les dragons se regardèrent avec étonnement puis, sur ordre du lieutenant-colonel, les soldats se

précipitèrent pour aider à brosser les uniformes des trois officiers tandis que d'autres équipes, à six
autour de chaque cheval, s'affairaient au pansage et à la mise en valeur des montures.

On était entre militaires pouvant accomplir tous les gestes les yeux fermés et Bamberg ne douta pas
un seul instant que la troupe serait prête à temps.

***

Ni Bamberg, ni aucun homme de son escadron des Opérations Spéciales n'avait de sa vie mis les
pieds à Versailles et le jeune duc se sentit perdu.



On lui délégua aux écuries un coureur, sergent aux gendarmes du dauphin, qui ne daigna rien
expliquer, indiquant qu'il le fallait suivre tandis qu'il précéderait les cavaliers.

De fait, l'homme courait vite et les cent cavaliers, dans le bruit infernal des sabots, suivaient à un
trot soutenu.

Puis, à l'entrée d'une longue ligne droite, le sergent s'effaça, laissant le champ libre aux dragons.
En raison de sa vue exceptionnelle, Bamberg, en tête de l'escadron, perçut la situation des lieux et

celle des 300 à 400 courtisans.
Deux pas derrière le roi, en haut d'une terrasse, belles dames et seigneurs attendaient avec la plus

vive curiosité cet escadron des Opérations Spéciales appartenant au Maine-Dragons et dont on vantait
les exploits depuis le matin. Au reste, on les vantait avec d'autant plus de ferveur qu'on les avait
longtemps ignorés - le roi lui-même - car il est un usage bien établi en l'humanité que les médiocres
nantis de pouvoirs ont pour habitude de voler les mérites de ceux qui réalisent les exploits sans juger
nécessaire de les faire connaître.

Mais l'enquête royale, diligentée en urgence, avait restitué à Bamberg ce qui lui revenait pour
l'essentiel.

Le duc allait en tête sur son cheval, Hautain, suivi de Worden et La Mothe-Sislées puis, par front de
quatre et sur vingt-cinq rangs, venaient les dragons, officiers, sous-officiers et soldats.

Il était difficile de ne point remarquer sur le bras droit de tous ces hommes les brassards jaunes sur
lesquels un sabre et une hache, en rouge, se trouvaient croisés. Ces couleurs criardes eussent pu
rassurer, par leur excès, mais tout au contraire, indiquant une troupe d'élite, elles suscitaient des
sentiments s'égrenant de la gène à la crainte.

Au troisième rang des courtisans, le jeune marquis de Mennetot se tordit le cou pour mieux
contempler le spectacle de ces guerriers au nombre desquels il ne figurerait jamais.

Mennetot n'était guère à son aise.
Son habit le serrait, ses chaussures trop petites lui meurtrissaient les pieds et l'épée qu'il portait au

côté le gênait car il n'en avait pas l'habitude. Il se tortilla pour tenter d'échapper à ces multiples
désagréments.

Arrivant à hauteur du roi, et sans ralentir son cheval, le duc de Bamberg sortit son sabre en un geste
parfait et, pointe inclinée vers le souverain, le dirigea en sa direction, baissant légèrement la pointe,
tandis que la troupe regardait fixement devant elle.

C'est à cet instant que, dégringolant de la ceinture du jeune marquis de Mennetot, son épée frappa les
dalles de la terrasse en un inquiétant bruit métallique. Et ce qu'il advint alors ne devait jamais s'effacer
de la mémoire des centaines de courtisans.

Les cent chevaux stoppèrent à l'instant, certains demeurant une patte en l'air. Dans un cliquetis
infernal, cent sabres sortaient des fourreaux tandis qu'en l'autre main des cavaliers apparaissaient
comme par sorcellerie pistolets, haches, couteaux, poignards, grenades, becs de corbin, hachoirs à
viande, stylets, crocs d'acier, serpes, pioches, pics, tessons de bouteilles et d'autres armes toutes plus
horribles et inattendues les unes que les autres.

Cependant, ce qui ravit follement Louis le Quatorzième fut que toutes ces armes tenaient en respect
près de 350 courtisanes et courtisans mais que pas une, pas la moindre, ne le visait, ne le menaçait.
Pour tout cela, cette promptitude qui lui fit songer à la foudre et l'extraordinaire précision dont il



résultait que pas un de ces cent hommes ne s'était trompé de cible, le roi eut furieusement envie de
serrer Bamberg contre son coeur.

Dans le silence intenable qui suivit, les courtisanes et courtisans terrorisés par ces armes qui les
tenaient en respect découvrirent des visages durs dont certains brûlés, couturés de balafres et de
cicatrices, plusieurs borgnes, l'un sans lèvres et l'autre sans nez, plusieurs beaux comme des anges
puis, au milieu de cette tension extrême, alors qu'on redoutait une formidable explosion de violence, on
entendit bientôt la voix de fausset du jeune marquis de Mennetot :

— Ah faites excuse, mille pardons mais j'ai perdu mon épée. C'est que je n'en ai point l'habitude,
des épées...

Venant des derniers rangs des terribles dragons puis gagnant toute la troupe, on entendit un
formidable rire.

Le pistolet encore braqué sur Mennetot, Tancrède de Montigny, duc de Bamberg et lieutenant-
colonel commandant ceux des Opérations Spéciales, faisait des efforts désespérés pour ne point rire
car le roi le regardait. Le teint rouge pivoine, les larmes aux yeux, le nez froncé comme un enfant, il
résistait héroïquement mais le monarque, n'y tenant plus lui aussi, partit à son tour d'un grand rire qui
gagna les courtisans.

Ce rire, pour les gens de Cour, désarmait le caractère angoissant du défilé de cette troupe étrange,
mi-diables grimaçants, mi-Adonis.

Toute autre était sa signification symbolique pour les dragons qui, se trouvant à l'intérieur du
phénomène et à l'initiative de la chose, prenaient l'ascendant sur les très puissants gens de Cour. Et le
savaient.

Le roi, lui, vivait cela d'une autre façon encore, et que n'eût sans doute pas approuve Bamberg qui
l'eût trouvée trop sommaire. Il aimait la guerre, les soldats, les baisers furtifs à la mort et, même si son
corps fatigué le poussait de plus en plus à préférer le luxe de Versailles à l'inconfort des armées, c'est
pourtant vers les soldats, et non les courtisans, qu'inclinait son coeur. Ces hommes durs, qu'il supposait
simples, avaient dû maintes fois tuer, incendier et détruire mais ils étaient l'élite et, croyant leur roi
menacé, ne réagissaient point avec l'esprit, qui est calcul, mais avec une fidélité chevillée au corps,
indéfectible et presque animale. Ils étaient ses dogues et fol qui leur lancerait défi.

D'un geste aimable, il fit signe qu'on mit pied à terre. Se retournant vers sa troupe, debout sur ses
étriers, Bamberg leur adressa un petit signe qui entre eux en disait long. Soulevant des « Oh ! » de
stupeur et d'admiration, cent bottes touchèrent le gravier au même instant tandis qu'une armée de
palefreniers venait chercher les chevaux.

Alors, avec gravité, Louis le Quatorzième s'approcha de Bamberg tandis qu'un officier accourait.
Sans un mot, le roi décora le duc de l'ordre de Saint-Louis et, comme si cette distinction ne suffisait

pas, doubla cet honneur du prestigieux et rarissime ordre de Saint-Michel.
Puis, posant ses mains sur les épaules de Bamberg :
— Vous êtes, de cette minute, élevé au grade de lieutenant-général.
Le roi, d'une grande finesse, sentit le désarroi du duc :
— Ah çà, Bamberg, n'êtes-vous point satisfait?
— Vous me couvrez d'honneur, Majesté, et je n'en mérite pas tant n'ayant fait que me battre pour le



royaume des lys et votre personne, ainsi que l'exigent mon honneur et mon devoir mais...
— Mais?... reprit le roi, curieux.
— Sire, un général commande à des milliers d'hommes et je vais perdre mon escadron des

Opérations Spéciales...
Le roi sourit :
— Assurément non, c'est hors de question car j'en ai trop besoin avec vous à sa tête. Il est fait de

vous exception et vous commanderez des milliers d'hommes après cette guerre, et seulement si vous le
désirez. Êtes-vous satisfait?

— Je suis comblé, Votre Majesté.
— Eh bien allons dîner car à vous attendre, et avec ce froid, tous ici meurent de faim, et moi le tout

premier.
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Le roi, en bout de table, avait fait asseoir Bamberg à sa droite.
Il s'agissait d'une petite salle bien chauffée par deux cheminées et égayée par la teinte bleu pastel

des murs.
On ne comptait là que sept invités, dont le futur maréchal de Villeroi et le maréchal de Boufflers,

celui qui, aux premiers mois de la guerre quatre ans plus tôt, avait pris Worms, Bingen et Kreunach
tandis que Tancrède participait au siège de Phillipsbourg mené par Vauban.

Cependant, davantage qu'à ces officiers supérieurs, davantage, peut-être, qu'au roi lui-même,
Bamberg aurait aimé s'intéresser à sa voisine à laquelle malheureusement il tournait à demi le dos pour
répondre aux questions de Louis le Quatorzième.

La jeune femme, qu'on lui avait présentée, était âgée de vingt-trois ans comme le lui précisa non sans
complaisance - et alors qu'il ne demandait rien - une courtisane, ajoutant qu'elle serait une lointaine
cousine de Madame de Montespan, celle-ci ayant été ancienne favorite et grande passion du roi.

Vingt-trois ans, c'était huit de moins que Bamberg qui enregistra froidement l'information alors qu'en
revanche il grava en son esprit le nom de la très jeune femme : Lydie de Mesnay, marquise d'Ey.

On pouvait dire, de la beauté de Mlle d'Ey, qu'elle était éblouissante. Blonde, elle correspondait aux
critères de la mode de l'époque, ces femmes dont certains courtisans disent entre eux avec gourmandise
qu'elles sont « dodues et fessues ». À quoi il fallait ajouter une opulente poitrine, une peau très blanche
et de grands yeux noisette.

Bamberg regrettait de n'avoir point la marquise d'Ey en vis-à-vis. Il souffrait de la savoir proche à
ses côtés, de profiter des fragrances de son parfum et d'entendre son joli rire sans pouvoir contempler
ce visage, ne serait-ce que pour juger ce qu'il ressentait exactement.

Parfois, pour répondre à Villeroi et Boufflers, il apercevait fugitivement la jeune femme mais
c'étaient là rares occasions car le roi semblait vouloir obtenir monopole de la conversation de
Bamberg. Au reste, celui-ci ne regrettait point de ne pas voir les autres convives et par exemple
certains hommes, lesquels, ôtant sans plus de façons leurs perruques, les posaient sur leur chaise avant
de s'asseoir dessus. Ne portant pas de perruque, puisqu'il réunissait ses cheveux en un court catogan,
Bamberg n'en pensait pas moins que s'il se trouvait dans le cas d'en coiffer une, il n'en disposerait pas
avec pareille désinvolture.

Avant de découvrir Versailles, et sur ce qu'on lui en avait dit, il ne faisait pas trop de cas des gens
de Cour mais ce qu'il venait de voir lui soulevait le coeur. En effet, les plus grands noms de France
s'abîmaient dans l'oisiveté, s'essayaient au bel esprit, grimaçaient, tentaient de briller souventes fois
aux dépens des autres, n'avaient que la futilité pour horizon et une place proche du roi pour ambition.

Le roi ne se lassait point d'entendre Bamberg répondre à ses questions, avouant que s'il n'avait été
souverain, il eût souhaité vivre pareille existence. Mais surtout, le roi entrait en grande excitation pour
tout ce qui concernait la façon différente dont Bamberg faisait la guerre : directions inversées, dépôts
de munitions qui explosaient, chevaux volés et dispersés, vivres jetés dans la boue, centre-ville
incendié, états-majors décimés. Endommager, détruire tout ce qui était vital pour les armées ennemies,
stoppant leur progression, les obligeant à freiner leur avance pour réparer, reconstituer et
réapprovisionner.

Le roi, suivant le cours de ses pensées, souffla à Bamberg :



— C'est là façon des plus intelligentes de faire la guerre, peu coûteuse en hommes et qui peut
arracher la décision. Et en l'avenir, il est peu douteux que votre manière soit imitée... général ! Et
comment l'idée vous est-elle venue ?

— Sire, encore jeune officier au Maine-Dragons, je ne faisais confiance à personne, espérant
apprendre beaucoup en surveillant l'ennemi. Et de fait, après l'affrontement même violent, je voyais
arriver des renforts, des munitions, des vivres, en un flot continu qui permettait à l'ennemi de reprendre
vite l'offensive. Aussi ai-je pensé que sans ces colonnes venant de l'arrière, d'offensive il ne serait
point. Ayant ancré en moi cette conviction, il ne me restait plus qu'à imaginer par quel moyen tarir ce
ravitaillement et bouleverser l'organisation de l'ennemi. Je choisis les cent meilleurs de nos dragons et
deux impératifs : violence et rapidité de l'attaque.

— Quelle belle idée que la vôtre !
Mais la tête du roi piqua vers son assiette pour la troisième fois.
Bamberg n'en fut point surpris. L'heure habituelle du dîner1, une heure en l'après-midi, s'étant trouvée

décalée, et Louis le Quatorzième ayant grand faim, il avait mangé vite, beaucoup, sans retenue.
Ainsi fit-il mauvais parti à une bisque de pigeons, une croupe de veau garnie de côtelettes, un

marcassin, un lièvre, un fromage de la Grande Chartreuse et une compote mais au moment des cerises
confites, après un dernier verre de vin de Graves, il se pencha vers Bamberg et, demi-somnolent :

— J'ai hélas une affaire urgente, cher duc...
Puis, d'un pas incertain, se trouvant déjà presque endormi, il quitta la pièce.

*

Louis le Quatorzième à peine sorti, Bamberg sentit sur son avant-bras une main douce et légère.
Malgré une brève et incompréhensible appréhension, il se tourna vers la marquise d'Ey. Celle-ci

parut comme éblouie, ses longs et magnifiques cils battirent à plusieurs reprises tandis que sa prunelle
semblait égarée, telle qu'on l'imagine pour les yeux d'une biche affolée, et que sa bouche s'arrondissait,
entrouverte, comme si elle prononçait un « Oh » muet.

Elle se demanda un instant si elle n'en faisait point trop mais se rassura en voyant le jeune général
bouche bée, pétrifié, statufié.

Jamais, aussi loin qu'il remontât en sa mémoire, et même en ses années d'enfance, il n'avait vu
femme si belle et surtout si désirable.

Elle s'ébroua, assez ostensiblement, ce qui eut pour effet de projeter en avant sa magnifique poitrine
que Tancrède n'osa regarder franchement, la distinguant cependant en le champ inférieur de sa vision.

Elle avait une voix assez vive mais surtout, ses grands yeux fascinaient le duc tandis qu'elle lançait :
— J'ai en partie écouté tout cela que vous disiez au roi et je suis très fière de me trouver aux côtés

d'un général si jeune, qui semble invincible et qui ne fait point la guerre comme les autres.
Bamberg ressentit un certain malaise. Il expliqua :
— La guerre demeure la guerre, madame. On y tue, et ce n'est pas la chose dont je suis le plus fier.
Elle parut désappointée mais ne se découragea pas :



— Il est peu d'hommes capables de réinventer un art aussi ancien, et c'est un grand mérite. Vous ne
ressemblez à personne.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais...
Elle réfléchit et reprit avec cette fois, et c'était chose nouvelle, un fond de sincérité :
— Même les gestes les plus simples, chez vous, sont différents. Cette façon vive et adroite, par

exemple, de saisir ou de reposer vos couverts, toute cette force qu'on devine ramassée en elle-même,
prête à jaillir...

Il réfléchit un instant, puis :
— La guerre en est la cause. En tous les métiers existants, être précis est un grand avantage mais à la

guerre, c'est le moyen de faire la différence entre la vie et la mort. Quant à la force, il n'est point de
secrets : il la faut dompter, la domestiquer et la contenir de sorte que lorsqu'on la libère, elle procure
un élan irrésistible.

— Comme c'est passionnant ! répondit la marquise d'Ey en se demandant sans rougir s'il était
d'autres domaines que la guerre où ce séduisant duc pouvait brutalement libérer sa force...

Cependant, elle se garda bien de révéler pareille pensée.
À vingt-trois ans, la marquise d'Ey possédait déjà une certaine expérience amoureuse, ayant

additionné une douzaine d'amants quand Bamberg n'avait compté que trois maîtresses.
Et là, leurs vies différaient du tout au tout.
Ainsi, le duc n'avait jamais fait la cour, et ce qu'on entend par là. Il ne s'imaginait pas, sauf à hurler

de rire, récitant des poèmes d'un air inspiré, blanchissant son teint à l'aide de poudre et jouant au petit
coeur ami des dames. Les femmes le fascinaient en partie pour tout ce qu'il n'était pas et qu'il
découvrait chez elles avec un mélange de respect et d'émerveillement renouvelé devant chacune, même
celles auxquelles il ne parlait pas.

De ce fait, il n'avait point décidé que telle ou telle serait sa maîtresse, attendant simplement d'être
choisi. Et si l'idylle s'était nouée, en ces occurrences, cela tenait à ce que le moment fût bien choisi,
soit qu'il fût triste et se sentît très seul, soit au contraire que trouvant l'existence fort belle, il voulait
partager le bonheur de vivre.

La dernière, rencontrée le jour de la Saint-Louis, fête royale du 25 août, était une Allemande vivant
en Flandres. Indirectement, elle avait profité des dures campagnes de 1690 et 1691. La victoire de
Fleurus, où l'on ramena une forêt de drapeaux ennemis, fut suivie de coups de mains brutaux et rapides
où l'escadron des Opérations Spéciales enleva trois généraux. Puis, l'année suivante, le siège et la
prise de Mons, importante place située sur la frontière, précéda la meurtrière victoire de Leuze.
Bataille éprouvante où il avait vu les soldats ennemis menés à l'assaut à coups de bâton par leurs
officiers. Puis, se trouvant assiégé avec vingt de ses hommes, cette longue fuite, parfois à la nage, entre
canaux et marais. Aussi, lorsque Elisabeth, belle Allemande de quarante et un ans, lui ouvrit les bras, il
ne songea pas un instant à résister tant était grande sa fatigue et avancé son désespoir.

La marquise d'Ey avait connu un tout autre parcours.
Elle ne gardait guère un grand souvenir de sa première aventure, à seize ans, où la curiosité seule la

mena et qui la laissa durablement déçue. Cependant, dix-huit mois plus tard, se rendant parfaitement
compte de l'effet qu'elle faisait sur les hommes, et ne comptant point passer toute sa vie à Alençon



auprès du mari triste et austère qu'on lui destinait, elle connut successivement deux aventures avec des
nobliaux ayant réputation d'être des amants accomplis. Cela s'avéra demi-vrai pour l'un et tout à fait
exact pour l'autre.

Par calcul, elle prolongea assez longtemps ces relations, acquérant une grande expérience des
secrets de l'amour puis, à presque vingt ans, pensant n'avoir plus rien à apprendre, elle décida
froidement, lucidement et sans états d'âme, que son corps serait l'instrument de sa réussite.

Les neuf hommes qui suivirent lui apportèrent la fortune et cette place à Versailles que tant d'autres
lui enviaient. Le roi lui-même, qui avait beaucoup freiné ses appétits amoureux avec l'avancement de
l'âge, tandis que Madame de Maintenon le poursuivait d'une vigilance de tous les instants et que la
religion le serrait de près, le roi lui-même, donc, en aparté, lui avait fait compliment de sa bouche, la
lèvre fine du dessus et celle au contraire épaisse du dessous. Puis, entre deux portes, il avait, dit-on,
précisé sa pensée...

Quoi qu'il en fût, c'est Louis le Quatorzième qui avait fait placer la marquise d'Ey aux côtés du duc
de Bamberg, ce que la jeune femme prenait garde de ne pas oublier, comprenant ce qu'on attendait
d'elle.

Quoi que jeune, et très occupée de jeux où se mêlaient amours et profits, elle savait juger les
hommes, parfois avec rudesse, souvent avec justesse.

Le roi méprisait les courtisans, les abaissait à dessein et brisait la noblesse qui l'avait humilié lors
de son enfance, aux sombres années de la Fronde. Mais les rares hommes qu'il avait aimés et admirés,
il ne les trahissait point, ne manquant jamais une occasion de leur manifester sa sympathie. Beaucoup
se souvenaient, par exemple, du comte de Nissac...

Aussi le duc de Bamberg, l'ayant servi dans l'honneur et la fidélité, le faisait rêver par son audace et
son imagination en l'art militaire. À quoi s'ajoutait son appartenance à une lignée qui toujours manifesta
sa loyauté à la couronne en demeurant modestement à l'arrière-plan. Le duc de Bamberg, donc, qui
l'ignorait sans doute, se trouvait dès cet instant fortune faite.

La jeune femme trouvait le duc bel homme, ce qui n'était pas le cas de ceux qui prétendaient à sa
main tel ce baron de Tuboeuf qui compensait cela par une fortune s'élevant à neuf millions de livres.
Tout de même...

La marquise d'Ey songea qu'au fond, elle pouvait se donner à deux hommes en même temps en
attendant d'arrêter une décision.

Elle battit des cils, ayant remarqué que le général de dragons n'y résistait point, puis, d'une voix plus
douce et d'un air de chatte :

— Versailles est très vaste et afin que vous ne vous perdiez pas, le roi m'a recommandé de vous
mener à vos appartements.

Elle se leva en souriant.
Pâle, Bamberg se leva à son tour, s'étonnant que ses jambes fussent un peu flageolantes...

1 Au XVIIe siècle, le déjeuner se disait dîner et le dîner souper ou « grand couvert ».



19.

L'objet servait autant à la médication qu'à l'hygiène pour ceux, rares, qui aimaient la propreté et en
avaient les moyens. Mais que dire de cette baignoire de vermeil, d'or et d'argent, assurément une des
plus coûteuses du monde chrétien?

Une main se posa sur le bord de la baignoire. Une main massive, celle d'un géant, mais une main
malade où se voyaient lésions et chancres.

L'homme, de dos, hésita et Hofflingen remarqua que le corps de Von Ploetzen, puisque c'était lui,
était, plus que la fois précédente, couvert d'horribles pustules suintantes et d'ampoules purulentes.

Von Ploetzen, toujours songeur, regarda l'eau noire et épaisse du bain. Il s'en échappait une odeur
lourde, douceâtre, écoeurante, qui mettait le coeur au bord des lèvres.

Se méprenant sur l'hésitation du Grand Maître des Teutoniques, Hofflingen, que tout cela révoltait,
fit un effort pour trouver une voix impersonnelle :

— Votre Seigneurie, l'aspect de ce sang est trompeur car il est frais. Votre tueur a égorgé les douze
enfants au-dessus de la baignoire il y a moins de vingt minutes.

Von Ploetzen répondit d'un ton las :
— Je sais cela, Ulrich, j'entends encore les hurlements de ces malheureux enfants. Je devine aussi

votre dégoût mais pensez à notre cause sacrée comme je le fais moi-même.
Une humeur vilaine coulait de ses yeux bleus et il ne songea pas même à s'essuyer.
Son regard s'attarda sur un des côtés intérieurs de la baignoire. L'or s'y trouvait éraflé. Mieux, on

voyait distinctement les traces de quatre petits ongles...
Il ferma les yeux en songeant : « Que ne suis-je mort en service... »
Il répugnait profondément à ce qu'il avait ordonné, s'accrochant à la croyance que la nature de son

mal exigeait qu'il prît des bains de sang, ainsi qu'on l'en assurait chez certains médecins. Un sang très
pur qui ne fût point altéré par la maladie ni le vieillissement. Un sang d'enfant.

Il murmura sans se faire entendre d'Hofflingen :
— Mon Dieu, pour moi, pour moi seul, je ne l'eusse jamais fait. Mais je ne m'appartiens pas, je suis

l'instrument de Votre désir d'harmonie sur terre dont l'épée attentive et vengeresse est le Conseil des
Troubles. Mon devoir est de vivre, même à ce prix-là.

Il pénétra dans le bain de sang, s'allongea et ferma les yeux.

***

Le soleil avait accompli le tour complet de la terre et brillait faiblement. Mais la froide lumière
d'hiver blessait les yeux.

Bamberg referma le rideau et se retourna vers sa maîtresse, Lydie de Mesnay, marquise d'Ey, qui
dormait sur le dos, complètement nue, offerte.

Une bouffée de désir envahit de nouveau Tancrède mais il parvint à la repousser et s'habilla



lentement, sans faire de bruit.
La veille, la jeune femme ne lui avait pas laissé le choix car à peine la porte fermée, elle lui entoura

le cou de ses bras et prit sa bouche sans qu'il songeât, c'est vrai, à se soustraire à ce baiser ni même à
esquisser un geste de défense.

La fin de l'après-midi et la nuit furent tel un tourbillon. Quand le désir ne l'occupait pas tout entier, il
demeurait stupéfait du savoir-faire amoureux de la marquise d'Ey laquelle, à vingt-trois ans, possédait
davantage de connaissances amoureuses que ses trois anciennes maîtresses réunies.

Il se savait assez ignorant des choses de l'amour mais pas assez pour ne pas comprendre que Lydie
l'étonnait surtout par l'expérience acquise.

« Une expérience riche et variée », songea-t-il en enfilant ses bottes.
Plutôt que d'accrocher son sabre à son ceinturon, où il risquait de cliqueter, il le tint à la main et

coiffa son chapeau à plumes. Un instant plus tard il se trouva dans le couloir large et bien éclairé par
de grandes fenêtres qu'il n'avait pas remarquées la veille, certainement distrait par tout autre chose...

Assis sur un banc, un homme vêtu de sombre attendait sans doute depuis très longtemps, et peut-être
même depuis la veille.

Âgé d'une soixantaine d'années, le visage ridé comme une vieille pomme, il se leva d'un bond et
s'approcha du duc. Une grande colère se reflétait dans ses yeux porcins et sa bouche tordue par la
haine. Une voix de fausset complétait sa triste allure :

— La marquise d'Ey est là, n'est-ce pas, dans votre chambre ?
Bamberg l'observa avec curiosité :
— Quoi, monsieur, seriez-vous son père ?
L'autre ferma un instant les paupières, jugeant ces paroles insultantes :
— Je serai bientôt son mari : baron Baptiste de Tuboeuf.
— Duc de Bamberg.
La différence entre les titres paraissait écrasante, du moins pour Tuboeuf qui reprit d'une voix

sifflante :
— La marquise est mienne.
Bamberg, ne connaissant rien de la vie de Lydie et subodorant de possibles promesses, se trouva

embarrassé, ce qui le rendit maladroit :
— Eh bien tant pis pour elle... Heu, non, je voulais plutôt dire que j'ignorais tout de votre existence.
L'autre leva ses petits poings fermés vers le ciel :
— Comment un duc de Bamberg connaîtrait-il un baron de Tuboeuf d'autant que baron, je ne le suis

que depuis quatre ans.

Bamberg, qui s'ennuyait et mourait de faim, se fit conciliant :
— Il est un début à toute chose.
— Il se moque ! répondit Tuboeuf en tentant de sortir son épée.
Bamberg arrêta le geste en bloquant le bras avec fermeté :



— Diable, monsieur, cette rapière n'a pas dû servir depuis Henri le Troisième, vous pourriez vous
blesser.

— Moquez-vous bien !... Il n'empêche, je ne suis pas duc, j'ai acheté mon titre par complaisance, je
ne vis point en un vieux château du Maine mais moi, je possède neuf millions de livres, étant à la
finance ce que vous êtes aux armées. Bien entendu, vous êtes jaloux.

— Je n'entends rien aux affaires d'argent.
— Vous êtes jaloux! Ils le sont tous, vous comme les autres.

Jusqu'ici, Bamberg ne savait trop quel parti prendre, Lydie ne lui ayant rien dit quand pour sa part,
son éducation et ses principes lui interdisaient de poser une question à ce sujet. Et peut-être en effet ce
M. de Tuboeuf allait-il épouser la jeune femme; aussi s'il était prêt, dans l'ignorance où il se trouvait
de la situation exacte, à se faire discret sur la marquise, il n'entendait pas se faire donner la leçon sur
autre chose.

Choisissant de parler lentement, il répondit :
— Monsieur, l'honneur ne se mesure pas, chez nous, au nombre de sacs d'or qu'on dissimule derrière

ses fagots ou en un trou de la cheminée. Quant à la marquise d'Ey, serait-elle demain votre épouse, elle
n'a pas jugé utile de me révéler votre existence. Ainsi, tout est dit et brisons là.

Le baron de Tuboeuf lui barra le passage, faisant obstacle avec son corps fluet :
— Elle s'est fait foutre par vous! Et toute la nuit! Et mille autres choses... abominables!
— Vous les eût-elle faites à vous, ces choses, que votre jugement, j'en jugerais, se trouverait tout

soudainement fort atténué. Allons, il suffit, laissez-moi passer.
Loin de céder, le baron de Tuboeuf sortit pour la seconde fois - assez laborieusement - son épée.
Bamberg pencha la tête d'un air critique :
— Plus souple, le jarret. Et le bras, demi-replié. Ah, vous n'y entendez rien!
Ne modifiant en rien sa position, Tuboeuf répondit :
— Un officier des gardes-françaises m'enseigne l'épée, je n'ai que faire de vos conseils.
— Vous perdez la tête.
— Bats-toi, lâche!
Bamberg soupira, sortit son sabre de son fourreau et, d'un coup si rapide que Tuboeuf ne le vit pas,

le duc brisa l'épée de son adversaire qui, après un instant de stupeur, en jeta les débris sur le sol d'un
geste rageur, mais sans livrer le passage.

La voix de Bamberg se durcit :
— Cessez vos agacements, baron, laissez-moi le passage. Et épousez Mme d'Ey. Ainsi, elle sera

tenue par son devoir quand les gentilshommes passeront au large.
— Mariée, pourtant, tu ne l'eus pas davantage respectée.
La grande patience de Bamberg arrivait à son terme :
— Monsieur le Tueur de Boeufs, vos coutumes ne sont point les miennes et la trouvant votre épouse,

je n'eusse point approché Lydie.
Tuboeuf sentit que Bamberg disait vrai mais cela ne fit qu'attiser sa colère car toujours la ravissante



marquise différait ce mariage.
Dans une bouffée de haine, il jeta :
— Toi, je te ferai tuer!
Cette fois, Bamberg l'écarta d'une violente poussée et, haussant les épaules sans même se retourner :
— Les Anglais, les Autrichiens, les Hollandais, les Suédois et d'autres encore me veulent faire

mourir : attendez votre tour.
Il s'éloigna, insouciant.
Il eut tort. Tuboeuf avait largement les moyens de s'offrir le plus redoutable, le plus méthodique, le

plus insaisissable des tueurs. Un homme qui, en dix années d'exercice, n'avait jamais manqué sa cible.
Et n'entendait point commencer...



20.

L'homme, un chauve au visage dur, avait été vu en faction devant la porte d'un sinistre hôtel
particulier de la rue Garance. C'est lui, et nul autre, qui accueillait les très rares visiteurs d'Heinrich
von Ploetzen. Lui encore qui ouvrait les portes aux voleurs d'enfants amenant en ces lieux effrayants ce
qu'il appelait « la chair fraîche ».

En cet instant, moins rassuré qu'il ne voulait le laisser paraître, il se trouvait enchaîné à un mur, bras
écartés, tel le Christ en croix.

Deux hommes aux visages indifférents l'avaient déjà frappé, alternant coups de poings précis,
lesquels provoquaient une fugitive souffrance, et gifles peu douloureuses mais humiliantes.

Cependant, les deux tortionnaires inquiétaient moins le chauve que l'homme vêtu d'un habit bleu
marine et d'un feutre gris à plumes noires qui se trouvait un peu en retrait, silencieux, le menton au
creux de la main et l'air songeur.

La nervosité du chauve, enlevé cinq heures plus tôt, devint telle qu'il pensa se soulager en éructant :
— Regardez! ... Regardez bien!
Il baisa la tête vers sa poitrine et reprit d'une voix qui se voulait amusée et méprisante mais frappait

surtout pour sa fausseté :
— Il y a dix ans, on m'a arraché les tétons... Ah, ah, ah!... Les deux, à la tenaille... Je n'ai pas parlé.

Je ne parlerai jamais!
Pour la seconde fois depuis qu'il était entré dans la cave dix minutes plus tôt, Giovanni Gazzi,

marquis de Pontecorvo et général des Jésuites, leva les yeux sur le portier qui frémit de peur sous ce
regard glacé.

Puis Pontecorvo s'approcha du chauve et, d'un geste inattendu, lui tordit le nez. Les doigts
paraissaient d'acier et le chauve, dont les yeux s'embuèrent de larmes sous l'effet de la douleur, eut
l'impression que son nez se trouvait pris en une terrible pince.

Lorsque Pontecorvo retira sa main, il ne fut pas sans noter avec une certaine satisfaction que sa
victime le regardait en roulant des yeux affolés.

C'est ainsi qu'il aimait voir les choses se dérouler, professant à ceux qu'il formait qu'une bonne part
de la terreur venait moins de la douleur physique que de l'empire qu'on prenait sur la victime. Être
expulsé de soi, ne plus réagir qu'en fonction de son tourmenteur, c'est un abaissement de l'âme et qui
perd le respect de soi ne tarde pas à dénoncer jusqu'à sa propre mère si nécessaire.

Homme lettré, Pontecorvo avait lu avec intérêt les « dossiers noirs », ceux qu'on avait bien
dissimulés, inaccessibles, en une pièce secrète du palais du Vatican. Là se trouvaient consignés des
siècles et des siècles d'observation de membres éminents de la Sainte Inquisition et il fut frappé que
les plus intelligents, parmi ces hommes d'Église, privilégiaient moins la torture physique que le travail
effectué sur l'esprit du présumé coupable d'hérésie.

Le visage du général des Jésuites se trouvait tout proche de celui du chauve tandis qu'il prononçait
ses toutes premières paroles :

— Avec moi, tu parleras.
Voilà, quatre mots très simples, un ton tranquille et pas même menaçant, plutôt l'expression de

l'évidence, d'une assurance que le déroulement imminent des faits serait sans surprise.



Les deux assistants de Pontecorvo, hommes aux visages impénétrables, saisirent une des mains
tenues au mur, à hauteur du poignet, par un bracelet d'acier.

Pontecorvo ouvrit alors une boîte, en sortit un petit maillet d'ivoire et quelques épingles d'argent.
Puis, il précisa avec obligeance :

— En Chine, nous avons beaucoup appris. Souventes fois à nos dépens mais les très rares frères
survivants sont revenus si riches d'expérience...

Il saisit un des doigts du chauve, enfonça légèrement l'épingle sous l'ongle puis, avec le maillet, il
tapa dessus très lentement, tout doucement.

Dès le premier coup, le chauve ouvrit la bouche, stupéfait, mais aucun son n'en sortit tant il ne
soupçonnait pas l'existence de pareille souffrance.

Au second coup de maillet, alors que l'aiguille d'argent se frayait un chemin à travers les nerfs en les
transperçant, le chauve hurla.

Comme il allait donner un troisième coup de maillet, Pontecorvo suspendit son geste et, d'une voix
douce :

— Vous disiez quelque chose ?
— Tout !... Je vous dirai tout !
Le général des Jésuites soupira :
— Ne vous l'avais-je pas prédit?

***

La marquise d'Ey ouvrit la porte et marqua une légère surprise en découvrant Baptiste de Tuboeuf
qui paraissait l'attendre. En quelques secondes cependant, la surprise fit place à un profond
désagrément qu'elle ne tenta pas de dissimuler et tout au contraire, en accentua l'expression :

— Vous?
— Moi!... Moi que tant vous désolez par la légèreté de votre vertu. Ah, madame, concernant vos

vices, on m'en avait beaucoup dit et j'en trouve bien davantage encore.
Elle sourit :
— Et peut-être n'avez-vous pas tout vu, ni tout su...
— Il ne m'est point difficile de me l'imaginer. Ah vous, vous, et avec cet homme, toute la nuit...
Il entra et jeta un regard vers le lit défait. Elle referma la porte :
— Eh bien oui, je me suis faite foutre par le duc de Bamberg et le souvenir, à jamais, m'en restera

des plus doux.
Atterré, Tuboeuf ne put s'empêcher de constater que la marquise d'Ey était plus belle encore que

d'habitude avec ses joues rouges, ses cheveux défaits, ses paupières un peu gonflées et cet air où la
fatigue se mêlait à une satisfaction qui le blessa.

— Voulez-vous me tuer, Lydie?... Ah, c'est trop de souffrances, à la fin !
Elle le toisa sans bonté :



— Cessez ces mômeries et quittez ce ton de lendore : je vous supporte déjà avec difficulté, n'ajoutez
rien à mon dégoût.

— Lydie, si vous ne m'aimez, songez à ces neuf millions de livres qui seront vôtres dès que vous
porterez mon nom.

Elle avait beau connaître ce chiffre par coeur, la marquise d'Ey succombait toujours à l'évocation de
pareille fortune.

Elle se fit boudeuse telle une petite fille :
— Je ne sais si je dois vous pardonner !...
C'était bien du toupet d'inverser ainsi les rôles avec pareille mauvaise foi mais le baron de Tuboeuf

se trouvait en un tel aveuglement amoureux qu'il ne releva pas.
Il saisit la main de la jeune femme et la couvrit de baisers, puis :
— Ah, pourrais-je vous foutre, moi aussi ?... Ce ne serait qu'une fois de plus.
Elle retira sa main où se voyait un peu de bave et, masquant mal son dégoût :
— C'est que j'ai grand faim...
— Lydie, je ferai vite.
Sans pitié, elle répondit :
— Il est vrai que vous ne faites qu'entrer pour aussitôt sortir. Conservez cette habitude, je n'aime pas

vous sentir en moi.
Les yeux globuleux du baron s'allumèrent d'un éclat nouveau :

— C'est donc que vous acceptez ?
Elle prit sur elle, sans parvenir vraiment à se monter aimable :
— Puisque vous m'aimez, il faut bien vous satisfaire, mon coeur n'est pas de pierre.
— Oh, Lydie, quel bonheur !
— Alors faites vite, mon ami, ayez le bonheur furtif! Et, en disant ces paroles, ses yeux avaient la

dureté de ceux des putains qu'on voit près du pont-Neuf.

***

Bamberg s'était rendu aux écuries à pas de loup et, comme à son habitude, arrivant par-derrière, il
surprit la sentinelle pourtant sur ses gardes en lui posant une lame de poignard sur la gorge :

— Je serais anglais, tu serais mort!... dit-il en libérant l'homme.
C'était un jeune dragon aux yeux rieurs, dont les fossettes accentuaient le côté enfantin. Il répondit :
— Mais vous n'êtes pas anglais, étant notre général. Bamberg, amusé, hocha la tête :
— Et tu as confiance en moi ?
— Plus qu'en Dieu !



— Il ne faut pas. Nous sommes en guerre, garde ta confiance pour des jours meilleurs. Si tu fais
confiance à ta main droite, elle t'étranglera pendant ton sommeil.

Laissant le jeune soldat perplexe, il progressa plus avant dans l'écurie où l'on avait dressé de
grandes tables encore couvertes de victuailles.

Worden s'approcha :
— Ah, elle t'a tout de même libéré.
— Je vois que les nouvelles vont vite...
— Il faut dire qu'ayant choisi la plus belle femme de la Cour, la nouvelle de ton exploit doit déjà

être connue à Paris.
Une ombre fugitive passa sur le visage du duc :
— L'exploit est terni par cela que le roi l'a choisie pour moi, j'en jurerais.
Pris de court, Worden répondit :
— C'est un bien beau cadeau...
— À l'arrière-goût de poison, je t'expliquerai.
Ils se regardèrent un instant puis Bamberg ajouta :
— J'ai faim.
— La chose semble naturelle. Ah, le roi ne s'est pas moqué de nous, la plupart de nos dragons

n'avaient jamais aussi bien mangé de toute leur vie. De Mangeot, qui ne s'est jamais fait surprendre par
l'ennemi, l'a été par le vin de Champagne : il est là-bas, vautré dans la paille et complètement ivre. Je
t'ai gardé trois cuisses de poulet, une anguille en gelée et un gâteau aux amandes.

— C'est bien plus qu'il n'en faut, Hugo.
Il regarda vers l'extérieur :
— La nuit tombe. Je vais faire vite, n'oublie pas que nous devons aller à Paris.
— Et ce que nous avons à y faire n'est point un moment agréable.
— Mais nous devons le faire !... répondit Tancrède en se dirigeant vers une des tables où il saisit

une cuisse de poulet.
Aussitôt, Worden donna l'ordre qu'on selle les chevaux.



21.

Il ne neigeait toujours pas sur Paris mais le brouillard rendait la visibilité très réduite.
À l'abri dans une voiture à deux chevaux aux rideaux tirés, et stationnée près de la petite entrée du

théâtre, le comte de Lagès-Montry, maréchal de camp de la Maison du roi, guettait par la portière
entrouverte.

Il était là tous les soirs à l'ouverture puis revenait après les représentations. Fidèle à son poste,
attentif et discret, il attendait l'arrivée puis le départ de Marion de Neuville.

La voir. La contempler. Rien que quelques instants, toujours trop courts, mais son coeur se serrait
dans sa poitrine à chaque fois.

Il savait tout de la jeune femme. Depuis son âge, vingt-sept ans, jusqu'au nom de son cheval, Pégase,
en passant par l'endroit où elle vivait, le petit village d'Auteuil tout proche de Paris. Il avait payé une
foule d'informateurs, d'espions et d'individus louches mais il connaissait toutes les étapes de la
carrière militaire de feu son père et toutes les compositions musicales, prêtées à d'autres, de sa défunte
mère. Et plus il apprenait de choses, plus il quémandait et payait de bon or les plus infimes détails,
plus son malheureux coeur tourmenté en réclamait d'autres, insatiable et exigeant.

Il en arrivait à délaisser le service aux mousquetaires et à oublier ce fameux duel par lequel il
voulait s'imposer à la Cour comme la meilleure lame du royaume des lys.

Brusquement, il tressaillit : elle arrivait. Il soupira, rassuré, car en maints endroits, en cette nuit
tombante, le brouillard devenu verglacé provoquait des accidents parfois mortels.

Il la vit, attendri, descendre de Pégase avec souplesse, puis tendre les rênes à un vieil homme qui
boitait et avait pour nom L'Herbois.

Elle dut lui dire chose gentille ou amusante car L'Herbois dodelina de la tête en souriant et pour un
peu, on l'eût cru rougissant.

Puis elle disparut en la petite entrée.
Le comte de Lagès-Montry, qui savait qu'il faudrait compter trois heures avant de l'apercevoir de

nouveau, frappa de sa main gantée à la vitre de la voiture. Aussitôt, le cocher lança les chevaux.
Trois heures!...
Le comte n'ignorait pas qu'il tenait bon prétexte à s'étourdir de plaisirs, de filles et de vins.

***

Bamberg, Worden et La Mothe-Sislées savaient qu'ils ne pourraient point, ce soir, rendre la
troisième et ultime visite prévue.

Le brouillard épais, depuis Versailles, les avait considérablement retardés.
La première visite, à Arcueil, leur avait pris trop de temps. Ils ne le regrettaient pas cependant, ayant

à annoncer à des parents aimants que leur fils, dragon aux Opérations Spéciales, se trouvait en bonne
santé, prisonnier des Espagnols avec lesquels un échange était prévu le jour des Rois, sixième de
janvier.



Mais de l'église Saint-Denys à l'aqueduc construit sous Marie de Médicis, on se perdait vite en ce
village entre pépinières, vignes et cultures céréalières. On ne trouva la maison, après maints
égarements, qu'à proximité des carrières où l'on extrayait une pierre de liais facile à polir et graver en
raison de l'extrême finesse de son grain.

La seconde visite, en face du cimetière des Innocents, fut plus douloureuse en cela qu'il fallait
avertir des parents de la mort de leur fils, jeune dragon arrivé aux Opérations Spéciales peu après la
fête de la Vierge, le 25 de mars de l'année précédente.

Cette fois ils rencontrèrent des parents presque indifférents. Néanmoins, Bamberg crut bon de
travestir les circonstances de la mort de leur fils, qu'il affirma instantanée quand le jeune homme,
atteint d'une balle dans la tête, avait mis presque deux jours à mourir.

Bien que déçus, ils remirent aux parents les cent pièces d'or que Bamberg offrait aux familles de ses
soldats tués. Au reste, l'usage de cette pratique remontait à des années. L'argent provenait toujours des
caisses de l'ennemi. Rossel de Villers, commandant en titre du Maine-Dragons, avait donné son accord
et nul ne trouvait à redire à ce bon procédé.

À la vue des pièces d'or, les parents devinrent beaucoup plus aimables. Bamberg et ses amis,
écoeurés, quittèrent rapidement les lieux.

En bas, à dix mètres du cimetière, se trouvait le cabaret de L'Âne fou et l'on y fit halte pour
commander un repas, patientant avec trois verres de vin de Hongrie. Ainsi, on tentait de ne pas songer
que la route serait longue d'ici Versailles, longue et dangereuse car partout prenait le verglas.

La salle était sombre, froide et basse de plafond.
Assis à une table près de l'entrée, les trois officiers se trouvaient les seuls clients, à l'exception d'un

vieil Anglais demi-ivre qui parlait tout seul.
Bamberg, que la fatigue ne semblait pas toucher, lança :
— Demain, j'irai seul pour la dernière visite.
— Nous viendrons avec toi !... répondit Hugo en grimaçant car le vin, quoique de bon arrière-goût,

se présentait en l'abord assez rugueux.
— La chose ne se discute pas, Hugo. Sans mon retard... dont vous connaissez la cause, nous en

aurions fini dès ce soir avec ces visites.
Clément de La Mothe-Sislées, un peu rêveur, constata :
— Tout de même, pour les parents du petit, ceux que nous venons de voir, la vie ou la mort de leur

enfant, c'est égal. Quand je pense qu'il a rendu le dernier souffle en appelant sa mère...
Bamberg et Worden, baissant la tête, revirent la scène. Et pensèrent à Clément, gentilhomme breton,

bien mauvais chrétien qui, dans les instants de douleur, invoquait les anciens dieux, ceux du soleil, de
la lune, des torrents, des forêts et du vent. Si bien que les hommes disaient de lui qu'il était un peu
sorcier.

On commanda le souper, un potage au fromage, du veau rôti aux aromates et une tarte aux pommes.
On finissait le dessert lorsqu'une voiture s'arrêta devant le cimetière tandis que quatre hommes,

silhouettes furtives, en descendaient.
Dans un cri rageur, le tenancier lança :
— Regardez cette honte, ils ne se cachent même plus !



Voyant les hommes s'approcher des tombes, Worden lança :
— Qui sont-ils ?
Le tenancier s'approcha :
— Ceux-là étudient la médecine et viennent souvent la nuit déterrer un mort frais, parfois du jour,

pour le voler.
— Voler des cadavres ? répéta Clément, interloqué.
L'aubergiste tira une chaise :
— Ah, messieurs les officiers, si vous saviez!... Un de ces voleurs m'a un jour expliqué qu'un

anatomiste revend à ses étudiants les corps le double ou le triple de ce qu'il paye par privilège. On
peut aussi acheter des corps à Bicêtre ou à la Salpêtrière, mais c'est encore trop cher. Alors on vole
les cadavres.

— Et ils l'emportent ainsi ? demanda Worden.
— Regardez la voiture à deux chevaux et le cocher qui attend. Celui-là, qui promène un cadavre, se

fait bien payer. Et savez-vous? Une fois la charogne disséquée, on jette les morceaux, les organes
décomposés, sur un tas de fumier puis on se chauffe l'hiver avec la graisse du cadavre.

Bamberg, assez choqué, demanda :
— Et nul ne garde le cimetière ?
— Un gardien doit arriver, mais on l'attendait déjà pour le dimanche de la Passion. L'ancien a

disparu, fatigué de prendre des coups, bien qu'il fût ancien soldat. Il avait dressé un chien, hélas trop
petit, et lui est resté, seul à défendre les tombes : c'est « le chien des morts » et tout le monde le trouve
utile mais nul ne le nourrit si bien qu'il partira lui aussi, ou, plus certainement, sera tué.

On entendit aboyer furieusement. Les trois officiers, le tenancier et le vieil Anglais tournèrent la tête
en même temps vers le cimetière et la forêt de croix, beaucoup se trouvant de guingois.

L'Anglais, ivre, lança d'une voix sinistre :
— Poor old Fellow!... Ouâh, ouâh!
Bamberg, qui sentait monter en lui une violente colère, grommela :
— Quatre contre un pauvre chien, il n'y survivra pas alors qu'il accomplit une noble mission !
L'aubergiste secoua la tête, l'air dubitatif :
— Ah, voyez-vous, ce chien est petit mais tout de même redoutable car il s'élance toujours pour

mordre aux couilles. Plus d'une fois, j'ai entendu des hurlements de douleur à vous fendre le coeur, et
c'étaient des hurlements humains.

Bamberg, amusé, se leva :
— Décidément, ce chien me plaît qui se lance ainsi dans des combats désespérés où les chances ne

sont point égales. Je m'en vais l'aider.
— Nous t'accompagnons ? demanda Worden.
— Non, quatre voleurs, j'y suffirai.
Le général allait franchir la porte lorsque l'aubergiste le mit en garde :
— Monseigneur, nul ne l'a jamais aidé et s'il est idiot, ce chien risque de ne pas reconnaître amis et

ennemis aussi, prenez garde à vos couilles.



Bamberg répondit sans se retourner :
— J'y suis attaché et saurai bien les défendre.
L'Anglais, que le vin rendait de plus en plus triste, lança d'une voix sépulcrale :
— God save your couilles!
— Thank you, Sir! répondit Bamberg en franchissant la porte.
Puis il traversa la rue et se glissa parmi les tombes.
Le paysage était sinistre. Une lune d'argent perçait difficilement un brouillard glacé qui s'accrochait

aux croix souvent mises de travers par l'écoulement du temps.
L'odeur de pourriture n'incitait guère à donner en ce lieu des rendez-vous galants, sauf à souhaiter

secrètement que la belle vous quitte à jamais.
Bamberg sortit son sabre du fourreau, ayant perçu, en raison de son ouïe exceptionnelle, un bruit de

pas précipités. Et bientôt, un jeune homme lui fit face, une expression d'intense douleur sur le visage
tandis que de ses deux mains il se tenait l'entrejambe. Le duc ne fit rien pour entraver la fuite du blessé.

Brusquement, il entendit un hurlement affreux et vécut bientôt une scène presque identique à la
précédente quand un jeune homme, cette fois plus courtaud, s'enfuit en roulant des yeux effarés mais
soutenant précautionneusement ses attributs virils qu'il tenait tels les joyaux de la couronne.

Enfin, Bamberg fut sur place près d'une tombe à demi ouverte. Un homme tenait un chien sous les
épaules et le présentait de face à un autre lequel, consciencieusement, l'étranglait. Et la situation était si
critique que la malheureuse bête tirait hors de la gueule une longue langue des plus rose.

Du plat de son sabre, Bamberg frappa sur les reins celui qui soutenait l'animal puis son poing
rudement ganté de cuir s'écrasa en plein visage de l'étrangleur qui tomba évanoui dans la fosse qu'il
venait d'ouvrir.

Alors Bamberg, dévoré de curiosité, s'accroupit pour considérer « le chien des morts » aux
méthodes de combat si déconcertantes.

Et quelque chose d'étrange survint à cet instant...
Un rayon de lune tombait sur l'homme et la bête, les isolant des coins sombres du cimetière noyés de

brouillard.
Le général des dragons se trouvait accroupi sur les talons de ses bottes. Le chien, assis sur son

derrière, lui faisait face. Il était petit, sans race, le poil court, blanc à taches noires dont l'une, sur
l'oeil, semblait telle que chez les hommes lorsqu'ils reçoivent un coup à cet endroit qui passe alors du
jaune au vert puis au noir.

Il y avait beaucoup de curiosité dans ces regards où se découvraient le général et le bâtard. Puis,
toujours sagement assis sur son derrière, le petit chien tendit au duc une de ses pattes avant, un peu
hésitante.

Ôtant son gant, celui-ci la prit en sa main et comprit qu'entre eux, dorénavant, ce serait à la vie, à la
mort.

Quelques minutes plus tard Bamberg, le chien sur les talons, revint au cabaret de L'Âne fou.
Le plus étonné sembla le tenancier qui lança :
— Ah ça, monseigneur, vous êtes le premier à l'arracher à la garde du cimetière.
Le vieil Anglais, pour sa part, regarda le petit bâtard blanc à taches noires avec une réelle sympathie



en disant :
— Oh, Scrub!
Worden, amusé, observa l'animal :
— Quel terrible molosse!... Et bien entendu, tu vas le garder?
Bamberg prit place autour de la table. Le petit chien s'assit sur les dalles froides, près des bottes de

son nouveau maître qui répondit :
— Bien entendu!... Nous avons combattu côte à côte, mettant chacun deux adversaires en déroute. Il

me plaît.
Clément hocha la tête :
— Tu vas en toute logique l'appeler « Couille » ?
D'un signe de tête, Bamberg désigna le vieil Anglais :
— J'aime assez le nom qu'a trouvé ce gentleman, Scrub.
— Ça veut dire quelque chose?... questionna Hugo. Bamberg réfléchit un instant, puis :
— On peut traduire cela par « Pauvre diable », ou « Gueux ».
Dehors, la lune se voilait de nuages tandis que le brouillard s'épaississait au point qu'on n'y voyait

pas à deux mètres. Impossible de rentrer à Versailles, quand bien même on parviendrait à convaincre
le guet d'entrouvrir une des portes de Paris.

Bamberg fit apporter à Scrub une assiette contenant des restes du rôti et le chien les dévora en
poussant des petits cris de joie puis le général retint sans difficultés trois chambres car il en était
plusieurs de disponibles, nul ne se battant pour dormir à côté du cimetière des Innocents. Quant aux
trois officiers, l'odeur des cadavres pourrissants leur était hélas familière.

Il faisait très froid et bientôt Bamberg sentit que le petit chien se glissait sur sa couverture, sans
doute enivré par ce qui lui apparaissait comme une vie de rêves après des nuits d'errance en ce vaste
cimetière, le froid et les coups.

Le duc feignit de ne s'apercevoir de rien et sourit dans l'obscurité. Une minute plus tard, le général et
le bâtard dormaient profondément.



22.

En son hôtel particulier de la rue Garance, assis face à une cheminée, Heinrich von Ploetzen, le
visage voilé de gaze, jouait seul aux échecs.

La pièce était vaste, meublée de manière austère tandis que des armes anciennes, fixées aux lambris,
et deux armures de chevalier teutonique conféraient à l'endroit un côté très martial.

On frappa.
Le comte prussien leva son regard bleu vers la cheminée, contempla un instant les flammes, songeur,

puis lança tel un jappement :
— Ja!
Hofflingen se présenta et Von Ploetzen, d'un geste, lui désigna un tabouret à proximité de la

cheminée. Le manchot y prit place et commença aussitôt d'une voix où perçait une inhabituelle
excitation :

— Nous le tenons.
— Mais encore ?
— Monseigneur, l'or que vous distribuez aux truands nous revient avec bénéfices car l'un d'eux nous

a signalé un homme tenant auberge près du cimetière des Innocents à l'enseigne étrange de L'Âne fou.
Cette nuit, après quelques violences, l'aubergiste a parlé et tout y est : trois officiers de dragons et la
description du duc de Bamberg.

— C'est bien, Ulrich, poursuivez !
— Ce matin, le duc accompagne ses amis à une porte de Paris puis se rend seul en un petit village

situé à l'ouest de Paris. J'ai aussitôt donné des ordres conformes, je l'espère, à vos désirs et envoyé là-
bas douze hommes.

Von Ploetzen réfléchit. Douze contre un, c'était davantage qu'il n'en fallait. Sa troupe se composait à
présent de vingt-quatre hommes, quatorze Français, dont des condamnés à mort évadés avec son aide,
et neuf aristocrates de Prusse, quatre étant arrivés la veille au soir.

— Lesquels avez-vous envoyés ?
— Dix Français et deux fils de Prusse. Ils attendent à proximité du village. Au dernier instant, pour

que le duc sache de la main de qui il meurt, nos hommes revêtiront des tuniques blanches à croix noire.
Le comte prussien tenait beaucoup à ce détail. Lors de son combat avec Bamberg, il avait très

finement remarqué que son adversaire - à deux reprises, et bien qu'il fût de ces hommes qui cherchent
le regard de l'autre lors d'un combat à mort - avait observé la croix noire. Croix noire des Teutoniques,
croix rouge des Templiers, Bamberg en avait sans doute beaucoup rêvé. Si la révélation de son
appartenance, même très lointaine, au peuple de l'Atlantide devait le troubler, bien qu'il s'en doutât, les
croisades relevaient d'un monde familier, rassurant. Que la mort puisse venir de là le préoccuperait
suffisamment pour lui faire commettre, peut-être, quelque fatale erreur.

Cette idée était donc bonne, il fallait s'y tenir.
Il soupira, puis :
— C'est parfait, Ulrich, vous agissez avec grande intelligence... Et l'homme qui gardait nos portes ?
— Aucunes nouvelles, Monseigneur.



Von Ploetzen se leva et alla de long en large, mains derrière le dos comme il affectionnait, écoutant
le bruit de ses bottes qui frappaient les dalles. Puis, il s'immobilisa brusquement :

— Je n'aime pas cela. Il m'était très dévoué et tenait à sa place. Il ne serait pas parti si vite, sans
explication, laissant son or derrière lui.

Hofflingen réfléchit un instant avant de répondre :
— Vous avez raison, Monseigneur. Mais ces gens-là se battent parfois entre eux, derrière quelque

auberge obscure, et on ne retrouve point de cadavre.
— J'y ai pensé moi aussi. Cependant, je veux une certitude : offrez ce qu'il faudra. Cet homme en sait

long et sur cette affaire, mon impression est mauvaise. Voyez cela de près.
Il hocha la tête, approuvant ses propres paroles, puis reprit sa place devant son échiquier sans plus

prêter la moindre attention à Hofflingen lequel, après une brève hésitation, salua et sortit.

***

Il faisait exceptionnellement beau, ce matin-là, et l'on tentait d'en profiter car d'après les vieux, qui
peu souventes fois se trompaient, cette embellie ne durerait pas, annonçant tout au contraire un temps
plus catastrophique que les jours précédents.

Allant au pas lent de leurs chevaux sur la route de Versailles, Hugo et Clément levaient parfois les
yeux vers un ciel uniformément bleu, sans le moindre nuage. Un pâle soleil se levait paresseusement
mais n'adoucissait en rien l'air très vif et coupant, pas davantage qu'il n'attaquait la glace des flaques
nichées au fond des ornières de la route.

Tous deux songeaient à Bamberg qui les avait accompagnés jusqu'aux portes de Paris après avoir
emprunté le faubourg Saint-Honoré.

Peu après le réveil, on avait voulu demander quelques explications au tenancier qui portait des
traces de coups mais celui-ci ne voulut rien dire et l'on supposa qu'il s'agissait d'affaires de coeur.



23.

Après avoir accompagné ses amis, Bamberg, peu pressé, revint sur ses pas.
Il s'arrêta d'abord rue des Marmousets, à l'ombre de Notre-Dame, chez un artisan de cuirs et peaux

qui confectionnait des sacs réputés, lui avait-on dit, pour leur solidité. Après cet achat, il installa Scrub
dans le sac - seule sa tête dépassait - qu'il suspendit à son épaule avant de remonter à cheval.

Puis il s'en alla voir la tour de l'Horloge, aperçue de loin et comme, descendu de cheval, il regardait
le bâtiment, un vieil homme lui expliqua qu'au sommet de celle-ci, dans son lanternon, se trouvait une
cloche qui tintait trois jours et trois nuits pour la naissance ou la mort des rois et de leurs fils aînés.
Elle sonna aussi, exceptionnellement, pour donner le signal du massacre de la Saint-Barthélemy

Peu après, il traversa la Seine par le pont-Neuf et s'arrêta longuement devant la statue d'Henri IV.
Les passants qui l'aperçurent s'étonnèrent de le voir si longtemps immobile, un chien dans un sac
d'épaule et un étrange sourire aux lèvres. Mais son uniforme de général des dragons le dispensa de la
moindre question.

Vers onze heures, il atteignit les premières habitations du village d'Auteuil où il devait se rendre et
trouva sans peine la maison qu'il cherchait.

S'il avait tant tardé, c'est que sa mission revêtait un caractère pénible et délicat en cela qu'il devait
annoncer à une femme la mort de son mari. Celui-ci, sergent au Maine-Dragons, avait à quarante ans
rejoint les Opérations Spéciales alors presque à leurs débuts. Il venait d'être décapité par un boulet de
l'artillerie... française, détail douloureux qu'il ne révéla pas à la veuve du malheureux. Il versa à la
femme les cent pièces d'or, et y joignit une vingtaine qui étaient siennes et représentaient la moitié de
sa bourse.

Les larmes et le spectacle des enfants morveux et pauvrement vêtus donnèrent fugitivement au duc le
regret de n'être point riche tel un M. de Tuboeuf afin de soulager ceux qui le méritaient.

Puis, brusquement...
Il les sentit, les devina et les entendit bien avant de les voir et sa main gantée se resserra sur la

crinière d'Hautain, qui dressa aussitôt la tête.
Il portait des gants de coton gris perle, ceux de la ville et des batailles et non les gants de cuir

réservés aux voyages. Ainsi pour faire honneur à l'escadron devant les citadins, comme pour offrir un
élégant cadavre si le sort de la guerre lui était défavorable, il aimait ces gants d'une grande élégance.
Un de ses officiers subalternes, tué depuis longtemps, n'allait-il pas au combat fardé avec col et
poignets de dentelle ?

Hautain sentit les doigts sous le tissu très fin. Il savait ce que cela signifiait. Âgé de huit ans, dressé
par Bamberg, c'était un cheval de guerre solide, intelligent et résistant. La crispation des doigts du
cavalier sur sa crinière se transmit à tout son corps. Toujours, et plus de cent fois, ce signal s'était
révélé exact, précédant de quelques secondes, voire d'une longue minute, une attaque surprise et la
confiance du cheval, nourrie de l'expérience, était absolue.

Une vingtaine de cavaliers déboucha de l'arrière d'une grange et si Bamberg perçut la croix noire
des Teutoniques, il ne s'attarda pas à ce détail, éperonnant sa monture.

Il surprit ses poursuivants en sautant une clôture, tourna dans un sentier, sauta un ruisseau, contourna
une fermette, traversa une grange puis un pré et se retrouva en la rue principale. Se retournant alors, il



constata qu'ils n'étaient plus que trois à le suivre, les autres s'étant perdus, étant tombés ou inspectant
de mauvaises pistes.

Hélas, ceux qui se trouvaient lancés à ses trousses poussaient des hurlements, sans doute moins dans
le but de le terroriser que de rallier les autres teutoniques qui entendraient fatalement ces cris.

Bamberg, voyant la longue ligne droite qui ne pouvait que favoriser sa rapide monture, poussa celle-
ci au triple galop.

*

Marion de Neuville attisait le feu dans la cheminée lorsque des hurlements lui firent suspendre son
geste. Des hurlements, dans ce paisible village, la chose lui parut singulière, voire déplacée, et elle
courut à la fenêtre pour assister à un spectacle qui la stupéfia.

Un cavalier arrivait à la vitesse du vent et son élégance lui parut sans pareille. Les étriers réglés
assez court, jambes légèrement repliées, il en retirait l'immense avantage d'être presque couché sur
l'encolure de son cheval et, comme elle le devina aussitôt, le poids de son corps se trouvait ainsi
réparti avec intelligence, n'accablant point sa monture. Il tenait d'une main les rênes court et de l'autre
frappait à plat alternativement le cou et la croupe du cheval, le bras allant d'avant en arrière. Jamais on
n'eût pu croire qu'avec cette position en selle, c'est-à-dire en équilibre, il fût possible d'ainsi se
déchaîner mais cet homme, cavalier exceptionnel, entendait gagner et s'en donnait tous les moyens.

Derrière, lourdauds et patauds, ses trois poursuivants pouvaient bien hurler, ils se faisaient de plus
en plus distancer.

Pourtant, Marion ne put retenir un cri d'effroi. En effet, en la maison d'en face, le riche apothicaire
avait fait à l'été installer une prétentieuse fontaine mais les canalisations ayant éclaté deux jours plus
tôt sous l'effet du froid, l'eau s'était répandue pour geler presque aussitôt. Et la plaque de glace, qui
allait d'un bord à l'autre, s'étendait sur plus de quatre mètres de long. Allant à pied, on pouvait se
risquer sur l'étroite berme herbeuse mais sur un cheval lancé au grand galop...

Son coeur, succombant sans réfléchir à la beauté, choisissait sans hésiter le cavalier qui portait
l'uniforme des officiers supérieurs de dragons quand elle ressentit une haine instinctive pour ses
poursuivants sans grâce. Et ce coeur sensible se trouvait blessé à l'idée que le beau cheval et son
cavalier - qui ne l'était pas moins... - allaient se tuer, se rompre le cou sous ses yeux dans un horrible
bruit d'os, de pattes cassées, de nuque brisée...

Elle voulut s'écarter de la fenêtre pour ne point assister à si funeste spectacle. Mais non, elle ne le
pouvait, le sort de ce cavalier la préoccupait beaucoup trop pour qu'elle s'en désintéressât tout en se
prenant à espérer l'impossible.

La cause était entendue, le cavalier, lancé en pleine course, ne pouvait plus ralentir sa monture et
Marion allait détourner la tête lorsque...

Non ? ... Non !... Mais si ! Ainsi, il osait cela !... Ah, c'était folie mais quelle beauté ceux qui ne
renoncent jamais, ceux qui savent dire « non » à ce qui semble fatalité et se battent avec acharnement
jusqu'à la dernière seconde de leur vie, la dernière pulsation du coeur !



Il « enlevait » son cheval!... Comme pour un banal saut d'obstacle. Il l'accompagnait dans le
franchissement, il le portait par des gestes parfaits et la force de sa volonté, la bête et lui ne faisaient
plus qu'un ensemble vivant qui tentait superbement l'impossible.

Quatre mètres !
Le cheval, sur son élan, sauta. Un instant qui parut l'éternité, il apparut à deux mètres du sol, jambes

lancées, cavalier couché sur l'encolure. Jamais la jeune femme ne s'était trouvée à contempler pareil
spectacle où l'on remarquait tout à la fois grâce, force et beauté. Pourquoi cette image semblait-elle
devoir durer toujours ? Elle remarquait les plus infimes détails, le chapeau à plumes, les gants gris
perle, le brassard jaune et rouge, le sabre au côté, les bottes rutilantes, un sac sur l'épaule et ce profil
d'un homme de trente ans, les joues creusées, le visage osseux d'où émanait une telle force qu'elle eût
aimé se placer sous sa protection, qu'il la prenne dans ses bras puissants.

Puis l'image, un instant arrêtée, s'accéléra, chassée par d'autres. Le cheval avait presque réussi
l'impossible, ses pattes avant touchant le sol durci. Hélas, les pattes arrière mordant sur la glace, il se
trouva déséquilibré. Le train arrière chassant vers la gauche, il tenta un mouvement à droite pour se
rétablir mais le poids de son corps le fit verser.

Déjà, les bottes du cavalier quittaient les étriers et, dans cette périlleuse situation, il sauta, chutant,
bien sûr, mais en prenant soin de choisir où et en épargnant son sac.

Il se releva aussitôt et cela paraissait fou en raison de la vitesse à laquelle il enchaînait les gestes.
Tandis que le cheval se relevait, l'officier des dragons, ôtant un gant lui désigna les lointains tandis
qu'introduisant deux doigts en sa bouche, il lançait un puissant coup de sifflet. Prenant aussitôt le petit
trot, la bête s'éloigna tandis que le cavalier ramassait son chapeau, se frappait la cuisse avec pour se
dépoussiérer, remettait son gant, sortait son sabre et se plaçait au milieu de la route.

Les trois cavaliers, surgissant à cet instant, ne purent lancer leurs montures contre lui, la flaque gelée
le leur interdisant.

Ils s'approchèrent, l'épée à la main, tentant de le bousculer du puissant poitrail de leurs chevaux.
Derrière sa vitre, Marion, qui en avait vu beaucoup plus long que les trois hommes, se dit que c'était

là fort mauvais calcul, l'officier de dragons étant trop excellent cavalier pour ne point tout savoir des
chevaux. Et de fait, il saisit une des montures par le mors, lui tourna la tête tandis que son sabre
s'enfonçait droit dans le foie d'un des hommes qui s'effondra sur le sol dans un bruit mou.

Aussitôt, les deux autres mirent pied à terre et Marion remarqua leur blanche tunique de toile légère
frappée d'une grande et sinistre croix noire qui la mit fort mal à l'aise.

Tous deux se précipitèrent. Ils savaient tenir une épée mais la jeune femme ressentit cependant qu'en
contrant des coups habiles, l'officier prenait surtout la mesure de ses adversaires.

Puis ce fut stupéfiant : en quelques secondes le sabre, à la volée, sectionna la gorge d'un des
assaillants tandis que frappant d'estoc, l'officier enfonça la lame dans l'oeil du second avec une telle
force qu'elle ressortit par l'arrière du crâne.

Ses trois adversaires morts, le dragon regarda autour de lui, prêtant l'oreille d'un air préoccupé.
Puis il scruta la barrière du jardin de Marion et allait se réfugier derrière le tronc du vieux pommier

lorsque la jeune femme perçut le martèlement de sabots d'une nombreuse troupe de cavaliers.
Sans penser à son geste, mais sans hésiter non plus, elle ouvrit sa porte et fit signe au dragon, lequel



s'engouffra si rapidement dans la maison qu'elle ne vit pas son visage.
Puis, derrière sa fenêtre, elle regarda la dizaine de cavaliers qui hésitaient devant les chevaux, les

cadavres et la grande flaque gelée.
Braillards, vulgaires, ils se disputaient tandis qu'à l'écart deux autres discutaient en allemand.
Enfin, ils mirent pied à terre et, tenant les chevaux par la bride, passèrent un à un sur l'étroite bande

herbeuse du côté.
Cependant, ils laissèrent un des leurs en faction.
Marion recula, cherchant à s'éloigner prudemment de la fenêtre puis elle se retourna pour faire face

à l'inconnu auquel elle venait d'ouvrir sa porte dans un mouvement généreux mais irréfléchi...



24.

Il était près de midi lorsque le baron Baptiste de Tuboeuf fit arrêter sa voiture à proximité de la
petite église Saint-Médard.

Le bleu du ciel, qui avait illuminé la matinée, disparaissait sous une lourde chape de nuages gris fer
qui aussitôt stagnèrent très bas sur la ville. Le pâle soleil d'hiver disparut lui aussi et peut-être n'était-
ce qu'un tour de l'esprit mais soudain il sembla aux Parisiens qu'il faisait beaucoup plus froid.

Tuboeuf frissonna et jeta un regard incertain sur l'église, hésitant à se rendre à ce singulier rendez-
vous.

Tout avait été extrêmement rapide. En général, ce genre de rencontre où de part et d'autre la
prudence est de mise demande des semaines, voire des mois de préparation.

Mais l'or, toujours, s'avère un puissant magicien et il n'est jusqu'au temps qui, devant sa puissance,
ne se trouve comme comprimé. S'étant adressé aux bons interlocuteurs auxquels fut promise une
exceptionnelle gratification, raccourcissant d'autant les délais et faisant clairement savoir que son offre
alléchante ne tenait que dans la mesure où l'on ferait diligence à le bien servir, tout soudainement le
baron de Tuboeuf n'osait pénétrer dans l'église alors que jusqu'ici il en avait été fait ainsi qu'il le
souhaitait.

Pour se donner la force qui manquait à son caractère, Tuboeuf s'efforça de songer à la marquise
d'Ey. Dieu, qu'elle était ravissante au sortir des bras du duc de Bamberg!... Jamais, il le savait trop
bien, il ne parviendrait à susciter chez elle pareil état où le plaisir enfin assouvi vous laisse en cette
allégresse alanguie qu'il vit alors à sa maîtresse.

Jamais, la besognerait-il pendant vingt ans, il ne lui donnerait l'ombre de l'ombre du plaisir qu'elle
avait ressenti. Au reste, d'une cruauté dont elle ne se rendait peut-être pas compte - du moins
s'efforçait-il de l'espérer! -, ne lui avait-elle pas dit, tandis qu'il la pénétrait :

— Faites vite, baron, ainsi que d'habitude afin que le mauvais moment à passer soit bref et ne gâte
point la félicité sous l'empire de laquelle je me trouve encore!

Son désir, à ces paroles, commença à défaillir et il imagina la honte qui serait sienne si, venant
après son beau rival, il ne parvenait pas au terme de ce qu'il avait commencé.

Sans doute en aurait-il été ainsi pour beaucoup d'hommes, fauchés par l'humiliation. Mais pas lui!
Surclassé, battu, traîné plus bas que terre, son esprit retord trouva matière à s'armer avec cela même
qui eût dû l'anéantir.

Oui, il payait. Et fort cher. Un pavillon de chasse, des diamants, quatre magnifiques chevaux, un
carrosse sortant des mains d'habiles et réputés artisans de Suède, et tant d'autres choses encore dont il
ne tenait point le compte. Mais payer pour être humilié fort, n'était-ce point un plaisir d'aristocrate ?

Il en eut la profonde conviction et, tandis que son va-et-vient amoureux prenait ce rythme fébrile
mais d'une course très courte qui était sa façon et que Mme d'Ey comparait de manière peu flatteuse à
celle d'un lapin, il prit un certain recul, en tendant les bras, et la contempla sans cesser son rapide
hommage.

Ses paupières un peu lourdes fermées pour ne le point voir, ses magnifiques cheveux blonds,
l'arrondi de sa bouche, sa poitrine opulente, sa peau blanche, toute la générosité de son corps: n'était-il
point occupé à foutre cette merveille ?



Il songea alors, sans pour autant ralentir la cadence de son ouvrage : « Oh oui, beauté, oh oui
magnifique putain de très noble famille, oui, méprise-moi, maudis-moi qui ne suis qu'un bourgeois
élevé par ses affaires à un rang qui n'aurait jamais dû être mien et en un milieu dont je n'aurai jamais
l'aisance même si je parviens à en acquérir les manières. Méprise-moi!... Mais c'est toi, finalement, la
putain, toi que je possède, toi que je vais arroser de mon foutre. Alors : qui gagne? »

Et ainsi en fut-il.
Frissonnant de nouveau sous la morsure d'un vent glacé, Tuboeuf jeta un regard de biais vers l'église

Saint-Médard et, armé d'un courage tout neuf, pénétra à l'intérieur.
Il y faisait bien froid et le baron mit quelques instants à repérer le confessionnal. Puis il s'y rendit

d'un pas décidé et y prit place, cherchant à déchiffrer le visage qui se trouvait derrière la grille.
Habilement, celle-ci avait été doublée d'une autre et cette juxtaposition de treillages croisés en des

sens différents aboutissait à cela qu'on n'y voyait rien.
Une voix lui parvint cependant, claire, ferme, assez mâle. Un débit rapide et précis :
— Eh bien, baron, on me dit que vous me vouliez rencontrer ?
— C'est que... Nos positions ne sont point égales, vous me connaissez et je ne sais rien de vous, pas

même votre nom...

— Disons que je m'appelle Augustin de Nestoc et peut-être, par suprême malice, est-ce la vérité.
J'ai peu à vous dire. J'ai très jeune laissé derrière moi le château familial et n'y retournerai jamais. En
outre, et sans doute serez-vous ravi de l'apprendre, cette affaire conclue, je quitterai pour toujours le
royaume des lys si bien que vous n'aurez point à débourser des fortunes pour tenter bien en vain de me
faire tuer, étant le principal témoin de la façon étrange dont vous surmontez vos rivalités amoureuses.

Tuboeuf ne fut point sans remarquer le ton ironique mais jugea plus avisé de ne le point relever. Les
mots seuls comptaient et l'intelligence de celui qu'il avait choisi car, ainsi qu'il l'avait bien deviné, cet
homme, son coup fait, devait mourir lui aussi, obligation rendue caduque dès lors qu'il quittait le
royaume.

Tuboeuf n'aimait point la bêtise, la croyant ambassadrice de l'échec. L'intelligence de son tueur, au
contraire, lui paraissait bien augurer du succès de l'entreprise.

Augustin de Nestoc reprit :
— Avant d'aller plus avant en le détail de l'affaire qui nous réunit, est-il une chose que vous désirez

savoir?
— Comment avez-vous pu prendre la place du prêtre ?
— Cette vieille sorcière de curé aimait trop les garçons, j'ai cru de mon devoir de chrétien de

l'envoyer au plus tôt chez Satan où finissent, dit-on, les sodomites.
Tuboeuf avala difficilement sa salive. Ce monde n'était assurément pas le sien et l'effrayait, surtout

la voix tranquille du tueur contant d'un ton amusé si abominable crime.
La curiosité l'emporta cependant :
— Faites-vous ce... métier depuis longtemps?
— Bientôt sept ans. J'ai traité fort peu d'affaires, mais toujours importantes. Je n'ai jamais eu à

répondre aux gens de police ou de justice, j'appartiens à une noblesse assez ancienne, j'ai jadis été



officier, je ne bois pas, fréquente peu les femmes et occupe mes loisirs à traduire du grec ancien. Je
n'ai jamais été pris, j'ai toujours réussi en mes entreprises et pas un de ceux qui m'ont employé n'a vu
mon visage. Êtes-vous satisfait ?

— Comment ne point l'être ? répondit Tuboeuf à présent sous le charme de cette voix tranquille, si
près d'un tueur que nul ne connaissait.

Un doute lui vint brusquement :
— Mais cependant, vous avez laissé des cadavres derrière vous ?
— Rien que neuf.
— Mais... on vous recherche !
— Rechercher qui?... Rechercher quoi?... À ma deuxième affaire, un lieutenant de police en grande

amertume m'a appelé « le Feu Follet ». Ainsi me nomme-t-on faute de rien savoir de moi mais ils
pourraient aussi bien m'appeler « cochon de lait » ou « papillon de nuit », ils ne seraient pas moins
impuissants à me trouver.

Tuboeuf en vint à l'essentiel :
— On vous a dit, pour l'homme en question ?
— Oui. De tous, il sera assurément le plus difficile à saisir. Mesurez-vous bien qui vous me

demandez de tuer ?
Tuboeuf ne répondit pas et Nestoc poursuivit :
— Je pourrais vous dire que c'est un duc, un général de dragons, le chef de la plus magnifique des

troupes d'élite et que le roi de France le tient en haute estime et bonne amitié. Assurément, je pourrais
vous dire cela...

La voix devint plus saccadée lorsque, après cette brève hésitation, Nestoc reprit :
— Mais je préfère vous dire ceci : c'est un loup, un fauve, le plus redoutable des guerriers. Il voit la

nuit, entend avant tout le monde, est insensible au feu et guérit plus vite qu'on ne vit jamais. Il est un
grand danger, il est peut-être ma mort.

Un pénible silence s'installa. Tuboeuf, d'une voix déçue, demanda :
— Alors... vous renoncez?
Le ton de Nestoc retrouva brusquement sa légèreté :
— Tout au contraire, cette chasse est un grand bonheur. Mais ce sera cher, très cher.
— Combien?
— 250 000 livres. À ce prix, soyez assuré qu'il est déjà aussi mort que les neuf autres.
— Un quart de million de livres, c'est considérable !
— La marquise d'Ey ne les vaut-elle pas ?
— Vous savez cela?
M. de Nestoc ne répondit pas sur l'instant puis, d'une voix soudain glacée :
— Votre réponse ?
— C'est oui.



25.

Ils se faisaient face, à moins de deux mètres de distance. Et se regardaient.
Chose étrange, en vérité, car ces regards insistants et curieux où l'on brûle de se découvrir ne

correspondaient ni à la nature de Marion de Neuville, ni à celle de Bamberg.
Dès le premier instant, il fut sous le charme. Elle était grande et mince, d'une émouvante beauté, la

taille fine et souple, la démarche hautaine, cela se trouvant rehaussé par le fait qu'elle se tenait très
droite. Avec son port de tête altier, elle avait beaucoup d'allure. En outre, belle brune qu'on subodore
sage et vertueuse, elle possédait à son insu quelque chose de piquant. Enfin, il aima ses yeux verts et
lui soupçonna des aptitudes à la gentillesse, à l'esprit et au rire. Il ne songea pas même à établir une
comparaison avec Mme d'Ey puisque brusquement, la belle marquise n'existait plus, n'avait jamais
existé.

Elle le contemplait comme elle ne le fit jamais d'aucun homme. Elle fut séduite à la seconde par ce
visage tourmenté, maigre, osseux; dur visage de soldat habitué aux conditions extrêmes de la vie : le
froid, la fatigue, la faim, la violence et la douleur. Visage énergique d'un homme qui ne devait jamais
se plaindre, surmonter amertume et déconvenues pour aller toujours en avant. Ah, dieu, comme il était
loin des petits marquis poudrés qui se pressaient dans les loges du théâtre et s'évanouissaient en agitant
un mouchoir de soie à la moindre infortune amoureuse.

Deux mondes sans rien de commun.
Il était grand, mince, souple et ce corps, elle l'avait pu admirer en cavalier d'une folle audace. Mais

elle sentit autre chose encore... Une élégance naturelle, sans doute une réelle bonté qui se lisait en ces
beaux yeux noirs, charmeurs et tout de douceur. Il portait avec aisance son uniforme de général de
dragons rehaussé au bras de cet étrange brassard jaune et rouge. Elle devina que ce dragon-là relevait
d'une différence qu'elle eût aimé connaître.

Mais ce qui la surprit le plus fut de voir sur la poitrine de cet homme encore jeune l'ordre de Saint-
Louis avec son ruban rouge que son père convoita en vain. Elle observa plus attentivement l'autre
décoration et ne put retenir qu'à grand peine un « oh » de stupeur en découvrant l'ordre de Saint
Michel.

S'il fallait être l'auteur d'une action d'une bravoure et d'un éclat des plus rares pour obtenir l'ordre de
Saint-Louis, l'ordre de Saint-Michel, lui, n'était rien moins que la plus haute décoration du royaume des
lys. Et cet ordre ne comprenait que cent membres, jamais un de plus. Comment un homme d'à peine
trente ans pouvait-il se trouver en cette situation? Qu'avait-il fait pour cela?

Bouche bée d'admiration un instant plus tôt, une ombre de tristesse passa sur son joli visage
lorsqu'elle entrevit l'explication : cet homme devait se moquer de vivre ou de mourir et donc, il
mourrait jeune. Sa conduite de tout à l'heure le prouvait plus qu'il n'est nécessaire. Il fallait donc s'en
protéger, le fuir, l'oublier.

— Je... Je crois que je vous dois la vie car tous ces hommes très laids me voulaient occire ! dit-il en
riant.

Elle nota malgré elle qu'il avait de très jolies dents, les deux d'en haut très écartées, et trouva cela
charmant et enfantin.

Il rehaussa son sac d'un coup d'épaule et la jeune femme fut stupéfaite de découvrir qu'en émergeait
une tête de chien des plus émouvante, l'air vif et intelligent. Remarquant la tache noire, elle dit en



souriant :
— Il semble avoir pris un mauvais coup sur l'oeil !
— Ce pourrait être vrai. Il est jeune mais n'a connu que la douleur, que les coups les plus vils, les

plus bas. Peut-être en prendra-t-il encore de nos ennemis mais à présent qu'il sert aux dragons du roi,
au moins le respectera-t-on.

Elle trouva que le chien s'accordait mal au rang de jeune général mais le fait qu'il s'en moquât
visiblement renforçait encore l'inclination qu'elle ressentait envers lui. Elle aimait cela, qu'il fût un
héros et ne cultivât pas la chose, risquant même d'altérer cette image en adoptant un chien sans feu ni
lieu auquel il semblait pourtant très attaché.

Gêné par ce court silence, qu'elle ne remarqua pas, il précisa :
— Il s'appelle Scrub, baptisé ainsi par un vieil Anglais, ami de Bacchus. Scrub qui signifie « pauvre

diable ».
— Merci de me le présenter, au moins connaîtrai-je un de vous deux! dit-elle, amusée par avance de

l'embarras où elle devinait mettre le général.
Les joues de celui-ci s'empourprèrent légèrement - ce qu'elle trouva délicieux - car omettre de se

présenter constitue une faute grave, quand bien même on passe sa vie à la guerre et ne se trouve point
rompu aux habitudes de la vie mondaine.

Il joignit les talons dans un sonore bruit de bottes et s'inclina légèrement, mais avec raideur :
— Je suis terriblement désolé... Tancrède de Montigny, duc de Bamberg, général de dragons et

commandant l'escadron des Opérations Spéciales. Pour vous servir, madame.
— Baronne Marion de Neuville... répondit-elle, l'esprit occupé ailleurs.
Ainsi, c'était lui!... Bien entendu, elle aurait dû s'en douter. C'est qu'on ne parlait que de lui, qui avait

conquis l'estime et l'amitié du roi et dont on découvrait tardivement les multiples exploits. La rumeur
courait tout Paris, venant de gens de Cour aux théâtreuses et de là à toute la ville, jusqu'aux plus
sordides ruelles.

Un duc, et de vieille noblesse, disait-on. Un duc doublé d'un héros qui eût été à sa place dans les
combats opposant Mycéniens et Troyens sous les murs de la cité légendaire.

Cependant, c'est ce qui étonnait le plus la jeune femme, Bamberg semblait si modeste, si simple,
sans distance dédaigneuse entre lui et les autres. En outre, général et redoutable lame, il ne reculait
pas, tel un simple soldat, devant les combats de rue et promenait avec lui un chien de misère dont n'eût
point voulu le plus humble des boutiquiers.

Mais ce qui la touchait davantage encore, assurément, était sa timidité devant une femme, et même sa
maladresse. Cet homme vivait pour la vie, et non pour paraître, mal qui ronge l'humanité depuis
toujours. Il n'était pas une apparence flatteuse qui soigne ses gestes et surveille trop ses paroles et
viendrait-on à l'aimer, c'est lui qu'on aimerait et non le reflet trop précieux d'un miroir avantageux.

— On parle de vous comme d'une légende ! dit-elle, cherchant encore à l'embarrasser et curieuse de
sa réaction.

Il baissa la tête :
— On a tort. Il n'est point de légende là où ne se trouvent que le sang, les tripes et la douleur. C'est

une vie triste que la mienne, et ma légende, à mes yeux, est grise.



Il haussa les épaules :
— Nous en parlons, entre nous, avec mes officiers. Je me souviens... C'était un beau soir de

printemps proche de l'Ascension. Une nuit tendre et parfumée, on oubliait le camp, les appels, les rires,
les jurons, tel autre qui essayait un nouveau tambour, les hennissements de chevaux qu'on menait à leur
enclos, le coup de marteau d'un forgeron redressant un fer... Nous discutions de savoir ceci : fallait-il
définir la vie ainsi que nous l'éprouvions ou selon nos désirs?... À l'aube, nous cherchions encore !

Tandis qu'il parlait, elle se pénétrait de chaque mot, voyant la scène comme si elle s'y trouvait, cette
activité, les soldats qui avaient déjà sombré dans le sommeil, les bruits de plus en plus rares et de plus
en plus insolites, ces jeunes officiers groupés autour d'un feu, la voûte étoilée qui les surmontait... et la
mort qui les guettait, eux et leurs rêves, pour les prendre jusqu'au dernier !

Elle demanda doucement :
— Pourquoi êtes-vous soldat ?
Il réfléchit longuement avant de répondre :
— Que pourrais-je faire d'autre?... Nous sommes soldats depuis si longtemps, les croisades, les

Templiers, sans doute le roi Clovis. Les os des Bamberg blanchissent sur tant de vieux champs de
bataille oubliés et même en terre étrangère.

Il hésita puis, un peu gêné :
— Je ne sais faire que cela et je suis sans fortune. Mon vieux château du Maine, région la plus

misérable du royaume, est mon seul bien.
— Mais vous êtes duc !
— Le plus pauvre duc du royaume !
Il éclata de rire.
Elle sourit mais en réponse à ce rire clair et non aux paroles du général. Comment pouvait-il réagir à

son état avec autant de légèreté ? Passe encore pour elle car les Neuville sont petits barons mais lui, un
duc, presque un prince ?

Animée d'une véritable soif de comprendre, elle ne pouvait laisser passer cela :
— Mais les actrices, les gens de Cour qui les assiègent pour obtenir leurs faveurs, tous ces nobles,

vrais ou faux, qui ne vous valent pas, tous ne pensent, ne vivent et n'ont d'ambition que pour la fortune.
Et pas vous ?

— Eh bien non.
— Je ne vous comprends pas.
Il haussa les épaules :
— Notre fortune fut immense mais un de nos ancêtres la livra aux Anglais pour payer rançon d'un roi

de France, pauvre captif de l'horrible Tour de Londres.
— Et les rois ne vous rendirent pas cette fortune ?
Il s'assombrit :
— Mais nous l'eussions fort mal pris. Voyons, baronne, c'eût été contraire à l'honneur que d'accepter

pareil arrangement et mon ancêtre le savait bien, comme il n'ignorait pas que pour des siècles, ses
descendants vivraient dans la gène. Et c'est là ce qui donnait toute sa valeur à son geste. L'honneur est
une chose rare, unique, sans doute comme l'est l'amour, c'est une exigence et que serait la vie si on ne



la hissait à hauteur de ce qui lui donne son véritable prix, qui n'est point d'or?
Stupéfaite, elle le regardait et l'écoutait sans bien oser comprendre ou, tout au contraire, en

comprenant trop bien.
Elle songea : « Mon dieu, mais d'où sort-il ainsi ? De quel livre déchiré ? De quel siècle ayant

depuis longtemps fait naufrage dans la tempête du temps qui passe ? Était-ce un chevalier égaré ? Un
petit enfant ? Et il considère l'amour avec la même exigence ! Ah, comme elles le feront souffrir ! »

Brusquement, elle eut peur, froid, chaud, envie de hurler de terreur et de bonheur.
Elle se força au calme :
— Monsieur le duc...
— Appelez-moi Bamberg. Ou Tancrède.
Elle rejeta l'un et l'autre nom :
— Monsieur, si j'ai marqué quelque surprise, c'est que vos paroles ne sont point dans le goût du

temps.
Il s'en amusa :
— Voilà qui me rassure, baronne.
La sincérité de Bamberg ne paraissait pas douteuse et il semblait prendre plaisir à se trouver -

apparemment, même à la guerre - en le petit nombre contre les autres, tous les autres.

Elle le regardait et éprouva une envie presque douloureuse d'embrasser ses paupières, ses lèvres
pleines, ses dents écartées comme la nature en donne si peu souventes fois à voir.

Qu'allait-elle faire ? Pourquoi Dieu, ou le hasard, par ce froid de loup, lui donnait-il l'homme qu'elle
attendait depuis si longtemps et qui allait repartir, l'oubliant sans doute au premier virage ?

— Notre rencontre est bien étrange... dit-elle d'un ton qu'elle voulut assez froid.
À cet instant, Scrub avança la tête hors le sac et lécha la joue du général qui rit aussitôt :
— Sa langue est plus rugueuse que la rapière d'un Espagnol !
Attendrie malgré elle, elle sourit :
— Mais vous aimez cela.
Il haussa les épaules :
— M'en défendrais-je ? Il est doux d'être aimé, fût-ce par un pauvre chien tel que Scrub.
Stupéfaite de sa propre audace, elle répondit :
— Et il n'est que Scrub, pour vous aimer?
Il sembla soudain très lointain, très malheureux, et elle éprouva une folle envie de le prendre dans

ses bras, car à l'évidence, il avait connu un chagrin d'amour.
La voix de Bamberg, naturellement assez basse, devint plus grave encore :
— J'en ai peur. Mais au moins, avec lui, ne suis-je pas dans l'illusion d'être aimé, qui est le pire des

maux. En les principes de l'amour, faire semblant est une chose très amère, une détestable infamie.
Il réfléchit encore et, balayant sa tristesse :
— Il me reste mes amis. Mes amis m'aiment. Et Marie-Thérèse ! Ah, Marie-Thérèse !



Le ton de la jeune femme se fit mordant :
— Alors vous voilà heureux !
Elle maudit cette Marie-Thérèse. C'était bien des hommes, cela ! On les croit pareils à soi, le coeur

solitaire, et il se trouve toujours une Diane, ou une Félicité. Ou une Marie-Thérèse !
Bamberg regarda les flammes dans la cheminée avec un air rêveur qui fut comme une morsure à

l'âme de Marion.
Mélancolique, il lança :
— Ah, ses oeufs pochés au jus d'oseille!... Mon dieu, on se vendrait au diable pour moins que cela !
Indignée, folle de rage, elle demanda :
— Ce n'est que cela, pour vous, une femme ?
Il la regarda avec surprise :
— Oh non : Marie-Thérèse est avant tout une mère.
Les poings serrés jusqu'à se faire blanchir les phalanges, la jeune femme songea : « Cette Marie-

Thérèse est une redoutable peste, et habile, elle joue la mère avec le duc déjà si vulnérable... »
Flairant tardivement un possible malentendu, Bamberg expliqua :
— Ma mère est morte en me donnant le jour. Je n'avais pas plus d'un an lorsque mon père fut tué

dans le corps expéditionnaire du maréchal de Schomberg parti aider le Portugal soulevé contre
l'Espagne. Marie-Thérèse servait au château, c'est elle qui m'a élevé.

Marion eut du mal à dissimuler sa joie, songeant : « Oh, chère Marie-Thérèse, et moi qui te voulais
brûlant aux enfers! »

Mais une autre coïncidence la troublait :
— C'est fort étrange. Mon père était aux mousquetaires et fut tué lors de la guerre de Dévolution

alors que je n'avais moi aussi qu'un an.
Ils se regardèrent avec surprise. Et pourtant, mais ils l'ignoraient, la véritable étrangeté ne gisait pas

là mais en cela qu'en moins d'une minute d'intervalle elle avait songé: « Je ne suis pas assez bien pour
lui ! » tandis qu'il se pénétrait de : « Elle est beaucoup trop bien pour moi ! »

Il remarqua :
— C'est chose fort singulière comme le hasard croise nos routes, et tout ce que nous partageons.
Respirant mieux, brusquement, et sans cette gène qui lui serrait la poitrine, elle répondit :
— Je le pense aussi. Dès votre chute qui tant m'a impressionnée...
— Dès votre regard lumineux... Sans doute tout cela était-il ridicule et merveilleux.
— Ridicule et merveilleux ne vont point ensemble, du moins le croyais-je jusqu'à l'instant où vous

avez dit ces mots.
Comme ils se trouvaient tous deux fort troublés, elle s'approcha de la fenêtre. Un brouillard qui

semblait bleu pâle enveloppait les choses.
Elle se retourna vers lui :
— Le garde est toujours là, les autres doivent fouiller les maisons. Je vais cacher votre uniforme

dans ce coffre avec vos armes. Et vous vous ferez passer pour mon frère, un simple d'esprit.



— Je n'aurai pas de trop gros efforts à fournir...
Elle haussa les épaules, mais avec gentillesse.
Bamberg posa son sabre sur la table, suivi de ses deux pistolets, un autre encore qui se trouvait sous

l'habit, un poignard dans la tige d'une de ses bottes, un couteau de lancer dans l'autre, et de nouvelles
armes encore, dissimulées sur tout le corps.

Considérant le tas très impressionnant d'engins de mort sur la table, elle lança en souriant :
— Mon Dieu, mais c'est vraiment tout un arsenal qui voyage en votre compagnie.
Il lui rendit son sourire :
— Vous l'avez vu vous-même, nos routes ne sont point sûres.



26.

— J'ai suivi vos instructions. Vous... vous avez de grandes connaissances, le résultat est stupéfiant,
j'avoue n'avoir jamais rien vu de semblable.

L'armurier tenait à manifester de façon ostentatoire son admiration.
Il lui semblait de bonne justice de donner carrière aux ambitions d'un homme qui s'avérait très en

avance sur son temps.
— Avez-vous noté la formule des alliages ? demanda son interlocuteur.
— Certes non, vous m'aviez prié de n'en rien faire. Au reste, c'est inutile, j'ai mis tant de passion à

fabriquer ce fusil selon vos indications que tout est gravé en mon esprit à tout jamais.
L'inconnu portait justaucorps, veste et culotte en déclinaison de tons marron et rouille bien assortis à

un chapeau noir à plumes jaunes. Il était coiffé d'une perruque qui ne dissimulait pas tout à fait ses
cheveux roux.

Il regarda l'armurier droit dans les yeux :
— Avez-vous tiré avec ce fusil ?
— Mais certainement et là encore, j'en suis demeuré confondu : un enfant de dix ans, muni d'un tel

fusil, ne pourrait pas rater son homme ! Ah, monsieur, vous m'étonnez, et je ne sais pas même votre
nom?

Il s'agissait, quoi qu'elle fût discrète, d'une prière et l'homme aux cheveux roux sembla prendre cette
requête qui ne s'affichait point comme telle en considération.

Il réfléchit quelques instants puis, souriant aimablement :

— Pourquoi pas?... Je me nomme Augustin de Nestoc.
L'armurier rendit le sourire :
— Voilà un bien joli nom, en vérité. Nestoc sonne comme « estoc » en l'expression « frapper d'estoc

».
— On m'en a déjà fait la remarque... répondit l'homme aux cheveux roux d'un ton modeste.
L'armurier suivit le regard de Nestoc qui s'attachait au fusil posé sur le comptoir de fer encombré

d'outils et, aussitôt :

— Ah, monsieur, prenez-le donc en main et jugez par vous-même.

Sans répondre, Augustin de Nestoc saisit l'arme. Il l'épaula très vite, la tourna et retourna, caressa le
métal, observa l'intérieur du canon, y introduisit le petit doigt :

— C'est bien, l'intérieur du canon est parfaitement lisse.
L'armurier fut flatté du compliment :
— Parfaitement lisse, en effet. Vous aviez beaucoup insisté et ce ne fut certes pas le plus facile.



— Rien n'est jamais facile à l'homme qui aime son métier et davantage que les autres se remet
inlassablement à l'ouvrage.

L'artisan prit le temps de se bien pénétrer de ces paroles avant de répondre :
— On ne saurait dire plus justement les choses et sans doute étiez-vous en cet état d'esprit en

imaginant ce fusil.
— Tout à fait.
— L'étonnant, pourtant, réside en ceci qu'il n'est point sur cette arme un changement mais que tout est

différent. Ainsi les alliages, le bois, tout n'est que légèreté et ce fusil pèse deux fois moins que les
autres. Une chose pourtant m'étonne car je la comprends mal.

Nestoc, jusque-là très courtois, se montra une fois encore des plus accommodants :
— Mais je vous en prie, dites-moi cette chose qui vous surprend.
— Eh bien cela tient à la mollesse de la balle.
Augustin de Nestoc hocha gravement la tête et reposa délicatement le fusil sur le comptoir de fer.

Puis son regard se perdit au-delà de l'armurier, vers la petite ruelle déserte où se situait l'échoppe.
— C'est que mes balles tuent deux fois. Ne comprenez-vous pas pourquoi ?
— J'avoue que la chose m'échappe...
Le tueur réfléchit, comme un adulte cherchant à se faire bien comprendre d'un petit enfant, puis :
— Il devrait être remarqué des esprits observateurs que la course d'une balle... Ah, je vais vous dire

cela autrement : le plomb arrive sur l'homme en ayant légèrement fondu en raison de la vitesse mais le
noyau de la balle d'acier demeure très dur, commencez-vous à comprendre ?

Sourcils froncés, l'armurier réfléchissait intensément, imaginant ce qu'on lui disait là mais, excellent
exécutant, il n'était pas le moins du monde inventif :

— J'avoue, une fois encore...
Augustin de Nestoc se montra des plus obligeants :
— Imaginez qu'une de mes balles atteigne un homme en plein coeur, cela, vous le pouvez ?
— Certainement.
— Eh bien le noyau de la balle, en différents aciers suédois, est si dur que c'est la certitude qu'il

traversera le coeur de part en part. Mais tout ce plomb qui entoure le noyau, assez mou, comme vous
dites, provoquera un trou énorme en s'écrasant sur la poitrine de l'homme et il ressortira sous
l'omoplate en emportant un gros quartier de viande. Ainsi, par la finesse et l'épaisseur, par le dur et le
mou, ai-je l'assurance de tuer deux fois mon homme, ce qui est mon métier.

Le visage de l'armurier s'éclaira :
— Je comprends...
Pour s'assombrir aussitôt :
— Votre métier est... de tuer des hommes !
— Eh bien oui et cela, parfois, par simple prudence.
À une vitesse qui échappait à un oeil sans expérience, Nestoc sortit un rasoir de sa manche et d'un

geste presque gracieux sectionna la carotide de l'armurier. Puis, tout aussi vif, il ramassa le fusil et
s'écarta tandis qu'un flot de sang inondait le comptoir et les outils qui s'y trouvaient.



Indifférent, glacé, Nestoc regarda l'homme qui s'effondrait puis il saisit sur le comptoir une petite
boîte contenant six balles.

La voyant trempée de sang, il esquissa une légère grimace et s'empara d'un chiffon posé sur un
meuble bas.

Patiemment, il essuya les balles une à une, en prenant tout son temps, avant de les placer dans une
petite boîte d'ébène décorée d'ivoire qui semblait fabriquée par avance aux dimensions souhaitées.

Satisfait, il gagna l'arrière-boutique, ne jeta pas un regard au lit défait et aux habits de travail qui
traînaient un peu partout.

L'endroit sentait la vieille sueur refroidie et l'urine, un pot assez grand débordant presque d'un
liquide jaune paille virant au brun.

Ouvrant un tiroir, Augustin de Nestoc découvrit un miroir qu'il nettoya soigneusement à l'aide d'un
mouchoir tiré de sa poche, mouchoir très fin, à glands, à la mode ancienne.

Retirant sa perruque d'un geste las, il s'essuya le front d'un revers de l'avant-bras et s'observa dans
le miroir.

De cheveux roux comme une carotte, son visage était couvert de taches de rousseur qui se
détachaient sur le fond blanc sale, blême et malsain de la peau. Les yeux, d'un bleu soutenu, étaient
couverts d'une taie rougeâtre qui ressortait en raison de cils et sourcils d'un blanc étrange. Les joues
gonflées comme celles d'un écureuil paraissaient ridicules en raison d'un cou très maigre, un cou de
canard.

Il balbutia :
— Baron Augustin de Nestoc...
Car tel était en effet son véritable nom.
Il s'observa avec minutie, curiosité puis colère :
— Toi, je ne t'aime pas!
Puis, il lança le miroir au loin. Enfin, dissimulant le fusil sous sa cape, il sortit avec le plus grand

naturel dans la ruelle déserte.



27.

Le cabaret La Mandragore bleue se trouvait au coin de la rue aux Ours et de la rue Saint-Martin.
L'endroit était assez sombre et, de tradition, on y parlait bas. En outre, les plats étaient coûteux car le

tenancier se fournissait chez un traiteur voisin réputé qui fut quelques années à Versailles, en qualité de
quatrième de rang des cuisines royales.

De ce fait, on n'y voyait pas de gueux, malfaisants, tire-bourse et putains. La clientèle, cependant, se
composait étrangement : financiers douteux, conseillers à la cour, gens de police, diplomates... Des
choses se disaient ici à voix basse et l'éloignement des tables permettait qu'une oreille indiscrète
n'entende point ce qui ne lui était pas destiné. Quelquefois, au moment de livrer un nom, un lieu ou un
montant, on plaçait la main devant la bouche car deux ans plus tôt un Autrichien fut pris qui lisait sur
les lèvres et vendait par après ses informations.

Le propriétaire de La Mandragore bleue connaissait bien sa pratique, et le métier de chacun. Mais,
l'information venant à lui manquer, il savait s'en remettre en toute sûreté à son instinct qui ne le
trompait jamais.

C'est dans cet état d'esprit qu'il avait donné sa meilleure table à deux hommes d'une cinquantaine
d'années. De là, on voyait tous ceux qui entraient ici, examen rapide auquel ne manquaient pas de se
livrer les deux privilégiés.

Du premier, le Français, le tenancier savait le nom : baron Robert de Mortefontaine. Plusieurs
policiers de très haut rang l'ayant quelquefois salué avec une déférence extrême, il entra en une quête
de renseignements qui fut un demi-succès. S'il ne connut point trop de difficultés pour obtenir le nom
qu'il cherchait, il ne tira rien de plus de ses indicateurs quant à la fonction exacte de cet étrange baron
qui répandait crainte et respect autour de lui, si ce n'est qu'il fût haut placé parmi les gens de police.

De l'autre, il savait moins encore. Mettant bout à bout les mots surpris par les servantes, il établit
que l'homme, un Italien, était marquis de Pontecorvo et général, mais il ignorait en quelle arme il
servait et qu'enfin il parlait tour à tour avec un fort accent italien ou, plus étrange, sans accent du tout.

Au reste, il n'en saurait jamais davantage car la dernière fois qu'il vit les deux hommes,
Mortefontaine, à l'instant de partir, lui glissa à voix basse :

— Ne cherchez point à savoir trop de choses concernant mon compagnon et moi-même. La
Mandragore bleue est un bel endroit, la chair y est délicieuse : il serait désolant de voir flamber tout
cela par une nuit incertaine...

La discrétion leur étant à présent garantie, Pontecorvo et Mortefontaine aimaient se retrouver ici.
On avait dîné d'huîtres, d'un succulent pâté, de pigeonneaux rôtis, d'entrecôtes et d'une tarte aux

poires, le tout arrosé d'un vin clair de Loire.
On avait discuté sans passion de la guerre laquelle, comme chaque hiver, semblait presque

endormie. Puis du roi, et de l'emprise toujours grandissante de Madame de Maintenon. Enfin, on parla
de femmes mais si l'homme - si peu ! - d'Église s'en grisait jusqu'au déraisonnable, le policier
répugnait à parler de pareil sujet, étant un homme vertueux et fidèle, repoussant toujours les
nombreuses avances qui lui étaient faites par de belles aventurières, d'adorables petites ambitieuses et
de jolies intrigantes qui toutes comprenaient parfaitement qu'un tel amant, dans sa position, faciliterait



leurs projets d'établissement en d'enviables positions. Au fond, si le malheureux baron de
Mortefontaine n'eût peut-être pas dédaigné, voici quelques années, de goûter lui aussi aux parfums
délétères de l'adultère, la profusion des occasions offertes l'en avait à jamais dissuadé, le rapprochant
d'une épouse ravie de sentir son grand homme lui revenir.

« C'est lui, le curé ! » pensa Pontecorvo, amusé, tout en décidant d'en venir à l'essentiel car l'amitié,
nourrie en cette occurrence d'estime réciproque, ne constituait pas l'objet premier de cette rencontre.
Mortefontaine, pour sa part, devina qu'on allait en venir aux choses sérieuses comme toujours après le
dessert, selon une vieille habitude du marquis.

Celui-ci s'éclaircit la voix :
— Je ne sais si la chose a un lien avec ce qui nous occupe mais le Feu Follet est à Paris.
Mortefontaine fronça les sourcils et, d'un ton contrarié :
— Diable, nous n'avions pas besoin de lui, surtout pas de lui ! ... Et surtout pas en ce moment !
À cette mauvaise nouvelle s'ajoutait ceci qu'une fois encore, les services secrets de l'Église se

montraient les plus rapides. Agaçant !
Le marquis de Pontecorvo n'en tira, du moins en apparence, aucune vanité, se contentant de répondre

:
— Il a déjà tué un prêtre... égorgé.
Mortefontaine réfléchit :
— Tiens, tiens... Juste avant que de venir ici, j'ai appris qu'un armurier avait été tué, égorgé lui

aussi.
Les deux hommes échangèrent un regard lourd puis le général des Jésuites but une gorgée de vin et

expliqua :
— Cependant, certaines choses sont plus urgentes que d'autres. Nous savons qu'à travers le duc de

Bamberg, le Conseil des Troubles, un peu en sommeil, cherche à réaffirmer son importance. Le duc
gène par sa seule existence.

— J'ai vu le roi. Il n'est pas en grande clarté dans ses paroles. Il prétend qu'il faut en finir avec le
Conseil des Troubles, qui est d'un autre temps, mais il dit aussi qu'il faut ménager ses membres
suprêmes tant qu'on ne sait pas exactement qui ils sont tous, puisqu'on a identifié des monarques parmi
eux.

Ironique, l'Italien remarqua :
— On fait la guerre, on tue des dizaines de milliers d'hommes, on brûle des villes mais il ne faut

point froisser tel ou tel royal ennemi qui est parfois un cousin. Ah, comme tout cela manque de sérieux
dans l'organisation du pouvoir !

Inquiet de ces paroles séditieuses, qu'il ne désavouait pas intérieurement, Mortefontaine regarda
autour de lui puis, baissant la voix :

— Ce que nous pensons, vous et moi, n'a hélas guère d'importance. Nous devons certes frapper,
mais avec discernement. Bamberg nous est bien utile, il suffira de le suivre pour tomber sur ses
ennemis... qui sont aussi les nôtres !

L'Italien saisit son verre et, le portant à hauteur des yeux, regarda la salle dans la transparence rosée
:



— Vous ne vous inquiétez point des autres raisons qui font que le Conseil des Troubles veut tuer
Bamberg ?

Mortefontaine lui jeta un regard rusé :
— Les ducs de Bamberg ont toujours été soupçonnés de savoir où se trouve le trésor des Templiers,

je sais. Première raison, mais c'est un prétexte. Vous l'avez dit : son origine, ses pouvoirs, c'est pour
eux insupportable. Le trésor ne pèse rien à côté de cela pour un Von Ploetzen.

Pontecorvo sourit :
— Ah, ce trésor, ce n'est sans doute pas la seule raison mais c'en est une bonne pour un homme...

normal.
— Mais après tout, si l'on y songe bien, ce trésor est à lui, aux Bamberg...
— Je vous demande pardon : vous n'ignorez sans doute pas que ce trésor revient à l'Église ? Les

Templiers servaient Dieu et les hauts dignitaires templiers finissant dans les flammes du bûcher, il
serait conforme à la volonté divine que ce fabuleux trésor revienne aux serviteurs légitimes et actuels
de Dieu, et donc du pape.

— C'est un point de vue...
Le général des Jésuites se recula sur son siège, le torse très droit, et regarda les poutres du plafond

d'un air songeur :
— Les croisés ont pillé et volé tout ce qui, en Orient, représentait quelque valeur. Et tout fut converti

en pierres précieuses, principalement des diamants. C'est très certainement le plus grand trésor existant
au monde. Qu'en ferait un homme seul ?

— Tandis qu'avec lui le roi pourrait payer ses guerres pendant des siècles et votre pape ne
s'inquiéterait pas des rigueurs de l'hiver.

Pontecorvo se pencha vivement en avant et, d'une voix anxieuse :
— Votre roi sait-il quelque chose ?
— Non, rassurez-vous. Mais Bamberg, lui, le sait-il ?
— S'il est un homme au monde, un seul, qui connaît ce secret, c'est lui. Il ne doit en aucun cas

mourir. Certes, son origine est si stupéfiante qu'il n'est point aisé à tuer mais enfin, il est mortel.
— Voulez-vous que je le protège ?
Pontecorvo secoua la tête, hésitant :
— Il faut être habile sinon, il s'en rendrait compte. Le meilleur de mes hommes le suit à distance,

que celui des vôtres qui se trouve le plus fin en fasse autant.
Mortefontaine regarda son interlocuteur dans les yeux :
— À servir un roi en ses affaires les plus secrètes, rapidement on en vient à le mieux connaître que

ses proches les plus intimes.
— Et alors?
— Le roi devient... Je ne dirais point lâche, mais plus peureux.
— Il vieillit.
— Certes, mais contrairement à votre pape, il a fait ses preuves sur les champs de bataille... qu'il en

vient à craindre.



Pontecorvo demanda alors d'une voix méfiante :
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Il reporte sur le duc de Bamberg tout ce qu'il n'est plus et n'a probablement jamais été.
— Cela me concerne ?
— Je le pense. Il ne le sait pas encore, même s'il le découvre bientôt, mais Bamberg, un Bamberg

vivant, c'est pour Louis le Quatorzième signe que lui-même va bien.
— Ah, cette fois, je crois vous voir venir...
— Vous le croyez ? questionna Mortefontaine, amusé.
— C'est une superstition. Une royale superstition.
Mortefontaine ne cacha pas son contentement :
— Cela m'est toujours un grand plaisir de m'entretenir avec vous, l'intelligence se fait rare... Bientôt,

Bamberg sera protégé par le roi, sans que cela fût officiel car on ne protège pas un héros. Et ce
protecteur, ce sera moi.

— Alors nous serons deux, et à chacun ses raisons.
Mortefontaine s'assombrit:
— Nous ne serons pas trop de deux, vous verrez. Il n'est même pas certain que nous suffirons à la

tâche. Absolument pas certain !



28.

Von Ploetzen s'estimait très chanceux de n'avoir perdu aucun de ses Prussiens en la rude affaire
d'Auteuil.

Au contraire, un nouveau venait de lui arriver de Berlin. Quant aux trois Français tués, il les avait
aussitôt remplacés, sa liste d'attente comportant davantage de noms que nécessaire. Si bien qu'à
présent, sa troupe se montait à vingt-cinq hommes, dont dix Prussiens de noble famille et tous
militaires. À ces vingt-cinq, on pouvait ajouter Hofflingen et lui-même : conserver un effectif constant
paraissait au Grand Maître des Teutoniques une sage mesure.

Le soir n'allait pas tarder à tomber et il avait déjà parcouru une bonne partie de la distance le
séparant du Maine. Au reste, après la première expérience menée avec les débris de l'ordre de feu
Pomarès, il connaissait parfaitement la route menant au château et au village de Montigny, fief des ducs
de Bamberg.

En outre, il avait divisé sa troupe en plusieurs groupes afin de ne pas attirer l'attention si bien qu'à
ses yeux, les conditions semblaient réunies pour réaliser ce qu'il envisageait.

L'aristocrate prussien, qui chevauchait aux côtés d'Hof flingen, affichait un réel optimisme qui se
traduisait par une bonne humeur inhabituelle chez lui, d'autant qu'il n'attendait à Montigny aucune
opposition sérieuse.

Ce soir, il savait déjà qu'il dormirait en l'Auberge du Pont rouge où le précédaient quatre de ses
hommes tandis que quatre autres, demeurés en le village d'Auteuil pour y chercher trace de Bamberg si
mystérieusement disparu, les rejoindraient pendant la nuit. Ainsi se trouveraient accomplis les deux
tiers du chemin, ce qui permettait d'espérer qu'on toucherait Montigny le lendemain en fin de matinée
sans avoir à se hâter. Les cavaliers et les chevaux seraient alors en bon état de fraîcheur pour
accomplir leur tâche.

Le Grand Maître des Teutoniques était heureux d'aller à cheval comme autrefois, quand la maladie
ne l'avait pas encore amoindri. Certes, sa voiture suivait à moins de dix minutes en cas de défaillance
mais il pensait ne pas en avoir besoin.

Ses yeux bleus injectés de sang à peine protégés par un léger voile de gaze s'attardèrent un instant
sur le ciel clair et la neige durcie par le gel. Ce temps ne lui faisait pas peur car on le rencontrait
souvent en Prusse. Il songea aux vastes forêts de son pays, aux nombreux lacs, à la terre noire, et en
conclut qu'un paysage d'une telle âpreté ne pouvait produire que des hommes durs, des hommes d'acier,
quand en France, ce paradis, on a tôt fait de s'amollir au contact de mille douceurs.

Il se tourna à demi vers Hofflingen :
— Dieu s'est montré trop généreux avec les Français, il le leur fera payer un jour. Pourris de tant de

bienfaits, ne sachant plus juger de rien, ces misérables en viendront à dénigrer et haïr leur beau pays.
Un peu étonné, et pris de court au milieu d'une rêverie, Hofflingen serra les rênes de son cheval et

répondit :
— Certainement, Votre Seigneurie.
Von Ploetzen, qui n'attendait pas vraiment de réponse, poursuivit :
— Seuls la dureté, la discipline, l'ordre et un manque absolu de pitié dans l'accomplissement du

devoir permettent de réunir les conditions qui mènent à la victoire finale.



— Parfaitement, Votre Seigneurie.
— Et nous, nous ne reculerons devant aucun sacrifice !
« Surtout ceux des autres », songea Hofflingen qui répondit avec un air de profonde conviction et de

sincère enthousiasme :
— Absolument, Votre Seigneurie.

*

Les deux soudards pénétrèrent chez Marion de Neuville sans prendre la peine de frapper mais,
presque aussitôt, l'un d'eux poussa un cri affreux, se trouvant mordu en ce qu'il considérait comme les
parties les plus précieuses de son anatomie.

Bamberg claqua des doigts et aussitôt, Scrub vint s'asseoir près de son maître si bien que l'autre
soudard, plus âgé, qui avait déjà à demi tiré son pistolet, renonça à en faire usage, se contentant de
grommeler :

— En voilà des façons !
Le regard étincelant de colère, Marion lui lança :
— Des façons? Mais qui parle ainsi, chez moi, sans s'être présenté ni annoncé ? Moi je ne vous

crains pas, étant baronne de Neuville dont la devise est : « Ne point reculer ».
Le plus âgé des soudards réfléchit un instant puis, d'une voix plus accommodante :
— Nous cherchons un assassin...
— Celui qui est tombé de cheval? demanda hypocritement Marion.
— Il est tombé de cheval ?
— Devant ma fenêtre. Et, ayant en effet tué des hommes portant habits semblables aux vôtres, il s'est

sauvé par les jardins si bien qu'il doit être loin, à présent.
Heureux d'avoir enfin recueilli un renseignement qui pourrait le faire valoir pour son zèle, l'homme

désigna Bamberg :
— Et lui, qui est-ce ?
— Heu...
Marion se tourna vers Bamberg et faillit éclater de rire en découvrant le jeune général qui louchait

horriblement et bavait d'abondance en répétant :
— Ga... Ga... Ga...
La baronne parvint à se maîtriser et, d'une voix froide :
— Mon frère. Ainsi que vous le voyez, il est un peu simple.
— En effet, il semble que son esprit s'est enfui très loin.
L'homme jetait un regard vaguement écoeuré à Bamberg qui répétait :
— Ga... Ga... Ga...
Le soudard, quoique satisfait de sa visite, entendait bien pousser plus loin encore son inspection :



— Il faut que je regarde à l'étage et ainsi, ne vous dérangerai plus.
Puis, se tournant vers son compagnon, d'un ton ironique :
— Toi, reste avec le simple... et ton ami le chien.
Il allait suivre Marion dans l'escalier lorsque Bamberg, très vif, le rattrapa, le retourna et, pointant

le doigt sur sa propre poitrine qu'il martela :
— Ga... Ga... Gaspard !
L'autre ne put retenir un sourire :
— Eh bien voilà : au fond, il suffisait de le dire. Heureux de te connaître, Gaspard !
Il disparut vers l'étage avec la jeune femme tandis que le « blessé » jetait un regard noir à Scrub

mais bientôt, l'expression de « Gaspard » le mit mal à l'aise :
— Hé, toi, le fou, ne me regarde pas ainsi car je n'aime point ce regard-là.
Mais, bavant d'abondance et louchant davantage encore, « Gaspard » ne modifia rien à sa manière,

considérant le jeune soudard comme un affamé le fait de la plus succulente des terrines.
Enfin, après un temps qui sembla interminable au « blessé », Gaspard s'avança vers lui, saisit son

bras des deux siens et s'activa en un va-et-vient du bassin certes dans le vide, mais l'intention était là.
Le soudard s'apprêtait à hurler lorsque Scrub, voyant son maître s'adonner à cet étrange exercice,
attaqua par l'autre côté, saisissant la botte du malheureux entre ses pattes avant et se livrant à son
oeuvre lubrique avec une détermination sans faille.

— Eh bien, qu'est-ce que cela, foutre-Dieu : et tu te laisses faire ? Aimerais-tu qu'on te besogne
comme une fille, Toinou ?

Le plus âgé des soudards, à mi-hauteur de l'escalier qu'il redescendait, considérait avec horreur le
bassin de « Gaspard » et celui du chien qui allaient d'avant en arrière en une harmonie qui semblait
aiguillonnée par un désir sauvage.

Devenu rouge coquelicot, le soudard plaida :
— C'est qu'ils m'ont attaqué tous deux ensemble et par les deux flancs.
Ces hommes de sac et de corde étaient connus pour ne se point ménager entre eux et le plus vieux

des soudards ne dérogeait point à cette règle.
Il tapa des mains, ce qui eut pour effet d'interrompre la manoeuvre de Bamberg et, d'un ton

réprobateur où perçait l'amusement :
— Veux-tu bien cesser ces vilaines choses, Ga... Ga... Gaspard ?
Puis, impitoyable, à Toinou :
— À moins... Veux-tu que nous emmenions avec nous, pour tes longues nuits d'hiver, ton nouvel ami

Ga-Ga-Gaspard, sans oublier le chien qui semble exiger sa part du tendre butin et a déjà montré
l'intérêt qu'il porte à tes couilles?

Humilié, et un peu affolé, Toinou secoua la tête :
— Partons d'ici ! Quittons cette maison!
Bamberg, alias Gaspard, pointa le doigt vers sa victime en répétant :
— Toi!... Toi!... Toi!...
Marion le regardait loucher et baver. Malgré cela, et peut-être parce qu'elle découvrait chez le jeune



général couvert de gloire cette disposition au jeu et ces restes d'enfance accrochés à son âme, elle le
trouva beau. Rien, décidément, ne pouvait l'enlaidir et la jeune femme sut que cette fois, l'amour la
prenait tout entière et que rien, jamais, ne l'arracherait à cet homme, quand bien même, quelque jour, il
la décevrait.

Devant tous ces « Toi ! », le vieux soudard constata :
— Il est peut-être fou, mais il sait ce qu'il veut !
Toinou, presque suppliant, lança :
— Partons, il n'y a rien dans cette maison qu'un chien fou qui me veut dévorer les couilles... pardon,

madame... et un simple qui me veut prendre pour femme!
Marion, d'un ton neutre, remarqua :
— Il est vrai que mon pauvre frère vous a choisi et c'est d'autant plus étrange que jusqu'ici, il ne

s'attaquait qu'aux chèvres...
Cette fois, c'en fut trop pour le plus vieux des soudards qui partit à rire comme un cheval hennissant,

sous le sombre regard de Toinou.
Les yeux mouillés de larmes, le vieux soudard répéta :
— Les chèvres! Il te prend pour une chèvre!... Ah ça, madame, c'en est assez car je crois que je vais

mourir de rire si je demeure un instant de plus en votre très étrange demeure!
Il désigna la sortie à son acolyte mais, au dernier instant, Bamberg retourna le jeune homme affolé et

pointant un doigt résolu sur cette maigre poitrine :
— Toi... Toi... Toinou!
Le visage du « blessé » s'éclaira :
— Comprends-tu ?... Il ne disait point « toi » mais « Toinou » et Toinou n'est pas un nom de chèvre.
L'autre, déjà sorti, répondit fielleusement :
— Oh, mais la chose se discute!... J'ai connu autrefois en terre de Sologne une chèvre qu'on appelait

« Toinette ».
Leurs voix se perdirent dans un brouillard d'une exceptionnelle densité.
S'étant essuyé le menton d'un revers de l'avant-bras, et cessant de loucher, le duc de Bamberg leva

un regard curieux sur Marion qui remarqua :
— Vous devriez faire du théâtre. Certains, en ce rôle difficile, ne vous auraient pas égalé.
Louchant de nouveau, plaçant sa langue pendante hors la bouche sur le côté gauche et agitant les

mains comme certains petits vieillards, le général-duc de Bamberg répondit :
— Me... Me... Merci!
Et retrouva sa physionomie.
Au loin, un chien aboyait dans un paysage ouaté, comme on le croise en certains rêves lorsque la

fièvre vous tient.
Ils échangèrent un long regard de complicité.



29.

Tapi au fond de son carrosse au rideau demi-tiré de sorte qu'il possédait une excellente vue sur la
petite entrée du théâtre, Charles de Lagès-Montry, mousquetaire et maréchal de camp de la Maison du
roi, se trouvait en état de grande fébrilité.

Enfin, la chance lui souriait et cette bonne fortune, il n'entendait point la laisser passer sans la saisir
au collet.

Ceux qui l'informaient de tout ce qui se passait au théâtre où Marion de Neuville, chaque soir,
coiffait, maquillait et parfois habillait les actrices avaient bien mérité leur or. En effet, ils venaient de
le prévenir qu'en raison du temps, la direction du théâtre venait d'annuler la représentation de ce soir.
Or, il était assez improbable qu'on se donnât la peine d'envoyer quelqu'un avertir la jeune femme et
d'autre part, ayant pu juger du sérieux de Marion de Neuville, le général des mousquetaires ne doutait
pas un instant qu'elle se ferait un devoir d'être tout de même présente ce soir. Et trouverait portes
closes.

Dès lors, il aurait beau jeu de lui proposer de la ramener en carrosse pour sa sécurité car en cas de
choc à un carrefour, pareil abri offre davantage de protection que n'en peut espérer un simple cavalier.
Déjà, on signalait de nombreux accidents, et des morts.

Vers les six heures du soir, il était tombé sur la ville un brouillard si intense et épais qu'on ne
distinguait que par un vague halo les lanternes allumées.

À leur poste, les cochers ne voyaient pas même la tête de leurs chevaux. Dans les rues, certains
allaient avec des flambeaux, des bougies ou des chandelles, tant pour voir que pour être vu et il se
disait que ce brouillard stagnant venait d'Allemagne où il avait causé de grands dommages.

Un très court instant, l'officier supérieur oublia Marion, soucieux des affaires du royaume et surtout
de sa propre tranquillité.

Ah, il n'aimait pas tout cela. Ces hivers glacés, ces printemps humides et froids et par là-dessus,
pour ne rien arranger, pourquoi pas un été infernal sans une goutte de pluie, feuilles des arbres
desséchées tombant en un triste ballet dès juin, moissons grillées?... Ou alors de la pluie, toujours de la
pluie qui pourrissait tout. Et au bout du compte, des émeutes de la faim, des troubles en chaque
province du royaume des lys, l'obligation de sabrer tous ces malheureux affamés sans être à l'abri d'un
coup de faux ou d'un lancer de poignard.

Il tenta de chasser cette pensée mais le regard inquiet qu'il jeta sur la ville indiquait cependant qu'il
ne se trouvait point rassuré.

Décidément, il n'était de sécurité qu'à Versailles et il éprouvait une grande détestation de Paris, son
demi-million d'habitants et ses soixante-quatorze culs-de-sac qu'il ne connaissait pas tous : acculé en
pareil endroit, même avec cinquante mousquetaires, on avait toutes les chances de se faire massacrer.
Un soir comme celui-ci, par exemple, bien qu'il se trouvât une lanterne toutes les quatre maisons, ces
lumières rendues vagues par le brouillard n'offraient plus aucune protection. Ce soir, s'il le voulait, le
peuple pouvait prendre la ville et piller les arsenaux tandis que les archers demeureraient cloîtrés en
leurs postes.

Il imagina le pire, les rassemblements auprès des fontaines publiques, ou au jardin des plantes, près
du marché aux chevaux de Maubert, au Cloître Notre-Dame, sur la place de Grève...

On aurait tôt fait, pour grossir l'émeute, de forcer les portes des douze prisons de Paris afin de



s'appuyer sur les troupes expertes de la canaille, des voleurs, des assassins et des maquereaux. On irait
même chercher des volontaires en les vingt-six hôpitaux de la ville et l'on verrait alors de tout, des
vieillards haineux et des enfants sauvages.

Il porta la main à son front, le militaire prenant le pas sur l'amoureux. Ah, les choses iraient vite. On
se jetterait sur le quartier Notre-Dame, où logent bijoutiers et orfèvres. Puis sur le quartier du Palais-
Royal habité par les financiers et les très riches marchands. Par vengeance, on ruinerait le quartier du
Temple où vivent magistrats et bourgeois afin de leur faire mauvais parti. Et enfin, on garderait pour le
final le quartier Saint-Germain, le plus coûteux de Paris avec ses palais et hôtels particuliers
appartenant à la haute noblesse.

Et demain, après un bain de sang et une journée de pillage, le peuple se promènerait aux Champs-
Élysées tandis que des militaires ivres jetteraient à bas les écriteaux disposés à l'entrée de tous les
jardins publics : « Ni chiens, ni filles, ni laquais, ni soldats »

Fugitivement, le comte de Lagès-Montry regretta de se trouver en uniforme...
*

Affirmant, par son métier des armes, pouvoir se déplacer sans être entendu, Bamberg était sorti à
trois reprises, constatant avec dépit qu'un des hommes lancés à ses trousses montait la garde à
proximité de l'entrée du village.

Certes, il eût été facile d'occire cet adversaire mais sa mort eût risqué de démontrer que demeuré à
Auteuil, Bamberg y avait trouvé refuge ce qui pouvait mener à celle qui l'avait hébergé.

Revenu chaque fois, il prenait grand plaisir à renouer la conversation très exactement à l'endroit où
il l'avait laissée avant de partir en reconnaissance.

À la vérité, ce fut presque exclusivement elle qui parla mais cela tenait au fait que Bamberg
possédait un don assez rare : savoir écouter. Parfois, il relançait d'une question si judicieuse que la
jeune femme reprenait ses explications avec plaisir. Ainsi, il fut question de théâtre et Bamberg avoua
n'y rien entendre. Elle parla de sa mère, des oeuvres « volées » puis, avec tendresse, de ce père
officier subalterne et peu chanceux qui se mit en tête, pour donner carrière à son ambition tandis que
l'âge le pressait, d'être volontaire pour des missions de plus en plus dangereuses, la dernière lui étant
fatale.

L'art, la musique, la littérature, la jeune femme possédait une vaste érudition et le duc, qui ne
cherchait point à se mettre en compétition ni n'éprouvait la moindre jalousie, écoutait avec une soif
d'apprendre qui ravissait la jeune femme car il est toujours des plus agréable de faire partager ses
goûts. Ceux-ci, au reste, étaient des plus tranchés. Ainsi, concernant les écrivains, elle se plaisait à
rappeler que pareil métier ne s'honore que par le courage et l'insolence, et de citer les noms d'auteurs
ayant connu la prison. Tout au contraire, si elle ne leur déniait point du talent, elle éprouvait une
instinctive détestation de ceux qui avaient vendu ce qui leur tenait lieu d'âme au pouvoir et de citer
Bossuet, Molière, La Bruyère sans oublier Racine et Boileau, ces deux derniers auteurs d'odes très
obséquieuses à Louis le Quatorzième.

Cependant, dès qu'on en arriva aux auteurs grecs et latins, la jeune femme nota sans déplaisir la
tranquille mais écrasante supériorité du duc d'où elle conclut que s'il ne connaissait point les auteurs du



temps, il possédait une vaste culture classique.
Les heures filèrent ainsi très rapidement et lorsque après sa quatrième sortie, Bamberg annonça que

la voie se trouvait enfin libre, Marion réalisa qu'elle ne savait à peu près rien du duc. Elle s'adressa
intérieurement les plus vifs reproches mais, sans chercher le moins du monde à se trouver des excuses,
elle comprit les raisons de son comportement. Ses seules interlocutrices étaient les actrices du théâtre
qui ne variaient guère leurs sujets de conversation ni ne s'intéressaient à autre chose qu'à l'argent et au
pouvoir, si bien que le duc lui avait permis de s'épancher sur des sujets qui lui étaient chers.

Bamberg n'avait point manoeuvré pour arriver à pareil résultat, sa bonne foi était totale car il ne
s'estimait pas un sujet de conversation présentant le moindre intérêt quand tout ce que disait sa
ravissante hôtesse le passionnait.

Au reste, à travers tout cela se dessinait le portrait de Marion de Neuville, jeune femme fort
émouvante livrée à la solitude et qu'il imaginait mal en épouse résignée de quelque marchand ou
magistrat.

Officier de cavalerie, il alla seller lui-même Pégase, ignorant l'avis contraire de Marion qui
affirmait que son vieux cheval ne supportait pas une main étrangère posée sur lui. Cependant, après que
le duc lui eut flatté l'encolure, et malgré sa manière presque brutale en l'extrême précision des gestes,
le cheval ne protesta pas, comme s'il s'agissait là d'une vieille habitude.

C'est alors que la jeune femme s'enquit :
— Vous êtes certain que votre cheval se trouve en les parages ?
Il lui sourit sans répondre, ôta un de ses gants gris puis, introduisant deux doigts en sa bouche, siffla

avec conviction.
On entendait déjà, mais sans rien voir en raison du brouillard, un bruit de sabots lorsque Bamberg

réalisa que sa manière manquait totalement de distinction. Il esquissa un pauvre sourire :
— Je suis terriblement désolé... Siffler son cheval fait partie des détestables habitudes de la

cavalerie...
Elle lui rendit son sourire :
— Je ne trouve pas cela détestable, tout au contraire. M'apprendrez-vous ?
— Bien volontiers.
Hautain, beau et grand cheval bai brun, parut, discipliné.
Bamberg, par ses quatre sorties, ayant montré ses aptitudes à se diriger malgré l'épais brouillard, la

jeune femme trouvait là bon prétexte à ne point refuser de se faire accompagner jusqu'au théâtre ce qui,
au fond, la ravissait. Cependant, très vite, les événements prirent un autre tour et l'on passa du plaisir à
l'utilité car à la vérité, on n'y voyait pas à deux mètres.

Dans cet univers cotonneux, tout paraissait inquiétant, surtout les bruits dont on ne pouvait identifier
la source. L'accident, la mort peut-être, pouvait se présenter au premier carrefour à ceci près qu'à
chaque fois, l'officier de dragons qui chevauchait à ses côtés prévenait : « Attention, cavalier », «
Attention, attelage de quatre chevaux, laissons passer », « Attention, deux petits enfants traversent la
rue ».

Et toujours, pendant les deux ou trois secondes où elle y voyait, il s'avéra que Bamberg prédisait
très exactement ce qui allait se produire.

À la fin, elle n'y tint plus :



— Mais comment faites-vous ?
Il sembla un instant embarrassé avant de répondre :
— C'est mon métier, c'est ma vie et elle tient à cela : voir et entendre avant les autres.
Elle lui jeta un long regard, trouvant l'explication un peu courte...



30.

Un jeune garçon se précipita, surgissant du brouillard, et ouvrit la porte du carrosse :
— Elle arrive, monsieur le comte. La baronne de Neuville arrive. Elle n'est point seule.
Stupéfait, Charles de Lagès-Montry descendit de voiture en hésitant puis, d'une voix sèche:
— Qui l'accompagne ?
— Un officier des dragons, j'ai parfaitement reconnu l'uniforme. C'est étrange, il porte un sac de cuir

à l'épaule et il en sort une tête de chien.
Le général des mousquetaires parvint difficilement à surmonter sa mauvaise surprise. Déjà pointait

en son coeur quelque chose de douloureux oscillant entre tristesse et jalousie :
— Quel air me chantes-tu là, crétin? Es-tu bien certain qu'il s'agissait de la baronne de Neuville ? Et

quel est cet officier des dragons assez stupide pour transporter ainsi un chien? Eh quoi, dois-je
t'arracher chaque mot, mauvais drôle?

Le jeune homme à l'esprit vif comprit immédiatement qu'il n'avait point été porteur de bonnes
nouvelles. Il songea un instant travestir la vérité, la magnifier en le sens qu'attendait, qu'espérait M. le
comte de Lagès-Montry mais d'autre part, il savait que le couple n'allait pas tarder à sortir du
brouillard, révélant sur l'instant au comte toute l'étendue de son infortune.

Lagès-Montry eut un geste impatient :
— Eh bien, es-tu devenu muet ?
— C'est que j'ai couru une longue distance, monsieur le comte, et me trouve en difficulté de

reprendre un bon souffle... Pour la baronne, il n'est point de doute, je la vois chaque soir au théâtre où
mon père est acteur. Pour l'officier des dragons, je ne l'ai jamais vu, ne le connais point et ne saurais
vous dire son nom, comme je ne sais pourquoi il transporte un chien dans un sac... Enfin, ils sont tous
deux à cheval, à même hauteur, et semblent deviser.

L'air hébété, Lagès-Montry écoutait tout cela comme si son cerveau, demi-gelé, nécessitait un temps
anormalement long pour admettre la réalité.

Désireux de se faire valoir, le jeune homme ajouta :
— Monsieur le comte, à l'abri d'un de ces piliers vous pourriez voir par vous-même avec l'avantage

de ne point être vu...

Il fallut une dizaine de secondes au comte pour se pénétrer de ces paroles, puis :
— Tu as raison, faisons ainsi que tu conseilles.
Ils gagnèrent aussitôt leur cachette peu éloignée de la petite entrée du théâtre. L'attente ne fut pas

longue car le couple apparut presque aussitôt, mettant pied à terre.
Lagès-Montry remarqua d'abord l'uniforme de dragon. En raison du brouillard, il voyait mal mais

suffisamment cependant pour reconnaître un grade très élevé, celui d'un officier supérieur.
Là-bas, la grille était mise et, après avoir marqué une légère surprise, la baronne fit teinter la petite

cloche située à l'entrée.
L'attente sembla assez longue et le comte vit enfin apparaître le concierge, un vieil homme qui avait



nom L'Herbois.
Mais Lagès-Montry observa autre chose encore.
Quels que fussent ses défauts, et ainsi de la corruption de son âme due aux constants désordres de

son coeur, le mousquetaire était un soldat de talent, aussi remarqua-t-il la façon du dragon : celui-ci,
très discrètement, pivotant sur lui-même, observait sur 360 degrés ce qui l'entourait. Comme tout
excellent militaire en campagne dans une région peu sûre. Impressionné, le comte se rencogna en
murmurant :

— Il s'est senti observé ! Redoutable, c'est un loup !
Le regard morne, il vit l'officier de dragons réunir ses mains, paumes en l'air, et la baronne se servir

de cet étrier de circonstances pour se mettre en selle.
Puis, ce fut au tour du dragon de se mettre à cheval, ce qu'il fit à la perfection, chose qui n'échappa

pas au mousquetaire :
— Par Satan, il est né à cheval...
Puis le couple disparut lentement, comme happé par le brouillard.
Assez abattu, le mousquetaire tendit quelques pièces d'or au jeune homme sans même écouter ses

remerciements puis, tête basse, il gagna seul son carrosse.
Quel cuisant échec !
Ah, c'était bien la vie, cela : tout Paris se bat pour une actrice — différente presque chaque année -,

il l'emporte haut la main devant des princes du sang et des géants de la finance. Mais lorsqu'il s'agit
d'une baronne déchue, de très petite noblesse, obligée pour survivre de gagner sa vie, chose
horriblement vulgaire, oui, quand il s'agit d'une femme qui devrait se jeter à ses pieds, éperdue de
reconnaissance d'avoir été remarquée et choisie pour distraire au lit le comte de Lagès-Montry, voilà
qu'on fait des façons, d'horripilantes petites manières, et qu'on finit par lui préférer un dragon !

Le cocher guidait la voiture au pas, prudemment, ayant reçu l'ordre de mener le comte chez l'une de
ses maîtresses, rue Saint-Avoye.

Affalé sur la banquette, de Lagès-Montry se redressa soudain :
— Je le tuerai!
Une bouffée de joie le submergea à l'idée de faire d'une pierre deux coups. Hé oui, se dit-il, qu'on y

pense : tuant ce dragon, je me débarrasse d'un rival, et d'un! Mais cet homme, dont l'instinct de loup
prévient lorsqu'on l'observe, cet homme si excellent cavalier, doit aussi savoir tenir une épée. Sans
doute jouit-il d'une certaine réputation en le métier des armes. Un adversaire à sa hauteur. Le cherchant
à Versailles, l'y faisant venir si nécessaire, il saurait bien le provoquer en duel et le tuer. Ainsi serait
établie sa réputation, et il ne devait plus rien à la fortune de son père : et de deux !

— Chère petite Marion, veuve avant que d'être épouse ! lança-t-il, amusé, en le silence de la
voiture.

Ah, quelle chance qu'il eût parlé de la jeune femme à certains officiers car ainsi sa bonne foi était
manifeste et le prétexte paraissait des plus solides.

À aucun instant il ne vint au comte l'idée qu'il pourrait ne point sortir victorieux du duel qu'il
entendait provoquer...

*



« C'est trop grand dommage que de s'en retourner ainsi, tête basse, vers Auteuil », songea Bamberg.
Le théâtre fermé, c'était peut-être l'occasion de prendre l'initiative, ne serait-ce que pour remercier

la baronne de sa gentillesse et de son hospitalité et profiter ainsi de sa présence magique.
Mais comment faire? Où aller? Il connaissait si peu Paris.
Brusquement, un souvenir lui revint en mémoire et, presque aussitôt :
— Madame, sauriez-vous nous guider vers cette église dite de Saint-Eustache car je ne sais trop,

d'ici, le chemin qui y mène.
Amusée et surprise, elle répondit par une autre question :
— Quoi, vous voulez prier, à cette heure ?
Il sourit :
— Certes non. Mais si vous en êtes d'accord... Ah, comment vous dire cela ? Cette ville de Paris

perdue comme un bateau dans la brume, cette nuit qui ne ressemble pas aux autres nuits, notre étrange
rencontre et quoi, je vous remercierais chez vous, étant votre obligé, sans rien tenter pour vous montrer
ma reconnaissance ?

Sa curiosité éveillée, elle demanda :
— Mais à quoi songez-vous donc ?
— Pourquoi pas un souper? Il est à Saint-Eustache une auberge de chez nous, du Maine, du moins me

l'a-t-on assuré.
Elle réfléchit un temps suffisant pour satisfaire aux convenances puis :
— Pourquoi pas?

*

L'homme, prénommé Florian, était âgé de cinquante-huit ans. Il avait été sergent au Maine-Dragons
et de là, aux Opérations Spéciales. Un brave décoré et six fois blessé dont la dernière, au poumon,
trois jours après l'Ascension de 1687. Cette fois encore, on parvint à sortir la balle mais rien ne rendit
son souffle à Florian. Tout y était, la force, la précision, le coup d'oeil, l'instinct mais le souffle venait
vite à manquer. Alors, les yeux agrandis, les joues creusées, la bouche mi-ouverte, le sergent cherchait
l'air avec l'impression que sa poitrine allait exploser.

Aussi, étant homme de sincérité, avait-il hoché la tête avec gravité lorsque le lieutenant-colonel de
Montigny-Bamberg lui avait fraternellement expliqué qu'il devrait envisager de laisser sa place à une
jeune recrue.

Mais cette mauvaise nouvelle fut aussitôt tempérée par l'offre de son chef qui disposait d'une vieille
bâtisse sur les hauteurs de Montigny, ajoutant qu'il la lui offrait avec joie, le sergent lui ayant sauvé la
vie quelques années plus tôt.

La vie fut alors comme un rêve. Au village, il fut aidé de tous côtés dans la remise en état de la



fermette puis il connut Françoise, plus jeune que lui de quelques années et encore bien jolie, qu'il
épousa.

Par cette nouvelle existence, il rejoignait d'autres dragons de Montigny qui avaient trouvé ici une vie
digne et heureuse quand tant d'anciens soldats, vieux ou amputés, mendiaient en la puanteur des villes.

Bamberg qui, comme on sait, avait monté une milice populaire, trouva en Florian un homme patient.
Bientôt, avec pareil instructeur, on atteignit un niveau exceptionnel et lorsque sa femme s'émerveillait
de cette façon de transformer des paysans en soldats, Florian aimait répéter une histoire de son enfance
:

— J'ai connu un loup qui n'avait plus que trois pattes. Les autres loups lui firent sans doute entendre
que sa place n'était plus parmi eux. Alors il alla vivre avec des chiens et leur communiqua sa science.

— C'est une histoire vraie ? avait demandé Françoise, la première fois qu'elle l'entendit.
— C'est une histoire de ce qui fut jadis chez moi, en Lorraine, et j'ai de mes yeux vu ce loup à trois

pattes qui un jour, avec les chiens, partit vers l'est et les grandes forêts.
La soirée de Florian avait été agréable, surpassant de très loin ce à quoi il rêvait autrefois, aux

bivouacs.
On avait soupé simplement mais avec délice : soupe au lard, omelette aux champignons et aux

herbes, fromage de brebis et cerises confites bien conservées en ces mois d'hiver. Et un pain très cuit,
à la croûte noire ainsi qu'il en raffolait.

Puis, ils avaient fait l'amour avec douceur et avec, parfois, chez Florian, de courts instants de
violence qu'on dit naturelle chez les hommes qui si longtemps ont vécu avec la mort et trouvent en un
corps de femme l'expression même de la vie.

Pourtant, il venait de se relever et, par le carreau, rideau écarté, il regardait le vent d'une rare
violence qui se jouait des flocons de neige et faisait grincer les poutres de charpente de la petite
fermette.

Son chien, un gros berger qui dormait dans un angle, leva la tête, oreilles dressées.
Un peu inquiète, Françoise questionna :
— Eh bien, cher coeur, n'es-tu pas bien avec moi en notre lit?
Il referma le rideau d'un geste vif et revint se coucher près de celle qu'il aimait.
Il sentit le corps de Françoise se serrer contre le sien, caressa son opulente poitrine, serra ses fesses

en ses rudes mains de guerrier puis l'embrassa sur les paupières.
Il regarda les braises rouges dans la cheminée puis la flamme vacillante de la petite bougie taquinée

par un vent coulis.
Inquiète, elle demanda :
— Qu'y a-t-il ?
Il observa son sabre de cavalerie suspendu au mur et serra sa femme contre lui avant de lui

murmurer assez fort pour couvrir un instant les hurlements du vent :
— Quelqu'un est en route vers notre village.
— Qui donc?
— La mort, je crois.



Et, après un silence, d'une voix rassurante :
— Nous saurons la recevoir : la victoire, cela se prend; le bonheur, cela se garde ! Compte sur ton

homme !
Il souffla la bougie mais avec les braises rougeâtres, on se distinguait encore. Puis il remonta les

couvertures car il faisait froid et ils se blottirent l'un contre l'autre.
— Je suis la plus heureuse des femmes! murmura-t-elle.
Ils firent une nouvelle fois l'amour, n'entendant ni les ronflements du gros chien, ni l'interminable

plainte du vent...



31.

L'église Saint-Eustache leur était apparue telle un grand vaisseau émergeant du brouillard. La raison
en était qu'elle se trouvait très éclairée de l'intérieur par les nombreuses bougies des dévots, des
superstitieux et des âmes inquiètes que ne rassuraient point les phénomènes étranges observés ces
derniers temps dans le climat.

Juste à côté, rue Mont-Marthe, on remarquait une auberge appelée Aux dragons du Maine.
Lorsque Bamberg et la baronne de Neuville y pénétrèrent, il y eut un instant de stupeur qui se

traduisit par un silence pesant, angoissant, et l'on n'entendit pas même un cliquetis de couverts ou le
tintement d'un verre.

Bien des regards s'arrêtaient sur l'habit rouge à revers bleu, parements et boutons dorés, le tricorne
noir galonné d'or à un côté relevé, les hautes bottes noires de cavalier. Un uniforme magnifique, celui
d'un officier des dragons du Maine.

L'ambiance, d'un coup, se détendit et les regards oscillaient entre sympathie et nostalgie.
C'est qu'ils étaient nombreux, ici, les anciens dragons qui remarquaient des détails échappant aux

autres. Ainsi, ce sabre légèrement courbé qui n'appartenait qu'aux dragons, ils en savaient la longueur
de lame, 95 centimètres, et qu'elle fût large de 4,5 centimètres au talon. Ils n'ignoraient pas que ces
sabres fabriqués à Solingen portaient sur le méplat médian l'inscription gravée « Vive le Roy » et
savaient tout du bruit délicieux du fourreau en bois de hêtre encollé de basane.

Tous se souvenaient brusquement des bruits de bataille, sabots de chevaux, cris, canons et que les
dragons qui frappaient de taille et d'estoc chargeaient toujours le sabre à la main, en rangs compacts
qui leur donnaient une terrifiante puissance de choc.

Ah, ce sabre! Le roi l'avait imposé contre l'épée par une ordonnance de 1679 dont les termes leur
restaient en mémoire : « Le roi voulant que toute sa cavalerie soit dorénavant armée de sabres au lieu
d'épées que nos cavaliers ont eues jusqu'à présent... »

Au magasin royal de Paris, arsenal central dirigé par le sieur Titon, fleurissaient à présent des «
sabres à garde de cuivre » réservés à la cavalerie.

Tout changeait très vite, ces derniers temps, et certains, ici, n'avaient point connu ces évolutions.
Ainsi en était-ce fini pour toujours des mousquets remplacés par le fusil à silex dans l'infanterie tandis
que les cavaliers recevaient de courts mousquetons.

En revanche, d'autres étaient concernés par la fondation en 1670 de l'Hôtel des Invalides où le roi,
compatissant envers ses vieux soldats, les accueillait en gratuité. D'aucuns, dans l'armée, murmuraient
que les dragons y étaient davantage représentés que les autres armes. Mais ce n'était un secret pour
personne que le roi tenait en très haute estime ses régiments de dragons, et qu'étant chers à son coeur,
ils bénéficiaient en toutes choses de sa préférence.

Surgissant de la cuisine, comme quelqu'un qu'on vient de prévenir et qui se trouve en grand émoi,
une forte femme blonde apparut et demeura pétrifiée devant Bamberg avant de murmurer en
s'approchant :

— Mon Dieu!
Avec cette raideur qui le prenait toujours lorsqu'il saluait les dames, Bamberg joignit les talons en

un claquement sonore et s'inclina légèrement en se présentant très complètement, comme en usage dans



la cavalerie :
— Tancrède de Montigny, duc de Bamberg, général, chef de l'escadron des Opérations Spéciales au

Maine-Dragons.
— Mon Dieu ! répéta la femme en observant sur la poitrine du duc ses hautes décorations.
Assez mal à l'aise devant l'admiration de cette femme et celle, muette mais palpable, des clients

attablés, et que tout cela se déroulât devant la baronne, le duc s'éclaircit la voix :
— Madame, je cherche ici un vieil ami qui a nom Grégoire Galland et fut capitaine au Maine-

Dragons voici encore cinq ans.
Un instant, les yeux de la grosse femme blonde se voilèrent :
— Hélas, monsieur le duc, Grégoire est mort au jour du Saint-Sacrement de 1690, emporté par la

petite vérole, cette chienne qui passe quelquefois en trois jours ou se montre mortelle. Il souffrait aussi
d'hydropisie et ne s'était pas remis d'un refroidissement de poitrine et de fluxions sur les dents qu'il
soignait en y mêlant un mélange de tabac tandis que pour la petite vérole, refusant le médecin, il se
soigna selon le vieux remède de sirop de lierre, lait d'ânesse, bouillon de coeur de poulet et foie de
tortue. Cela ne le guérit pourtant point.

— C'était en effet peu probable... remarqua Bamberg avec un ton de neutralité.
Elle s'approcha plus près encore, considérant Bamberg avec de grands yeux fervents :
— Ah, monsieur le duc, il eût été si heureux de vous voir en notre auberge et combien de fois

racontait-il comment, alors qu'il était perdu avec quatre dragons, vous étiez revenu le sauver à la
bataille de la colline du Tombeau de Marie Léanate.

Bamberg hocha la tête, souriant vaguement :
— Oui, je me souviens, et de cette colline avec le tombeau de cette actrice, Marie Léanate, construit

en marbre par un inconsolable époux...
Il demeura un instant songeur puis, se reprenant :
— Madame, je ne connais point Paris, ou à peine, et ayant envisagé d'y souper ce soir, nous avions

songé venir chez vous et mon regretté Galland car Aux Dragons du Maine je me sens un peu comme au
pays.

La grosse femme, un instant effarée, chassa avec ses mains dodues devant son visage des papillons
imaginaires :

— Mais certainement, et c'est à la fois un plaisir et un honneur !
Bamberg se sentit brusquement libéré d'un grand poids bien que la mort de Galland l'eût grandement

peiné : passer à travers tant de combats et se trouver emporté par une maladie qui souvent disparaît
seule en quelques jours paraissait un grand gâchis.

Mais la baronne !
La menant ici, il ne s'attendait pas à pareille réception et avait longtemps craint de ne pouvoir

souper : se retrouver avec elle dehors l'eût sans doute ridiculisé à tout jamais.
Ayant à présent l'esprit libre, et tandis qu'on desservait pour eux une table près du feu, il prit le

temps, ce qu'il n'avait point fait jusqu'ici, de regarder tous ces visages tendus vers lui.
Et il chancela de surprise en reconnaissant, pour la plupart, des hommes qui avaient servi sous ses

ordres.



Un large sourire aux lèvres, il s'écria :
— Mais vous êtes tous là !
Puis, oubliant un instant la baronne, il alla de table en table vers des hommes émus qui se levaient

tandis que serrant de rudes mains, il lançait des noms qu'il n'avait pas oubliés :
— Poincelet ! ... Doyasbère!... Garcia ! ... Lequeux! Ah, Depalmas !... Sergent Deforge !... Larraun

!...
Entouré d'une vingtaine d'hommes, le général disparut un instant aux yeux de la baronne attendrie.

Puis, l'air désolé, il revint vers elle et, en une attitude de défense un peu ridicule, comme si c'était la
seule chose qu'il savait faire, il claqua des talons en s'inclinant :

— Je suis terriblement désolé!... J'ai conscience, madame, que je viens de me bien mal conduire et
ma seule excuse est l'émotion que me causent tous ces vieux souvenirs, tous ces chers visages...

Un très court instant, elle lui saisit les mains :
— L'émotion fut partagée et tout cela m'apprend que vous êtes un chef très aimé de ses hommes ce

qui, d'après ce que j'entends d'habitude, n'est point souvent le cas.
Il allait répondre lorsque la veuve de feu le capitaine Galland vint leur annoncer que la table était

dressée.
*

On les avait donc installés près de la cheminée où se consumaient de grosses et odoriférantes bûches
de poirier. Deux valets avaient installé une chicane de hautes plantes en pot qui les protégeait des
regards.

Enfin, on avait sorti une bien belle vaisselle de porcelaine, des verres de cristal et des couverts
d'argent tandis qu'un homme qui boitait bas leur servait du vin de Champagne.

Bamberg, sans se gêner, dévisagea le domestique avec un air soucieux puis son visage s'éclaira et il
se leva, main tendue :

— Mathet!... Ah, c'est bien toi, vieux mousquet!... Comme je suis heureux de te revoir!
Manquant lâcher sa bouteille de champagne l'homme, visiblement comblé d'avoir été reconnu et

d'être l'objet d'une manifestation si amicale, balbutia :
— Ah, monsieur le général!... Vous m'avez donc reconnu !
— Mais comment t'oublier?
— Ah, c'est trop d'honneur que vous me faites, monsieur le général, je n'étais qu'un modeste dragon

qui ne se fit point trop remarquer par des actions d'éclat...
— Et cette fois où tu arrachas un drapeau à trois Hollandais lors de cette échauffourée au carrefour

du cercueil?
— Mais certainement !... Et vous vous en souvenez !
— Lorsqu'on a l'honneur et le bonheur de commander des hommes tels que toi, il ne s'agit plus de la

mémoire de l'esprit mais de celle du coeur qui est bien plus fidèle.
Marion regardait tout cela sans pouvoir masquer un sourire tant elle aimait la sincérité et surtout le



naturel avec lesquels le général, par ailleurs duc, abolissait la distance le séparant de ses anciens
soldats.

Lorsque Mathet se fut retiré, elle remarqua :
— Ma mère me parlait beaucoup de mon père mais il semble qu'aux mousquetaires, on n'avait point

des relations si fortes que celles que vous entretenez avec les vôtres. Serait-ce propre aux dragons ?
Il réfléchit un instant :
— C'est plutôt la marque de ceux des Opérations Spéciales, mon escadron.
— Je suis bien ignorante mais qu'est-ce qu'un escadron ?
Il sourit :
— D'après le règlement selon M de Turenne écrit en 1654, un escadron comprend deux compagnies

de quarante-six « maîtres » chacune, les maîtres étant des cavaliers du rang issus de la noblesse. Mais
dans ma troupe, ils sont plutôt l'exception.

— Vous seriez donc presque cent par escadron... Mais d'où vient qu'on vous appelle des dragons ?
— On dit que cela remonte au milieu du siècle passé, à la bataille de Cérisoles, au Piémont, en

1544, où des arquebusiers avaient été pris en croupe par des cavaliers. Poursuivant l'ennemi, ils
mettaient parfois pied à terre pour le prendre sous leur feu. Le maréchal de Brissac, enchanté de cet
effet d'hommes combattant autant à pied qu'à cheval, créa plusieurs compagnies qui s'appelèrent d'eux-
mêmes des dragons. Car dans les légendes, le dragon se déplace en extrême rapidité tout en lançant des
flammes.

— C'est très joli. C'est là votre façon de faire la guerre?
Bamberg haussa à demi les épaules :
— Le devoir des dragons est d'éclairer la marche de l'armée en la précédant et en essuyant les

premiers feux et de couvrir les retraites, si bien qu'ils combattent toujours. Dans l'armée, pour ces
raisons, on appelle les dragons « les enfants perdus ».

— Et vous, êtes-vous perdu ?
Il soutint son regard :
— Cela m'arrive...



32.

Rue Mont-Marthe, le brouillard glacé n'avait point cédé un pouce de terrain, tout au contraire.
Un quart d'heure plus tôt, un homme portant une balafre sur la joue gauche s'était présenté devant

l'entrée de l'auberge Aux Dragons du Maine.
Il n'avait pas jeté un regard à l'homme adossé près de l'entrée et qui fumait paisiblement une pipe de

terre. En retour, le fumeur avait semble-t-il ignoré le balafré qui poussait la porte.
Puis ce fut le tour d'un homme de petite taille aux cheveux très noirs et, bien que rasé du jour, sa

barbe sombre poussait déjà. Regardant ses pieds, comme s'il craignait de trébucher sur quelque
obstacle dissimulé, il n'aperçut point l'homme à la pipe pourtant tout proche.

Celui-ci, adossé au mur en une attitude nonchalante, scrutait le brouillard ainsi que s'il cherchait à y
déchiffrer quelque lourd mystère. Il ne regarda donc point le petit noiraud qui s'engouffrait Aux
Dragons du Maine.

Avec des gestes lents, précautionneux, il tapa légèrement le fourneau de sa pipe contre une poutre de
la façade, provoquant la chute de dizaines d'étincelles puis, avec naturel, il entra à son tour en
l'auberge.

L'homme à la balafre s'appelait Pasquanelli et travaillait pour Giovanni Gazzi, marquis de
Pontecorvo. Ayant éduqué sa vue en ce sens, il avait parfaitement vu l'homme à la pipe car sur sa
volonté, ce qui se trouvait face à lui devenait flou au bénéfice des côtés d'une grande netteté.

Usant d'une technique similaire, l'homme à la pipe avait parfaitement pris la mesure du balafré qu'il
ne regarda pourtant à aucun instant.

Le petit noiraud avait nom Ayrault et, officier de police, travaillait pour le compte du baron de
Mortefontaine. Il avait, sans jamais le regarder, gravé en sa mémoire les traits de l'homme à la pipe
lequel, observant le brouillard, en avait fait tout autant à son sujet.

L'homme à la pipe portait une perruque grise et, sur le visage, une crème épaisse mais efficace.
Enfin, concernant les sourcils, un bouchon passé au charbon suffit à noircir ceux-ci. Ainsi maquillé, on
ne pouvait soupçonner chez l'homme à la pipe la réalité de ses cheveux roux, son visage semé de
multiples taches de rousseur et ses sourcils blancs. Des plus habiles en sa profession de tueur, c'est
aussi à ce genre d'artifices qu'Augustin de Nestoc, dit le Feu Follet, devait d'être toujours en vie.

***

Marion considérait comme extraordinaire, affolant et peut-être pas tout à fait convenable de se
trouver depuis si longtemps avec un homme, quand bien même celui-là fût admiré, placé si haut en
l'estime publique, ami du roi et d'une fréquentation des plus agréables.

À peine pensé et formulé en son esprit, le mot « agréable » lui sembla bien faible et « ensorcelant »
eût mieux convenu.

En elle cohabitaient ces choses contraires et peut-être antagonistes sans toutefois provoquer une



tempête si bien qu'il lui parut s'agir plutôt d'une dualité. Oui, c'était bien extraordinaire de se trouver
depuis tant d'heures avec le duc et oui, il lui paraissait qu'elle le connaissait depuis toujours. En vérité,
il la stupéfiait par sa simple existence, sans la surprendre, parce que leurs natures se trouvaient en
parfaite harmonie.

Elle le savait sans l'ombre d'un doute : il était celui qu'elle attendait depuis toujours et déjà, elle
l'aimait follement.

Elle n'ignorait pas qu'il est bien considéré, en le milieu étriqué de la petite noblesse vertueuse, de
résister à l'amour pendant des mois, voire des années. Et même hors ces règles, agissant comme si
elles n'existaient pas, bien des femmes, d'elles-mêmes, imposaient censure à la passion avec cette
phrase souvent entendue : « Non, cela va trop vite ! »

Quelle erreur funeste et combien de vies gâchées en raison de ces pendules imaginaires réglées par
le maître du temps qui n'oeuvrait point au bonheur universel des femmes. En le registre de l'amour, on
ne va jamais trop vite. Et on ne résiste surtout pas à la passion, pas davantage qu'on n'arrête d'un geste
les ailes d'un moulin ou la course d'un cheval lancé au galop.

Appliqué à la passion amoureuse, ce « cela va trop vite ! » relevait de la profonde erreur car ce qui
va trop vite, c'est parfois ces quelques instants où il faut se décider et jouer sa vie, son bonheur à pile
ou face. Ce qui va trop vite, c'est la vie elle-même et ce qui va lentement, inéluctablement, c'est le
froid tragique du tombeau.

Marion de Neuville mesurait qu'en ne résistant point, si d'aventure le duc se montrait plus audacieux,
elle prenait le risque de le tromper sur elle-même en passant pour une fille facile quand elle ne l'était
point. Certes ! Mais s'il pensait cela, s'il nourrissait à son endroit pareil soupçon, si la magie de
l'amour n'opérait pas le rétablissement de la vérité et si, plus que tout, il ne la devinait pas, c'est qu'il
ne l'aimait point et n'était donc pas celui qu'elle attendait. Dès lors, qu'importe ce qu'il penserait d'elle
!

Un instant, elle imagina qu'elle se trouvait gagnée par la manière des actrices lesquelles, lorsqu'elles
ne se montraient point vénales en le choix de leurs amants, se conduisaient « en garçon », aimant qui
leur plaisait.

Et pourquoi pas ?
Jeune fille sage, si longtemps sage, jeune femme exemplaire, éternellement exemplaire, elle décida

qu'elle ne résisterait pas à Tancrède — quel magnifique prénom ! — s'il tentait de l'embrasser.
*

Il répondait aux questions précises de Marion — ah, l'adorable prénom ! — mais pensait à autre
chose.

Pourquoi tout, entre eux, était-il si doux ? Et pourquoi, malgré une apparence réservée, soupçonnait-
il la jeune femme de pouvoir s'abandonner à une violente passion? D'où lui venait cette intuition? Mais
cependant, s'il rêvait d'embrasser ses lèvres, ses paupières et sa nuque, c'était avec la plus grande
tendresse.

Pourtant, en raison de l'existence de la marquise d'Ey et de ce qui avait fugitivement existé entre eux,
cette sorte de folie des sens, il ne se pensait pas le droit d'aimer ou d'être aimé d'un être si tendre, si
fragile et si pur que Marion de Neuville.

Si son caractère n'avait eu pour marque une inflexible volonté qui lui interdisait de se laisser aller,
il en aurait pleuré. Quoi, trente et un ans d'une vie sans amour et sans ce bonheur que les femmes seules



peuvent donner et voilà qu'en même temps, il rencontrait la marquise d'Ey et la baronne de Neuville,
deux joyaux d'une tiare qui n'était peut-être qu'une couronne d'épines.

Il fallait de l'ordre à tout cela. Bien. Mais comment se livrer à ces difficiles réflexions tout en
expliquant à la baronne comment survit un dragon à l'arrière des lignes ennemies ?

Il tenta de morceler tous ces problèmes en songeant d'abord qu'avec la marquise d'Ey, seuls ses sens
se trouvaient affolés. Tandis qu'avec Marion, si la passion, il le devinait, avait sa place, mille autres
choses douces et précieuses entraient en ligne de compte. Il fallait s'en tenir une fois pour toutes à
cette... cette... « ligne de défense » !

Avec sa logique militaire, Bamberg estima qu'il était en effet des plus dangereux de se battre sur
deux fronts. Jugé par ses pairs comme un excellent tacticien, il estimait qu'il devait faire la paix à l'est
avant de s'avancer à l'ouest soit en réalité, hors ce langage codé, qu'il devait rompre avec la marquise
d'Ey avant de s'engager avec Marion.

Par respect pour les deux femmes. Et pour ne point contrevenir à ce que l'on est en droit d'attendre
d'un gentilhomme.

Il s'étonna qu'elle marquât tant d'intérêt pour les dragons alors qu'en réalité, elle s'intéressait à tout
ce qui le concernait.

Elle demanda :
— Ainsi, vous videz vos carabines et s'il est des survivants, l'affaire se règle au sabre ?
— C'est bien cela.
— On dit que les charges de cavalerie sont d'une grande beauté...
Il réfléchit un instant, embarrassé, puis il décida qu'elle était assez intelligente pour entendre la

vérité :
— La charge en elle-même, peut-être est-ce beau avec tous ces hommes, sabre au clair, couchés sur

l'encolure de leurs chevaux, mais le choc et le combat qui suit, c'est une défaite de la beauté et bien
plus grave, de tout noble sentiment.

Ces paroles la touchèrent car une fois encore, il ne se vantait point. Il ne parait pas la laideur des
oripeaux de la beauté afin de se donner un rôle avantageux. Il la considérait comme assez proche de
lui, et d'un esprit assez lucide, pour dire les vérités qu'on ne révèle point. Enfin, il semblait
brusquement triste bien qu'il tentât de ne point le montrer.

Elle insista :
— Pourquoi dites-vous cela?
— Les combats de cavalerie, lorsqu'on se trouve au corps à corps à l'arme blanche, sont atroces,

hideux, sales et sanguinaires. Il n'est aucune règle, si ce n'est de tuer et pour y parvenir, tous les moyens
sont bons. On attrape l'adversaire par les cheveux, par l'habit, afin de tenter de le faire tomber et au
moment où il chute, on lui porte au sabre un coup mortel avant de le faire piétiner par son cheval
dressé à cela. La chevalerie d'autrefois n'existe plus...

Il se souvint d'un combat où, tombé de cheval en raison du souffle d'un boulet, il s'était réfugié en un
trou qu'il partageait avec le cadavre d'un hussard autrichien. C'était en juin, lors de la Fête-Dieu, et le
soleil donnait très fort. Le cadavre se trouvait bouche grande ouverte, des colonnes de fourmis y



entraient en procession, ressortant parfois par les narines, chargées de butin. Bamberg s'était dégagé à
la nuit et, trois jours plus tard, à l'occasion d'une avancée de l'armée royale, ils avaient récupéré le
cadavre d'un des leurs, un major. On l'avait mis en boîte pour l'enterrer mais il faisait si chaud que
tandis qu'à quatre officiers ils portaient le cercueil sur les épaules, le cadavre déjà décomposé leur
coulait sur l'uniforme en une insupportable odeur.

Pour Bamberg, c'était cela, la guerre...
Le voyant soudain si triste, elle allait lui prendre la main, ce qui eût été décisif pour l'avenir de leur

relation. Malheureusement, c'est l'instant que choisit la veuve Galland pour apparaître :
— Êtes-vous satisfaits ?
Marion de Neuville remarqua avec quelle vitesse le duc chassait ses noirs souvenirs pour se

montrer souriant, disponible, et elle trouva en cela, qui est d'être attentif aux autres, une élégance
aristocratique, une politesse royale.

Il répondit :
— Pardieu, je serais bien ingrat si je n'étais point satisfait et très reconnaissant.
— J'ai trouvé ce souper magnifique ! dit pour sa part la baronne.
En fait, la question s'était adressée au couple même si la veuve Galland n'avait pas quitté le duc des

yeux en s'enquerrant de leur plaisir. Mais il y avait là, si l'on y mettait une pincée de malice, quelque
chose de répréhensible en la manière de Bamberg, et Marion ne put résister au plaisir d'embarrasser
l'homme qu'elle aimait car elle dit ingénument :

— Devais-je répondre aussi?
Comme elle l'avait escompté il rougit, se leva, claqua des talons et salua en s'inclinant légèrement,

avec raideur :
— Je suis terriblement désolé, j'ai été fort impoli.
Assise les coudes sur la table et les mains jointes devant la bouche pour dissimuler son sourire, la

jeune femme avoua :
— La faute est sans gravité et l'on s'adressait à vous... Je fus bien vilaine de vous faire croire le

contraire mais j'ai remarqué qu'avec les femmes, pour vous présenter ou lorsque vous êtes dans
l'embarras, vous réagissez toujours pareillement : claquement de talons, tête baissée, raideur de tout le
corps. J'avais envie de vous le voir faire.

La veuve Galland, qui adorait elle aussi cette manière étrange du duc, échangea un regard de
complicité avec la baronne tandis que Bamberg, perdu, presque à la dérive, tentait d'expliquer :

— Eh bien... N'est-ce pas... Je crois... Au début du siècle, c'était un usage chez les officiers de
cavalerie... Mon grand-père, déjà, à ce qu'on m'a dit... J'ai été élevé par une vieille femme qui l'avait
vu agir ainsi, comme mon père... Je crois que je ne connais pas d'autre manière.

Marion lui sourit :
— Je ne devrais pas vous le dire mais cette manière, j'en suis folle !
Il se rassit sous le regard ému des deux femmes et se montra très habile dans la façon de surmonter

cet instant où il apparut si vulnérable. En effet, s'adressant à la veuve Galland :
— Le beurre venait de Rennes, n'est-ce pas ?
Surprise, et plutôt agréablement, elle approuva.



Il poursuivit :
— L'ail et les petits oignons venaient de Roscoff?
— Ah ça, en effet! Mais...
— Asperges de l'archipel des Glénan, bien entendu ?
— Bien entendu !
— Et cerises confites de Taupont?
— Certainement!... Ah ça, monsieur le général, vous savez tout de la cuisine lorsqu'on la veut

raffinée !
Il rit:
— Allons, je ne vais point usurper une gloire qui n'est pas mienne. En guerre, dans le froid, quand

nous étions bien heureux de manger un bout de pain de seigle frotté au lard, feu votre époux, qui
songeait déjà à cette auberge, nous citait tout cela que je viens de vous dire étant moi-même, en l'art de
la cuisine, un ignorant.

On parla quelques instants du défunt capitaine puis le couple demeura à nouveau seul. En la
cheminée, il ne demeurait que des braises et approchait l'instant tant redouté, de part et d'autre, où ils
devraient se lever afin que Bamberg raccompagne la baronne à Auteuil.

Lorsqu'ils quittèrent l'endroit, il ne restait que de rares clients...
*

Augustin de Nestoc songea qu'avec le brouillard, l'occasion de tuer le général s'avérait propice.
Mais quelque chose le retint.

Surpris, il s'avoua que cet homme, il le craignait et le Feu Follet, en son habituelle prudence, décida
de l'étudier encore avant que de l'occire.



33.

Juste après le bois de la Grotte aux Fées, en L'Auberge du Pont rouge, Von Ploetzen se trouvait en sa
vaste chambre entouré d'Hofflingen et de trois gentilshommes de Prusse. Ils s'exprimaient en allemand.

Pris de saignements et d'humeurs jaunâtres, ses yeux le faisaient souffrir et le voyage s'annonçait
plus pénible qu'il ne l'avait escompté.

Assis devant une petite table, tournant le dos aux autres, il changea lui-même le voile de gaze qui
recouvrait son visage. Aussitôt, il ressentit une impression de fraîcheur bienfaisante et son ton,
jusqu'ici cassant et désagréable, s'adoucit quelque peu lorsqu'il dit :

— Bien entendu, il est sans doute regrettable d'imaginer que demain, des innocents perdront la vie
lors de notre action que je souhaite d'une exceptionnelle violence. Oui, des innocents !

Un profond silence suivit ses paroles, ni Hofflingen ni les trois officiers ne se risquant à un
quelconque commentaire.

On entendit le cri d'une chouette puis le grésillement des bûches dans la cheminée. Il faisait froid en
la chambre qui n'avait sans doute pas été chauffée depuis très longtemps car, se trouvant des plus
coûteuses, bien peu de voyageurs pouvaient se l'offrir, fût-ce pour une nuit.

Von Ploetzen reprit :
— Mais, en ce monde, est-il vraiment des innocents si ce n'est, peut-être, l'enfant qui vient de naître

et pour peu de temps car la perversité arrive vite !
La chouette ponctua ce discours d'un nouveau cri et un jeune officier, originaire de Stettin, en

Poméranie, songea que l'oiseau nocturne avait plus d'audace qu'eux quatre réunis qui se tenaient raides
comme des piquets.

Encouragé par ce silence respectueux, le Grand Maître des Teutoniques, celui-là même qui soupait à
la table de l'empereur d'Autriche, poursuivit :

— Considérez la chose telle une opération en temps de guerre : brûlez le village et les habitants
avec. Mais, sachant qu'il est toujours des survivants, des hommes ingénieux qui parviennent à se
dissimuler, il faut que ceux-là soient glacés d'horreur. Ne respectez rien, ni le vieillard, ni l'enfant, ni
la femme : surtout pas la femme !... Et acharnez-vous sur l'Église, cela pétrifie les esprits simples.
Joignez à la boucherie l'idée que Dieu lui-même est courroucé et la croix noire qui frappe vos habits
confortera le peuple en ses imaginations... Autre chose : j'ai appris que lors de la première expédition,
on retrouva le cadavre d'un des nôtres trois jours après... notre départ, et l'explication finale avec les
Templiers. Certes, il ne s'agissait que d'un Français mais il portait la croix noire sacrée de notre ordre
germanique. Pourtant, un juge de la ville voisine fit pendre le corps par les pieds. Quatre d'entre vous,
parmi les meilleurs, iront chercher ce juge et son greffier, et me les amèneront. Avez-vous des
questions ?

Une question eût sournoisement suggéré que Von Ploetzen s'était montré peu clair en ses explications
aussi, nul ne s y risqua.

Satisfait, et considérant que ce profond silence avait valeur d'approbation, l'aristocrate de Prusse
lança sèchement :

— Dans ce cas, bonne nuit !
*



Il était très tard en la nuit lorsque Bamberg atteignit Versailles. Les factionnaires, impressionnés, lui
livrèrent passage très rapidement, s'étonnant tout de même de la vision de ce général surgissant du
brouillard, un chien dans un sac d'épaule. Mais ils ne posèrent aucune question car le général, songeur,
semblait en un autre monde.

Bamberg avait accompagné Marion à Auteuil. Sans rien dire, la jeune femme s'étonna encore qu'il
puisse y voir à travers ce brouillard épais comme si l'on se trouvait en un lumineux matin, et qu'il
entendît de si loin ce qu'aucune oreille humaine, sans doute, ne pouvait percevoir.

On parla fort peu car un sentiment de tristesse partagé les accablait.
Elle lui signala cependant une chose qui l'avait étonnée :
— Près de l'entrée se trouvait un homme maquillé. On ne me trompe pas sur ces choses, moi qui

farde chaque soir des actrices.
Bamberg ne parut point surpris :
— L'homme à la perruque grise attablé devant un pot de bière, une pipe en terre posée sur sa table ?
— Celui-là même. Vous l'aviez remarqué ?
— En effet.
Oui, il l'avait remarqué, bien davantage que ne pouvait le laisser supposer sa réponse évasive.

Celui-là, mais aussi un balafré et un autre encore, très brun et les joues bleues de barbe. Mais à quoi
bon inquiéter la baronne, alors qu'il n'était point en mesure d'avancer la moindre explication à ce sujet.

Et autre chose qui lui semblait plus importante les occupait tous deux, cette tristesse à l'idée de se
séparer.

Lui savait qu'il retournait vers la guerre et ses horreurs quand la vie, le bonheur consistaient en cela
qu'aux côtés de Marion il se sentait heureux, ému, maladroit; en un mot : amoureux !

Pour sa part, la baronne se demandait où elle trouverait le courage d'affronter la vie quotidienne, les
ambitions vénales des actrices, les cancans, les faux-semblants, le spectacle des courtisans se pressant
dans les loges, certains en uniforme alors qu'ils n'avaient jamais affronté la guerre, compagne
quotidienne de Tancrède? Pourquoi était-ce des hommes tels que lui, dont le monde avait besoin, qu'on
envoyait vers ces boucheries ignobles ? Et pourquoi ne se révoltait-il pas, acceptant avec ses dragons
de faire chacun le travail de cent autres qui se cachaient en les galeries de Versailles ?

Arrivé en la petite maison d'Auteuil, sans un mot, comme si la chose allait de soi, il avait dessellé
Pégase puis, dans la maison, allumé le feu avec une grande économie de moyens, disposant tout
autrement qu'elle les fagots : un feu comme savent en faire les soldats, sans grandes flammes pour ne
point se faire remarquer de l'ennemi, mais très chaud.

Puis, trouvant sans un mot ce qu'un autre aurait sans doute cherché bien longtemps, il avait, toujours
silencieux, fait chauffer un bol de lait, y plongeant une cuillère de miel de châtaignier d'Ardèche et,
souriant :

— Buvez, cela protège la gorge et les poumons de toute cette froide humidité.
Elle s'assit, docile, et entoura de ses paumes le bol bien chaud en disant :
— Et vous?



Il eut un geste vague :
— Depuis toutes ces interminables années à faire la guerre en Flandres, c'est à peine si je sens

encore le désagrément de ces choses.
Il était heureux de la regarder boire à petites gorgées ce qu'il avait préparé. Elle ressemblait ainsi, si

sage et appliquée, à une fillette. Il en fut si ému qu'il parvenait difficilement à avaler sa salive.
« Le bonheur est une chose simple », se répétait la jeune femme en regardant discrètement cet

homme grand et svelte dans son uniforme rouge, bleu et doré, le sabre au côté.
Mais ce n'est point le héros qu'elle voyait, le jeune général à la poitrine couverte des plus hautes

décorations qu'il ne devait qu'à sa bravoure. Ce qui la rendait heureuse, tel un long et cotonneux
engourdissement, c'était surtout la succession de gestes simples qui avaient été les siens, leur portée,
mais aussi les gestes en eux-mêmes, la manière. Le bonheur dont elle avait tant rêvé était là, à portée
de main...

Il lui sourit :
— Vous vous sentez bien?
Ce sourire la bouscula intérieurement, comme un vent violent manque vous renverser. Elle tenta de

conserver la tête froide, il fallait bien que les choses avancent. Aussi alla-t-elle assez loin :
— Bien? Non, je suis heureuse, et c'est infiniment mieux.
Le duc accusa le coup par une très légère raideur, car on ne se pouvait méprendre sur le sens de ces

paroles.
Il répondit presque malgré lui :
— Je le suis pareillement.
Puis, il se leva et coiffa son tricorne galonné d'or.
Défaite, affolée, elle se leva à son tour, s'approcha de lui et déposa un bref baiser sur les lèvres de

Bamberg. Il la serra alors dans ses bras avec une force qu'il ne songea point à mesurer mais qui
chavira assez la jeune femme pour deviner d'intuition qu'on ne serre ainsi que celle qu'on aime
d'amour.

Puis il s'éloigna, le sabre cliquetant à sa ceinture et, arrivé à la porte :
— Vous reverrai-je un jour?
Elle l'appelait intérieurement, le suppliait de demeurer mais, attentive à l'homme aimé, devina qu'il

voulait partir.
Alors, d'une petite voix :
— Cette maison est la vôtre...
Puis il passa la porte. Bientôt, elle entendit le bruit décroissant des sabots d'Hautain tandis que

Bamberg s'enfonçait dans l'inquiétant brouillard...

***

Traversant les galeries silencieuses de Versailles pour gagner sa chambre, Scrub trottinant à ses



côtés, le duc de Bamberg, qui rêvait d'une soirée pareille à celle-ci, buta brusquement sur un problème
dont la mesquinerie l'anéantit : il se trouvait à court d'argent !

Entre les veuves et les orphelins de ses soldats, puis cette soirée où il avait refusé d'être « invité »
par la veuve Galland, il lui faudrait économiser sur tout, même le café et le tabac auxquels il tenait tant.

Mais au lieu de se complaire dans l'injuste humiliation qu'il subissait, il préféra sourire en songeant
qu'il était assurément le général le plus pauvre de toute l'armée du royaume des lys.

Insouciant, il poussa la porte. Et demeura muet de stupeur devant le spectacle qui s'offrait à ses yeux.



34.

Le jeune cavalier, fuyant sur son cheval gris assez loin au nord, n'échappa point au regard pourtant
abîmé du Grand Maître des Teutoniques. Celui-ci songea que ce cavalier avait du style et y devina une
éducation des militaires.

Hofflingen, soucieux, approcha son cheval :
— Votre Seigneurie désire-t-elle que j'envoie des cavaliers à sa poursuite ?
— Inutile, son avance est grande, sa monte excellente et son cheval trop rapide. Ne vous inquiétez

pas, Hofflingen, prévenus un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela ne changera rien au sort des
villageois.

— Certainement, Votre Seigneurie.
L'aristocrate prussien détourna la tête pour échapper au soleil de midi. Ici, il avait dû neiger puis

très tôt, des pluies violentes délayèrent sans doute les flocons et un fort vent du nord-est, chassant les
nuages, séchait déjà l'herbe des prairies mouillées. Cependant, sous les sabots de son cheval, Von
Ploetzen sentait un sol dur comme la pierre, encore gelé, ce qui expliquait les nombreuses flaques que
le sol ne pouvait absorber.

On entendit bientôt le tocsin et la population, presque comme un seul homme, se rua vers le château.
Ajustant sa longue-vue, le Grand Maître des Teutoniques constata avec dépit la présence d'une dizaine
de tuniques rouges : des dragons.

Il lança un affreux juron en langue allemande mais, y regardant mieux, il nota avec satisfaction que
ces dragons-là n'étaient point trop à craindre. En effet, certains marchaient avec des béquilles, d'autres
se trouvaient unijambistes, manchots ou très âgés. Il devina aussitôt que Bamberg, en son village de
Montigny, devait donner asile à ses amputés et ses vieux soldats.

— Cela lui ressemble ! murmura-t-il, sans qu'on puisse y relever la moindre marque d'hostilité et
plutôt une réelle admiration.

Il s'était immobilisé avec sa vingtaine d'hommes au sommet d'une petite colline et considérait avec
froideur la fuite des populations.

Certains emportaient des vivres, celui-là des terrines de suif pour éclairer les pièces obscures, tel
autre des chandeliers de cristal ou un grand miroir en pied reliquat, sans doute, d'anciennes campagnes.
Deux vieux dragons portaient même un berceau de joncs tressés où, mais on y distinguait mal, ils
avaient semble-t-il entassé des uniformes rouges. Bref, des scènes de panique comme il en avait tant vu
lorsqu'il était militaire.

Bientôt, les portes du château se fermèrent tandis que les créneaux se peuplaient d'hommes, dont des
tuniques rouges, et de femmes armés de mousquetons de cavalerie, de fusils à silex et de mousquets.

D'un jugement rapide et sûr, Von Ploetzen estima que la forteresse n'était point attaquable :
— Hofflingen, cinq hommes sur le chemin d'accès du château, hors de portée du tir des défenseurs

mais interdisant à tout retardataire de trouver refuge derrière les remparts.
— Parfaitement, Votre Seigneurie ! cria l'ancien lieutenant, à la prussienne, répercutant aussitôt les

ordres d'une voix retentissante.



Imperturbable, Von Ploetzen continua à inspecter les alentours. C'est ainsi qu'il vit quatre des siens,
partis bien avant l'aube, qui ramenaient de la ville deux prisonniers attachés derrière la queue de leurs
chevaux.

À Hofflingen, il lança d'une voix joyeuse :
— La fête commence !
Puis, après un bref regard à son second qui ne semblait pas partager sa joie, il précisa :
— Ne vous inquiétez pas de la population, Hofflingen. Nous en trouverons dans les champs ou

cachés dans les maisons : on en retrouve toujours !
— Certainement, Votre Seigneurie !

*

Bamberg allait en tête, l'air sombre.
Derrière lui venaient ses amis Hugo et Clément ainsi que cinq dragons, parmi les meilleurs des

Opérations Spéciales.
Le jeune général repensait sans cesse aux événements de la nuit et c'est peu dire qu'il en rougissait

de honte. Ah, comme il eût aimé qu'on puisse revenir en arrière dans le temps pour infléchir tout
autrement les choses. La honte!... C'était là une impression nouvelle qu'il ne connaissait point jusqu'ici
et qu'il jugeait un des sentiments les plus atroces qui soient. Surtout lorsque cette honte vient de vous-
même car pour les autres, la quasi-totalité des hommes, ce qu'il avait fait, ou laissé faire cette nuit, eût
plutôt engendré une grande fierté.

Combien il eût préféré recevoir un coup de sabre !
Il revit, pour la vingtième fois, le fil des événements.
Ainsi donc, il arrivait en sa chambre lorsque, poussant la porte, il se trouva devant la marquise d'Ey

qui s'était dressée au bruit de ses pas.
Tandis que Scrub se hissait au mitan du lit sans un regard pour la jeune femme, il n'en fut pas de

même de son maître.
La splendide marquise était nue... Non, pas même, corrigea-t-il, car cela, il l'eût peut-être surmonté.

Tout au contraire, révélant par des artifices comme elle connaissait bien les mécanismes du désir, elle
portait des chaussures à talons hauts, des bas noirs tenus par des jarretières de satin blanc et un petit
chapeau à aigrette coiffait sa blondeur. À quoi il fallait ajouter qu'elle se trouvait couverte de diamants
étincelants, et par exemple une rivière autour du cou et de longs pendants d'oreilles. Il était impossible
de ne la point désirer. Impossible, impossible, impossible !

Un instant, tentant de lui résister, Bamberg détacha son regard de Mme d'Ey, s'efforçant de le fixer
sur un petit meuble en bois de rose orné de fleurs en bois de violette.

— Vous m'avez cruellement fait attendre! dit-elle en allant à travers la chambre si bien qu'après
avoir eu sous les yeux son opulente poitrine, Bamberg ne perdit à présent rien du spectacle de ses
fesses dodues.

Elle s'approcha de la cheminée de marbre, exhibant toujours avec une étonnante impudeur son corps
à la peau blanche.



Bamberg fit deux - pauvres ! - tentatives de résistance pour éviter l'inéluctable. D'abord la marquise
sembla se chauffer aux flammes, y compris son entrejambe. Il songea alors : « Voilà pourtant une partie
de son corps qui n'a certainement pas besoin d'être chauffée, y parvenant très bien toute seule. »

C'était habilement et même très finement joué car le ridicule est une des rares armes existant contre
la force du désir. Plein d'espoir, la voulant - un peu - moins sienne, il crut à cet instant qu'il allait
prendre le dessus mais la très redoutable marquise, percevant un instant de flottement, conçut
immédiatement une parade.

En effet, sans véritable raison, elle se déplaça dans la pièce, tanguant, oscillant sur ses hauts talons
puis elle s'assit sur un fauteuil de soie sans omettre de croiser très haut les jambes. On le sait sans
doute, ou on l'apprendra avec profit, il n'est pas une femme au monde que pareille position n'avantage.

La pauvre défense du duc fut ainsi balayée.
Un petit sourire se dessina sur les lèvres de la marquise laquelle, jouant de sa bouche en coeur,

aimait se donner des allures de jeune fille boudeuse.
— Vous ne répondez pas ? demanda-t-elle.
— Que vous dire, madame ?
— N'êtes-vous point heureux de me voir en votre chambre, à votre merci ?
Le regard de Bamberg se réfugia vers la tapisserie des Flandres, des plus fines, qui ornait les murs,

puis sur un petit bureau d'ébène.
Voyant le danger, la marquise se leva et, mains sur les hanches, feignit de découvrir la présence de

Scrub au milieu du lit de velours incarnat à franges d'or et de soie. Une femme nue, mains sur les
hanches, feignant l'étonnement, voilà encore une position féminine des plus troublantes mais, songea
Bamberg d'un air morose, on irait sans doute plus vite à dénombrer les rares positions qui n'avantagent
point les femmes !

Désignant Scrub d'un doigt dodu où se voyait une bague de diamant, la marquise demanda avec
hypocrisie, le connaissant déjà :

— Qu'est cela ? J'entends : cette chose affreuse ?
Ce fut la seconde et ultime tentative de résistance de Bamberg :
— Scrub, mon chien.
— Mettez-le dehors !
— Il ne saurait en être question et s'il sort, je sors aussi.
Scrub, ayant entendu son nom, ouvrit un oeil et, découvrant le doigt hostile de la marquise pointé sur

lui, il grogna, pour le principe.
La marquise en prit bonne note :
— Il me regarde avec méchanceté, on dirait qu'il me veut mordre.
« Il n'a que l'embarras du choix pour trouver une partie charnue », songea Bamberg qui répondit :
— Il ne le fera point, il ne mord que certaines parties masculines.
— Je n'aime pas les chiens.
— Je vois ! répondit sobrement le duc.
Sentant qu'elle perdait du terrain, la marquise s'approcha et se lova dans les bras de Bamberg. Dès



lors... ce corps nu, chaud, généreux, offert...
Ce fut un fiévreux tourbillon de plaisir. Certes. Mais dénué de la moindre tendresse, voire même de

l'amorce, d'un côté ou de l'autre, d'un petit geste amoureux.
Une fois les sens assouvis, il ne demeurait rien que deux corps allongés l'un près de l'autre et

presque indifférents.
Bamberg considéra le plafond puis, d'une voix très calme :
— Je regrette que nous ayons fait cela, madame, je fus doublement lâche.
— Lâche, vous, l'homme le plus courageux du royaume ?
— J'aurais dû songer à ce M. de Tuboeuf qui vous aime tant et vous veut épouser.
— Oh, celui-là, je m'en servirais comme d'une chaise percée1 qu'il dirait encore merci.
— Quant à moi, j'aurais dû songer à une certaine dame... Je mesure combien j'y suis attaché. Et que

je l'aime.
Loin de se mettre en colère, la marquise d'Ey se tourna sur le ventre, fesses en l'air, et soutint son

menton au bel ovale de ses petits poings :
— Ainsi, vous aimez ? Voilà tout autre chose mais vous n'y songiez point tandis que vous me foutiez

en mettant du coeur à l'ouvrage.
— Je vous l'ai dit, j'ai été lâche.
— Et vous le serez encore, général, il vous suffira de me voir nue devant vous.
Bamberg tourna lentement la tête vers elle et, d'une voix tranquille :
— Eh bien non. Je ne serai point malhonnête et reconnais que vous êtes très belle, bien davantage

que belle, et que je vous ai désirée mais voyez-vous, lorsque l'amour n'est point au rendez-vous, que
reste-t-il... après? Rien, deux corps allongés l'un près de l'autre, repus, apaisés sans doute mais avec le
sentiment que nous sommes des étrangers l'un pour l'autre, dépourvus de tendresse.

Elle se redressa avec violence et s'assit sur le lit. Même la colère la rendait belle, et peut-être plus
magnifique que jamais :

— La tendresse, dites-vous? Mais qu'est-ce que cela? Des rêves de religieuses enfermées trop tôt
dans des couvents! Des fadaises pour jeunes puceaux! Il n'est que le plaisir et le pouvoir, dans la vie.
Vous avez eu du plaisir.

— Je l'avoue.
— Et le pouvoir, avec votre titre, votre situation et la faveur du roi, vous l'aurez si vous suivez mes

conseils.
— Le pouvoir ne m'intéresse pas. Voyez-vous, si je suis général, j'ai conservé une âme de sous-

lieutenant. Je commande l'escadron des Opérations Spéciales, c'est le seul pouvoir qui soit cher à mon
coeur.

Un instant interdite, elle lança :
— Mais vous n'avez aucune ambition !
— Si, celle de ne plus jamais vous revoir. Je suis terriblement désolé si je vous ai blessée.
Elle sauta du lit comme s'il était couvert d'orties :
— Blessée ! Mon pauvre ami ! ... Mais la seule chose qui me pourrait blesser serait de quitter la



Cour. Vous, vous ne m'êtes rien, sinon deux nuits de perdues.
Bamberg esquissa un indéfinissable sourire :
— Perdues, vraiment ?
— Ces choses-là arrivent. Et vous, vous êtes un niais. Tant pis si je suis dure.
— Mais non, vous êtes délicieuse, voyons.
Elle s'habilla dans un silence glacé et, au moment de quitter la chambre :
— Néanmoins, les comptes ne seraient point parfaitement établis si vous vous en tiriez aussi bien. Je

dirai donc à M. de Tuboeuf tout le mal que vous m'avez fait.
— Oh, alors j'ai très peur !
— Vous avez tort d'ironiser, Tuboeuf n'est point pour le pardon des fautes.
— Rien qu'à le voir, on le devine.
Sans répondre, elle quitta la pièce en claquant la porte.

*
Bamberg fut long à trouver le sommeil, les ronflements réguliers de Scrub l'y aidant cependant.
Après le départ tumultueux de la troublante marquise, le chien avait jeté un regard lourd à son

maître, ce qui énerva celui-ci :
— Toi, sois gentil et ne dis rien !
Il finit par s'endormir, ignorant que son réveil serait très agité.

1 Très lointain ancêtre des toilettes.
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Von Ploetzen était satisfait.
Ses hommes venaient de ramener de la ville le juge et son greffier responsables de la pendaison par

les pieds d'un cadavre de teutonique. Affûtant ses rasoirs, un officier prussien nommé Von Lutzig, doté
d'une curieuse tête de belette, préparait « la représentation ».

Au petit marché, cinq paysans capturés dans les champs où ils réparaient une clôture creusaient des
trous. Inquiets, les cinq hommes furent en partie rassurés lorsqu'un teutonique parlant parfaitement le
français leur expliqua qu'il ne s'agissait pas de fosses, telles que pour y ensevelir des corps, mais
plutôt de puits assez étroits. Les cinq paysans ne comprenaient pas l'usage qu'on pouvait en faire mais
chacun, avec courage, creusait son puits en la terre gelée.

Plus loin, mains liées derrière le dos, une femme d'une trentaine d'années, capturée en une maison où
elle s'était trop attardée, attendait sous un grand tilleul d'être fixée sur son sort.

Pendant ce temps, à 500 mètres de là, Hofflingen regardait depuis une heure brûler l'église.
Vaguement réprobateur, mais se gardant bien de le montrer, il avait vu le feu démarrer avec violence
depuis les orgues qui flambèrent aussitôt, faisant fondre l'étain. Sous l'effet de l'accablante chaleur, les
poutres de la voûte s'étaient embrasées elles aussi. Enfin, commençant à fondre, la cloche « Marie-
Mathilde » tomba sans grâce sur les dalles qu'elle brisa.

Hofflingen soupira et quitta les lieux.
Il marchait lentement, heureux de l'air frais qui succédait aux flammes du brasier. Il gagna le pont

des Amants Tristes, ainsi nommé car on disait qu'aux temps jadis des couples qui ne pouvaient s'unir et
des veuves s'y suicidaient.

L'ancien officier manchot n'aimait pas brûler des églises. Ni des maisons. Ni tuer de pauvres gens.
Mais pouvait-il faire entrave à ceux qui défendaient « la cause » ? Il ne le pensait pas.

Cependant, fier d'être prussien, il s'inquiétait de ce que les populations allaient penser de son pays,
beaucoup devant comparer les teutoniques aux « Grandes Compagnies »1 des temps jadis, ou Attila et
Gengis Khan.

Il s'attarda à regarder la petite rivière à ses pieds sachant bien que de toute façon, ce qu'il pensait et
ressentait n'avait aucune importance.

— Je suis un homme sans instruction... murmura-t-il.
Il admirait profondément le Grand Maître des Teutoniques, ce géant de deux mètres qui luttait pour

un monde en ordre tout en combattant la maladie. Cependant, il se demanda s'il n'existait pas des
limites à son dévouement envers Von Ploetzen. Puis il chassa cette pensée sacrilège et, d'un pas
décidé, retourna vers le village.

La fouille des maisons était presque achevée et l'on venait de prendre un vieil homme qui se disait
magister. La vie de ceux-ci ne semblait guère enviable qui, leur existence durant, couraient de ferme en
ferme pour apprendre à lire à des enfants dans des granges ou des étables. Et tout cela pour cinq sous
par famille et parfois une mesure d'orge, un rayon de miel, des rouis de lin ou une paire de sabots.
Quarante ans de cette vie puis, vieux et malades, la mendicité sauf ici, où il bénéficiait de la haute
protection du duc.



Le magister, bien tenu par deux jeunes Prussiens, semblait un fou :
— Je savais votre venue, les astres annonçaient guerre et malheur : le règne des maudits est proche

et il est paru dans le ciel un fer à cheval de feu.
— Was ? demanda le premier Prussien.
L'autre eut une mimique d'incompréhension en riant de bon coeur.
Profitant de cet instant, le vieil homme qui était tout sauf fou échappa à ses gardiens et se jeta dans la

rivière.
Avec force jurons, ses deux geôliers saisirent leurs pistolets et visèrent soigneusement. Ils étaient

bons tireurs, la tête du vieillard sembla exploser et l'eau de la rivière se teinta de rouge.
Sans s'attarder, ils poussèrent la porte d'une des dernières maisons ayant échappé à la fouille et tous

deux eurent un mouvement de recul.
L'homme en habit rouge de dragon n'avait plus de visage : tout avait été comme soufflé par

l'explosion prématurée d'une mine. Il tenait un pistolet dans chaque main et il n'eut qu'à étendre les bras
pour tirer à bout touchant, se trouvant aussitôt éclaboussé de cervelle. Déjà, d'autres hommes à croix
noire, attirés par les coups de feu, arrivaient en courant.

Le dragon sans visage ne s'illusionnait pas sur ce qui l'attendait en cas de capture aussi, saisissant un
troisième pistolet, il se tira une balle en plein coeur, plaçant soigneusement le canon entre deux côtes.

Mais tout cela, par rapport à ce qui allait suivre, n'était encore que bagatelle.
*

Bamberg allait en tête, obsédé par les récents événements.

Il lui avait certes fallu du temps pour s'endormir mais lorsqu'il trouva enfin le sommeil, celui-ci fut
profond.

Ce n'est que vers dix heures que des coups sourds frappés à la porte le firent se dresser d'un coup.
Il alla aussitôt ouvrir, se trouvant face à un homme d'une bonne cinquantaine d'années, fin, élégant,

les cheveux gris, qui prit un ton désolé :
— Je n'ignore pas que votre nuit fut fatigante...
Bamberg soupira :
— Vous faites partie vous aussi de la cohorte des amants de Mme d'Ey ?
— Dieu m'en garde !... Giovanni Gazzi, marquis de Pontecorvo, général des Jésuites. Vous ne savez

rien de moi mais je sais tout de vous.
— Décidément, je suis un homme sans mystère...
Pontecorvo sourit :
— Considérez plutôt que je suis un homme bien informé.



— Informé... Jusqu'à quel point?
— Tout ! L'Atlantide, les Templiers et leur fabuleux trésor, l'émouvante baronne de Neuville et la

désirable marquise d'Ey. Tout, et qu'on ne vous veut point que du bien. Mais... puis-je entrer?
Bamberg s'effaça puis referma la porte. Pontecorvo jeta un regard attendri au lit :
— Ah, un lit défait par des amants. Quelle émotion !
— Mais... N'êtes-vous point homme d'Église?
Le marquis lui jeta un regard malicieux :
— Parfois je le suis avec ferveur, parfois je le suis moins... Mais préparez-vous tandis que nous

parlons.
Son visage devint plus grave :
— Croyez-moi !
Avec des gestes rapides, Bamberg ôta sa chemise et, emplissant une cuvette de porcelaine d'une eau

glacée, il entreprit de se raser s'étant longuement lavé, la nuit, après le départ de la marquise d'Ey.
Pontecorvo s'assit sur le lit :
— Donc, général, on vous veut du mal. Et pas seulement les Teutoniques.
Bamberg, le rasoir à la main, suspendit un instant son geste :
— Tiens, vous savez cela aussi ?
— Oui. Quelque chose, en vous, intéresse bien du monde. Certains ont l'air de penser que pour

mieux percer vos mystères, il faudrait vous découper en tranches.
— En tranches, je perds beaucoup de mon attrait! répondit calmement Bamberg.
— Ah, j'aime cela : vous savez surprendre. Je vais moi aussi vous surprendre, hélas

désagréablement : les Teutoniques ont décidé d'attaquer votre village de Montigny.
Le rasoir à la main, le duc se retourna :
— Ils sont en route ?
— Ils ont une belle avance. Je crois que vos gens savent se défendre ?
— En effet.
Pontecorvo se leva :
— Je suppose que vous vous rendez là-bas ?
— Sur l'instant.
Se dirigeant vers la porte, l'Italien lança :
— Alors je ne vous retarde pas.
— Eh bien... Merci !
Sans se retourner, Pontecorvo agita les mains au-dessus de sa tête :
— Ne commencez pas à me remercier ou vous n'en aurez pas achevé avant longtemps.

***



Le soir tombait.
Bamberg savait qu'il n'avait pas les moyens d'offrir un bon repas et une chambre à ses amis et ses

dragons mais, avisant une auberge, il les invita à boire quelque chose en se réchauffant.
Dans la cour se trouvaient quatre convulsionnaires assis sur le sol et gardés par des gens de police.
L'un des énervés saisit la botte de Worden en disant :
— Attention, en cette auberge gîte le diable sous forme d'un âne à tête de tortue et oreilles de loup.
— Merci, camarade, ainsi prévenu, je le reconnaîtrai facilement !
Sur le signe de l'un d'eux, les convulsionnaires se mirent alors à danser sur place en tapant du pied.
Les jugeant trop remuants, les gardes leur jetèrent des seaux d'eau glacée, ce qui eut pour

conséquence de les calmer immédiatement.
Bamberg remarqua alors, se tenant à l'écart, un moine tonsuré en robe de bure et un homme vêtu à

l'antique, portant barbe et cheveux longs.
Les huit dragons, dans l'auberge, prirent place autour d'une table ronde et Bamberg commanda du vin

de Bordeaux. Puis il fit un geste d'invite à un lieutenant de police qui s'inclina, remarquant les hautes
décorations, et remercia le duc, lequel expliqua :

— Je ne puis hélas inviter vos hommes car venant de Paris, ma bourse est presque vide.
Le lieutenant de police hocha la tête, signifiant ainsi qu'il comprenait parfaitement la situation puis :
— Toutefois, monsieur le général, ne venant pas de Paris, je peux vous offrir une autre cruche de

vin.
— C'est fort aimable à vous, lieutenant, mais vous savez que cela ne serait point selon les usages

puisque je suis général... Dites-moi plutôt qui sont ces gens dans la cour.
— Seuls comptent le faux moine et l'homme vêtu tel au temps des Romains. Le faux moine a nom

Semillon et a fondé la secte des « Grands Adorateurs de Dieu ». Moyennant quelques pièces d'or, il
distribue aux bourgeois le rôle d'apôtre et aux bourgeoises celui des anges. Lui-même se dit le Christ et
attend d'être crucifié par les membres de la secte. Cependant, il n'est point en hâte de tenir ce rôle,
expliquant depuis de longues années qu'il n'est point encore assez parfait pour être crucifié.

— Et l'autre, l'antique ? demanda Bamberg.
— Il se prétend le prophète Elie et est allé dans je ne sais plus quelle synagogue pour se faire

reconnaître comme tel. Bien entendu, les juifs l'ont chassé à coups de pieds au cul et il fut ramassé
errant sur les routes et chemins en ses habits de comédie.

— Je vois ! répondit Bamberg heureux d'avoir été distrait quelques instants.
Dix minutes plus tard, les dragons étaient en selle.
Ils allèrent encore une heure puis, dans une ferme, Bamberg acheta un gros pain d'orge, quelques

pommes et du lait. Après ce maigre repas, on s'en alla dormir sur des balles de seigle, en une étable au
fond de laquelle se trouvaient trois vaches.

Clément de La Mothe-Sislées alluma un petit feu de bruyère et, roulés dans les manteaux de
cavalerie, on tenta, dans la nuit froide, de trouver le sommeil.

1 Mercenaires durant la guerre de Cent Ans, ils furent licenciés lors de la paix de Brétigny en 1360, et, aussitôt, ravagèrent la France. Le
connétable Du Guesclin parvint à les éloigner vers la Castille.
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Le soir n'allait pas tarder à tomber et, du haut des remparts, les défenseurs regardaient la vingtaine
de cavaliers, immobiles sur une seule ligne, hors de portée des armes à feu.

On voyait encore parfaitement, malgré la lumière assez chiche, les tuniques blanches sur lesquelles
se détachaient les croix noires des teutoniques. Les corps des deux assaillants tués par le dragon sans
visage avaient été attachés sur deux chevaux : les Prussiens emmenaient leurs morts. L'église achevait
de se consumer, ainsi qu'une quinzaine de maisons incendiées. Enfin, d'un geste de sa main gantée de
cuir, celui qui les commandait fit le signe du départ et, en file par un, les teutoniques prirent la route de
Paris.

Du haut des remparts, Florian, l'ancien sergent, les suivit du regard jusqu'à ce qu'ils disparaissent
derrière la colline après avoir franchi le pont des Amants Tristes.

Alors, il se tourna vers les autres car nul ne remettait en cause son commandement :
— Ils s'en vont mais je n'ai aucune confiance en eux et les crois capables de nous tendre un piège.

Qui pense pareillement ?
Une large majorité l'approuva.
Il reprit :
— En ces conditions, je crois qu'il serait prudent d'attendre jusqu'à demain à l'abri des remparts du

château car, n'ayant point vu de bagages les accompagnant, je crois qu'ils ne sont point en état de
soutenir un long siège. Êtes-vous de cet avis ?

On approuva une nouvelle fois et Florian poursuivit :
— Ce délai écoulé, nous enverrons quelques-uns des nôtres afin qu'ils fouillent les alentours et

lorsque nous aurons l'assurance qu'ils sont partis tout de bon, nous pourrons retourner en notre village.
Florian n'était point mécontent de voir les choses tourner ainsi, en cette manière qu'enseignait le duc

de Bamberg qui, malgré ses coups d'une folle audace, affirmait : « Un bon soldat est un soldat vivant. »
Pour sa part, il ne croyait pas que les teutoniques soient restés en les parages mais, à voir la

brutalité de ces hommes, il ne voulait pas prendre un tel risque.
Après avoir distribué les tours de garde, il se tourna vers Françoise en tentant de surmonter sa

tristesse :
— Notre maison a brûlé...
— Mais nous sommes vivants !
Il eut brusquement la certitude que viendraient des jours meilleurs.

***

Dans une vaste ferme qu'ils avaient investie dans les premières lueurs de l'aube et qui se trouvait à
l'écart de la route principale, les teutoniques se tenaient à proximité de deux grandes cuves où l'eau
bouillait depuis des heures.



Reposés, ayant enfermé le couple de fermiers et leurs enfants dans la cave, ils avaient tué un porc
avant de le mettre à la broche et de s'en régaler, appliquant en cette région située en les confins du
Maine les dures lois de la guerre.

Von Ploetzen, qui se reposait en sa voiture aux rideaux tirés, sortit brusquement et tous les autres se
raidirent. Le Grand Maître ne sentait plus cette fatigue de la veille et, désignant les cuves, il ordonna
d'une voix sèche :

— C'est bien, renversez-les !
Ainsi fut-il fait.
L'eau éteignit les bûchers en un grésillement et un nuage de vapeur puis on vit ce qui ressemblait à

de la chair morte et des organes. Une odeur nauséabonde flottait sur l'endroit.
Enfin, du fond de la cuve, apparurent deux crânes et des ossements.

— Mettez cela dans un coffre et qu'on les rapporte à Berlin.
Renouant avec une ancienne tradition germanique, le Grand Maître, qui ne voulait pas laisser en

terre étrangère les corps de deux des siens, avait fait bouillir ceux-ci afin de récupérer les os pour les
envoyer à Berlin. Agissant ainsi, comme aux temps des croisades, il était certain d'impressionner
favorablement ses hommes et de leur redonner tout leur mordant.

Cependant, à voir les regards des Prussiens et de leurs auxiliaires français, on pouvait douter que
Von Ploetzen eût atteint son objectif.

*

Se levant deux heures avant l'aube et n'hésitant point à forcer l'allure, Bamberg et ses compagnons
arrivèrent à Montigny peu après onze heures, sous un ciel bleu mais un air piquant et vif.

Le duc aperçut l'église et quelques maisons qui brûlaient encore mais il choisit de se rendre
directement au château.

Il y fut accueilli par Florian qui lui fit un rapport succinct et précis des événements et la sécheresse
en la narration choqua quelques habitants mais on était entre militaires qui se connaissent depuis
longtemps.

— Des hommes manquent à l'appel, monsieur le duc : Laurent, Guy, Nicolas, Charles le plus vieux
des deux et Arnaud, celui de la ferme Maurin. Le magister ne nous a pas rejoints, et point non plus
Denis Parizeau, notre ami du Maine-Dragons. On signale aussi que n'est point présente en les murs
Julie, la jeune veuve du Tristan Hebecourt. Il est certain que les teutoniques ont perdu deux hommes et
j'y vois la main du pauvre Denis. Enfin, les créneaux étant bien garnis de tireuses et tireurs, l'ennemi
n'a rien tenté contre le château dont il s'est bien gardé d'approcher trop près. Pour cette raison, et
d'autres dont leur ordre parfait, je dirais qu'il y a parmi eux beaucoup de militaires, et de valeur.

— As-tu vu celui qui les commande ?
— L'homme au visage voilé de gaze ? Comment ne pas le voir, monsieur le duc, c'est un géant de

plus de deux mètres.



Bamberg demeura un instant songeur et sa tristesse faisait peine à voir. Certes, on n'avait pas
retrouvé de cadavre mais il n'entretenait aucune illusion quant à la survie des disparus dont il revit les
visages, ou l'absence de visage en le cas de Denis, l'ancien dragon défiguré.

Il soupira et s'approcha du berceau que les Prussiens avaient cru empli d'uniformes. En fait, il y
avait bien là un uniforme mais porté par un tronc, un simple tronc surmonté d'un visage très jeune.

— Eh bien, Philippe ? demanda aimablement Bamberg.
Une voix éraillée et faible lui répondit :
— Tout va bien, monsieur le duc.
L'homme-tronc appelé Philippe se trouvait aux côtés de Denis lorsqu'ils posèrent la mine contre un

mur d'un poste de commandement autrichien. Ses jambes et ses bras furent déchiquetés, un de ses
poumons était mort, son foie atteint et pareillement sa gorge mais Bamberg, en pleine nuit, était venu
chercher ce corps martyrisé que l'ennemi ne songeait pas même à soigner.

Le chirurgien de l'armée royale, voyant cela, refusa lui aussi de le soigner mais Bamberg, sans
hésiter, enfonça le canon de son pistolet en la bouche du praticien en disant :

— Fais ton devoir comme il a fait le sien.
Dix-neuf ans, plus de bras ni de jambes, des atteintes multiples, un corps qu'on déplaçait en un

panier d'osier : « grandeur militaire », songea Bamberg avec lassitude.
Quinze jours plus tard, revenu en l'arrière des lignes, Bamberg s'était aussitôt rendu auprès du

malheureux jeune homme. Il avait longuement médité un petit discours mais, devant les grands yeux
bleus posés sur lui, tout s'envola et il lui dit tout autre chose :

— Philippe, si tu ne veux point vivre ainsi dis-le-moi, et je ferai cela aussi.
Les yeux bleus se levèrent vers un ciel qui ne l'était pas moins puis se posèrent sur Bamberg avec

bienveillance :
— Je ne puis dire adieu à... tout cela. Même ainsi que je suis, c'est encore la vie et la vie est la plus

belle des choses. Le vol d'un oiseau, l'odeur du lilas et des roses... Oui, je veux vivre, mais où, ainsi
que je suis à présent?

— En mon village. Tu n'auras jamais faim ou froid et vivras sous ce ciel, parmi les fleurs.
Bamberg chassa ces souvenirs, se pencha vers l'homme-berceau et, ayant ôté son gant, lui caressa la

joue d'un geste fraternel.
Enfin, se tournant vers Florian :
— Que tous demeurent ici, toi seul nous accompagnes. Et prépare-toi à voir des choses... des

choses... qu'on n'a point encore connues.
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Louis le Quatorzième semblait très maussade et ne paraissait pas loin de faire porter la
responsabilité de sa contrariété par le baron de Mortefontaine - pourtant son homme de confiance en la
police secrète - qui se tenait devant lui, raide comme un piquet :

— Ne pouviez-vous empêcher cela? aboya le roi.
— Majesté, je n'avais dépêché sur place qu'un seul de mes hommes, par prudence, rien n'indiquant

comme probable l'attaque du village.
Il mentait. En réalité, deux hommes se trouvaient habilement dissimulés à proximité du village et si

l'un lui appartenait, l'autre relevait des services de Pontecorvo car le marquis italien et le baron
français joignaient de plus en plus souvent leurs services, au moins en cette affaire où les circonstances
faisaient d'eux des alliés.

Mortefontaine tenta une manoeuvre assez audacieuse :
— Votre Majesté peut considérer que malgré ses hautes protections, ce Von Ploetzen a des ennemis.

Récemment encore, il s'en fit de mortels en exterminant ceux qui se disaient les derniers chevaliers du
Temple et l'étaient en effet dans la mesure où ils détenaient leurs secrets et leurs archives. Ceux-là
avaient des sympathies dans la noblesse.

— Poursuivez, baron ! répondit le roi, indécis.
— La chose n'a point été facile mais je sais à présent où se trouve la tanière de ce Von Ploetzen, en

un hôtel particulier de la rue Garance : hauts murs et portes solides, garde nombreuse. Cependant,
l'endroit n'est point imprenable. Il me serait facile de déguiser mes troupes de police en truands, de
donner l'assaut et d'éliminer le Prussien.

Louis le Quatorzième s'approcha d'une des fenêtres de son cabinet et regarda les jardins : vent,
pluie, neige, gel et bientôt, la famine. Il eut envie de fuir et de s'en aller aux armées, vers cet autre
monde où la souffrance ne se farde point, apparaît pour ce qu'elle est et ne suscite nulle émeute. La
guerre avait cet avantage pour elle : la clarté, une horreur tranquille.

D'une voix lasse, car il voyait déjà le défaut du plan de Mortefontaine, il demanda sans se retourner
:

— Combien d'hommes vous faudrait-il ?
— Si nous voulons une certitude absolue de réussite, je dois mobiliser cent hommes des troupes de

police.
Tournant toujours le dos en regardant la neige, le monarque questionna :
— Ne voyez-vous pas ce qui rend pareil projet impossible ?
— Si, Majesté, je crois savoir ce qui rend pareille entreprise délicate.
Tournant le dos au policier, le roi ne dissimula pas un bref sourire en notant que « projet » avait été

remplacé par « entreprise » et « impossible » par « délicate ».
Il demanda :
— Eh bien?
— Trop de gens dans le secret, Sire.
Le roi hocha la tête, se retourna et vint s'asseoir en son confortable fauteuil. Il réfléchit un instant,



puis :
— Baron, vous en savez long sur le Conseil des Troubles. En ma conviction intime, je n'y suis

absolument pas favorable car, triomphant, entre autres choses, il rognerait mon pouvoir et bornerait
mes ambitions. Mais il m'est difficile de le prendre de front puisque tous les monarques d'Europe, et
plus loin encore, éprouvent une certaine faiblesse pour cette idée d'un monde dirigé par une dizaine
d'hommes. À un niveau supérieur où vous n'avez jamais eu accès, je vous dirais ceci : le Conseil des
Troubles vise à la souveraineté sur terre pour le bonheur de quelques rois et de puissants marchands,
qui d'ailleurs finiraient par prendre la réalité du pouvoir. Pas trop de guerres mais bien choisies car,
comme vous ne l'ignorez pas, les guerres sont des contre-feux aux révolutions. Plus de conflits de
commerce mais partout des ententes, des prix fixés par complicité, des lois qui soient les mêmes sur
toute la planète sans tenir compte des différences entre les peuples, un progrès freiné et contrôlé,
encadré pour lâcher le minimum et empêcher une révolte générale des peuples. Il ne s'agit plus de
projet pour un pays mais... Ah, il manque un mot à notre langue pour qualifier cela... Disons mondialité
ou mondialisation, qu'importe. Qu'en pensez-vous ?

Mortefontaine réfléchit longuement avant de questionner en retour :

— Puis-je vraiment dire ma pensée, Sire?
— Cela est entre nous.
— Eh bien c'est là une façon de tirer le monde en arrière, me semble-t-il.
— Joliment dit! Mais cette infamie, comme bien des choses détestables, ne tardera point à se

maquiller en grande avancée du progrès aussi ne puis-je sans masque en finir avec elle. Voyez-vous,
bien qu'il existe depuis des siècles, le Conseil des Troubles a retrouvé une grande vigueur avec Von
Ploetzen. Il mange à la table de tous les monarques, dont moi-même, il a voyagé fort loin jusqu'en
Chine et en Inde, il a affiné les théories sur les échanges. S'il disparaissait, il faudrait du temps pour
retrouver pareil travailleur et cerveau si supérieur.

— Il n'est qu'un homme, Majesté, et comme tous les hommes, il est mortel.
— Poursuivez!
— Majesté, s'il venait à disparaître, si quelque tragique accident arrachait le comte Heinrich von

Ploetzen à la gratitude et la reconnaissance des peuples du monde...
— Pas d'ironie, baron! coupa le roi en réprimant un sourire.
— Eh bien, Majesté, le principal serait qu'en pareil cas on ne puisse trouver la main de l'État dont

vous êtes le monarque.
— Vous y venez, baron, voilà, c'est cela ! Affinez encore !
— Il faudrait donc que des intérêts privés bien établis entrent en conflit avec Von Ploetzen.
— La chose est-elle possible ?
— Je le crois, Sire, en effet.
— Travaillez en ce sens. Autre chose : l'attaque du village de Montigny sera dénoncée comme

l'entreprise des États en guerre contre la France à seule fin de tenter d'éliminer un des plus brillants
généraux du royaume, le duc de Bamberg. Considérez que c'est notre version, faites-la répandre. Pour
donner crédit à la chose, et pour être agréable au duc, un convoi partira demain avec maçons,



charpentiers et tous ces gens de métier afin de reconstruire les maisons détruites. Deux escadrons de
gendarmes assureront la protection des lieux, mêlez-y quelques hommes de votre police.

Il se leva :
— Ne me décevez pas, baron !

***

On allait d'horreur en horreur.
D'abord fut retrouvé le cadavre de Julie Hebecourt, pendue par les cheveux à une branche basse, le

ventre si profondément ouvert que ses intestins s'étaient répandus sur le sol.
On retrouva peu près, sur la berge de la rivière, le corps du magister atteint de deux balles en pleine

tête.
S'étant précipité chez Denis, le dragon sans visage, on le découvrit la main crispée sur son pistolet.

Sur le sol, deux autres pistolets sentant encore la poudre firent comprendre qu'il s'était défendu avant
de se suicider.

Un spectacle terrifiant attendait Bamberg et les siens au petit marché. C'est là qu'on retrouva ce qui
restait des paysans capturés. On les avait enterrés vivants, ne laissant que la tête dépasser du sol. Puis,
ignorant sans doute les hurlements de terreur, on avait passé la herse qui se trouvait encore, sanglante,
à l'arrière d'un cheval. Bamberg, sans un mot, considéra longuement sur le sol les longues traînées de
sang et de cervelle, les dents et même les yeux...

Plus loin on reconnut la tête du greffier que Florian avait déjà croisé en ville. Le corps, lui, avait été
dépecé en quatre gros morceaux exposés en quatre directions au carrefour. Mais la tête, cependant,
offrait un spectacle déconcertant :

— Que signifie cela? demanda Worden.
Un dragon d'un certain âge approcha. Il avait été marin en sa jeunesse et déclara :
— Je crois le savoir ayant vu pareille chose en Chine. Toutes les dix minutes, en d'abominables

souffrances, on enfonce dans le visage une longue et fine écharde de bois et lorsque la tête ressemble à
une pelote, on la coupe.

— Les Teutoniques sont de grands voyageurs! commenta sobrement Bamberg.
Enfin, le dernier corps fut retrouvé attaché au calvaire et les dragons, pourtant hommes de guerre, en

eurent le coeur soulevé.
Le magistrat, car cela ne pouvait être que lui, sa robe gisant sur le sol, se trouvait nu et écorché vif,

pelé comme une orange. La vue du visage, notamment, était atroce et sans doute voulue ainsi pour faire
un exemple.

Brusquement, avec un râle très rauque, « la chose » morte tourna la tête vers les dragons et les yeux,
intacts, imploraient : l'homme vivait encore, si l'on peut appeler cela vivre.

Bien qu'il eût sursauté comme les autres, Bamberg conserva son sang-froid. Il savait qu'on ne
pouvait survivre ainsi mutilé mais que la mort pouvait mettre de longues heures avant la délivrance.

Il avait également compris la signification du regard implorant.



Il sortit son pistolet, visa la tempe et tira, au soulagement de tous.
Worden, le coeur au bord des lèvres, souffla à Bamberg :
— Il faudrait bien, tout de même, qu'ils payent pour leurs crimes.
Son cousin le général lui jeta un regard fulgurant :
— Oh mais fais-moi confiance, ils payeront, tous, et le prix fort !



38.

L'actrice s'appelait Geneviève Fauvet qu'on eut tôt fait, dans Paris, d'appeler « la Fauvette ».
Assise devant la glace, elle se faisait coiffer par Marion de Neuville laquelle, déjà, l'avait

soigneusement maquillée.
Au fond de la pièce se trouvait le marquis de Villeplane-Novelis lequel, de notoriété publique, était

son amant.
Marion ne s'était jamais opposée à ce que « ces Messieurs » soient présents tandis qu'elle maquillait

et coiffait ces dames. Elle exigeait simplement qu'ils se tinssent correctement. Au reste, à quoi bon
interdire ? Elle détestait se montrer désagréable et, par ce canal, apprenait bien des choses sur la Cour,
ce qui faisait passer le temps plus vite. En revanche, elle n'intervenait jamais dans ces conversations,
s'étant fait une règle absolue de pareil comportement.

Sans y voir la moindre malice, le marquis de Villeplane-Novelis lança la conversation en un sens
qui allait se trouver fort éprouvant pour la baronne :

— Connaissez-vous la marquise d'Ey?
La Fauvette pinça aussitôt les lèvres :
— On la dit très entreprenante, et assez belle.
— « Belle » ? Mais ainsi, ce mot n'a point de sens ! Elle est simplement la plus belle femme du

royaume.
— Il en faut bien une, n'est-ce pas? répondit la Fauvette qui dissimulait mal son agacement.
Satisfait, Villeplane-Novelis lança à dessein un long soupir, puis :
— Il est simplement impossible, et tous les gentilshommes sont d'accord sur ce point, de lui résister

si d'aventure elle vous veut. Le nouvel ami du roi, ce duc de Bamberg, vient d'en faire l'expérience.
Marion suspendit ses gestes. À peine quelques secondes car la jeune femme possédait une telle

volonté qu'elle parvint à surmonter ce qui lui sembla une affreuse nouvelle.
Heureuse de rendre au marquis la monnaie de sa pièce, la Fauvette adopta un ton de profonde

admiration :
— Ah, vous parlez du duc de Bamberg?... On dit que son charme, moitié jeune homme, moitié

guerrier d'expérience, est absolument irrésistible. De plus, il est duc et cela, ce n'est pas rien. Et qu'il
serait simplement l'homme le plus courageux du royaume.

Villeplane-Novelis remua bruyamment sur sa chaise et répondit avec humeur :
— Qui l'a vu à l'oeuvre?
— Peut-être ceux qui l'ont vu à l'oeuvre, comme vous dites, ne sont plus là pour en parler?
Un silence assez long tomba sur la petite pièce puis, d'une toute autre voix, le marquis répondit :
— Allons, c'est vérité que son allure est plaisante en cela qu'il a parfois le regard glacé d'un terrible

soldat puis les yeux candides d'un tout jeune homme, on vous a bien rapporté les choses sur ce point.
Mais s'il est courageux, que pouvait-il faire contre une femme rouée telle que la marquise d'Ey qui sait
tendre mille pièges?... Eh bien imaginez-vous que l'impossible est arrivé !

De nouveau, Marion suspendit un instant son geste tandis que la Fauvette, qui n'y tenait plus, supplia



presque :
— Oh, je vous en prie, marquis, dites-moi cela qui me fait mourir de curiosité !
Satisfait de son importance, Villeplane-Novelis reprit :
— Vous savez qu'à Versailles, les laquais sont dressés à écouter aux portes et un couple tel que

Mme d'Ey et ce général dont tout le monde parle ne pouvait qu'attirer leur convoitise car les nouvelles,
pour ces renards-là, sont de l'or.

— Eh bien, monsieur ? s'impatienta la Fauvette.
— J'y arrive. Les laquais, après entente, déléguèrent contre la cloison la meilleure oreille qui soit

parmi eux et qui établit ceci que voilà. Le duc de Bamberg ploya tout d'abord sous l'assaut de la
marquise mais ne capitula qu'après avoir opposé une farouche résistance.

Pour Marion de Neuville la situation était atroce : elle rêvait d'arracher au baron ce qu'il savait mais
devait simuler un intérêt limité, ainsi que selon son habitude.

Le marquis, ignorant de cela, reprit sans se hâter :
— Étrange situation en vérité. Ils firent donc l'amour mais aussitôt le duc expliqua à la marquise,

ivre de rage, que ce serait la dernière fois car il aimait ailleurs, et tendrement. Tout Versailles de
s'interroger aussitôt pour savoir qui est ce grand amour secret du général.

Pour la troisième fois, les doigts de Marion se raidirent mais en cette occasion, elle tira légèrement
les cheveux de la Fauvette qui protesta :

— Vous me faites mal, baronne.
— Pardonnez-moi, le froid a durci mes doigts qui n'ont plus grande souplesse, ce soir.
Puis, pensant à Tancrède, elle ajouta cette phrase qui était sienne, guindée et désarmante :
— Je suis terriblement désolée.
— Ce n'est pas grave ! répondit la Fauvette, touchée de tant d'égards.
Puis, au marquis :
— C'est une bien belle histoire que vous me contez là, marquis, mais allons, vous savez forcément,

vous, qui est cette femme qui a ravi le coeur du duc de Bamberg?
— Hé, c'est que nul ne le sait! Et le duc a dû se rendre sur ses terres que les Autrichiens avaient

attaquées en payant une troupe de coupe-jarrets. Mais déjà, toute la Cour supplie le roi d'intervenir
pour que le duc présente celle qu'il aime.

— Et que dit le roi ?
— Le roi s'amuse beaucoup mais ne dit rien : il sourit. Vous le connaissez de réputation, c'est le plus

curieux d'entre tous et il doit brûler de savoir.
La Fauvette, songeuse, répondit :
— Je me demande quelle femme a pu surpasser Mme d'Ey que vous disiez la plus belle du royaume

?
La baronne, pour sa part, se demanda si cette nuit, seule en son grand lit à écouter les plaintes

déchirantes du vent, elle pleurerait la faiblesse passagère du duc ou se laisserait aller au plus grand
bonheur car elle devinait qu'elle était celle qui avait « surpassé » la marquise d'Ey.



***

Au soir, un chevau-léger de l'armée royale traversa au grand galop le village de Montigny puis, sans
que faiblisse jamais son allure, il atteignit le château de Bamberg où le duc le reçut aussitôt.

Cette fois, les nouvelles étaient bonnes : le roi prenait en charge la reconstruction du village et en
faisait assurer la protection. Pour prix de tous ces bienfaits, il suffisait de prétendre que l'attaque du
lieu était le fait des coalisés. L'officier fit comprendre adroitement, et avec intelligence, que cette
version satisfaisait le roi et bien qu'il n'en perçût pas la raison, le général l'accepta sans avoir le
mauvais goût de poser des questions.

Enfin, l'officier remit à Bamberg 10 000 livres de la part du roi aux oreilles duquel était sans doute
parvenue la nouvelle du très grand dénuement du duc.

L'officier parti, Bamberg demeura troublé. Les choses allaient vite, et les bonnes nouvelles ne
retranchaient rien aux horreurs de l'incursion des teutoniques. Mais ce flottement ne dura qu'un instant
et, se reprenant, il fit abattre la totalité de la basse-cour sous le regard consterné de Marie-Thérèse.
Quelques volailles allèrent à ses dragons qui dînaient en la salle d'armes, le reste fut offert à la
population du village : avec l'argent du roi, il serait aisé de reconstituer un florissant poulailler.

Pour sa part, Bamberg soupa à la cuisine avec Hugo, Clément et Marie-Thérèse qui, toujours
coquette en ces circonstances, fit mille difficultés si bien que lassé, le duc la prit en ses bras et
l'installa à la place d'honneur tandis que ses compagnons doraient les poulets en la grande cheminée.

Bamberg ne manqua pas de porter une écuelle de lait aux hérissons Eugène et Louise puis, ôtant son
beau chapeau à plumes, salua d'un geste large dame Iseult, la chouette, qui répondit d'un cri bref et
morose car, depuis la tombée de la nuit, le temps tournait à la tempête.

En effet, il soufflait depuis plus d'une heure un vent de nord-nord-est terriblement glacé et la neige
commençait à tomber en abondance.

Lorsque les poulets furent sur la table, livrés au couteau habile du duc, Worden courut à la cuisine
pour en ramener des petits pois au lard tandis que La Mothe-Sislées ranimait les braises et entreprenait
un grand feu de grosses bûches de pommier craquantes et odoriférantes.

Tout cela achevé, les trois officiers claquèrent des talons en saluant Marie-Thérèse puis on s'installa
à table et le duc, mains jointes, lança d'un air de faux dévot :

— Seigneur, vous qui n'avez jamais daigné prouver votre existence, attestez de celle-ci en faisant
cesser les guerres, la misère et les maladies. Amen !

Et comme ici seule Marie-Thérèse possédait de la religion - mais sans excès -, elle protesta pour la
forme :

— Monseigneur parle comme un mécréant.
— Que je suis quand Dieu qui est catholique, lui, du moins on l'espère, n'était point là tandis que les

teutoniques massacraient de pauvres gens de notre village.
S'en voulant presque aussitôt de son ton un peu vif, Bamberg fit main basse sur les bouteilles de vin

cacheté qu'il avait préparées à l'avance. Il s'agissait là des meilleures bouteilles de bordeaux du
château et l'on y fit grandement honneur, même le général pourtant connu tel un éternel buveur d'eau.

Worden, une cuisse de poulet à la main, regarda le plafond avec extase :
— Hier, nous n'avons pas pu souper avec les gens de police, nous avons eu froid, tout était compté...



Aujourd'hui, tandis que dehors il n'est que vent glacé et neige, nous faisons un festin de roi et
dormirons bien au chaud entre des draps blancs. Foutre-Dieu, que la vie est belle, et incertaine comme
la fidélité d'une femme !

— Et que dire des hommes ! protesta Marie-Thérèse.
— Elle a mille fois raison ! lança Bamberg d'un air sombre, ayant quelques motifs pour cela.
Mais cette ombre fut très passagère car Bamberg regarda ses amis et celle qui remplaça sa mère

avec un réel agrément. Ainsi était sa nature : son bonheur venait du bonheur des autres, et plus encore
lorsqu'il en était la cause directe. Certes, chez lui la joie n'étouffait pas la conscience et le souvenir des
victimes des teutoniques demeurait très présent. Mais en cet instant, il n'était pas loin de comparer
l'homme, et la femme, à une forteresse assiégée. En ce cas, on se défend de l'ennemi par des tirs
d'artillerie ou des feux de salve; en l'exemple de l'homme on fait appel aux forces de la vie pour
obliger le malheur à lever le siège et à battre en retraite.

Cette réaction de sauvegarde ne cessait pas de l'étonner et de l'émerveiller tout à la fois : traqué par
le malheur, l'homme sait d'instinct où se trouve le contre-poison et ce remède, le bonheur, indique
clairement pour les siècles à venir la voie à suivre.

De la salle d'armes arrivaient les voix joyeuses des dragons qui se trouvaient à la fête.
À table, Marie-Thérèse qui ne dédaignait jamais un verre de bon vin somnolait et les trois hommes

décidèrent de la mettre au lit.
Bientôt, la prenant une nouvelle fois en ses bras comme elle l'avait si souvent tenu lorsqu'il était

enfant, le général monta la vieille femme dans sa chambre tandis que Clément passait la bassinoire
dans les draps et qu'Hugo ajoutait des bûches en la cheminée.

D'une voix mal assurée, Marie-Thérèse protesta qu'elle n'avait point à être mise au lit et bordée par
des gentilshommes mais dès qu'on lui remonta le drap jusqu'au menton, des ronflements sonores
l'emportèrent.

Redescendus, les officiers décidèrent de boire une dernière bouteille tandis que Scrub traînait vers
la cheminée un ventre inhabituellement arrondi en raison de la chair de poulet.

En moins de dix minutes, le regard un peu perdu, Bamberg révéla à ses amis l'existence de la
baronne Marion de Neuville, expliqua comment il pensait l'avoir trahie avec Mme d'Ey et s'ouvrit à
eux de son projet de tout révéler à celle qu'il aimait.

Les deux officiers protestèrent aussitôt, Clément le tout premier, et avec quelle véhémence :
— Jamais!... Morbleu: jamais!... N'avoue jamais de ton plein gré. Et confronté à l'évidence, nie ! Dis

que le ciel est bleu même si tous le voient noir !
Hugo partageait cet avis mais l'exprima avec davantage de modération :
— Même si elle t'en est reconnaissante sur l'instant, et même en toute bonne foi et sans calcul, il n'est

pas impossible qu'un jour, dans un instant de colère, elle ne te le reproche. Ne regretteras-tu pas alors
ta franchise passée ?

***

Allongé tout habillé sur son lit, pas même débotté, Bamberg se sentait très seul au monde. Ses deux



meilleurs amis ne le comprenaient pas. Mais doit-on attendre de ses amis, et pareillement de la femme
qu'on aime, qu'elle partage vos avis en toute chose ?

Bamberg soupira, se leva, tira à demi les rideaux, ôta ses bottes puis se déshabilla. Il souffla la
bougie et se coucha entre les draps froids.

Il croisa les mains derrière la nuque puis songea qu'il partirait tôt le lendemain pour Versailles. Il ne
voyait pas comment il pouvait éviter d'aller remercier le roi de ses bontés.

Ceci fait, il partirait pour la terrible guerre des Flandres mais n'étant point certain d'en revenir
vivant, il songea que sauf à abdiquer sa qualité de gentilhomme, il se devait d'aller rencontrer Marion
de Neuville qu'il avait si honteusement trahie.

— Trahie ? répéta-t-il en la chambre éclairée par la lueur de la lune et celle des braises.
Il se reprocha ce court instant de faiblesse. Certes, un lâche eût été fondé à se dissimuler derrière le

fait qu'entre eux n'existait point de relation charnelle, ni donc de couple établi.
Mais, il le savait, leurs regards valaient davantage et un instant l'envahit une folle envie de la serrer

en ses bras.
Pour l'éternité.



39.

Il la regardait avec une curiosité amusée. Piquante, elle l'avait attiré dès le premier regard lorsqu'il
la croisa faubourg Saint-Victor. Vive et belotte 1, il semblait difficile de ne la point remarquer. De son
côté, la jeune femme prénommée Catherine ne parut point insensible à son charme. Il en fut tant ainsi en
cette bonne attirance de part et d'autre qu'une heure plus tard, il s'était retrouvé dans le lit de la jeune
femme demeurant rue des Vieilles-Audriettes, en le quartier du Marais.

Il l'observait tandis que nue, s'étant levée un instant pour boire un verre d'eau, elle offrait sans
déplaisir son corps au regard de son amant. Ce corps qui justement lui plaisait par un détail que
l'homme avait rencontré assez peu souvente fois en sa vie amoureuse : un petit torse, une taille
minuscule mais une très forte poitrine. Sans qu'il en connaisse la raison, ce contraste le ravissait.

Il songea que tant qu'il séjournerait à Paris, il se ferait un plaisir de conserver cette maîtresse peu
exigeante et de bon caractère qu'entretenait un riche marchand de grains du quartier.

N'ayant point de préjugés sur ce chapitre, il lui était indifférent de partager une femme avec un autre
homme, attitude qui se trouvait renforcée par le fait qu'il ne croyait point, qu'il n'avait jamais cru en
l'amour.

Catherine revint vers le lit et y sauta en poussant un petit cri qu'il trouva aussi ridicule que déplacé
mais au fond très charmant. Il appréciait que les êtres, d'eux-mêmes, se mettent en des situations où il
pouvait les mépriser sans le leur dire. Ainsi pensait-il les contrôler, les dominer, les survoler.

Allongé aux côtés de la jeune femme, il posa une main distraite sur un de ses seins puis, se
redressant légèrement, sur les deux, tour à tour, son désir se trouvant rallumé.

Il n'y résista pas et lui fit une seconde fois l'amour. Il allait en elle lentement, profondément puis,
lorsqu'il la sentit palpitante, il imprima à sa manière un caractère presque brutal qui arracha un cri de
plaisir à la jeune femme.

Satisfait, il attendit un petit moment avant de s'allonger près d'elle. Reprenant son souffle, elle lui
murmura :

— Où as-tu appris à si bien foutre les femmes ?
Il sourit en répondant :
— Il faut parfois oublier d'où l'on tient ses connaissances.

Il songea au prêtre qui fut son précepteur et se servit de lui comme s'il fût une fille. Cet homme
d'Église s'y connaissait en jeunes garçons et en sodomie...

— Tu caches quelque chose dont tu n'es pas fier car les hommes aiment à se vanter de leurs
maîtresses passées.

Il fut désagréablement surpris de la perspicacité de Catherine, qu'il avait imaginée plus fruste.
Ah, décidément les gens semblaient souvent, trop souvent à son goût, prendre plaisir à tout gâcher en

cédant à leur maudite curiosité.
— Quel jour es-tu née ? demanda-t-il.
— Un mardi 25 août, jour de la Saint-Louis et fête des Rois.



— Souhaites-tu vivre encore pour le prochain 25 août?
— Mais...
— Alors ne me questionne point.
Elle se tut un instant, étonnée, puis se redressant sur un coude, elle dit d'un ton où perçait

l'amusement :
— Je n'ai point besoin de te questionner pour savoir que sous ta belle perruque blonde à frimas tu es

roux comme les poils de ton corps.
Il ferma un instant les yeux en songeant « Dommage, elle était plaisante compagne au lit ». Il sourit

en retour, faussement, mais à la perfection :
— C'est pourtant vrai.
— Et tu n'es point horloger.
— Eh bien non.
— Et je ne pense pas que tu t'appelles Sébastien Roch.
— C'est pourtant vrai.
— Quel est ton nom?
— Augustin de Nestoc. On me connaît aussi sous le nom le Feu Follet.
— Le Feu Follet, c'est étrange. Mais j'y pense : Augustin de Nestoc, tu es noble ?
— Il semblerait.
— Quel est ton titre ?
— Baron.
— Que ne le disais-tu ?
— Je craignais de t'impressionner.
Heureuse, elle se rejeta en arrière, jambes en l'air, passant ses mains sous sa nuque :
— Voilà que je me fais foutre par un baron !
Discrètement, la main de Nestoc fouilla ses vêtements posés sur le sol, à ses côtés. Dans une poche

de gilet, il trouva un petit couteau de sa confection, singulier en cela que le manche se repliait. Il
l'ouvrit doucement et, l'ayant bien en main, il se tourna vers sa compagne épanouie à laquelle il sourit :

— Eh bien, es-tu heureuse ?
— Oui.
— Tant mieux car c'est une noble coquetterie que de quitter ce monde en souriant.
Son geste fut si vif que la jeune femme ne le vit point distinctement. Elle s'étonna juste d'une douleur

à la gorge et d'un liquide chaud qui se répandait à flots sur l'opulente poitrine dont elle était si fière...
*

Le général duc de Bamberg, ses deux amis et les dragons qui les suivaient étaient enfin sortis de la



région du Maine si grandement enneigée.
Il tombait une pluie glacée qui traversait les vêtements et donnait l'impression de pénétrer jusqu'aux

os.
Pourtant, et quoiqu'on ait hâte de se réfugier devant la cheminée de quelque accueillante auberge,

sous ce froid accablant, on ménageait les chevaux. En effet, les malheureuses bêtes ayant dû avancer
avec de la neige jusqu'au-dessus des jarrets, on devinait leurs pattes lourdes et fatiguées; et encore
s'agissait-il de chevaux de guerre car un cheval de parade se fût depuis longtemps déjà couché sur le
flanc pour se laisser mourir.

Au milieu de l'après-midi, tandis que la pluie avait cessé mais qu'un fort vent de nord-ouest se
levait, Bamberg et ses compagnons virent poindre un cavalier à l'horizon.

Celui-ci se rapprochant, on reconnut avec perplexité l'uniforme du Maine-Dragons. Enfin, lorsqu'il
les eut rejoints, le très jeune cavalier se présenta :

— Vicomte Antoine du Plessis-Quenouille, mon général.
Si celui-ci et ses amis officiers se sentaient tenus à une certaine réserve, il n'en fut pas de même des

dragons de l'escorte qui partirent à rire, une voix souhaitant même la bienvenue au « dragon Quenouille
», précisant pourtant qu'il n'était « nulle femme à foutre dans les environs »2.

Parvenu à conserver son sérieux, Bamberg s'enquit aussitôt :
— Vicomte Plessis-Quenouille, êtes-vous porteur de quelque dépêche ?
— En vérité non, monsieur le général. Mais j'ai appris que vous avez perdu votre cornette en

Flandres et m'offre à le remplacer, m'étant engagé au Maine-Dragons voici deux jours, lors de mes dix-
sept ans, et venant vous joindre à francs étriers.

Le cornette, ou porte-étendard en les troupes de cavalerie, n'était point indispensable à une troupe
telle que les Opérations Spéciales mais la soif de servir du jeune homme émut Bamberg qui remarqua
pour la forme :

— Monsieur, vous ne vous conformez point aux usages en venant à moi de cette façon car ce faisant,
vous brûlez la politesse à d'autres candidats. Il eût fallu...

Worden le coupa :
— Ah çà, mon cousin, ne dit-on point : « Encore fallusse-t-il que le cornette Quenouille » ?
Cette nouvelle feinte rapprochant « Quenouille » de « phallus », mais cette fois dans l'ordre de ce

qui sonne à l'oreille et non de l'analogie de pensées, déclencha un nouvel accès d'hilarité chez les
dragons.

Bamberg craignait de voir le jeune vicomte de dix-sept ans fondre en larmes. Il n'en fut rien, et tout
au contraire : son teint vira au rouge quand ses yeux jetaient des éclairs et il lança, d'une voix
tremblante de colère :

Oui, je suis du Plessis-Quenouille,
Nous combattîmes à Azincourt,

Vos arguments, messieurs, sont un peu courts,
Car la quenouille est flanquée de couilles !



Après un instant de stupeur générale, Bamberg lança d'une voix joyeuse :
— Ah, moi je le prends ! Cornette Quenouille, vous êtes des nôtres !
Un vieux dragon lui tendit son prestigieux brassard jaune marqué en rouge de la hache et du sabre

croisés.
Sur les rudes visages des dragons, parfois couturés de cicatrices, le très jeune vicomte remarqua une

telle sympathie qu'il se sentit, en effet, de l'escadron des Opérations Spéciales, le club le plus fermé de
toute l'impressionnante armée royale.

1 Belle.

2 Dès la fin du XVIe siècle, la quenouille, par sa forme qui rappelait un membre viril, fut comparée à un phallus.



40.

— Je crois savoir et m'en vais vérifier : je vérifie toujours !
— C'est là une de vos nombreuses qualités ! répondit le marquis de Pontecorvo, homme de

confiance du pape pour les missions délicates.
Le policier d'élite, Robert de Mortefontaine, qui ne devait de comptes qu'au roi, ne répondit pas.
Les deux hommes s'admiraient en leur difficile métier, marquant tour à tour des points sans qu'il fût

nécessaire de le souligner par des paroles. Ainsi, bien que sa cachette fût excellente, Pontecorvo venait
d'être distingué par Mortefontaine, la preuve en était sa présence en ces lieux.

On se trouvait en un petit coin aménagé en chambre de la sacristie d'une minuscule église, située
juste hors les murs de Paris, à deux pas de l'hospice de la Charité et de l'abbaye Saint-Germain. Pour
découvrir pareille cachette, il fallait d'exceptionnels dons de policier.

Mortefontaine soupira :
— Vos espions ont dû vous l'apprendre : le Feu Follet rôde en tous les endroits où fut le duc de

Bamberg et seule la maison d'Auteuil, où vit Mlle de Neuville, semble lui avoir échappé.
On entendit les douze coups de midi et, après le dernier, Pontecorvo répondit :
— Je suis arrivé à une conclusion qui doit aussi être vôtre : le Feu Follet cherche le duc de Bamberg

pour le tuer.
— En effet.
— Mais sans doute possédez-vous quelque avance sur moi car j'ignore, ou soupçonne très

vaguement, la raison de ce projet.
— Il semble que le motif soit la brève aventure entre le duc et la marquise d'Ey dont le protecteur

Tuboeuf, riche financier, est fort jaloux. Le duc ayant signifié son congé à la belle marquise, il est
probable que celle-ci ne fit rien pour retenir la main vengeresse de son amant officiel, poussant plutôt à
cette manoeuvre. Nous tenons en nos geôles un homme qui fut sans doute l'intermédiaire entre Tuboeuf
et le Feu Follet. C'est un gaillard des plus coriaces mais bien entendu, il parlera.

— Je n'en doute pas ! répondit Pontecorvo avec un fin sourire.

***

Au même instant, fatigués et boueux, Bamberg et les siens arrivaient aux grandes écuries de
Versailles où cantonnaient toujours la centaine de dragons des Opérations Spéciales.

Ils n'y étaient pas depuis cinq minutes qu'un homme empanaché et richement vêtu, précédé d'un
laquais tout de morgue mais très chamarré, se présenta. Des explications mal audibles du prétentieux
laquais qui parlait en tordant la bouche qu'il avait semblable à un cul de musaraigne, il ressortait,
semble-t-il, que l'empanaché était grand chambellan, en charge du lourd protocole.

Contrairement au chamarré, l'empanaché cherchait sans doute la diction la plus parfaite et pour ce
faire, entre chaque phrase, il tirait une langue longue d'un pouce, telle une vipère hors son repaire, et la
chose intriguait fort les rudes dragons qui ne rêvaient que de la saisir au vol lors de ses rapides



apparitions.
Le chambellan, croyant qu'on l'admirait en voyant un cercle s'élargir autour de lui, s'approcha

davantage en frétillant un peu de l'arrière-train et expliqua :
— Sa Majesté recevant l'ambassadeur de Turquie, à titre amical, souhaite votre présence. Elle

insiste pour que vous soyez accompagné d'une certaine dame.
Se sentant brusquement traqué, et cherchant à gagner du temps, Bamberg esquissa une pauvre

manoeuvre :
— Une certaine dame ?
Le grand chambellan le balaya d'un regard fatigué avant d'observer avec intérêt un sous-officier de

dragons à belles moustaches blondes, le front barré d'une balafre, puis il expliqua :
— Monsieur le duc, je peux comprendre votre discrétion, qui est d'un gentilhomme, mais je vous le

dis avec une bienveillante franchise : on ne peut un seul instant envisager de se dérober au désir du roi
qui est de connaître cette jeune dame.

— Très bien, monsieur, ainsi en sera-t-il fait! répondit sèchement Bamberg en se demandant. non
sans angoisse de quelle façon il allait s'y prendre.

*

En son sobre hôtel particulier hérissé de pièges et de multiples défenses, Heinrich von Ploetzen
regarda avec intérêt les trois petits singes qu'on lui présentait.

Sans que la chose l'amusât, mettant au contraire en ses gestes le plus grand sérieux, il agaça d'abord
les singes avec un cierge, les brûlant cruellement. Puis, saisissant une longue dague effilée, il leur
creva les yeux.

Les cris de douleur des petits animaux ne l'émurent pas.
Passant à l'étape suivante, il saisit un fort coutelas et, en trois gestes rapides et d'une grande

précision, il décalotta le haut du crâne des malheureuses bêtes et considéra avec curiosité les cerveaux
des singes qui vivaient encore.

Il fut très satisfait : agacement, contrariété et douleur leur avaient fait monter le sang à la tête.
Il saisit la cuillère d'argent que lui tendait Hofflingen et la plongea tour à tour en ces trois cerveaux

vivants, provoquant d'affreux cris de douleur lesquels, une fois encore, le laissèrent de marbre.
Hofflingen regardait son maître qui mangeait avec lenteur au milieu des hurlements.
L'officier manchot se trouvait en grande perplexité. Tout d'abord, le Grand Maître des Teutoniques

ayant relevé son voile, il observait ce visage qu'il était seul à connaître.
Aujourd'hui, il ne ressentait plus rien.
Mangeant avec délices, Von Ploetzen perdait un peu de sa superbe, d'autant qu'un petit dépôt de

cervelle se trouvait au coin de ses lèvres rongées.
En outre, Hofflingen était agacé par la sophistication de ces mets, longue liturgie qui consistait à ne

manger la cervelle que sur des bêtes vivantes et uniquement lorsque le cerveau est gorgé de sang.



Hofflingen admettait mieux la première manière de son maître, à l'époque où il ne manifestait aucune
gourmandise.

Il observa une des pattes toute crispée d'un des petits singes qui venait enfin de mourir. Sans doute
l'officier manchot eût-il préféré rendre l'âme que de confesser cela, mais il éprouvait une sorte de...
compassion, oui, de la compassion pour les trois petites créatures expirant au milieu de si affreux
supplices.

Von Ploetzen réajusta son voile et jeta les cadavres des singes sur le sol où ils roulèrent telles des
petites poupées brisées puis, s'étant essuyé la bouche avec un linge immaculé :

— Cette affaire Bamberg traîne en longueur, Ulrich ! Nous eussions été mieux inspirés en ne perdant
point de temps à nous ressaisir afin de le surprendre lorsqu'il revenait du Maine. À présent, le voilà à
Versailles. Et demain, à la guerre.

Il se leva, la colère le prenant d'un coup et Hofflingen, s'étonnant de pensées marquées d'un tel
irrespect, se dit que si l'on découpait en cet instant la calotte crânienne du Grand Maître, on y verrait
du sang : mais qui voudrait manger la cervelle d'un fou ?

« Fou. »
Le mot qu'il cherchait depuis des mois lui était enfin venu. Il prit peur en cela qu'il s'effrayait de lui-

même, et plus encore de trahir un jour ses pensées. En outre, il s'imaginait servir des années encore
pareil seigneur alors même qu'il possédait assez d'or pour se retirer à proximité de Berlin, acheter une
maison, prendre épouse...

Von Ploetzen allait de long en large, mains derrière le dos. Le souffle de ses paroles soulevait par
instant le voile de gaze de soie noire qui masquait son visage.

Il donna un violent coup de botte dans le cadavre d'un des petits singes et reprit :
— En raison de son lien avec l'Atlantide, cet homme est un défi permanent au Conseil des Troubles :

à part une dizaine d'élus, les hommes devront être tous absolument semblables, tous soumis, tous
esclaves ! Il n'est sans doute pas incorrect de songer que l'Atlantide, avant que d'être engloutie dans
l'océan furieux, fut le plus puissant empire de tous les temps mais de cette défunte grandeur ne subsiste
que ce Bamberg dont on peut espérer qu'en lui, par les mariages, le sang des Atlantes fut abâtardi !

Hofflingen, qui s'ennuyait, crut bon de marquer sa bonne assiduité et son intérêt par une remarque
qu'il pensa judicieuse :

— Sans doute, mais Votre Seigneurie ne peut oublier qu'il y voit la nuit, entend comme nul autre,
guérit de ses blessures en un temps stupéfiant et, dit-on, est insensible au feu.

Heureux de ne plus avoir le sentiment de parler seul, Von Ploetzen s'efforça de prendre ces
remarques en considération. Il se baissa, ramassa un cadavre de singe et le jeta aux flammes, écoutant
le corps qui grésillait comme pour bien se prouver qu'il est dans la nature des choses que la chair
brûle.

Il se retourna vivement :
— Diable, c'est pourtant vrai, le mélange des sangs n'est pas parvenu à altérer tous ses pouvoirs...

Peut-être cet étrange faisceau de lumière venant de l'objet volant et qui baigna un instant son ancêtre le
Grand Amiral de la flotte de guerre atlante est-il à l'origine de ses pouvoirs exceptionnels ? Ah,
comme il eût été passionnant d'étudier un tel homme, de le faire reproduire sous notre contrôle, de
créer une nouvelle race à souches d'Atlantes et de Prussiens...



« Pour en faire des machines à tuer? » songea Hofflingen dont les pensées vagabondaient encore du
côté de l'irrespect.

Il se jura de se reprendre en main, se souvenant de deux hommes qui avaient trahi le Grand Maître.
Celui-ci leur avait d'abord fait clouer la langue, puis on les déchira avec des tenailles ardentes avant

de leur crever les yeux et de les jeter en une fosse profonde où, poussés par la faim, ils s'étaient entre-
dévorés.

Von Ploetzen considéra un instant le cadavre calciné du petit singe dont on distinguait encore la
forme sur les bûches puis, d'un ton vif :

— Bamberg ira à la guerre au milieu de son escadron des Opérations Spéciales, les meilleures
troupes du monde et là, nous ne pourrons l'atteindre. Aussi, nous allons passer du côté des coalisés.
L'accueil y sera meilleur que chez Louis le Quatorzième et qui sait si une occasion ne se présentera
pas... Où qu'il aille, il faut qu'il nous trouve.

— Certainement, Votre Seigneurie.
— Hofflingen, ce sera lui ou moi et jusqu'ici, je n'ai jamais perdu !



41.

Marion de Neuville n'avait pas ouvert la bouche depuis le départ de la petite maison d'Auteuil et
déjà, on approchait de Versailles.

Il en résultait un silence éprouvant, surtout pour Bamberg en grand uniforme, décorations sur la
poitrine et panache au chapeau.

Il l'était venu chercher en un splendide carrosse, mis à la disposition du duc par le roi lui-même.
Surpris, Bamberg avait trouvé la jeune femme assez froide. Elle avait écouté les termes de la royale
invitation puis, interrompant le duc qui semblait vouloir lui dire autre chose, elle était montée à l'étage,
y demeurant assez longuement.

Il fut ébloui lorsqu'elle redescendit. La coiffure était assez audacieuse, la belle chevelure brune
dégageant le front pour se trouver assez relevée, sans perruque ni postiche. La robe verte et blanche, en
très belle harmonie, tombait sans un pli et, bien qu'on eût légitimement pu la croire sortant des mains de
ceux qui habillent les grandes dames de la Cour, Bamberg, ému, acquit la certitude que cette splendeur
était l'oeuvre de la seule baronne.

Il balbutia :
— Vous êtes en grande beauté, madame.
— Merci monsieur ! répondit-elle avec une réserve très marquée.
Ce ton n'inclinait guère aux confidences, et moins encore à la confession en forme de mea culpa que

le général envisageait.
Il décida cependant, non sans courage, de ne pas différer l'aveu qu'il voulait faire :
— Madame, même si je l'ignorais jusqu'ici, il est des choses qui parfois se produisent eu égard à

des forces qu'on ne contrôle point mais qui vous laissent un goût de honte et d'amertume.
— En ce cas, ne les dites point !
Il allait protester, non sans véhémence, lorsque la jeune femme ajouta d'un ton cassant :
— Eh bien, partons-nous ?
Depuis, ils n'avaient plus échangé une parole.
Bamberg, qui croyait presque impossible que Marion puisse être informée de sa brève aventure avec

Mme d'Ey, échafaudait de multiples hypothèses en considérant le paysage d'un regard morne. Un temps
sec mais glacé présidait à tout cela comme pour ajouter, alors qu'il n'en était nul besoin, une note
maussade au tableau.

De son côté, Marion dissimulait parfaitement ses sentiments selon le principe de la neige et du feu
car il n'existait pas la moindre correspondance entre sa froide apparence et le feu intérieur qui
l'habitait.

Ainsi, il avait voulu lui dire son aventure avec Mme d'Ey et de cela, elle ne doutait pas un instant.
Alors, pourquoi se montrait-elle si dure? Ce problème l'occupait tout entière. En effet, elle n'ignorait
pas que le laissant s'expliquer, elle le libérerait en partie de sa culpabilité. Pareillement, elle savait
qu'il n'avait au fond pas de comptes à lui rendre : ils n'étaient ni mariés, ni amants. Elle convenait
même que son désir de s'expliquer relevait de quelque chose de très loyal, qui lui ressemblait.

Pourtant, refusant ses explications, elle prenait le pas sur lui, installait entre eux un rapport dominé



par la force. Rien là, s'avoua-t-elle, qui fût très noble.
L'idée lui vint alors que peut-être, en toute injustice, elle lui faisait payer sa haute aristocratie, son

titre de duc, sa gloire qui faisait se pâmer, à en croire les actrices, tant de jolies dames de la Cour, son
grade de général à pas même trente ans, ses hautes décorations, l'amicale estime en laquelle le tenait le
roi... Mais en quoi était-il responsable de tout cela, dû au hasard de la naissance ou au courage qu'il
déployait à la guerre ?

Elle convint de sa faute, sans savoir comment y remédier, à l'instant où Bamberg remarquait d'une
voix triste :

— Nous arrivons, madame !
Alors, sans réfléchir, elle répondit :
— J'ai été injuste envers vous. J'ai appris au théâtre votre aventure avec Mme d'Ey, et que vous

renonciez à elle. J'en fus jalouse et la raison en est que j'ai pensé... Mme d'Ey, d'ancienne noblesse,
vous convient mieux que moi.

— N'est-ce pas à moi d'en juger? dit-il en souriant si gentiment qu'elle en fut profondément émue.
Puis, haussant les épaules, il ajouta :
— Il n'y eut que deux fois. La première, j'arrivais de la guerre, du froid et de la violence, la

marquise s'offrit... La seconde, je venais de quitter la femme que j'aime, cela m'avait brisé le coeur, la
solitude m'était insupportable et la marquise m'attendait. J'avoue, madame, que j'ai peu d'expérience
des femmes, très peu.

Marion tenta de parler d'une voix calme :
— La femme que vous aimez devrait pouvoir comprendre ce que vous dites si simplement.
Elle s'interrompit lorsqu'un laquais ouvrit la portière du carrosse et le couple descendit, captant tous

les regards.
Ils avançaient vers le château lorsqu'ils aperçurent un groupe de courtisanes et de courtisans qui

s'amusaient avec un pauvre chien.
S'approchant, ils entendirent un homme souffler à la femme qui l'accompagnait :
— Ce baron de Golde-Marre de la Pleyel passe sa vie à bouffonner ! Il a acheté ce chien à un

bateleur et voyez la représentation qu'il donne !
Harangué par un homme gras, blême, malsain, les mèches noires collées au front, le chien venait de

danser sur les pattes arrière lorsque de Golde-Marre de la Pleyel lui lança :
— Bougie!
Le vieux chien se tint alors sur les pattes de devant et le baron, après l'avoir allumée, lui enfourna

une bougie en le cul en lui faisant signe d'avancer, ce qui n'est point chose facile.
Bamberg fut bouleversé par ce spectacle. Si grande était sa colère qu'il ne remarqua pas la main de

Marion qui lui avait saisi l'avant-bras. Même Scrub, ce qui était très inhabituel, se détourna.
Pendant ce temps, l'odieux de Golde-Marre de la Pleyel expliquait :
— Remarquez comme il avance bien avec sa bougie en le fondement!... Quand je rentre tard, c'est

ainsi que je me fais éclairer.
On l'applaudit, mais pas assez pour couvrir la voix de Bamberg :



— Ce qu'un chien fait, un homme doit pouvoir s'en acquitter, n'est-ce pas ?
— Sans doute ! répondit l'autre, imprudemment.
— Voyons cela : à quatre pattes, monsieur ! dit-il en sortant son sabre de son fourreau.
— Mais... Je ne souhaite pas me battre !
— Je l'aurais parié ! répondit le général qui arracha la bougie du cul du chien et la planta en la

bouche du baron de Golde-Marre de la Pleyel en précisant :
— Allons, ouvrez plus grand votre bec.
L'autre, assez veule, avala à demi la bougie.
— Est-elle à votre goût, monsieur, bien parfumée au cul de votre chien?
— Hum-hum ! grogna de Golde-Marre de la Pleyel qui, la bouche pleine, ne pouvait parler mais

feignait d'apprécier le parfum si particulier de la bougie.
Alors, s'approchant et parlant bas, ne sachant point qu'il était cependant entendu de Marion de

Neuville, Bamberg souffla :
— Que j'apprenne que tu fis le moindre mal à ce chien et morbleu ce n'est pas une bougie mais mon

sabre que je t'enfonce dans le cul, et jusqu'à la garde !
De Golde-Marre de la Pleyel, plus livide que jamais, balbutia :
— Vos désirs sont des ordres, monsieur.
— Non, Golde-Marre, mes ordres sont mon désir !
Le couple s'éloigna et, la colère retombant, une certaine gène s'empara de Bamberg :
— Madame, je suis terriblement désolé... Je ne voulais pas vous imposer cet éclat mais ceci était si

cruel et ce pauvre chien si vieux, si triste, le regard si malheureux, si démuni...
« Toi, mon bel amour, tu ne me déçois jamais ! » songea-t-elle en répondant :
— Ne l'eussiez-vous point fait, je lui arrachais les yeux !
Il tourna la tête vers elle et ils échangèrent un regard d'abord surpris puis moitié de connivence,

moitié fort tendre, sachant qu'ils s'étaient retrouvés tels qu'avant l'épisode impliquant la marquise d'Ey.
Cependant, la joie de Marion fut de courte durée voyant surgir Charles de Lagès-Montry et trois

autres mousquetaires qui leur barrèrent le chemin, à l'étonnement de Bamberg lequel, jusqu'à cet
instant, ne connaissait pas même l'existence du comte commandant les mousquetaires de la Maison du
roi.

Lagès-Montry ôta son gant blanc et souffleta Bamberg, tel qu'à la Cour on insulte pour provoquer un
duel.

Cependant, gisait en cela un profond malentendu car Bamberg ne connaissait point les usages des
courtisans, ayant passé presque dix ans à la guerre. Certes, il y connut des duels au reste toujours
victorieux avec des officiers anglais, bavarois, hollandais, brandebourgeois, suédois, autrichiens,
espagnols. Mais cela était plutôt à l'honneur de ces officiers étrangers. En effet, avant que n'existent les
Opérations Spéciales et lorsque le Maine-Dragons s'usait contre des unités ennemies, que de part et
d'autre on tuait bien du monde pour la possession d'une redoute effondrée ou d'un château en ruine, il
arrivait que les deux commandants ennemis, pour préserver des vies, s'en remettent à un duel de chefs,
le gagnant investissant la place disputée.



Assauts violents devant les troupes des deux pays, science du combat de terrain, ruses, il n'empêche,
cette communion de vue concernant la fin d'inutiles massacres créait une telle complicité que si l'on se
blessait, on ne se tuait jamais.

Ces duels en la boue glissante, les terrains bouleversés par l'artillerie, les cadavres pourris dont les
cages thoraciques craquaient sinistrement lorsqu'on posait le pied dessus faute de l'avoir vu demi-
enterré... On était fort loin des duels à gants de velours ou mouchoirs de soie de Versailles si bien que
ne comprenant rien au geste de Charles de Lagès-Montry, sinon qu'il fût hostile, Bamberg envoya un
formidable coup de poing en la mâchoire du général de mousquetaires, lui brisant deux dents en
grognant :

— Je n'aime point qu'on me chatouille le museau, fût-ce avec un gant. Dites-le à ce magot1 lorsqu'il
retrouvera ses esprits.

L'éclatante et émouvante bonne foi de Bamberg ne souffrait pas le moindre doute et le parti de
mousquetaires, ami du général évanoui, se partageait entre gène et regards amusés. On lui expliqua
donc cet usage pour lui nouveau tandis que l'entraînant à l'écart, la baronne de Neuville informait le
duc des entreprises de Lagès-Montry qui seules expliquaient son agressivité.

Les choses s'arrangeant ainsi, on convint que le duel aurait lieu à neuf heures du soir, en les grandes
écuries tenues par ceux des Opérations Spéciales, ce qui garantissait contre toute intervention des gens
de police.

Se retrouvant seul avec la baronne, Bamberg, un peu honteux de ce manquement aux usages, même
s'il les ignorait, expliqua :

— Je suis terriblement désolé, madame, mais j'ignorais tout de cela...
— C'est que vous ne vous battez que pour des choses sérieuses.
Il s'arrêta net, choqué :
— Mais vous êtes une chose sérieuse!... Absolument sérieuse !
— Comme la marquise d'Ey?
Désemparé, ne sachant plus que dire, il s'inclina légèrement en claquant des talons.
Émue, elle dit à mi-voix :
— Fort bien, alors nous n'en parlerons plus. Plus jamais !
Ils arrivèrent ainsi jusqu'à l'escalier de marbre et, ayant monté la volée de marches, ils virent arriver

plus empanaché et enrubanné que jamais le grand chambellan venu les accueillir.
Malheureusement, en homme de Cour excessif par ses gestes de bienvenue, il écarta puis approcha

les bras comme s'il voulait étrangler Bamberg. Du moins est-ce là l'entendement qu'en eut Scrub, « la
terreur des cimetières », qui bondit aussitôt pour saisir entre ses dents dures et solides les couilles
molles et délicates du grand chambellan qui aussitôt hurla à la mort, rendant un son tel qu'on l'imagine
des derniers instants d'un hautbois écrasé par le lourd marteau d'un forgeron.

Tandis que le grand chambellan s'enfuyait en poussant une série de « houlà ! houlà ! houlà ! »,
Bamberg, qui avait rougi, trouva le courage de se tourner vers la baronne de Neuville en disant :

— Je suis terriblement désolé, madame !
Elle éclata de rire.

1 Grand singe. Injure du temps...
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Von Ploetzen avait donné ses ordres : on partirait le lendemain à l'aube, laissant deux hommes
d'élite à la garde de l'hôtel particulier.

Par échelons, les trois quarts de ses hommes étaient déjà en route pour les Flandres. Là-bas, se
trouvant chez lui en les deux camps, l'aristocrate prussien espérait bien pouvoir en finir avec ce
Bamberg, cette affaire n'ayant que trop duré.

Il ambitionnait de ramener le corps du général de dragons à des fins d'études pour y déceler ce qu'il
appelait « sa part d'Atlantide ». Et surtout trouver trace de ce maudit éclair, ce « trait de lumière » car
à n'en pas douter, ses pouvoirs venaient de là.

Au fond, son ancêtre, Grand Amiral de la flotte de guerre atlante, se trouvait forcément excellent
marin mais dans un si grand peuple, il devait en exister d'autres. Qui sait, c'est peut-être dix, cent
Atlantes qui avaient réussi à quitter le continent avant qu'il ne bascule dans les profondeurs de
l'Atlantique mais de ceux-là, il ne restait rien. Massacrés en proportion de ce qu'on les avait craints à
l'époque de leur puissance. Allons, ne comptait que Bamberg qui seul au monde pouvait porter la
pierre noire sur la poitrine.

Ah ! le tenir enfin, l'obliger à tout dire sur ces « choses volantes » venues d'ailleurs lesquelles, en
s'écrasant, provoquèrent éruptions de volcans, raz de marée et tremblements de terre. Que
transportaient-elles qui puisse ainsi déclencher l'apocalypse ? Là était peut-être le plus important des
mystères de l'Atlantide ! Détenir cette puissance, c'était posséder le monde !

Il renversa son jeu d'échecs, fulminant contre son époque et son peu de connaissances en le domaine
des sciences.

Puis, rêveur, il dit à mi-voix :
— Un jour cette puissance, cette force sera domptée!... Un jour, s'il venait à disparaître, on fera

renaître le Conseil des Troubles et cette fois, rien ne l'arrachera au pouvoir ! Un jour...
Se reprenant, il revint à sa pensée première et songea que s'il pouvait ramener le corps de Bamberg,

après l'avoir étudié il faudrait le brûler, et disperser ses cendres au vent.

***

Ce mousquetaire, précisément celui-là, aurait dû éveiller l'attention, voire le soupçon. En effet, alors
qu'on se préparait au duel, sa place légitime eût été avec la dizaine d'autres mousquetaires admis en les
grandes écuries pour assister au combat et soutenir leur chef, Lagès-Montry.

Au lieu de quoi il se trouvait discrètement derrière plusieurs rangs de dragons à brassard des
Opération Spéciales. Monté sur un tas de paille, il voyait parfaitement et tenait modestement son
chapeau à la main, révélant une belle chevelure blonde poudrée à frimas.

Augustin de Nestoc, dit le Feu Follet, n'envisageait que vaguement d'occire le duc de Bamberg
tandis qu'il se trouvait entouré de ses troupes qui l'adulaient. Tentative illusoire, sauf à vouloir y
sacrifier sa vie ce que Nestoc n'envisageait pas un instant, ayant d'autres projets. Mais enfin l'occasion,
quelquefois, qui sait ?



Possédant parfaitement l'art de faire parler les gens et de leur en tirer bien davantage qu'ils ne
souhaitaient en dire, il avait pris ses renseignements sur ce comte de Lagès-Montry. Excellents !

Héritier d'une très riche famille, bénéficiant dès l'enfance de l'enseignement des maîtres d'armes les
plus estimés, on le considérait presque unanimement comme une des meilleures lames du royaume des
lys quoique les plus fins observateurs déploraient qu'il manquât de fermeté en le caractère si bien que
même si la chose ne s'était jamais produite, on pouvait craindre qu'il ne subisse l'ascendant d'un
caractère bien trempé, à la ferme résolution.

Le Feu Follet se trouvait là pour en juger très accessoirement car sa préoccupation première
consistait à épier chaque geste du duc de Bamberg.

Le combat achevé, et si le duc y survivait, il retranscrirait scrupuleusement ses observations à la
plume, ces feuillets venant s'ajouter à une cinquantaine déjà existants.

Toutefois, s'il le croisait en un lieu isolé, Nestoc comptait bien en achever avec Bamberg en lui
tirant une balle dans la tête.

Par-derrière, la chose semblant plus sûre.
*

Pontecorvo et Mortefontaine n'avaient eu aucune peine à se trouver en la suite des nombreux
chirurgiens réunis pour assister au duel et porter, si nécessaire, les secours de la médecine.

Ils semblaient tous deux tels des figurants d'un ballet dont ils n'étaient point les vedettes, ce qui
comblait très précisément leurs voeux.

Bien entendu, il n'était pas question d'assister au massacre du duc de Bamberg : Mortefontaine ne
pouvait mécontenter le roi, Pontecorvo ne pouvait courir le risque de laisser réduire à un silence
définitif celui qui était sans doute le seul homme au monde capable de lui révéler où se trouvait le
fabuleux trésor des Templiers.

*

On avait utilisé le brave capitaine Jean de Mangeot, excellent et courageux soldat, quoique
vieillissant, mais de fort peu de réflexion.

Lorsqu'un maréchal, rien moins, l'entreprit, son coeur battait très vite mais ce ne fut rien encore au
regard de ce qui allait suivre :

— De Mangeot, on vous estime. Je vous estime, votre général, le duc de Bamberg, vous estime. Le
roi vous estime.

— Le roi ? Mon dieu !
— Bien entendu, le roi. Il me le disait ce matin encore en ces termes : « Monsieur le maréchal, je

suis bien fâché car on ne fait point assez pour mes braves et vieux soldats. Tenez, le capitaine de
Mangeot, par exemple. Veillez, monsieur le maréchal, qu'on remédie à cela qui est fâcheux, et qu'on
fasse diligence ! »



— Mon dieu, le roi !
— Hé... c'est que oui, capitaine : le roi!
— Mon dieu !
— Aussi, de Mangeot, en grande urgence, comme il me le fut demandé, je m'en allais trouver votre

général pour lui transmettre les bons sentiments du roi à votre endroit.
— À mon endroit, monsieur le maréchal!... Ah mon dieu!
— Précisément, de Mangeot, précisément! Mais je perdais mon temps car votre général, qui prépare

une montée en grade de quelques officiers des Opérations Spéciales, vous avait dès longtemps
envisagé en bonne place. Bien entendu, vous ne savez rien de cela que je viens de vous dire et feindrez
le plus grand étonnement mais au fond de votre coeur, de Mangeot, conservez enfoui en réconfort la
certitude de la bonne estime en laquelle vous tient Sa Majesté.

— La bonne estime : mon dieu !
— Mais oui, de Mangeot, mais oui. Cependant, si elle ne doute point de vos qualités militaires, Sa

Majesté s'interroge déjà sur votre reconnaissance. N'est-ce pas, tout à l'heure le roi tournait en son
cabinet de travail, l'air tourmenté, en répétant : « De Mangeot sera-t-il reconnaissant pour une fois que
j'ai personnellement besoin de lui ? Ah, de Mangeot m'aime-t-il comme je l'aime? »

— Mais je l'aime aussi!... beugla de Mangeot en un long cri déchirant avant que d'ajouter : Mon
dieu, que puis-je faire ?

On le lui dit et de Mangeot, qui se trouvait en charge de l'organisation du duel et de la sécurité des
lieux, ne se fit pas prier pour installer une petite tribune garnie de prêtres et parmi eux un moine à
capuchon dont on ne distinguait pas le visage.

Les prêtres n'étaient autres que des gentilshommes de la garde au corps du roi quand le moine au
visage dissimulé se trouvait être le plus puissant monarque d'Europe.

Il connaissait la grande valeur de Charles de Lagès-Montry, demeuré à ce jour invaincu à l'épée
comme au sabre, mais il ne savait rien des talents du duc de Bamberg. Fort réjoui, le monarque se dit
qu'il allait assister au duel le plus palpitant du demi-siècle.

***

Elles n'étaient que deux femmes présentes en ces lieux où régnait la plus vive tension tandis que la
rencontre, au sabre, se faisait attendre.

On ignorait par quels moyens, quelles protections, Lydie de Mesnay, marquise d'Ey, avait eu accès à
ces lieux mais eu égard à sa grande beauté, qu'on savait monnayable entre deux portes, d'aucuns avaient
une petite idée sur la chose.

Quant à Marion de Neuville, ravissante en sa robe verte et blanche, il lui avait suffi de dire à
Bamberg : « Je ne resterai point dehors à mourir d'inquiétude pour vous ! »

Le duc, touché, avait cédé sans discuter, chargeant de Mangeot de la bien placer au premier rang.
Cependant, le vieux capitaine des dragons, dont la diplomatie n'était point le fort, réussit le rare

exploit de placer les deux femmes à quelques mètres de distance...
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Charles de Lagès-Montry pénétra le premier dans les grandes écuries où dragons et mousquetaires
avaient ménagé un vaste cercle pour les deux combattants.

Il nota avec satisfaction qu'il se trouvait le premier sur les lieux. Il aimait, en toutes choses, être le
premier. Et vite, car c'était un homme pressé.

À ceux qui le remarquaient, il aimait narrer l'histoire de sa naissance. Ainsi sa mère, grosse, sentant
les premières douleurs, s'était en toute hâte fait raccompagner en son hôtel particulier mais elle ne put
l'atteindre sans accoucher avant, en carrosse et sur le Pont-Rouge1 ! Et tout cela un 13 de février, soit le
jeudi gras, ce qui laissait bien augurer du futur appétit du bébé.

À ce propos, il se reprocha d'avoir trop mangé au souper offert par le roi : faisans, perdrix, veau rôti
servi avec les racines2, salades, choux-fleurs, fromages, fruits, pâtisseries, confitures... C'était trop
mais il songea que tout cela lui fabriquerait du sang.

Il avait, de loin, observé son adversaire, l'homme qu'il avait défié et qui lui avait brisé deux dents
d'un coup de poing.

Ce Bamberg, au reste beaucoup trop mince, le visage osseux, mangeait fort peu : à peine quelques
petits morceaux de jambon avec de la salade, une cuisse de perdrix et une poire ! Autant dire un repas
d'enfant. Et il ne buvait que de l'eau ! Si, pendant le combat, son bras manquait de vigueur, il ne
pourrait s'en prendre qu'à lui-même.

Mais il est vrai que Bamberg semblait autrement occupé, ayant pour voisine de table la ravissante
baronne Marion de Neuville. N'osant se parler à voix haute de peur de croiser la conversation en
cours, à moins qu'ils ne souhaitent que leurs paroles demeurent confidentielles, ils se chuchotaient
mille choses à l'oreille et le duc la faisait beaucoup rire. Dieu, qu'elle était belle lorsqu'elle riait.
Lorsqu'elle ne riait pas aussi, d'ailleurs.

C'est lors de ces instants que Lagès-Montry remarqua une chose assez désagréable : le roi jetait
fréquemment de rapides et furtifs regards au couple. Et cela semblait l'émouvoir et le combler, car il y
revenait bien souvent tel un vieil homme qui se remémore avec nostalgie sa propre jeunesse enfuie.

Et à lui, lui qui commandait ses mousquetaires : rien !
Sur l'instant, il maudit le roi. Chaque minuscule avancée en la royale estime avait pris des mois, des

années, et il semblait n'en rien demeurer.
Ah! c'était bien la peine, un mois plus tôt, que le roi l'invite alors qu'il se trouvait sur sa chaise

percée. Ainsi que l'eût ressenti n'importe quel courtisan, il avait savouré comme un suprême honneur
de voir le monarque, assez rouge, qui poussait pour se libérer l'intestin en jetant des « Humpf »
rageurs. Et aujourd'hui, en grande mauvaise foi, le mousquetaire, l'air sombre, songeait : « Le voir
chier me fut odieux. »

Lagès-Montry soupira et s'avança au milieu du cercle où les mousquetaires lui firent ovation tandis
que les dragons conservaient un silence hostile.

Culotte prise en des bottes assez hautes, le comte portait une magnifique chemise de soie et de
dentelles, d'une blancheur immaculée.

Le sabre à la main, il feignit de chercher autour de lui puis, faussement surpris mais d'une voix forte
:



— Où est passé ce fichu dragon, a-t-il pris peur et s'en est-il retourné chez sa mère ?
Le fort grondement d'une centaine de dragons lui répondit. La dizaine de mousquetaires tenta de se

faire oublier et Lagès-Montry lui-même, voyant les visages redoutables des dragons tournés vers lui,
songea qu'il serait peut-être avisé de ne point trop provoquer ces gens-là.

À l'heure dite, à la seconde près, Bamberg fit son entrée. Il portait les culottes rouges des dragons
prises dans de hautes bottes noires de cavalerie montant au-dessus du genou et avait simplement passé
une chemise de toile grise d'une fort jolie teinte souris mais d'une étoffe assez grossière telle qu'on en
porte à l'exercice.

La différence de tenue, l'une très luxueuse et l'autre relevant du service, n'échappa pas à Bamberg
qui n'y attacha aucune importance au contraire de Lagès-Montry qui vit dans son propre éclat un gage
de réussite.

Il est rarissime de voir deux généraux se battre en duel quand bien même ils ne sont pas de grades
équivalents puisque Bamberg était lieutenant-général3 et Lagès-Montry seulement maréchal de camp4.

On ne pouvait cependant moins faire que de confier la surveillance des bonnes règles du duel à un
troisième général, ce qui se trouvait réalisé en la personne de M. de La Ferté-Joussaume, général aux
chevau-légers.

Celui-ci rappela les fondements du duel. Pendant ce temps, Lagès-Montry tentait de jeter de terribles
regards à Bamberg, totalement indifférent, qui observait Marion à laquelle il sourit et, de bonne
humeur, sans nulle trace d'appréhension, adressa un clin d'oeil que tout le monde, des palefreniers au
roi, remarqua - les dragons avec une émotion bourrue.

Puis le duel commença et Lagès-Montry déversa sur son adversaire un flot d'insultes. Devant le
silence du dragon, le mousquetaire s'inquiéta d'une voix qui portait loin mais se trouvait rendue un peu
sifflante par ses deux dents fraîchement brisées :

— Eh bien, vous ne répondez pas ?
— Impossible, monsieur, on n'insulte pas le néant.
La réplique amusa fort le camp de Bamberg tandis que Lagès-Montry insistait :
— Eh bien, monsieur : osez un mot !
Les deux hommes se tournaient autour, sabre à la main. Bamberg sembla réfléchir puis, complaisant

:
— Péteux!
Le mousquetaire réprima un haut-le-corps et résolut de se battre sans rien ajouter.
À y bien regarder, on ne pouvait nier les belles qualités de Lagès-Montry qui pratiquait le sabre en

excellente connaissance et dans un très beau style, parfaitement académique. Ses assauts, parfaits,
forçaient l'admiration. On ne saurait hélas en dire autant du duc de Bamberg et visiblement, pour
apprécier sa manière, il ne se trouvait que ses dragons. Et Mme de Neuville.

Il était... étonnant ! Étonnant, hors de tout enseignement classique mais terriblement efficace. Sans
doute en dix ans de guerre affreuse le duc, qui lui aussi connut le classicisme des assauts au sabre,
avait revu sa façon. Ainsi, sur un fauchage bas qui eût dû lui entailler les deux cuisses, il fit un bond sur
place si prodigieux que la lame du mousquetaire effleura à peine les semelles de ses bottes. Plus grave,
il ne parait pas les coups mais, les mesurant très exactement, il se contentait de baisser ou de reculer la
tête de sorte que la lame frôlait son visage et l'on aurait pu croire que le dragon, magique, en



connaissait la portée.
Lagès-Montry s'énervait.
Et toute l'assistance. La manière du duc qui ne rendait jamais les coups mais les évitait faisait

craindre pour sa vie à tout instant.
Nestoc, en son coin, comprit ce qu'il fallait comprendre et songea que ce général, il le faudrait tuer

deux fois.
Pontecorvo et Mortefontaine échangèrent un sourire qui disait bien comme ils se trouvaient en bon

accord sur les qualités du duc, l'Italien remarquant :
— Notre Atlante à cent siècles d'histoire derrière lui, il devrait y survivre.
Le roi s'impatientait. Oh, certes, il ne s'ennuyait pas et ce qu'il voyait le ravissait mais il n'y tenait

plus d'attendre la contre-attaque du duc, qu'il supposait et souhaitait foudroyante.
C'est alors qu'un dragon, imité par plusieurs autres puis par l'ensemble de la troupe, commença à

crier en cadence :
— Bamberg!... Bamberg!... Bamberg!...
Celui-ci jeta un regard à Marion qui se rongeait les ongles puis, passant sur Mme d'Ey sans la voir,

il sourit à ses dragons impatients.
Enfin, il eut un regard désolé en direction de Lagès-Montry et porta un coup si rapide que beaucoup

ne le virent pas. La main traversée, le mousquetaire lâcha son sabre.
On croyait en demeurer là lorsque Lagès-Montry ramassa le sabre de son autre main en disant :
— J'exige une autre chance !
Le silence se fit puis la voix froide de Bamberg :
— Vous êtes vaincu, vous n'êtes pas en position d'exiger. Eh quoi, vous battrez-vous de la main

gauche ?
— Je suis ambidextre.
Comme indifférent, Bamberg lança son sabre en l'air, à plusieurs mètres, et... le rattrapa de la main

gauche en répondant :
— Alors je combattrai également de la main gauche puisque vous n'en avez pas éprouvé encore

assez.
Lagès-Montry attaqua aussitôt, se montrant de plus en plus brillant mais, peut-être lassé, Bamberg,

sur un contre, lui traversa le poignet gauche.
Le mousquetaire lâcha son sabre pour la seconde fois et Lagès-Montry, scandalisant jusque dans son

propre camp, lança:
— Tu te bats comme un truand, maraud !
Désignant le sabre abandonné dans le sable, Bamberg répondit :
— Vos mains ne pouvant plus servir, battez-vous avec vos pieds : nul n'y verra la différence.
Et il s'éloigna sous les rires, disant au général des chevau-léger qui le félicitait :
— Merci, monsieur, mais qu'on emporte le comte et avec lui sa séquelle avant que mes dragons ne

leur fassent mauvais parti.
Mme d'Ey, très fière - bien qu'on se demandât à quel titre ? -, regarda autour d'elle et, voyant



Marion, se dirigea vers la baronne en disant :
— Tu ne le mérites pas ! Je ne te le laisserai point !
— Parle toujours, dagorne5 mais il verra cela par lui-même !
Sans répondre à la baronne de Neuville, la marquise d'Ey, ses longs cheveux blonds flottant sur ses

épaules, marcha vers le duc et nul ne pouvait ne point voir, en ce déplacement, l'épanouissement des
formes généreuses de celles qui rappelaient tant Mme de Montespan.

Résolue, elle barra la route à Bamberg en disant :
— Emmenez-moi où vous voudrez et troussez-moi : je suis à vous.
Intérieurement, le duc ne se dédit point qu'elle était fort belle mais décidément, ses manières

n'appartenaient pas à son monde :
— Hélas non, madame, mais il ne manque pas d'hommes, ici, prêts à soulager votre... passagère

détresse.
Elle le foudroya du regard :
— Pour cette nouvelle insolence aussi, tu mourras !
— Nous devons tous mourir un jour, madame, c'est ce qui donne tant de prix à la vie.
Et, sans attendre, il s'éloigna en direction de la baronne.

*
Descendant de la petite tribune entouré de ses faux curés gardes du corps, le roi, qui se sentait de

nouveau vingt ans, se jura de s'en aller voir le duc de Bamberg en la guerre de Flandres.
Il ignorait alors que pris en un des plus affreux sièges qui soient, le duc de Bamberg et ses hommes

des Opérations Spéciales allaient se retrouver en une situation désespérée.
1 Le Pont-Rouge datait de 1642. Il s'agissait d'un pont de bois reliant l'île Saint-Louis à l'île Notre-Dame.
2 Les légumes.
3 Général de division.
4 Général de brigade.
5 Vache à laquelle il manque une corne. Se disait à l'époque des femmes laides et méchantes.



44.

Quelques heures devant que de recevoir du roi cette invitation à Versailles dont Bamberg se fit
l'ambassadeur, la baronne Marion de Neuville avait déjà arrêté sa décision de ne se point montrer trop
intraitable avec le duc. Ainsi sont souventes fois les femmes : déraisonnables en la passion, grandes en
le pardon.

Le couple s'était retiré en un coin tranquille de l'écurie, assis sur des ballots de paille, Scrub étant
couché aux pieds de son maître. Ils parlaient depuis plus d'une heure lorsque parut le grand chambellan
lequel, apercevant Scrub, mit ses mains en protection de ses parties viriles. Puis il transmit à la jeune
femme l'offre du roi qui la pouvait faire raccompagner à Auteuil ou lui offrir une petite chambre à
Versailles.

Sachant que Bamberg partait à la guerre très tôt le lendemain matin, elle choisit la seconde
proposition. Puis, indifférente à ce que pourrait penser le grand chambellan et le serviteur qui le
flanquait, elle proposa au duc d'entrer en cette très petite chambre.

Elle s'assit sur le lit, et, après une hésitation, il lui fit face sur un inconfortable tabouret recouvert de
velours vert à franges d'or.

Ils parlèrent à voix basse mais avec passion tant ils se découvraient de choses communes. Ainsi, il
fut question de l'enfance et de cette éternelle blessure qui demeure dès l'instant où elle s'enfuit, des
illusions perdues, puis de l'avenir.

Sur ce chapitre délicat, Marion se montra sans détours :
— Je pense à ce qu'espèrent sans doute toutes les femmes...
Elle sourit et précisa :
— Sauf la marquise d'Ey !
Bamberg baissa aussitôt la tête et observa avec une grande intensité le plancher de chêne, fort

quelconque au demeurant.
Elle secoua la tête d'un air désolé :
— Pardonnez-moi, Tancrède, j'avais promis que nous n'en parlerions plus.
— Non, non, faites ainsi que vous le souhaitez quand pour ma part, n'ayant pas l'expérience de cela,

je ne sais jusqu'à quand ni jusqu'où il convient d'expier ses fautes.
— Vous n'avez rien à expier car vous ne me devez rien.
Il leva sur elle un regard surpris :
— Mais tout au contraire, je vous avais parlé du bonheur...
Aussitôt, prenant conscience de ses paroles, partagé entre la honte qui lui venait de son audace très

spontanée et ce soulagement qui vous envahit lorsque vous accomplissez enfin une chose trop
longtemps différée, il se replongea dans la contemplation du parquet qui ne se trouvait pas modifié
depuis tout à l'heure.

Un silence assez gêné s'installa car jusqu'ici, aucun d'entre eux n'avait été aussi loin en ce qui
ressemblait à une déclaration d'amour.

Il ne fallait plus rien attendre de Bamberg qui évoquait un petit garçon en la crainte d'une punition.
C'était donc à elle de donner suite aux paroles du duc.



Mais quelle suite ?
Si elle répondait par la pareille, Bamberg se croirait alors, peut-être, obligé de la prendre dans ses

bras. Il aurait l'initiative de fait mais sauf à être hypocrite, ce qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre, c'est à
elle que reviendrait la responsabilité morale de ce qui pourrait advenir.

Et si, ce faisant, elle lui forçait la main? Non point sur le fond, car elle se croyait aimée en retour,
mais sur l'instant choisi ? Or l'instant est une chose importante et en une histoire d'amour, il lui
paraissait que cet instant devait correspondre aux attentes de l'un comme de l'autre.

Par chance, ces problèmes lui semblaient familiers, tant elle avait réfléchi à cela.
Elles n'étaient pas si inutiles, toutes ces nuits de solitude en la petite chambre d'Auteuil, et nullement

vains ces longs monologues intérieurs sur l'amour. Ainsi, elle n'était point démunie face au
surgissement de l'événement. À ceci près qu'elle n'était plus allongée à regarder l'ombre des branches
de pommier ou le reflet de la lune mais qu'un homme se trouvait tout proche, au point qu'elle entendait
sa respiration oppressée.

Ah! comme il eût été doux de céder à l'égoïsme pour connaître enfin l'immense bonheur des bras de
l'homme aimé.

Mais l'avenir?
Pouvait-on le sacrifier, cet avenir, et par maladresse, pour quelques instants aussi grisants qu'ils

soient? Il sembla à Marion qu'il était un peu tôt bien que leur complicité fût si grande. En outre, elle
n'aimait pas Versailles et son luxe insolent quand se dessinait une famine exceptionnelle dans un hiver
glacé, pas plus qu'elle ne supportait le spectacle des courtisans à l'échine souple. Qu'ils se souvinssent,
plus tard, d'un tel endroit pour théâtre de leurs premières caresses ne lui parut pas de bon augure car
comme on voit, Marion de Neuville n'était point exempte de toute superstition. Elle cherchait encore
une réponse lorsque la petite pendule sonna la quatrième heure du matin.

Bamberg se leva.
Il souriait vaguement, comme pour lui signifier qu'il comprenait son embarras, qu'il le partageait.
Les paillettes d'enfance avaient été soufflées par la réalité sur le visage de Bamberg, un visage

osseux redevenu celui d'un général de dragons. Il lui dit d'une voix très douce :
— Je dois vous quitter, Marion, dans une heure mon escadron se met en route pour les Flandres et je

n'ai rien préparé.
— Mais... Je voulais vous répondre... au sujet du bonheur...
Il se rassit, mais au bord du siège, ainsi qu'on le fait lorsqu'on compte se relever et partir dans peu

d'instants.
— Comme il vous plaira.
— Je m'en voudrais de vous retarder mais il se trouve que j'ai beaucoup pensé au bonheur et le crois

lié à l'amour comme l'arbre à ses racines : l'un ne vit pas sans l'autre. Je crois aussi que si l'amour est
parfois compliqué le bonheur, lui, est une chose simple. Et par exemple qu'il est étranger à un palais tel
que celui-ci. Le bonheur, c'est peut-être le pas d'un homme aimé dans ma petite maison d'Auteuil...

Il adora cette dernière phrase qu'il jugea très belle et émouvante dans sa simplicité. Il voulut
réfléchir à une réponse qui fût à la hauteur de ces paroles mais ce ne fut pas nécessaire, les mots lui
vinrent tout seuls et il ne les appela pas davantage qu'il ne chercha à les retenir :

— Je déteste Versailles. Et je crois que votre petite maison d'Auteuil peut en effet abriter un grand



amour, elle ou certain vieux château du Maine entre lacs et forêts.
Un homme muni d'une torche errait en les jardins et tous deux reconnurent Hugo des Forts, comte de

Worden.
Lorsque, après le duel, Bamberg avait présenté Marion à ses officiers le malheureux Hugo s'était

montré fort maladroit. En effet, Marion de Neuville ayant parlé de ses fonctions au théâtre le comte,
sans réfléchir, répondit :

— On assure que les actrices et les femmes de théâtre ont de forts revenus, grâce à la protection
amoureuse de certains grands seigneurs.

À quoi la baronne répliqua d'un ton vif :
— On assure également que les militaires sont un peu voleurs, un peu assassins et un peu violeurs.

Mais le sont-ils tous ? Moi, nul ne me protège.
Et comme Worden, atterré, se répandait en un flot d'excuses la baronne, toute colère envolée devant

tant de bonne foi, l'avait aussitôt pardonné en grande gentillesse, se faisant ainsi un ami.
— Il vous cherche... lança Marion d'une petite voix où perçait la détresse.
— Aussi, je dois vous quitter, Marion, et de cette façon brutale. Je... je suis terriblement désolé !
Il claqua les talons, s'inclina légèrement et, d'un geste vif, coiffa son chapeau à plumes avant de

partir très vite.
Mais pas assez rapidement pour que la jeune femme ne remarque, en les yeux du duc, quelque chose

qui ressemblait à des larmes...

***

Le départ avait été fixé à cinq heures du matin. Il faisait encore nuit et des serviteurs tenant des
torches avaient été disposés à intervalles réguliers.

En le palais endormi, on entendit d'abord le bruit des sabots d'une centaine de chevaux.
Marion, qui ne s'était point couchée après le départ du duc et attendait, demi dissimulée derrière une

porte vitrée de la grande galerie, émergea de sa cachette sans même s'en rendre compte, tant elle
voulait ne rien manquer. Et elle les vit.

Ils sortaient de la brume glacée et avançaient sous une petite pluie froide. Ce n'était plus les dragons
rieurs de tout à l'heure, après le duel. Allant d'un trot rapide, ils étaient lourdement chargés, des pelles
et des pioches près de la selle, sabre au côté, mousqueton sur le flanc du cheval, des sacs, les traits
durs : d'autres hommes.

Tous portaient des capes rouges selon la dotation du Maine-Dragons, des capes telles qu'en
portaient jadis les légionnaires de Rome. Lorsqu'ils agitaient les brides, on voyait en haut de leur bras
droit le sabre et la hache rouges sur le fond jaune du brassard.

Ils dégageaient une formidable impression de puissance et Marion, qui savait la chose impossible,
souhaita qu'ils reviennent tous de cette horrible guerre des Flandres.

Celui qu'elle aimait allait en tête sur Hautain, son magnifique cheval dont les poils des jarrets,
brûlés lors d'un combat, n'avaient jamais repoussé.



Le général semblait chercher quelque chose, levant la tête, tentant de percer les lambeaux de brume
qui s'accrochaient aux massifs du parc.

Sa vue exceptionnelle ne le trahit pas et il remarqua très distinctement la jeune femme en robe verte
et blanche, derrière une vitre de la galerie.

Alors, en un geste d'une grâce et d'une élégance incomparables, il ôta son chapeau à plumes et la
salua, tenant sa coiffure à bout de bras tant qu'il n'eut point dépassé Marion.

Worden, qui allait derrière et comprit, ordonna d'une voix qui ressemblait à un aboiement de dogue :
— Dragons, pour la tête à droite : droite !
Cent visages se tournèrent vers Marion à la même seconde, comme s'il se fût agi d'une mécanique.

Des visages de tueurs, d'enfants angéliques, d'hommes tourmentés ou très sûrs d'eux, des visages
parfois couturés de cicatrices, parfois imberbes, mais jamais fades ni inexpressifs.

L'arrière-garde, commandée par le terrible baron de Sereni, passa à son tour, juste derrière quelques
chariots débordant de matériels. Puis les laquais, emportant les torches, coururent s'abriter de la pluie.

L'escadron des Opérations Spéciales se trouvait sur la route, rien ne l'arrêterait qu'il n'eût trouvé
l'ennemi.

Marion l'ignorait mais elle venait de transporter Bamberg de bonheur car avec sa vue
exceptionnelle, il avait parfaitement lu les mots sur la bouche de la jeune femme : « Oh comme je
t'aime, reviens-moi vite, bel amour ! »

***

Emmitouflé en un lourd et chaud manteau, le marquis de Pontecorvo se tenait dissimulé derrière une
statue.

Le salut du général-duc de Bamberg à sa bien-aimée ne lui avait pas échappé et il aima beaucoup
cette manière d'une galanterie un peu surannée.

La troupe fort lourde qui, dans le vent et la pluie, s'en allait à la guerre suivie de cinq chariots
disparut en la grande allée et l'Italien murmura :

— On s'attacherait vite à un tel homme !
Il ne pouvait rien pour lui, rien pour le protéger, lui... et le secret dont il le croyait détenteur. Mais il

savait que Bamberg, rude combattant, connaissait parfaitement la guerre et se trouvait entouré
d'officiers et de soldats d'élite qu'il avait choisis. Si bien qu'il paraissait possible de le revoir un jour
pour lui arracher un des plus grands secrets de l'Histoire : l'emplacement du trésor de l'ordre des
Templiers.

Parfait connaisseur de l'âme humaine, de ses grandeurs comme de ses scélératesses, Pontecorvo
n'ignorait pas non plus que tôt ou tard, les ennemis de Bamberg s'aviseraient qu'ils pourraient
l'atteindre à travers la baronne de Neuville.

Aussi s'offrit-il pour mission - on en connut de plus désagréables - d'approcher la jeune femme pour
la mieux protéger.

Puis les jours passèrent, et les semaines. On n'avait jamais connu pareil froid et la famine décimait



le peuple. En outre, les nouvelles concernant l'armée des Flandres devenaient de jour en jour plus
catastrophiques...



45.

FIN JANVIER 1693...

Assis entre un canon explosé et un mur de pierres demi-effondré, Bamberg semblait réfléchir alors
qu'il ne pensait à rien sinon à cette immense fatigue qui l'assaillait dès le réveil. Pour les réduire, en
désespoir de cause, les coalisés de la Ligue d'Augsbourg avaient depuis quinze jours inauguré une
nouvelle méthode en les canonnant de nuit tandis que le jour se succédaient attaques d'infanterie et de
cavalerie. Ainsi, ne leur laissant nul répit, on les épuisait.

Le duc portait sur le côté gauche du visage une très longue balafre, allant de la tempe à la mâchoire
et la plaie, qui cicatrisait lentement, mais quatre fois plus vite que chez ses hommes, était profonde. Un
mois plus tôt, lors d'une sortie de ravitaillement, le général, un instant isolé des autres, s'était vu
entouré de cinq Anglais.

S'étant débarrassé de quatre, ce que voyant, le cinquième s'enfuit en toute hâte, il reçut par-derrière
un coup de sabre qui lui traversa l'épaule sans toucher les os. Grimaçant de douleur, il se retourna
alors et un des Anglais qui avait roulé au sol, faussement touché, lui donna ce second coup au visage,
lui balafrant tout un côté.

Quoique blessé deux fois en une poignée de secondes, Bamberg, rageur, plongea la lame de son
sabre dans la gorge de l'Anglais avec une telle violence qu'il détacha à demi la tête et fut inondé de
sang.

Ivres de colère devant pareille traîtrise si familière aux Anglais, les dragons avaient alors vidé le
cadavre du perfide de ses boyaux afin d'offrir diversion aux rats qui pullulaient sur cette position.

La ville en ruine était depuis longtemps désertée de tous ses habitants et l'on n'en connaissait pas
même le nom qu'on savait juste imprononçable.

Peu après, l'armée avait retraversé le Hainaut et remonté l'Escaut sur la route d'Anderlecht mais les
troupes royales ne dépassèrent pas la limite du sud de la Flandre orientale.

On semblait satisfait que les choses se figent ainsi, après une belle avancée de l'armée royale et nul
ne semblait se soucier de l'escadron des Opérations Spéciales, encerclé en une position désespérée
depuis près de quarante-cinq jours. Nul, et surtout pas celui qui commandait, le duc de Villeroi qui
devait être fait maréchal quelques mois plus tard, sans doute eu égard à sa rare incompétence, lui qui
fut régulièrement battu sa vie durant.

Mais on lui accordait les apparences du respect : il devait bientôt être élevé au maréchalat.
Ne comprenant rien au caractère quasi clandestin de l'escadron des Opérations Spéciales, ni à son

rôle, l'empêchant d'accomplir ses missions de sabotage qui tant affligeaient le moral de l'ennemi et
eussent pu donner une grande victoire, il exigea que l'escadron de Bamberg monte en ligne avec le
Maine-Dragons « officiel ».

En outre, jaloux de la fortune du brave comte Léopold Rossel de Villers, jeune crétin d'une aimable
gentillesse et propriétaire du régiment, Villeroi fut informé par une langue mauvaise que ce fils de
grand financier savait à peine tenir une épée, aussi l'obligea-t-il à compléter en grande urgence son
éducation militaire.



Le futur maréchal de Villeroi, toujours approximatif, ne s'était point aperçu qu'avec tous ses ordres,
il créait une situation des plus confuse. Le méprisant, et n'entendant point le ménager, Bamberg, bon
juriste en le droit militaire, lui fit représenter qu'il était lieutenant-général et qu'en l'obligeant à intégrer
le Maine-Dragons, il se trouverait de facto sous les ordres de Rossel de Villers, de plusieurs grades
inférieurs au sien.

Laissant Villeroi mijoter deux jours sa rage, mais ne voulant point se dérober à son devoir, Bamberg
sauva la situation en proposant que l'escadron des Opérations Spéciales, au plan statutaire, se
trouverait indépendant du Maine-Dragons tout en montant en ligne à ses côtés.

Villeroi, fort satisfait de se sortir de ce guêpier, exprima sa reconnaissance par une manifestation de
joie allant jusqu'à la claque sur l'épaule, ce que Bamberg, courtois mais retenu en ses manières,
accueillit avec un sourire glacé qui n'incitait certes pas à recommencer.

Tandis qu'on marchait vers l'armée des coalisés, Villers de Rossel demanda humblement à Bamberg
de « parfaire son éducation militaire ». Le duc, qui se voulait bon camarade, accepta pour aussitôt aller
d'étonnements en mauvaises surprises. Enfin, après toute une journée, il observa d'un air consterné le
colonel propriétaire du régiment, le pria de le suivre à l'écart et lui déclara :

— Monsieur, vous n'entendez rien au canon, ni au fusil, ni au mousqueton, ni au pistolet, et pas
davantage au sabre, à l'épée ou au poignard de lancé. Êtes-vous au moins soldat, rassurez-moi sur ce
point, de grâce, et de peur que vous ne remontiez la pénurie des enseignements militaires jusqu'à vos
jeux d'enfant.

Le soir même, il constata avec effarement que le futur maréchal de Villeroi n'avait point donné ordre
d'orienter sentinelles et canons face à l'ennemi, ce que n'ignore pas un simple caporal, si bien qu'il nota
avec amertume, et une certaine avance : « On peut être maréchal de France et notoirement incompétent.
»

***

Tandis que Bamberg envoyait sans cesse des éclaireurs qui lui permettaient de dresser des cartes
avec la position des coalisés, Villeroi faisait avancer l'armée en toute insouciance.

Voyant le danger, et tentant de le prévenir, Bamberg demanda audience à Villeroi et lui démontra
que son aile gauche, trop avancée, risquait à tout instant d'être coupée et encerclée.

Devant si lumineuse démonstration, Villeroi, stupéfait, répondit :
— Mais pourquoi me feraient-ils cela à moi quand l'armée royale se bat à toutes les frontières, y

compris en Dauphiné contre Victor-Amédée de Savoie? Pourquoi moi, général, que leur ai-je fait et
pourquoi m'en voudraient-ils autant?

Les officiers d'état-major, effondrés, évitèrent le regard de Bamberg ou, au contraire, l'observèrent
en affichant leur sympathie et leur tristesse comme il vient à beaucoup lorsque devant vous la bêtise
accable l'intelligence. Le duc, pour sa part, considéra qu'il serait vain d'insister.

Trois jours plus tard, l'aile gauche, tout un corps d'armée, se trouva effectivement coupée. Les
généraux ne se bousculant pas pour endosser une défaite, Villeroi, humblement, lui confia le
commandement des troupes sacrifiées.



Il est des retraites qui sont de magnifiques victoires.
À la surprise générale, Bamberg organisa un petit chef-d'oeuvre de retraite par échelons, émaillée

de très rapides et violentes contre-attaques contre les poursuivants, combats violents qui furent autant
de succès et stupéfièrent l'ennemi. En trente-six heures, l'encerclement était rompu par l'aile gauche de
l'armée. Admiratif, mais fou de rage, l'ennemi remarqua alors que l'escadron des Opérations Spéciales
s'attardait à ramasser les blessés et les traînards, aussi, concentrant rien moins que huit escadrons de
cavalerie, on parvint enfin à couper le corps d'élite de l'armée royale.

Il eût, à cet instant, été facile de dégager Bamberg mais Villeroi, qui fêtait « sa » victoire, n'y songea
pas.

Bamberg, par chance, ne comptait pas sur lui. Sans espoir de rejoindre les siens, il se replia sur la
petite ville à proximité de laquelle il se trouvait aujourd'hui bloqué. Lui et les siens se battirent rue par
rue, maison par maison, mais, sans cesse repoussé, il trouva refuge en une grande ferme qu'il entreprit
aussitôt de fortifier dans les règles de l'art.

Situation désespérée. Aux 100 hommes des Opérations Spéciales s'ajoutaient 800 blessés et 600
traînards ou soldats perdus, principalement des gardes-françaises. En face, 4 500 coalisés pourvus de
vivres et de matériels. Chaque nuit, on désertait et, à l'exception d'une centaine, les traînards
s'esquivèrent pour aller se rendre.

Ému de la situation sans espoir de Bamberg qui se cramponnait au terrain, le commandement des
coalisés, à l'initiative des Espagnols, eut un très beau geste en organisant le rapatriement des blessés,
ce qui soulageait les assiégés d'autant de bouches à nourrir.

Bamberg jouait une partie d'une grande finesse car en résistant, il fixait sur place d'importantes
forces coalisées qui faisaient cruellement défaut ailleurs, ne pouvant trop avancer en laissant pareil nid
de résistance sur leurs arrières. Cependant, ce rôle assuré par les Opérations Spéciales ne pouvait se
concevoir que temporairement, et certainement pas quarante-cinq jours. Aux messages par pigeons
voyageurs, demandant avec de plus en plus d'insistance qu'on le dégage enfin, Villeroi faisait
invariablement répondre « qu'on y songeait sérieusement ».

Au début, la ferme fortifiée semblait invulnérable. Sa position, sur une hauteur, gênait l'artillerie
ennemie et les prairies déclives qui l'entouraient exposaient l'infanterie au massacre. Les cent dragons
et la centaine de gardes-françaises ne lâchaient pas un mètre de terrain.

Cependant, à la longue, bien des remparts crénelés s'étaient effondrés sous le tir des canons et la
situation se dégradait de jour en jour. Ainsi, onze soldats d'élite des Opérations Spéciales avaient
trouvé la mort, et bien davantage des gardes-françaises. On comptait une dizaine de blessés graves ou
très graves et des dizaines de soldats malades prenaient leur poste en titubant de fièvre.

On avait accumulé, au début, tous les vivres possibles mais ils s'épuisaient et l'on se partageait à
présent un pain bleu-vert, moisi, qu'on découpait à la hache, un pain arraché à un convoi autrichien lors
d'une sortie dix jours plus tôt.

Bamberg qui, auparavant, n'hésitait pas à autoriser ses hommes à aller à la maraude1 savait la chose
inutile : on ne pouvait s'aventurer à plus de 400 mètres et le seul des quatre côtés moins gardé menait à
une rivière tumultueuse qui charriait d'énormes blocs de glace !

Plusieurs hommes qui n'appartenaient pas aux Opérations Spéciales vivaient en état d'intempérance
permanent car on avait récupéré tout un convoi suédois d'alcool blanc que Bamberg destinait, à
l'origine, à purifier les plaies. Le duc laissait faire, il n'avait que la mort à proposer à ces hommes...



Bamberg observa avec tendresse le cornette Antoine du Plessis-Quenouille qui dormait la tête
appuyée contre un tambour crevé. Au début de la campagne, il avait adressé au tout jeune homme une
sévère mercuriale car il s'était présenté avec des éperons acérés à molettes, équipement qui ne
correspondait pas aux traditions du Maine-Dragons où l'on aimait et respectait infiniment les chevaux.

Bamberg, toujours appuyé contre le canon explosé, songea au capitaine de Mangeot mort sous ses
yeux et enterré à une quinzaine de mètres. Ils menaient à cheval une incursion, toujours à la recherche
de vivres, lorsque de Mangeot fut décapité par un boulet, la tête emportée à trente pas.

Le duc soupira. Ici, on se trouvait à la dernière extrémité, las de tout et peut-être même de vivre.
Tout eût été supportable, sans doute, n'était ce sentiment d'être abandonné. La peur de l'abandon hante
la vie de certains hommes et, venue de l'enfance, elle ne repart jamais avec elle. Il manquait
d'arguments pour continuer à vivre n'étaient Marion, Marie-Thérèse, Scrub, les camarades, mais il y
avait tant de morts, dans sa vie, qu'il se sentait attiré par eux, ce qu'il appelait « l'autre côté ».

Et le dur siège qu'il subissait ne risquait pas de lui redonner goût à la vie.
Parfois, pour repousser les assauts des coalisés, on enchainait à une telle cadence les feux de salve

que Bamberg dut ordonner de pisser dans le canon des mousquetons pour les refroidir puis de les
sécher en brûlant un peu de poudre.

Les uniformes, couverts de boue, de sang et de poudre, étaient en loques, y compris celui du général,
et l'on ne distinguait plus la couleur des rubans de ses hautes décorations.

On n'avait jamais abattu les chevaux mais mal protégés, beaucoup avaient été tués par l'artillerie et
certains dragons mangèrent leur chair en pleurant.

Tout cela ne pouvait plus durer.
Quarante-cinq jours !
Et cette évidence qui bouleversait les assiégés : l'ennemi manifestait pour eux le plus profond

respect mais l'armée royale, la leur, les abandonnait tels des enfants qu'on perd au coin d'un bois.
Bamberg caressait Scrub, devenu squelettique et qui chaque nuit, pour protéger son maître, se battait

contre d'énormes rats qui l'avaient en plusieurs endroits cruellement mordu. Au milieu des tombes
improvisées, avec ses croix de guingois là où gisaient les soldats français, peut-être se croyait-il
revenu à son ancienne vie de gardien de cimetière, quand on l'appelait « le chien des morts »?

Mais le plus étonnant, en tout cela, était que les officiers et les dragons tenaient bon, influençant en
le bon sens le carré de gardes-françaises qui avait choisi de se battre jusqu'au bout.

À peine ironisait-on sur l'aide de Villeroi. On l'avait attendu à Noël, puis au Nouvel An, à
l'Épiphanie, en vain. On la pronostiquait donc pour Mardi-Gras, les Cendres, la mi-Carême ou
Pâques...

Bamberg se savait admiré de ses hommes, « adulé » disait Hugo, tant en raison de ses qualités
militaires que pour son attitude, mangeant comme eux du pain dur comme le bois et, pour la soif, suçant
des glaçons. Lui aussi dormait sur le sol glacé et trempé, simplement enveloppé dans son manteau
rouge. Il savait qu'en sa troupe on l'appelait « le paladin », et il est peu d'expressions aussi flatteuses.
Mais savaient-ils combien, en retour, il les aimait et admirait?

Pour eux, un instant, il envisagea la capitulation, la première de sa vie. Il connaissait l'usage : après
quelques heures où la position est battue par les canons et mortiers ennemis, le commandant capitulard
de la place sort à la tête de ses soldats, les fantassins drapeaux au vent, puis les cavaliers, les



trompettes et le tambour sonnant la chamade, signe que l'on se rend.
Et bien entendu, en ces élégantes redditions, nul n'est retenu et interrogé.
Mais pas eux ! Après tout le mal fait à l'ennemi et depuis si longtemps, on les internerait jusqu'à la

fin de la guerre.
Il prit brusquement sa décision, peut-être parce qu'en la magie des chiffres, quarante-cinq jours était

un seuil et cinquante la fin de tout.
Demain, à minuit, il tenterait une sortie, par la rivière, sachant d'ores et déjà qu'après quarante-cinq

jours de siège, l'honneur français était sauf.
Comme chaque soir à la même heure, deux cavaliers espagnols se présentèrent avec un drapeau

blanc. Le noble seigneur qui transmettait l'offre de capitulation était très estimé de Bamberg et des
siens car chaque jour, en un français très pur, il variait son appel. Ainsi ce soir où l'on sentait sa voix
vibrer d'une sincère admiration devant tant de bravoure :

— Général-duc de Montigny-Bamberg ! Officiers et cavaliers du Maine-Dragons ! Rescapés des
gardes-françaises ! De grâce, cessez ce combat inutile et rendez-vous. Vous serez traités en héros, tels
les plus valeureux de nos camarades. Rendez-vous, dragons, rendez-vous !

Bamberg se redressa :
— Je n'en doute point, colonel, mais nous ne nous rendrons pas. Et si vous nous avez à votre table,

vaincus, c'est que vous voudrez dîner avec des cadavres.
Profondément désolé, le colonel espagnol secoua la tête et se retira. Bientôt, on entendit battre les

tambours pour la charge.
— Aux créneaux, feu de salve ! hurla Bamberg tandis que lui-même prenait place derrière leur

dernier canon.
1 Autorisation d'« emprunter » des vivres aux populations occupées.



46.

Giovanni Gazzi, marquis de Pontecorvo, ne manqua pas de donner suite à son projet en s'en allant
visiter à Auteuil la jolie baronne Marion de Neuville à laquelle il se présenta, un peu abusivement, tel
« un ami » du duc de Bamberg.

Il vint tous les deux jours, en début d'après-midi puis, la pluie et le vent ne faiblissant pas de toute
une semaine sur la ville de Paris, il proposa de l'accompagner en voiture afin, dit-il, de ne pas exposer
à d'inutiles épreuves Pégase, le cheval vieillissant de la jeune femme. Ce dernier argument fut
convaincant, à quoi s'ajoutait que le marquis italien n'eut jamais un geste ou une parole déplacés,
agissant en tenant d'une véritable amitié. En outre, réaliste, il savait n'avoir aucune chance, ce qui
réduit un peu ses mérites. Il n'empêche, le général des Jésuites, par sa grande volonté, savait
verrouiller en lui les portes du désir aussi certainement que s'il actionnait de lourdes serrures.

Le plus curieux, en cette affaire, fut qu'ayant levé l'hypothèque amoureuse, il en vint à considérer
Marion pour ce qu'elle était vraiment : une jeune femme des plus attachante. Et la voyant prise de
passion pour un homme menacé de tous côtés, et lui aussi fort attendrissant par bien des aspects, il
éprouvait à présent pour la baronne un sentiment quasi paternel.

Lui!
Il songea, amusé, qu'il vieillissait mais qu'au fond, ce n'était pas si grave... tant qu'il resterait des

femmes gracieuses, de préférence dans la trentaine et si possible au physique généreux, pour
succomber à son charme dont il jouait en virtuose.

Ayant bien réfléchi, il en vint à penser qu'il ne nuirait pas au duc en révélant sa lointaine ascendance
atlante, ni ce qui suivit.

Pontecorvo ne fut pas surpris en constatant que si la jeune femme se montrait très impressionnée par
le fait que Tancrède fût le dernier représentant d'une haute civilisation perdue et d'un continent
englouti, c'est néanmoins Enguerrand de Bamberg qui lui paraissait le plus fascinant et estimable,
quittant sa qualité de chevalier de l'ordre du Temple par amour pour une belle princesse.

Cependant, la jeune femme se crispa en apprenant de la bouche du marquis que le général se trouvait
assiégé avec une poignée d'hommes en une petite ville des Flandres. Chaque jour, de plus en plus
anxieuse, elle ne manquait pas de demander des nouvelles à Pontecorvo lequel, en sa qualité de
général des Jésuites, se trouvait toujours remarquablement informé, et dès avant tout le monde.

Bientôt, d'autres questions vinrent sur les lèvres de la jeune femme : que décide le roi, et que fait
l'armée? Ici, Pontecorvo se trouvait très embarrassé. Bien entendu, il n'avait pas manqué de se poser
ces questions, et depuis longtemps déjà. Il ne lui semblait pas possible qu'on n'ait point prévenu le roi
de la position délicate, pour ne pas dire intenable, où se trouvait le jeune général qu'il admirait tant.
Informé sans aucun doute de la flamboyante retraite de l'aile gauche de l'armée Villeroi, n'ignorant
évidemment pas que cette manoeuvre extrêmement brillante devait tout au talent de Bamberg, Louis le
Quatorzième n'avait pas pu en rester là, demandant fatalement des nouvelles du duc.

En cette occurrence, et ce fut une des rares fois de sa longue existence, le marquis fit preuve de
naïveté faute d'être mieux informé sur Villeroi. Ce dernier, fort de l'amitié du monarque — ils avaient
été élevés ensemble -, connaissant la grande indulgence de celui-ci à son endroit, et qu'il pouvait donc



à peu près tout se permettre, le futur maréchal, donc, volant les lauriers d'un homme qu'il condamnait à
mort par son inaction, s'était tout simplement attribué le mérite de l'opération imaginée et réalisée par
Bamberg.

Certains officiers supérieurs, écoeurés par tant de fausseté, avaient écrit au roi. Habilement, ils
n'accusaient pas Villeroi de vol mais louaient le talent de Bamberg. Ainsi, avec une fausse candeur,
rétablissaient-ils la vérité. Hélas, en haut lieu, les créatures mises en place au temps de Louvois
bloquaient ce courrier, de peur qu'il ne déplaise au roi.

Vint enfin le jour où la baronne, à laquelle l'inaction générale devenait insupportable, décida d'agir.
Une fois encore, il faisait un temps détestable et derrière la vitre de la voiture de Pontecorvo,

Marion observait les rues de Paris prises sous une averse de neige que le vent plaquait avec violence
au visage des très rares passants.

Le vin et l'encre gelaient en les bouteilles et même, disait-on, les alcools forts. Les Parisiens
demeuraient blottis en leurs logis et au théâtre, c'est à peine si on avait vendu le tiers des places.

Tassée sur son coin de banquette, Marion tentait d'imaginer, à travers ce que lui en avait dit le
marquis, la situation de Tancrède. Elle se représentait la retraite dans la petite ville, les corps à corps,
les redoutables dragons reculant rue par rue, sans aucun désordre et comme à la manoeuvre. Et le repli
sur la grande ferme fortifiée à la hâte, mais avec soin : elle se souvenait que les dragons étaient les
seules troupes de cavalerie au monde qui portassent des outils accrochés à leur selle. Briseurs de
forteresses, spécialistes des sièges, casseurs de barrages, ils étaient des troupes d'assaut mais
n'ignoraient rien non plus, pour en avoir jugé de l'extérieur, de la défense d'une place forte. Il
n'empêche, comme ils devaient souffrir !

Pontecorvo, qui avait un temps ménagé la jeune femme, la respectait suffisamment, et son
intelligence, pour ne pas lui cacher la vérité. Aussi connaissait-elle la grande précarité de la troupe
d'élite. Ainsi de la probable pénurie de nourritures, des malades et des blessés, des morts enterrés là
où l'on vivait, et bien sûr du soin de l'artillerie des coalisés de détruire en tout premier les toitures afin
que les assiégés ne puissent se protéger de la pluie et de la neige.

Elle imagina Tancrède roulé dans sa cape rouge salie et trouée, le pauvre Scrub blotti en ses bras,
s'il n'était déjà mort, les tirs de nuit, les lueurs des coups de départ et, entre chaque tir, les plaintes des
blessés et des mourants.

Comme s'il suivait sa pensée, Pontecorvo expliqua :
— Je crois savoir, par un caporal des gardes-françaises qui après son évasion a rejoint l'armée

royale, quel système a employé le duc de Bamberg, et je le crois invulnérable.
Sortant de sa rêverie, Marion demanda aussitôt :
— Et quel est-il ?
— Non seulement ils ont dû renforcer tous les murs mais aussi creuser de profondes tranchées, ce

qui offre double protection. Pour être tué, il faut un tir au but, direct, or, ainsi qu'ils se terrent, ce tir
exige une trajectoire courbe qui est chose impossible sauf si l'ennemi avait l'intelligence de reculer
suffisamment ses pièces pour n'envoyer que des boulets en fin de course.

La voyant préoccupée, il s'empressa d'ajouter :
— Cette intelligence, ils ne l'auront pas.
— Pour quelle raison ?



— Hollandais, Autrichiens, Anglais, Brandebourgeois, Espagnols, Saxons, Suédois, Bavarois: ils ne
se comprennent pas, ne savent organiser leurs efforts en une même direction ni imposer un
commandement unique qui ne soit point discuté. C'est le drame de toute armée de coalisés, et c'est la
chance du royaume des lys.

Ce furent les seules paroles qu'ils échangèrent durant le long trajet menant à Auteuil.

***

Le visage dissimulé par son voile de gaze de soie noire, Von Ploetzen, triomphant, récupéra le
document qu'il venait d'étaler sous les yeux des commandants en chef espagnol et autrichien. Un
document signé par rien moins que trois monarques.

D'une voix sifflante, il questionna :
— Est-ce suffisamment clair?
Les autres acquiescèrent sans feindre le moindre enthousiasme.
— Nous sommes donc convenus que vous me remettrez dès après sa capture Tancrède de Montigny,

duc de Bamberg et général de dragons. Pareillement, nous voilà convenus que tous ceux dits de
l'escadron des Opérations Spéciales seront aussitôt que capturés passés par les armes, y compris les
officiers. Quant aux gardes-françaises et autres traînards qui se sont joints à Bamberg lors de la
retraite, ils seront eux aussi exécutés. Si vous désirez sauver les apparences, tuez tout ce monde à la
baïonnette si bien qu'on pensera qu'ils ont péri lors de l'assaut. Pas d'autres prisonniers que Bamberg!
Pas un! Me suis-je bien fait comprendre, messieurs ?

— Certainement! répondit sans enthousiasme le commandant autrichien.
Von Ploetzen le remarqua, et s'en affligea. D'un ton de plus en plus cassant, il ajouta :
— La seconde partie de cet ordre vous informe que 3 000 hommes vous arriveront tout à l'heure, ce

qui devrait porter votre effectif total à 7 500. Vous attaquerez demain, à minuit. Vos hommes sont assez
nombreux pour monter à l'assaut du plateau au coude à coude, ce qui n'autorisera aucune fuite chez les
assiégés. Ah, une dernière chose : si le général de Montigny-Bamberg était tué lors des combats ou, ce
qui serait assez dans sa manière, s'il se suicidait pour ne pas tomber vivant entre nos mains, prenez le
plus grand soin de son cadavre : mes gens le viendront chercher.

Il marqua un temps puis chercha à secouer l'accablement du commandement coalisé : .
— Messieurs, ne regardez aucunement aux pertes, ceci n'a aucune importance. Et souvenez-vous

qu'on n'a jamais vu, en l'histoire militaire du monde, 7 500 hommes ne point enlever une position, si
bonne soit-elle, défendue par 150 officiers et soldats épuisés, blessés et malades. Donc, vous réussirez
!

Il sortit sans ajouter un mot.



47.

À peine arrivé en la maison d'Auteuil, le marquis de Pontecorvo s'empressa d'allumer un feu dans la
cheminée de la pièce du bas et un autre dans celle de la chambre.

Pendant ce temps, Marion faisait chauffer du lait et bientôt, ils furent tous deux attablés, silencieux,
appréciant leur boisson chaude.

Le silence, parfois consternant lorsqu'il s'installe en une conversation, ne les gênait pas car leurs
rapports ne se trouvant jamais en le badinage, il n'était pas nécessaire de feindre quoi que ce fût.

Enfin, elle le regarda avec insistance, comme on le fait après avoir pris une forte résolution. Il s'en
aperçut mais, par habitude, ne manifesta aucunement sa curiosité. Il fut cependant troublé lorsqu'elle lui
adressa un sourire étrange, un sourire qu'il ne lui connaissait pas.

Enfin, elle s'approcha d'une soupière de faïence, souleva le couvercle et en sortit un document
qu'elle tendit, toujours silencieuse, à l'homme de confiance du pape. Pontecorvo examina le sceau brisé
et leva un regard grave sur la jeune femme qui affichait un certain détachement.

— C'est le sceau royal ?
Mais la question n'en était point une, relevant plutôt de la constatation.
— Celui du roi, en effet. Lisez cela, marquis, vous en aurez de l'étonnement sachant que je ne vous

fais point une niche.
L'Italien, dévoré de curiosité, lut rapidement et fut très surpris. Ordre était donné aux civils comme

aux militaires, quels que fussent leur grade ou leur importance, de faciliter en toute hâte le passage du
porteur du présent document et de déférer à ses demandes, quelles qu'elles fussent, les considérant
comme des ordres. Tout manquement serait très gravement puni et, selon l'importance, pourrait aller
des galères à la pendaison. Signé « Louis », de la main du roi.

Pontecorvo, songeur, roula le document, le rendit à Marion et questionna avec gravité :
— Puis-je savoir comment un tel document, qui n'a pas de prix, se trouve entre vos mains ?
La jeune femme replaça le document dans la soupière, s'assit en face du marquis et demanda à son

tour :
— Encore un peu de lait chaud, peut-être ?
— ... Non, merci. Mais de grâce, expliquez-moi.
Elle haussa les épaules :
— On porta ces laissez-passer à Tancrède, car ils étaient deux, tandis qu'il venait me chercher pour

m'emmener à Versailles. Il partait quelques heures plus tard pour les Flandres, et les a oubliés. J'ajoute
que c'est lui qui brisa les sceaux.

— Où est le second?
— Dès le matin, je le lui fis porter par un homme de son escadron demeuré en arrière pour nettoyer

les écuries.
— Et gardiez celui-ci ?
— Précisément.
— Donc, il sait que vous en avez conservé un par-devers vous?



— Je le suppose.
— Et il n'a ni protesté, ni réclamé ?
— Rien de tout cela.
Pontecorvo réfléchit un instant, puis :
— Vous laissant l'usage de ce laissez-passer, il espérait certainement que venant à bout de toutes les

difficultés, vous le viendriez rejoindre en Flandres.
— Votre pensée fut aussi mienne.
— Mais il n'avait pas prévu qu'à faire le chien de berger pour dégager l'aile gauche de l'armée de

Villeroi, il payerait son dévouement en se trouvant lui-même irrémédiablement encerclé.
— Je le crains.
Pontecorvo soupira :
— Et que comptez-vous faire ?
— Le rejoindre.
— C'est pure folie !
— Eh bien me voilà folasse, et n'en parlons plus.
— Vous savez que je vous fais surveiller, ici même?
— Et je sais que c'est pour me protéger. Je vous en remercie. Et ne blâmez point vos hommes : ils

sont très discrets mais j'ai fini par m'apercevoir de leur présence.
Si l'un des hommes appartenait à Pontecorvo, l'autre relevait de Mortefontaine mais le marquis ne

jugea point nécessaire de le préciser.
Il haussa les épaules :
— Vous pensez que votre habitude des pistolets vous sauvera ?
— Vous savez que je suis très adroite.
— De fait. En moins de deux mois, en y consacrant deux heures par jour ainsi que vous le faites, la

chose demeure étonnante. Et pourquoi le pistolet ?
— Le sabre et l'épée réclament en le poignet une force que je n'ai pas, et ne posséderai jamais.
Pontecorvo recula légèrement sur le dossier de sa chaise :
— Soit, vous êtes très bonne tireuse. Et vous possédez un laissez-passer de la main du roi. Pensez-

vous que cela suffira ?
— Il le faudra.
Il se leva brusquement, s'approcha de la cheminée, tendit les mains vers le feu puis, se retournant

brusquement :
— Folle, je crois que vous l'êtes. Les Flandres sont bien loin. Chaque jour, il pleut, il gèle, il neige,

il grêle et le vent est fort mauvais. La famine est déclarée et des paysans attaquent les voyageurs isolés
pour les voler et les tuer, n'hésitant pas à violer les dames. Vos pistolets sont dérisoires. Vos laissez-
passer ? Mais ces gens-là ne savent pas lire et ils s'en torcheront le cul.

— Cela prouve au moins qu'ils sont propres ! remarqua Marion en souriant.
Bien qu'il luttât contre, le marquis de Pontecorvo ne se put retenir de sourire aussi.



Un peu calmé, il revint s'asseoir et reprit d'une voix plus douce :
— Quand bien même surmontant ces difficultés, ce qui est chose impossible, vous arriveriez en

Flandres, comment pouvez-vous un seul instant imaginer traverser les lignes des coalisés?
— Mais parce que vous m'y aiderez !
Pontecorvo demeura un instant sans voix puis, réellement curieux :
— Et pourquoi le ferais-je?
Elle sembla à son tour stupéfaite :
— Mais... parce que vous êtes un homme bon, un gentilhomme, que vous m'avez prise en sympathie,

ce dont je vous porte grande reconnaissance, et que vous aimez Tancrède aussi.
Pontecorvo demeura bouche bée. Une gène effroyable, une honte épouvantable se saisissait de lui.

Non, non et non, il n'était pas tout cela que pensait cette... cette petite fille ! Oh ! il l'eût souhaité, en eût
sans doute été très fier mais non, ce n'était point là l'orientation qu'il avait donnée à sa vie. Entrant tout
jeune encore chez les jésuites, sa foi était profonde et sa sincérité absolue mais voilà, on avait désarmé
en lui son innocence et l'ordre l'avait dirigé vers des missions peu conciliables avec une vocation dans
la tradition chrétienne. Il avait tué, menti, soudoyé, corrompu. Il croyait en la sainteté des papes qu'il
servait puis sa foi s'était évanouie comme rosée au soleil. Aujourd'hui, il aimait les femmes dodues et
les bons vins.

Vertige que tout cela! Désillusions d'une vie passée comme un rêve. Et cette pauvre petite baronne,
ce petit oiseau comme tombé du nid, qui le voyait tel un homme de bien passant son temps à protéger
un couple d'amoureux. Mais petite Marion, nul ne protège les amoureux et quand les gens interviennent
en leurs affaires, souvent jaloux et aigris par une vie qui a trahi leurs espérances, c'est pour semer le
doute, la calomnie, et consacrer la ruine des couples qui s'aiment.

Renonçant à tout cela qui venait de lui traverser l'esprit et d'éprouver lourdement son coeur, il
regarda la jeune femme avec gravité :

— Je vais vous décevoir, Marion, en vous révélant la vérité.
— Et quelle est-elle ? demanda la baronne qui ne semblait point craindre la réponse.
— Je ne vous protège que parce que le duc de Bamberg vous aime.
— Comment le savez-vous ? demanda Marion vivement intéressée.
Il haussa les épaules :
— C'est une évidence. Mais mon devoir premier, ma mission est de protéger le duc non parce que je

le tiens en bonne amitié mais parce qu'il est le seul à savoir où se trouve enfoui le trésor des
Templiers. C'est un ordre du pape, car ces fabuleuses richesses appartiennent à l'Église.

Marion ne réfléchit pas même :
— Ah çà, marquis, un homme tel que vous, d'une aussi vive intelligence et qui fait la bête : c'est

indigne de vous!
Interloqué, Pontecorvo questionna:
— Que voulez-vous dire ?
— Sans doute votre mission est-elle celle-là que vous venez de m'expliquer mais pourquoi donc

vous défendez-vous de ce que je lis en vos yeux lorsque vous me regardez ou parlez de Tancrède ?
Il baissa la tête. Oui, il les aimait, à sa manière, mais l'avouer lui eût coûté davantage qu'il n'en



pouvait donner.
Il reprit :
— Marion, le monde vrai, le monde hors vos rêves est autrement cruel. Soit, je tente de protéger le

duc et un autre le tente aussi qui a nom Mortefontaine et appartient à la police secrète du roi mais en
face, ceux qui veulent tuer le duc sont très puissants.

— Combien sont-ils ?
— Au moins quatre forces distinctes.
— Qui?
— Un comte prussien, Heinrich von Ploetzen, qui soupe à la table des rois et agit au service de ce

Conseil des Troubles qui veut régner sur tous les peuples. Pour lui, le dernier Atlante n'a pas sa place
sur terre et il dispose de vingt hommes, des tueurs, en permanence.

— Qui d'autre?
— Le comte de Lagès-Montry, que vous connaissez, et qui ne pardonnera jamais l'humiliation subie.
— Et encore?
— Un tueur agissant pour un financier, le baron de Tuboeuf, amant de la marquise d'Ey Ce tueur,

nous n'en savons que le surnom, le Feu Follet, qu'il est insaisissable et le plus redoutable de tous car il
n'a jamais échoué en ses monstrueuses missions.

Marion s'efforçait par des questions courtes de dissimuler sa peur :
— Vous parliez de quatre?
— La quatrième est la guerre, fille aînée de la mort, que le duc défie depuis bien trop longtemps.
Le silence se prolongea quelques instants, lourd et angoissant puis, se levant brusquement en

claquant des mains, la baronne dit d'une voix joyeuse :
— Avec votre aide, marquis, nous viendrons bien à bout de toutes ces méchantes gens !
Pontecorvo leva les yeux au ciel, un peu consterné, tant cette innocence le désespérait et, tel que s'il

parlait à un auditoire d'anges :
— Mon Dieu, n'abandonnez point votre brebis... sous les tirs croisés de tous ces assassins!
Il n'empêche, c'était bien la première fois depuis vingt-cinq ans que le général des Jésuites implorait

Dieu de lui venir en aide.



48.

L'heure était angoissante, étant celle où le chien cède la place au loup.
Le soir tombait vite sur un paysage glacé et les branches dénudées des arbres paraissaient très

noires en se découpant sur les dernières lueurs argentées de la chute du jour.
L'officier espagnol, bel homme de trente-cinq ans et lieutenant-colonel de cavalerie, n'était autre que

celui qui, chaque soir, venait prier le général français de dragons de bien vouloir se rendre avec tous
les honneurs de la guerre.

Il marchait depuis une demi-heure et, atteignant un petit bois, pensait s'être suffisamment éloigné du
camp des coalisés.

Après un dernier regard autour de lui, il écarta sa cape et dégagea un pigeon voyageur qu'une
chaînette d'argent reliait depuis la patte à la ceinture du colonel.

Le pigeon était bagué.
Légèrement blessé par une balle autrichienne alors que venant des lignes royales françaises il

gagnait le camp retranché de Bamberg, aujourd'hui soigné, on pouvait légitimement espérer que rendu à
la liberté, et sa mémoire étant fidèle, il se dirigerait d'une traite à la ferme aux trois quarts effondrée.

Le lieutenant-colonel agissait de son propre chef, du moins au départ, mais après la visite
dramatique du Prussien voilé, et devant la consternation générale, il s'était loyalement ouvert de son
projet à ses supérieurs.

Un général espagnol, parlant visiblement au nom des deux autres et en présence du commandant
suprême autrichien, se fit sans doute l'interprète de tous ces hommes - au silence qui valait approbation
- en disant :

— Colonel Novalmorales, nous n'avons rien compris à votre discours confus et ne saisissons pas le
sens de vos paroles car vous êtes sans doute fiévreux. Pour vous remettre, à la chute du jour, vous vous
en irez faire promenade du côté des bois. Afin qu'on ne vous importune point en votre état, et
exceptionnellement, il ne se trouvera aucune sentinelle, aucun cavalier sur votre parcours.

Le général autrichien au sourire triste, après un regard amusé aux trois généraux espagnols, ajouta :
— Bonne promenade, colonel.
Rendu au bois, Novalmorales ôta la chaînette d'argent et, retenant son souffle, il fut soulagé en

voyant le pigeon prendre la direction du camp retranché.
Il murmura :
— Hasta la vista ! Buena suerte1!

***

Augustin de Nestoc, dit le Feu Follet, attendait sans impatience. Il savait, par la corruption d'un
sergent, que le duc de Bamberg allait ce soir tenter une sortie pour briser l'encerclement.

Engagé sous un nom d'emprunt au régiment Royal-Auvergne, Nestoc avait un programme bien arrêté
: approcher le duc s'il réussissait en son projet, l'abattre à bonne distance, déserter et profiter enfin de



sa coquette fortune.
Dans trois heures, tout serait réglé.
Un vol de corbeaux aux sinistres coassements lui parut de bon présage.
Un présage de mort...

***

Elle lui accordait ce droit une fois par semaine.
En effet, après sept jours de disette sur ce chapitre, le baron de Tuboeuf était autorisé par la

marquise d'Ey à lui faire l'amour.
Avant cela, elle l'avait chapitré, estimant que l'exécution du duc de Bamberg tardait à venir. Aveuglé

par son désir, Tuboeuf jura d'insister auprès du Feu Follet mais c'était là promesse qu'il ne pouvait
tenir, n'ayant aucun moyen de joindre le tueur. Pour y parvenir, il devait laisser un message au
cabaretier du Drap d'Argent mais la seule réponse obtenue jusqu'ici se limitait à ceci : « Cessez de
m'importuner. Vous apprendrez d'ici peu la mort du duc de Bamberg ! »

Il la regarda avec convoitise et se déshabilla hâtivement tandis qu'elle attendait sur le lit, jambes
demi-levées, considérant d'un air contrarié un de ses ongles brisé.

— Que vous êtes belle ! lança-t-il.
Sans quitter l'ongle cassé du regard, elle répondit d'un ton où perçait l'impatience :
— Allons mon ami, ne perdez point de temps, j'ai bien d'autres choses à faire aujourd'hui !
Le baron de Tuboeuf se précipita et se mit à l'ouvrage en poussant force grognements.
L'affaire fut réglée en moins de temps qu'il n'est nécessaire à une poule pour pondre un oeuf.
Le baron était enchanté. Il eût aimé demeurer la vie entière en la belle marquise dont les jambes

reposaient encore sur ses épaules mais la dame n'avait point de ces tendresses :
— Eh bien quoi, mon bon, vous dormez ?
Il se retira et la regarda se lever, admirant ce corps parfait qu'il venait de posséder.
— Je vous aime tant et tant ! dit-il avec passion.
Elle soupira.
II insista :
— Vous êtes si bonne de m'offrir votre corps magnifique à moi qui suis si laid !
Elle faillit répondre : « C'est assez bien vu » mais, songeant au mariage et aux millions, elle s'en

abstint, notant toutefois :
— Ah, mon ami, faites donc quelque chose : vous avez l'aisselle surette et les pieds fumants.
Heureux, le baron prit bonne note qu'ils atteignaient, à présent, un certain degré d'intimité...

*



Bamberg, lui aussi, regardait la chute du jour. Il savourait l'idée de quitter cet endroit où ses hommes
et lui-même avaient tant souffert. D'ici quelques heures, c'en serait achevé et il se trouverait mort ou
dans le camp royal.

Il avait revu chaque détail, se savait attendu par Villeroi et avait même choisi les mots de passe.
Il fut très surpris en voyant arriver un pigeon à tire d'ailes en les dernières lueurs du jour. D'autant

plus étonné, au reste, qu'il reconnaissait parfaitement un de ses oiseaux donné pour mort ou disparu un
mois plus tôt.

Il se leva tandis que le caporal Piloselle, radieux, lui amenait le pigeon :
— Il est revenu, monsieur le général. Et bagué !
— Je vois cela, Piloselle. Pouvez-vous me donner le message ?
Tandis que le caporal ôtait la bague, son chef le regardait avec bienveillance. Le pauvre garçon ne

s'appelait point ainsi mais il était très blond et très poilu or, ainsi qu'on se souvient sans doute, la
piloselle est une plante à fleurs jaunes couvertes de poils : il ne fallait point chercher ailleurs l'origine
d'un surnom que l'intéressé acceptait avec bonne humeur.

Le caporal tendit au général le petit rouleau de papier et Bamberg lui lança :
— Excellent travail, Piloselle, excellent. Voyez-vous, vos pigeonnes ne vous peuvent point quitter

durablement. Bon présage !
— Mais mes femmes ne me quittent point non plus, monsieur le général. Pensez, un dragon !
— Bien entendu, Piloselle.
Le caporal s'éloigna sous le regard perplexe de Bamberg. Il courait le bruit, à l'escadron, que

Piloselle était si gentil avec les dames, si bouleversé à l'idée de leur faire verser une larme, qu'il ne
refusait jamais de les épouser, se trouvant plusieurs fois marié en les régions de France et même en
terre étrangère.

Bamberg déroula le petit papier et lut ceci :

Vous serez attaqué à minuit par 7 500 hommes.
Pas de prisonniers. Levez le camp!

L'honneur est une patrie, et l'on peut en être
quel que soit son pays. Un ami espagnol.

Bamberg identifia immédiatement son informateur. D'après un prisonnier, celui qui le priait de se
rendre chaque soir, un lieutenant-colonel, avait nom Novalmorales. Éprouvant un vif sentiment de
reconnaissance devant tant de noblesse il se jura, si les caprices de la vie lui en laissaient l'occasion,
de le lui exprimer de vive voix sitôt la guerre achevée.

Puis il réfléchit. Ainsi, peut-être aussi lassés en face qu'il l'était lui-même, ils allaient attaquer alors
même qu'il quittait le camp. Fallait-il précipiter le départ ou utiliser les circonstances ?

Il décida d'appeler Hugo, Clément et quelques officiers pour connaître leur sentiment.



***

Le général-comte de Lagès-Montry, seul en sa tente, la tête dans les mains, réfléchissait.
Villeroi venait de lui demander de s'en aller avec 300 de ses mousquetaires au-devant... du duc de

Bamberg!
Un homme qu'il haïssait. Et comment l'oublier, celui-là, alors que ses blessures à peine cicatrisées

le faisaient encore souffrir?
Il murmura d'une voix défaite :
— Mon dieu, tous les termes de ce problème sont pareillement insatisfaisants!
Quoi, se venger, faire en sorte de ne point trouver le général et ses dragons qui allaient tenter

désespérément de briser le cercle de fer et de feu qui les entourait? L'honneur l'interdisait : Bamberg
était français, et officier de l'armée royale où il servait lui-même.

Et quoi, encore, secourir celui qui l'avait humilié, subir peut-être son regard ironique ? Il y avait là
de la grandeur, mais quel chemin de croix !

Il songea alors qu'il lui restait encore deux heures pour trouver une solution...
*

Le roi, arrivé au camp une demi-heure plus tôt, était littéralement ivre de rage.
En face de lui, un général des gardes-françaises, livide, le regardait avec respect et crainte. Dans un

coin de la tente, assis sur un tambour, le futur maréchal de Villeroi se tenait recroquevillé comme un
petit vieillard.

Louis le Quatorzième, qui cherchait en vain à se calmer, jeta:
— Quarante-cinq jours!... Quarante-cinq jours que le plus vaillant de mes généraux est encerclé en

une vieille ferme et soutient un siège des plus sévères. Quarante-cinq jours que ces malheureux héros
sont encerclés, comme je viens de l'apprendre alors qu'on m'en avait menti. Bamberg a exécuté une
manoeuvre exceptionnelle dont le mérite fut usurpé par un autre...

Il jeta un regard lourd à Villeroi, prostré, puis, s'adressant au général des gardes-françaises :
— Que ne m'a-t-on informé de tout cela que j'apprends seulement en arrivant ici?
Le général jeta un regard gêné à Villeroi mais le roi, lui postillonnant d'abondance au visage, le

pressa :
— Parlez, je suis le roi, vous n'avez à craindre que de moi, vous ne rendez de comptes qu'à moi !
— Majesté, des rapports vous furent envoyés... Plusieurs... de plus en plus alarmants tandis que la

situation du général-duc de Bamberg devenait désespérée.
Le roi remarqua d'une voix sifflante :
— Je vois ! Celui ou ceux qui m'ont dissimulé ces rapports vont le payer fort cher !
Puis à Villeroi, son ami d'enfance :
— Dis-moi, toi, à défaut de l'aider, as-tu autorisé Bamberg à évacuer cette position ?



Villeroi eut un geste d'impuissance. Aussi, se tournant vers le général des gardes-françaises :
— Et vous, Landebaudière, le savez-vous ?
Le général de Landebaudière n'hésita pas :
— Votre Majesté n'ignore sans doute pas que le général-duc de Bamberg est de ces admirables

soldats tels qu'on en fait peu et qui n'abandonnent point une place sans en avoir reçu l'ordre. S'il s'y
résout aujourd'hui, c'est sans doute parce qu'il éprouve, non sans justesse, qu'on l'a totalement oublié.
Du moins, Majesté, voilà ce que je pense.

— Vous pensez bien, Landebaudière, cela en fait au moins un dans mon armée ! Allons, je suppose
qu'il faut d'urgence lancer une attaque générale contre les coalisés. Qu'en penses-tu, toi ?

Villeroi, sollicité, leva les bras et les laissa retomber.
Le roi se retourna alors vers le général de Landebaudière :
— Et vous, êtes-vous d'accord avec cela que je viens de proposer?
— Sire...
— Parlez, je vous estime, je peux tout entendre.
— Je fais des réserves, Majesté. Le général-duc de Bamberg a mis lui-même au point, et sans doute

avec le plus grand soin, les détails de sa sortie. Si nous lançons toute l'armée, et dans quel désordre,
nous prenons le risque de contrarier ses plans dont nous n'avons pas connaissance.

Le roi réfléchit assez longuement, puis :
— Vous êtes un excellent général, Landebaudière : excellent, et je m'en souviendrai. Veuillez à

présent me laisser avec M. de Villeroi.
Le général parti, le roi murmura :
— Encore une heure et nous serons enfin à minuit!
Puis, se tournant vers Villeroi :
— Allons, redresse-toi ! Et viens m'embrasser, incapable! Ah, si j'avais choisi mes grandes

décisions politiques comme mes amis d'enfance, il n'y aurait plus de royaume de France depuis
longtemps.

1 Au revoir! Bonne chance!
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La première partie du plan s'était parfaitement déroulée. Tandis que la vingtaine de gardes-
françaises demeurait en la ferme fortifiée en menant grand tapage et allumant des feux, les quatre-vingts
hommes de l'escadron des Opérations Spéciales - dix étaient morts et autant blessés - rampaient sur
l'herbe trempée de la prairie afin d'approcher les postes des coalisés.

Ici, le dispositif ennemi se trouvait très allégé car la rivière, assez large, était infranchissable tant en
raison de sa température que de la force du courant. Quant à se laisser porter par celui-ci qui menait
aux positions françaises, il n'y fallait point songer : une trentaine d'anciens fuyards s'y étaient essayés,
les coalisés avaient repêché et exposé leurs cadavres. Au reste, cette série de noyades avait consolidé
l'ennemi en la croyance que la rivière constituait le plus efficace des remparts, à quoi s'ajoutait la
certitude que Bamberg, qui jusqu'ici n'en avait point manifesté la moindre velléité, ne tenterait jamais
une sortie.

Les postes contenaient toujours une vingtaine de soldats et la difficulté consistait à les approcher
sans être entendu. Une fois rendus, les quatre-vingts, silencieux, entouraient la position et à la même
seconde une pluie de poignards de lancé s'abattait sur la sentinelle puis, franchissant le parapet, on
tuait les soldats endormis. Il fallait les tuer tous, au même instant, à l'arme blanche, afin de ne point être
entendu des autres qui eussent donné l'alerte générale. Tâche délicate et bien des vieilles troupes ne s'y
seraient point risquées mais pour celles des Opérations Spéciales, entraînées à ce genre de missions, il
n'existait pas là de difficultés infranchissables.

Avec discrétion, Bamberg surveillait le volontaire Philippe de Froidfond arrivé depuis seulement
trois mois et qui manquait d'expérience. Lieutenant au très élégant régiment de la Reine-Dragons, le
vicomte de Froidfond avait accepté de servir aux Opérations Spéciales avec un grade inférieur au sien
car telle était la règle. Mais la chose valait aussi en l'autre sens, et un major quittant l'escadron de
Bamberg, par exemple, eût aussitôt été accueilli ailleurs avec le grade de colonel.

Comme le craignait le duc, le sergent de Froidfond s'acclimatait fort mal aux horreurs de cette
guerre. Ailleurs, chez les poètes, les petits marquis déguisés en colonel entre dentelles aux poignets et
épées forgées à Tolède, on prétendait souvent, la connaissant à peine, que la guerre est fort jolie chose
et vous trempe l'âme, mais Bamberg avait reçu Froidfond avec un discours où la vérité s'accompagnait
de rudesse :

— Monsieur, la guerre est une abomination, sa fin dernière est de tuer, tuer beaucoup et vite pour
qu'elle finisse tôt. Elle ne vous trempe point l'âme ainsi qu'on le dit mais la souille à jamais,
l'enveloppant d'un parfum délétère qui certains soirs nous étouffe au point que de très bons soldats s'en
vont se pendre, solitaires, au coin d'un bois. Aux Opérations Spéciales, car on attend beaucoup de
nous, elle peut paraître plus abjecte encore. Nous autres, nobles sans fortune, nous sommes soldats car
on nous y a préparés depuis l'enfance et que nous ne savons rien faire d'autre mais de vous à moi, j'ai
plus d'estime pour le plus humble des paysans dont les moissons nourrissent les peuples que pour le
plus grand des généraux aux mains couvertes de sang. Voulez-vous toujours servir sous mes ordres ?

Lourde erreur. En cette rare circonstance Bamberg manquait de lucidité en ne voyant pas que c'est
par ce discours qu'il croyait répulsif qu'il attirait tous ces jeunes gens fascinés par autant de franchise
et de sincérité, qui n'étaient point la marque de leur milieu.

Froidfond observait le baron de Sereni. Cet homme était un excellent tacticien et un historien de
l'armée de grande valeur mais c'était aussi un officier chevronné qui ne se posait plus de questions



lorsque l'instant de l'action se présentait.
S'approchant d'une sentinelle, aussi silencieux qu'un loup sur un tapis de neige, il l'attrapa

brutalement par les cheveux, lui tira la tête en arrière pour découvrir la gorge... L'éclat fugitif d'une
lame, un geyser de sang et Sereni accompagnant la chute du corps presque avec compassion, sans trace
de la moindre haine.

Silencieusement, Froidfond, qui se tenait accroupi près de Bamberg en la même position, vomit
longuement de la bile. Puis, s'essuyant les lèvres d'un revers de sa tunique sale et trouée :

— Pardon, général... pardon! chuchota-t-il.
Bamberg répondit dans un murmure :
— Nous en sommes tous passés par là et c'est le contraire qui m'eût inquiété. Restez près de moi,

Froidfond, et je vous sortirai de cet enfer.
Les éléments les plus avancés des Opérations Spéciales atteignaient la rivière. Il était temps de

rameuter les échelons arrière et Bamberg envoya des messagers afin qu'on amène la douzaine de
chevaux survivants - sur cent trente ! - et les gardes-françaises. Puis il s'approcha de la rivière et la
contempla avec inquiétude.

Noire, violente, rapide, elle charriait de gros blocs de glace et nombre d'épaves, dont d'énormes
arbres arrachés aux berges. À la vitesse où le courant les emportait, n'importe lequel de ces troncs
heurtant une tête la ferait éclater comme un melon. Déjà, sur l'étroite berge, troupes, chevaux et blessés
allongés dans la boue s'entassaient en grand danger car quelques boulets bien ajustés eussent suffi pour
causer un carnage en ce rassemblement.

Ne souhaitant pas prolonger davantage cette situation périlleuse, Bamberg allait donner l'ordre de
mise à l'eau lorsque l'exceptionnelle finesse de son oreille l'en dissuada au tout dernier instant :

— À couvert ! ordonna-t-il à mi-voix.
Avec un ordre remarquable, on chercha l'abri de bosquets tandis que le général, usant du privilège

qui lui permettait de voir sans être vu, et en tout cas bien avant et bien plus loin que les autres, scruta la
rivière enténébrée.

Longeant la berge, un cavalier remontait le courant, très à la peine, progressant à une allure fort
réduite. Le cheval qu'il montait était extraordinairement puissant, un torse imposant et très bon nageur,
ainsi qu'on avait dû le choisir à dessein.

En cet instant, pour Bamberg, il n'était plus de mystère. Un coalisé n'avait aucune raison de se lancer
en une affaire si périlleuse quand les siens tenaient la berge, si bien que le cavalier ne pouvait venir
que des lignes de l'armée royale.

— Vite, lancez des cordes !
On obéit immédiatement et le malheureux cavalier, les mains visiblement engourdies, attacha les

cordes au pommeau de sa selle.
Bamberg fut ému de ce cavalier si courageux tentant ce qu'aucun n'avait osé en quarante-cinq jours

de siège et il espéra que l'homme, qui semblait frêle et fragile, parviendrait à tenir car qu'il perde pied
à présent et se noie lui paraissait des plus injuste.

Une dizaine de vigoureux soldats des Opérations Spéciales tirèrent sur les cordes et le cheval,
brusquement soulagé, comprenant qu'on lui venait en aide, modifia aussitôt sa trajectoire pour nager en
direction de ses sauveurs.



Bientôt, la bête épuisée prit pied sur le sol boueux, y pataugea un instant, retrouva l'équilibre et,
toujours tiré, gravit enfin le raidillon.

C'est alors que Bamberg et tous les autres, officiers et soldats, éprouvèrent une surprise égale à celle
qui eût été la leur en voyant le Grand Turc en personne : l'héroïque cavalier, ce soldat d'un courage
exceptionnel... portait une robe!

*
Trempée jusqu'à la poitrine, Marion grelottait et claquait des dents. Autour du cou, deux pistolets

reliés par une cordelette afin que la poudre ne fût point mouillée.
Bamberg la tint aux épaules, si ému qu'il eut peine à trouver ses mots :

— Marion, quelle folie que cela ! Vous êtes trempée, par ce froid de loup !
Il la couvrit de sa cape rouge et d'autres dragons en firent autant.
Elle articulait avec difficulté :
— Méfiez-vous... Postes coalisés... s'étendent loin sur la berge... pas prendre pied trop tôt... attendre

début attaque des coalisés... Pontecorvo... Mortefontaine... convaincu le roi...
Elle frissonna de la tête aux pieds et fit un effort pour ne plus claquer des dents mais elle ne pouvait

empêcher le débit haché de ses mots ni les phrases coupées, réduites à l'essentiel :
- Attendre début attaque coalisés... Le... Le roi convaincu lancer aussitôt ba... barrage artillerie...

Amène grande urgence pièces de partout... jeter trouble...
— Marion il faut vous changer tout de suite !
Elle parvint à sourire :
— Inutile, j'y retourne... restez, c'est... prisonnière... part avec vous...
À cet instant, des lignes coalisées et sur trois côtés, on entendit fifres, tambours et trompettes, signal

du début de l'attaque ennemie. Mais ces codes, Bamberg les connaissait parfaitement : les instruments
de musique servent, lors des batailles ordonnées, à remplacer les ordres de vive voix, ceux-ci se
trouvant étouffés par les bruits de bataille et en réalité, chaque instrument selon qu'on en jouait
correspondait à une phase de l'attaque.

Les coalisés éprouveraient des difficultés avant d'atteindre les ruines de la ferme fortifiée car il leur
faudrait franchir les lignes bouleversées, les épaves de la batterie d'artillerie hollandaise, les voitures
pillées, les tranchées, les sapes et tous les pièges posés avec savoir-faire par les spécialistes des
Opérations Spéciales.

Bamberg fit signe qu'on lance une fusée verte d'un modèle très puissant, bien supérieur à celui des
feux d'artifice.

Peu après, une formidable explosion ravagea les ruines de la ferme et deux dragons, hors d'haleine,
arrivèrent en courant : au signal, ils venaient de faire sauter les réserves de poudre, le dernier canon et
tout le matériel qu'on ne pouvait emmener.

Puis, le tir de l'artillerie royale française commença, ravageant des rangs entiers de l'infanterie des
coalisés montant à l'assaut. Ce tir précis devait tout aux relèvements soigneux effectués par Bamberg et



envoyés grâce au dernier pigeon voyageur.
— Mettez les chevaux à l'eau!
Il se tourna vers Marion, enveloppée dans plusieurs capes rouges de dragons :
— Nos derniers chevaux serviront à tirer les blessés et certains gardes-françaises qui ne savent pas

nager.
— Alors prenez le mien... Je sais fort bien nager.
Bamberg eut un haut-le-corps :
— C'est hors de question.
Le ton était tel que la jeune femme n'insista pas.
Chaque cheval, harnaché autour de l'encolure de rênes et de longes de ceux morts durant le siège,

parvenait à tirer jusqu'à trois hommes attachés par ce même lien sous les aisselles. Encore fallait-il,
pour survivre, maintenir la tête hors de l'eau, résister au froid et tenter d'éviter les épaves emportées
par le très fort courant.

Après ce départ, et sur un signe du général, ce fut au tour des officiers et dragons des Opérations
Spéciales de pénétrer en l'eau sombre, certains tenant la main aux gardes-françaises moins
expérimentés. Beaucoup de dragons tentaient de nager d'une main tandis que de l'autre, ils maintenaient
haut levés mousquetons et pistolets afin de ne point mouiller la poudre.

Malgré les prières réitérées de Bamberg, Marion n'avait point voulu partir sans lui qui demeurait le
dernier sur la berge. Il avait prêté Hautain, son magnifique cheval, à un groupe de blessés auxquels il
confia Scrub mais refusa de monter en selle avec Marion car l'animal qui l'avait amené, pour solide
qu'il paraisse, se tenait l'encolure basse, fourbu et peu désireux d'un nouveau bain en cette rivière
glacée des Flandres. Bientôt, le courant les emporta.

Bamberg nageait à côté du cheval de la jeune femme, prêt à la secourir à tout instant. Ils allaient très
vite. En certains endroits formant de petites anses, l'eau avait gelé sur quelques mètres.

À proximité de la berge, Bamberg vit flotter le cadavre d'un soldat des gardes-françaises qui avait
voulu tenter sa chance à la nage afin de ne pas alourdir la rude tâche des chevaux et sauver ainsi ses
camarades.

Triste, il détourna le regard et croisa celui, très tendre, de Marion. Pour la rassurer, il lui adressa un
clin d'oeil. Il nageait toujours à ses côtés alors qu'elle se tenait penchée sur l'encolure de son vaillant
cheval lequel, victime de la poussée du courant ou d'un remous, disparaissait parfois sous l'eau tandis
qu'elle se trouvait mouillée jusqu'au cou.

Bamberg avait perdu son chapeau noir galonné d'or. Souventes fois, il se tournait vers elle,
s'assurant que tout allait bien et il semblait si peiné de la voir en cette situation, qu'attendrie, elle
l'imagina hurlant pour surmonter le bruit : « Je suis terriblement désolé, madame ! »

Mais ces brefs échanges de regards en l'eau glacée, au milieu de blocs de glace et d'épaves,
révélaient surtout une complicité si forte, et tant d'amour, qu'à peu près au même instant l'un et l'autre
acquirent la certitude que seule la mort pourrait les séparer.

En regardant le duc, son visage maigre et tourmenté qu'elle aimait tant, la jeune femme songeait aux
paroles de Pontecorvo, à la pierre noire et au fait qu'en le vaste monde, il était le seul descendant du
peuple de l'Atlantide. Mais coulait aussi en ses veines le sang de princesses phéniciennes et
égyptiennes, de jolies et nobles dames de Crète, Grèce, Rome, Arabie, Afrique, Espagne... Un vertige



et cette idée, peut-être, que si les races peuvent s'unir en l'amour, pourquoi ne le pourraient-elles pas
en l'amitié et la paix ?

Soudain, elle vit Bamberg se retourner à deux ou trois reprises, les yeux agrandis. Puis, de ses bras
puissants, il l'arracha à sa selle.

Aux derniers instants, elle vit un énorme tronc de chêne qui arrivait sur eux à grande vitesse. Elle
entendit l'horrible bruit d'os brisés lorsque le tronc heurta l'arrière du cheval, l'eau tumultueuse et
bouillonnante.

Puis plus rien.
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Il gênait, encombrait le passage, allait et venait parmi les généraux sans le moindre égard, les
bousculant à l'occasion mais nul n'osait protester ni adresser une parole de reproche au protégé de tant
de monarques. Von Ploetzen était nerveux et son impatience grandissait de minute en minute car il lui
semblait que l'attaque piétinait.

Enfin, il se planta devant le général en chef autrichien et le toisa. Sa voix traduisait colère, haine,
mépris ainsi qu'une folle envie de victoire et de revanche :

— Qu'est-ce donc que vos soldats incapables qui se laissent arrêter par quelques boulets ?
Ignorant quel titre donner à celui dont il ignorait les fonctions exactes, le général autrichien n'en

parla pas moins avec une certaine froideur et regarda à dessein au-delà de Von Ploetzen. Quant aux
titres, il opta a minima :

— Comte, l'avance est très difficile. J'ignore comment les Français procèdent mais ce tir de nuit est
effarant de précision. En outre, les dragons assiégés ont semé le terrain de chausse-trapes, sauts-de-
loup et pièges aussi variés que mortels, car ils excellent en cette science. Cependant, car j'imagine que
c'est la seule chose qui vous intéresse, quoi que très ralentie, notre avance est inexorable.

Von Ploetzen réfléchit un instant. L'observant avec une très vive attention, l'Autrichien dut admettre à
regret que sous le voile de gaze on ne distinguait rien, absolument rien de ses traits.

À peine radouci, le géant prussien de plus de deux mètres demanda :
— Ainsi, vous garantissez la prise de cette maudite ferme fortifiée ?
— C'est une certitude absolue, comte.
Von Ploetzen hocha la tête à plusieurs reprises puis la releva vivement vers son interlocuteur,

comme si un doute lui venait :
— Combien de temps vous faudra-t-il?
L'Autrichien consulta son homologue espagnol du regard, puis:
— Dans moins de dix minutes, et je compte au plus mauvais de nos intérêts, nos soldats franchiront

ce qui demeure des enceintes fortifiées. Dès lors, à une centaine contre 7 500, ce sera l'affaire de
quelques minutes car les dragons français disparaîtront sous le nombre, broyés.

Von Ploetzen, sans répondre, fit quelques pas hors de la tente d'état-major et regarda la nuit
qu'éclairaient par intermittence les tirs d'artillerie. Des lignes françaises, on lançait des fusées vertes à
intervalles réguliers mais quelle que soit la signification de ces messages, ils étaient à présent inutiles,
ne servant tout au plus qu'à ajouter un peu de féerie en cette nuit glacée.

Vivement, car ses yeux le faisaient soudain souffrir, le Grand Maître des Teutoniques revint en la
tente et, pointant un index vers la poitrine du général autrichien :

— Vous!... Vous, vous avez dit, très exactement, que les Français seraient broyés. C'est bien cela,
n'est-ce pas ? C'est bien très exactement cela ?

L'Autrichien réfléchit un instant, cherchant un piège et, n'en voyant pas :
— J'ai dit cela que je pense, en effet, et le maintiens.
Théâtralement, Von Ploetzen posa une de ses énormes mains gantées sur l'épaule de l'Autrichien

puis, d'une voix chaude et chaleureuse qu'on ne lui soupçonnait absolument pas :



— « Broyés ! » Ah, voyez-vous, j'aime ce mot! Oui, j'aime ce mot !
Puis il sortit de la tente, suivi comme son ombre par Hofflingen.
Se retrouvant entre eux, la demi-douzaine de généraux échangea des regards stupéfaits.

*

Un autre, qui n'était rien moins que le monarque le plus puissant d'Europe, n'arrivait pas davantage
que Von Ploetzen à masquer son impatience. Mais contrairement au Prussien, il se gardait bien de
manifester semblable impolitesse que le teutonique et c'est par un surcroît de raffinement, très
ostensiblement marqué, que ses familiers devinaient à quel point il était à bout.

Ainsi était Louis le Quatorzième et qui l'avait vu ainsi une fois ne s'y trompait pas, tels les officiers
supérieurs qui quittaient la tente royale dès qu'ils l'irritaient. Il suffisait au roi pour signifier cela de ne
plus du tout les regarder ou, tout au contraire, de les regarder un peu trop longtemps.

Un capitaine des gardes de Monsieur entra et salua le monarque qui demanda aussitôt :
— Eh bien?
On n'envoyait au roi que des officiers intelligents et celui-ci ne dérogeait pas à cette règle :
— Sire, huit viennent encore à l'instant d'être repêchés ce qui porte à vingt-trois le nombre de

dragons des Opérations Spéciales tirés de la rivière glacée. On a également sauvé un homme des
gardes-françaises qui se trouvait assiégé lui aussi et retrouvé cinq cadavres, des camarades de ce
survivant. Je dois signaler à Votre Majesté que parmi les vingt-trois dragons rescapés ne se trouve
aucun officier mais aux dires d'un de ces hommes, les officiers avaient reçu l'ordre de ne s'échapper
par la rivière qu'après leurs soldats.

Le roi eut un sourire :
— C'est bien dans sa manière, cela que vous me dites !
Tous devinèrent qu'il parlait de Bamberg.
L'exposé du capitaine des gardes du corps de Monsieur était parfait de concision, répondant par

avance à certaines questions. Mais il est des choses qu'on aime entendre de vive voix :
— Avez-vous appris quelque chose concernant le général-duc de Bamberg ?
Certains, parmi ceux qui se trouvaient sous la tente royale, eurent l'impression d'entendre le cerveau

du capitaine cliqueter comme un automate de Nuremberg :
— Sire, on ne sait absolument rien.
La prudence eût commandé d'en rester là. La prudence, oui; mais point l'ambition et le rusé capitaine

lança un mot, un seul, incitant à le faire poursuivre mais de sorte qu'il apparaisse bien qu'on le poussât
à cela alors qu'en la vérité des choses, c'est lui et lui seul qui provoquait cette relance :

— Cependant...
Le roi, vivement intéressé, retourna aussitôt le mot sur le mode interrogatif :
— Cependant?



— J'ai pris la liberté, Votre Majesté, de faire parler un des survivants.
— Excellente initiative ! répondit le roi qui, du geste, l'incita à poursuivre.
— Sire, bien que transi, l'homme est bavard. Il m'a affirmé que bien souvent, lorsqu'ils font sauter

des dépôts de poudre ou de vivres, le général-duc de Bamberg est le dernier à quitter les lieux. Il
pense que cette fois encore, il en sera ainsi. La dernière image qu'il ait de lui est celle d'un uniforme en
lambeaux et taché de sang, les traits tirés par une fatigue extrême, le visage et les mains noirs de
poudre et de poussière, une balafre de la tempe au menton et, malgré le froid, la sueur traçant un sillon
sur le front tant il s'activait d'un groupe à l'autre.

Le roi aimait cette description : elle ravissait le soldat qui demeurait en lui.
— Votre nom, capitaine ?
— Hiérosme de La Pommière, Majesté.
Ne s'arrêtant point à l'étrangeté de ce prénom peu commun, le roi adressa un signe de tête à un

secrétaire qui en prit note aussitôt mais déjà, un très jeune lieutenant porteur de nouvelles arrivait.
Allant au plus court, le roi ordonna :
— Parlez!
— Sire, il arrive d'autres survivants dans le plus grand désordre.
— Combien?
— Dix-neuf, dont des blessés. Ingénieusement, les dragons ont fait traîner les blessés par les

chevaux encore vivants, et tous bons nageurs. Parmi ces chevaux, on a reconnu Hautain, celui du
général.

Le roi effectua un rapide calcul : 42 hommes. D'un point de vue militaire ce chiffre, qu'il souhaitait
encore provisoire, constituait déjà une victoire. Côté français, on avait appris par un déserteur
bavarois désireux de monnayer ses renseignements que 7 500 hommes s'étaient lancés à l'assaut de la
ferme fortifiée.

Le roi, exultant, esquissa ce qui ressemblait à un pas de danse puis, joignant les mains en un geste de
ravissement :

— Messieurs, quelle victoire ! 7 500 hommes leur donnent l'assaut de tous côtés et ma centaine de
dragons réussit son repli en bon ordre !

Puis il remarqua que le lieutenant se tenait toujours devant lui, raide, faisant tourner entre ses mains
son chapeau à plumes. Fronçant le sourcil, le souverain demanda d'un ton sec :

— Quoi, vous n'en aviez pas achevé, lieutenant ?
— Encore deux nouvelles, Majesté.
— Sont-elles bonnes ? questionna Louis le Quatorzième.
— L'une ne l'est point trop, Majesté.
— Alors commencez par celle-là.
Le lieutenant n'hésita pas un instant :
— Sire, les coalisés ont dû s'apercevoir de quelque chose car on remarque que leurs postes avancés

font tirer dans l'eau.
— Quoi d'autre ?



— Ce que voyant, le général-baron de Bonnefous, qui commande l'ensemble des postes de
repêchage installés au bord de la rivière, a pris sur lui de faire allumer de nombreux feux car ainsi,
aucun survivant ne restera sans secours alors que nous n'avons plus à craindre de donner l'alerte aux
coalisés.

— Excellente initiative, c'est pensé avec intelligence! répondit le roi en faisant signe au secrétaire
de noter le nom de ce général.

Un capitaine de mousquetaires barbu, ayant perdu son chapeau et la main droite percée d'une balle,
entra à son tour.

— Allons, parlez !
— Sire, le maréchal de camp, monsieur de Lagès-Montry, envoyé par la terre pour secourir les

assiégés, se trouve encerclé avec une vingtaine de ses hommes.
— Et alors, que ne le dégage-t-on par une action de cavalerie ?
— C'est qu'on ne sait exactement où ils se trouvent, Majesté, lui et sa vingtaine de mousquetaires ne

cessant de rompre l'encerclement pour se trouver de nouveau entourés.
Le roi fut un instant attristé mais au fond, ce qui dominait en lui s'apparentait à un grand bonheur :

toutes ces actions, ces nouvelles, ces officiers intelligents, ces hauts faits, cette fidélité, ce courage,
cela lui semblait la vie même car le mouvement est le seul contre-feu à l'ennui.

Et à la mort...



51.

Bien qu'il fût blessé, une balle espagnole l'ayant atteint à l'épaule, Charles de Lagès-Montry faisait
preuve de beaucoup d'intelligence pour échapper à ses poursuivants. Son instinct ne le trompait guère
et les coalisés qui lui donnaient la chasse, perdant patience, en arrivaient à commettre faute sur faute,
ce qui facilitait les tentatives du général français pour rompre l'encerclement.

Malheureusement, à chaque confrontation au hasard des hautes futaies, Lagès-Montry perdait des
mousquetaires, tués ou blessés et en ce cas, aussitôt capturés.

Des lignes françaises, on continuait à tirer des fusées vertes, signe de ralliement des troupes du
royaume des lys pour la durée de la nuit.

Mais si, de cette façon, Lagès-Montry voyait bien en quelle direction il fallait s'orienter, les
nombreux pelotons de coalisés le voyaient aussi et lui barraient de nouveau la route.

La situation lui sembla brusquement sans issue mais, de même qu'il n'envisageait pas un instant de se
rendre, il ne voulait pas s'abandonner au découragement. Il devait persister, tenter à tout prix une
percée et gagner les lignes françaises. Il suffisait de quoi ? Une faille, une simple faille dans le
dispositif et aussitôt s'y engouffrer.

Au fur et à mesure que le temps passait, le général des mousquetaires, curieux du phénomène et au
fond spectateur de lui-même, voyait de nouveau sa conscience s'affronter en deux termes ennemis.
Ainsi, il ne pouvait s'empêcher de songer que s'il se trouvait en cette situation, blessé, encerclé, il le
devait, certes indirectement, à Bamberg qu'il détestait. Mais d'un autre côté, exposer sa vie pour sauver
un ennemi, n'est-ce pas chevaleresque? Incertain, il se demanda si le duc de Bamberg était parvenu à
s'en tirer mais il en doutait. La guerre des Flandres était une guerre dure et son ennemi devait déjà
commencer à pourrir en cette terre, lui, ses redoutables dragons et sa folle légende.

Au même instant, il tomba presque nez à nez avec un parti de cavalerie autrichienne. D'un tir très
précis au pistolet, il tua l'officier qui se trouvait en tête du détachement, le regarda vider les étriers et
tomber lourdement à terre puis, à l'adresse de ses mousquetaires, il hurla :

— Dispersion ! Chacun pour soi vers les lignes françaises et vive le roi !
*

Le soldat Louis Lafaille, vingt ans, regardait la nuit, baïonnette au canon. S'il montait la garde avec
vigilance, en ce secteur tranquille, il n'empêchait pourtant pas son esprit de vagabonder. Bien que
glacée, la nuit s'y prêtait, car tout lui semblait merveilleux : là-bas, les milliers de torches des coalisés
montant vers le plateau où se trouvait la ferme fortifiée des dragons hélas promis à la mort, les fusées
vertes qui éclairaient le ciel de suie et, plus beau que tout, tant cela dégageait une impression de
puissance, les flammes sortant de la bouche des canons français alors que les batteries faisaient feu
toutes ensemble.

Soldat d'infanterie d'un régiment de Meaux, Lafaille songea à cette ville dont il était originaire. Et à
ses jeunes filles, celles, en tout cas, qu'il courtisait : Catherine, Marie-Anne, Charlotte. Mais tout



aussitôt, il entrevit le visage de Jacques, son meilleur - vraiment ? - ami, rôtisseur de son état et
demeuré à Meaux.

Comme elles.
— Ah, le sale cochon ! murmura-t-il.
Non sans amertume, le soldat Lafaille se persuada qu'avec les femmes, les partants ont toujours tort

et ceux qui demeurent, toujours raison. Eh oui, se disait-il, on s'en va chercher la gloire et peut-être la
fortune, on s'expose à se faire tuer ou à revenir manchot et pendant ce temps-là, des... rôtisseurs
débitent leurs niaiseries à des belles assez stupides pour les écouter, oublieuses qu'elles sont des héros
partis défendre le roi et le royaume des lys!

Brusquement, il sursauta. Non, ce n'était pas possible, pas en ce poste secondaire sans intérêt...
Mais la voix répéta :
— Magicien!
C'était le mot de passe. Sans réfléchir, Lafaille répondit par le mot de ralliement :
— Mélusine!
La voix venait de derrière un sapin. Méfiante, elle commanda :
— Va chercher ton officier.
Ce fut inutile. Le capitaine, qui écrivait à sa fiancée sur un tambour renversé, sursauta en entendant

l'échange « Magicien-Mélusine » et fut là en quelques foulées.
Ce qu'il vit alors, tout comme le soldat Lafaille, ni l'un ni l'autre ne devaient l'oublier leur vie

durant.
Saignant du front, une balafre lui barrant un côté du visage, l'homme n'était rien moins que général

des dragons, l'uniforme en lambeaux, la poitrine couverte des plus hautes décorations avec, au côté, ce
sabre légèrement courbé et, au bras droit, le légendaire brassard jaune et rouge. Il arrivait de la forêt,
c'est-à-dire de nulle part et en tout cas, de là où on l'attendait le moins, du nord, quand la rivière était
au sud !

Plus étonnant encore, il tenait dans ses bras une merveilleuse jeune femme. Belle, épuisée, grelottant
de froid mais visiblement très amoureuse.

Alors qu'il eût pu s'en dispenser, étant donné son rang, les circonstances, et les moeurs du temps, le
général se présenta, étonnante marque de respect envers des subordonnés :

— Général-duc de Montigny-Bamberg.
Les deux fantassins du régiment de Meaux l'avaient bien entendu reconnu, mais le fait qu'il le dise

les ancrait en la certitude qu'ils ne rêvaient point.
— Capitaine Migeon.
— Soldat Lafaille.
Le capitaine fusilla son subordonné du regard et celui-ci baissa les yeux, ayant répondu sans

réfléchir.
Bamberg n'y prêta nulle attention et sa voix se fit plus chaude:
— Oublions tout cela. À l'instant, c'est de camarades prêts à m'aider dont j'ai besoin.
Les deux hommes claquèrent des talons, certains de vivre les meilleurs instants de leur vie militaire.



***

On avait activé le feu à côté duquel la baronne se changeait, protégée des regards par deux vieux
fantassins qui tenaient déployées de part et d'autre des capes. Au fur et à mesure, on lui passait des
pièces d'uniforme que des soldats avaient auparavant chauffées près des flammes. Tous manifestaient
le plus grand respect.

Ému, le vieux colonel commandant le régiment de Meaux s'était présenté à Bamberg, lequel le
pressa aussitôt de questions. On l'assura qu'une soixantaine de dragons avaient déjà été tirés de la
rivière, et qu'un détachement de mousquetaires envoyé en secours se serait fait hacher sur place, les
derniers étant encore encerclés en la forêt.

Aussitôt, Bamberg s'enquit du régiment de cavalerie dont les quartiers se trouvaient à proximité et
on lui signala le régiment du dauphin, celui de la reine et enfin le régiment de Penthièvre, sous les
ordres, pour la nuit, du colonel Sébastien de Fontenelle, un homme très brillant.

Bamberg le fit donc chercher et adroitement, au lieu de lui donner des ordres, ainsi qu'il le pouvait,
lui demanda son aide.

Âgé d'environ trente-cinq ans, Fontenelle était un officier d'une élégance extrême mais Bamberg, qui
s'y connaissait, ne se trompa pas sur son regard : cet homme courtois était un véritable soldat, dur à la
peine, sans doute redoutable au sabre et sur la fidélité duquel il pourrait compter.

Fontenelle ayant promis son aide avec enthousiasme, Bamberg expliqua :
— Il me faut 300 de vos meilleurs cavaliers, pas davantage afin que nous ne perdions rien de la

vitesse en nos déplacements. La mission est double, harassante et fort dangereuse. Voulez-vous
toujours en être, monsieur?

— Je ne donnerais ma place pour rien au monde.
— Nous allons jouer les chiens de berger mais pour rattraper notre cheptel et le disputer aux

coalisés, il nous faudra combattre.
— Est-ce vos dragons que nous allons ainsi soustraire aux coalisés ?
— Pas seulement eux. Un parti de mousquetaires est en grande difficulté quelque part en cette

immense forêt. Nous allons les dégager. Il faudra prévoir des chevaux supplémentaires car ils doivent
se trouver démontés.

— Une trentaine ?
— C'est raisonnable. Et votre meilleur pour la baronne.
Le colonel-baron de Fontenelle, étonné, regarda autour de lui et fut très surpris lorsque, ôtant son

chapeau de fantassin, les cheveux bruns de Marion tombèrent sur ses épaules.
Impressionné, il s'inclina en disant :
— Mon cheval, quoique excellent, sera à peine digne de vous, madame la baronne.
Dix minutes plus tard, la troupe de cavaliers se mettait en route tandis que dans les rangs de l'armée

française se répandait la nouvelle du retour de Bamberg.
Et qu'aussitôt, il retournait au combat...
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Von Ploetzen inspectait les ruines de la ferme fortifiée et fut convaincu de l'évidence : une fois
encore, ils avaient été joués et Bamberg leur échappait. « Il a une guerre, voire plusieurs, d'avance sur
les autres. Je n'ai pas le droit de laisser vivre un tel homme. »

En cette période de restauration du Conseil des Troubles, compte tenu des nouvelles ambitions qu'il
affichait pour celui-ci et de son incontestable succès auprès des monarques et des financiers qui
devaient se partager le monde, il eût été assez naturel que Bamberg fût relégué au second rang des
préoccupations du Grand Maître des Teutoniques. Il n'en était rien.

Ce désir de tuer Bamberg l'obsédait, ou peu s'en fallait. Pour ne point arranger les choses, il
paraissait de plus en plus évident que la froideur manifestée par Louis le Quatorzième au sujet du
Conseil des Troubles masquait en réalité une sourde hostilité.

En ces conditions, pour totalement isoler Bamberg, ne serait-il pas avisé de faire assassiner le roi
de France ? Il faudrait y réfléchir.

Hofflingen sur les talons, et le visage toujours invisible sous ses voiles, Von Ploetzen arrêta un
général espagnol :

— Faites déterrer les corps des Français. Tous, officiers compris !
L'Espagnol eut un haut-le-corps, tant la chose allait contre l'honneur. Il toisa le Prussien et, avec

insolence :
— Faites-le vous-même !
Mortifié, le teutonique se jura de régler ce compte ultérieurement puis, trouvant un officier saxon

plus complaisant, ou plus faible, il fut obéi.
C'était là vieux stratagème remontant aux lointaines croisades dont il avait pu vérifier l'efficacité :

un soldat sachant qu'en raison de son appartenance à telle unité son corps restera à pourrir, eh bien ce
soldat se met à réfléchir...

*

Encerclés par les cavaliers du régiment de Penthièvre, les quatre Autrichiens, dont un officier,
jetèrent leurs armes et levèrent les mains.

Bamberg, qui parlait parfaitement allemand, interrogea le lieutenant :
— Eh bien quoi, vous semblez heureux de votre capture ?
— C'est que nous le sommes, Monseigneur.
— Vous n'aimez point la guerre, et préféreriez rédiger des actes chez un notaire ?
— En ce moment, je préférerais même curer les puits de toute leur merde mais me trouver ailleurs.
L'Autrichien semblait grandement sincère, ce qui déconcerta le chef des Opérations Spéciales,

lequel demanda tout de même :
— Est-il une raison à cela ?
L'officier Autrichien, un instant gêné, dut se décider brusquement car il devint très volubile :



— Il y a un fou nommé Von Ploetzen qui sème la terreur et seuls les Espagnols parviennent à le
contenir mais cela ne suffisait pas à notre malheur. On vient de nous placer sous les ordres d'un autre
fou, Lord Melfox, et tant horrible est sa cruauté que nous préférons déserter ou nous rendre. Acceptez-
vous mon épée, monsieur ?

— Nous ne faisons pas de prisonniers...
L'Autrichien blêmit, Bamberg reprit :
— Mais je vous laisserai la vie et prendrai simplement vos armes pourvu que vous parliez car j'en

veux davantage.
L'autre n'hésita pas :
— Lord Melfox commande à tout un régiment d'infanterie anglaise. Ils errent dans cette forêt en bons

chasseurs, dispersés en petits groupes. Je les ai vus de mes yeux tuer des mousquetaires français
blessés, alors que nous sommes en nos lignes et pourrions les ramener. Plus grave : lorsque Melfox
capture un dragon portant un brassard semblable au vôtre, il le fait mettre à mort en des circonstances
particulièrement horribles... Il existe un minuscule hameau, en bord de rivière, à une demi-lieue au
nord-ouest. S'abusant sur la distance parcourue à la nage, quelques-uns de vos hommes, paraît-il, y
furent pris en montant sur la berge.

Bamberg allait tourner bride lorsque l'Autrichien ajouta :
— Il existe une raison à cela, je la tiens de mon oncle, colonel de mon régiment.
Voyant que Bamberg l'écoutait, il poursuivit :
— L'année dernière, Lord Melfox commandait une troupe de 2 000 hommes lorsque, avant l'aube,

vous avez attaqué son camp avec 100 de vos cavaliers. Il eut si peur qu'il abattit un de ses officiers qui
possédait un cheval plus rapide que le sien puis s'enfuit en abandonnant ses soldats, son carrosse, ses
bagages, ses drapeaux et même sa maîtresse. S'il n'était très protégé en raison de sa haute naissance et
qu'il est le dernier de sa lignée, il eût été pendu. Mais sa réputation de lâche est établie à jamais et il ne
vous le pardonnera pas, ni à vos dragons.

Très pâle, Bamberg tourna bride en direction de ce hameau situé au bord de la rivière.

***

— Le roi l'exige!
Phrase des plus courte, on le voit, mais qu'il ne fut pas nécessaire de répéter une seule fois bien

qu'elle eût été dite à une centaine de reprises.
« Le roi l'exige ! », et les plus forts cédaient, les hommes d'honneur s'étant jurés de ne rien dire

s'effondraient et se confessaient car le roi, que beaucoup considéraient de droit divin, se plaçait au-
dessus des principes les plus sacrés : n'en était-il pas le fondement?

Un quart d'heure après le départ de Bamberg, Louis le Quatorzième savait tout : son état physique et
même sa tenue, que la baronne l'accompagnait, l'aide de 300 hommes du régiment de Penthièvre, la
quête des derniers égarés des Opérations Spéciales, le désir de dégager les mousquetaires envoyés à
son secours et à leur tour pris au piège.

Le vieux monarque s'étonna... de s'étonner ! Ce diable de Bamberg ! Épuisé, transit de froid,



ruisselant, balafré mais fors l'honneur !
Et on disait qu'on avait dû contenir par la force ses dragons rescapés - mais dans quel état ! - qui

cependant voulaient le rejoindre en apprenant qu'il était reparti! On assurait encore que son cheval,
Hautain, échappant à la main d'un palefrenier, s'était sauvé vers la forêt en compagnie de Scrub,
l'horrible chien du duc imprudemment confié après son repêchage au vieux marquis de Guyon.

Ému, Louis le quatorzième songea que femmes, soldats, chevaux, chiens : tous brisaient leurs
entraves pour se trouver aux côtés de Bamberg.

Tous ! Et s'ils ne pouvaient s'y rendre, au moins y allaient-ils par l'esprit, oui, tous : femmes, soldats,
chevaux, chiens... et roi !

***

En selle sur Hautain qui l'avait effectivement rejoint, Scrub courant à ses côtés, Bamberg
chevauchait sans hésitation en la nuit noire. Marion allait à sa droite et M. de Fontenelle, stupéfait, à sa
gauche.

Marion ne s'étonnait qu'à demi, ayant déjà vu Tancrède circuler en la brume comme en plein jour.
Mais pour Fontenelle, la chose était nouvelle : non seulement le duc y voyait la nuit mais il entendait
de si loin qu'on était effaré de pareil phénomène. Il lui suffisait de lever sa main gantée de gris,
s'arrêtant aussitôt, et en les instants suivants on pouvait être certain de voir passer un parti ennemi.

Enfin, on arriva en le minuscule hameau près de la rivière et, après avoir scruté la nuit, Bamberg
donna l'autorisation d'allumer des torches.

On vit d'abord un simple soldat des Opérations Spéciales qu'on avait tenté de griller vif et dont la
moitié du visage manquait, carbonisée. Appelé Dolman, il avait un jour fait savoir que mort, il aimerait
reposer auprès de sa femme, à Paris, en l'hôpital de la Charité.

Puis on découvrit le vicomte Antoine du Plessis-Quenouille. S'emparant du guidon, les Anglais
avaient arraché l'étendard représentant un sabre et une hache rouges croisés sur fond jaune avant de lui
enfoncer la moitié du manche taillé en pointe en plein coeur, et l'autre en le fondement.

Impassible, les traits indéchiffrables, Bamberg observa le corps suivant, le caporal Piloselle, sans
doute saisi alors même qu'il prenait pied sur la berge. Lui fut aussitôt ligoté entre deux planches sur
lesquelles on tapa à coups de crosse jusqu'à détacher les poumons en d'affreuses souffrances.

Enfin, on trouva le quatrième et dernier dragon en le cimetière du hameau. On avait dû attraper M.
de Froidfond au sortir de la rivière, comme les autres, et, à voir comme un tibia traversait la botte, lui
briser les os à coups de crosse. Puis, traînant le sergent jusqu'au cimetière, on l'avait attaché à la croix
de pierre d'une tombe. Il portait une lanterne au cou, afin de servir de cible lumineuse.

Là, on s'était de nouveau acharné à coups de crosse car un oeil bleu pendait sur la joue. Enfin, sans
doute lassé, on avait fusillé le mourant en cette position.

Un cinquième homme, le capitaine de Stievet, seul officier des gardes-françaises présent en la ferme
assiégée, avait été « simplement » exécuté d'une balle dans la nuque eu égard au fait, sans doute, qu'il
ne fût point dragon.



On attacha les cadavres en travers de la selle de chevaux disponibles puis, ayant remarqué un vieux
sergent du régiment de Penthièvre, Bamberg questionna :

— Je vous ai observé, vous savez prendre la piste.
— Mon père gardait les chasses de notre seigneur, en Limousin, c'est là que j'ai appris, monsieur le

général.
— Saurez-vous regagner les lignes françaises en évitant l'ennemi ?
— Je saurai faire cela. Il n'est pas toujours facile, même pour un vieux coureur de forêt, de trouver

son chemin mais quand je l'ai parcouru une fois, je ne me trompe jamais.

L'homme partit peu après avec quelques cavaliers d'escorte en emportant les corps. Puis, les regards
se tournèrent vers Bamberg. Marion avec appréhension, car elle craignait pour lui. M. de Fontenelle,
colonel du régiment, avec curiosité. Les officiers du régiment de Penthièvre, enfin, très choqués, qui
espéraient des représailles.

Voyant Bamberg comme perdu en un rêve, Fontenelle s'approcha :
— Il est détestable d'imaginer que ce Lord Melfox, à la faveur de la guerre et de ses désordres,

pourrait échapper à un juste châtiment.
Bamberg redressa vivement la tête :
— Oh ! mais il n'échappera pas au châtiment, ayant sur les mains le sang de nos frères.
— La forêt est si vaste...
— Pour Melfox, le monde entier serait trop petit.
— Vous semblez si sûr de vous...
Le général de dragons se mit en selle et répondit d'une voix tranquille:
— Dans dix minutes, ils seront tous prisonniers. Tous !
Quelque chose de glacé étreignit tous les coeurs.



53.

Augustin de Nestoc dit le Feu Follet parlait très peu à ses camarades mais savait écouter.
Ainsi Bamberg s'en était tout de même tiré !
Inattendu, très inattendu !
L'homme capable d'organiser un si remarquable repli dans des conditions aussi périlleuses, cet

homme était dangereux. Tant mieux : à redoutable gibier, terrible chasseur !
À peine arrivé, disait-on, Bamberg, épuisé, s'en était reparti au motif qu'il n'avait point son compte

de dragons, qu'il devait chercher les manquants et, au passage, ne doutant de rien, secourir des
mousquetaires venus l'aider et se retrouvant eux-mêmes encerclés.

Mais en quel monde vivait-il, celui-là ? Un chef, petit ou grand, revient en ses lignes et ne s'inquiète
point des pertes sinon où irait-on ? Quoi qu'il en soit, il risquait, cette fois, de ne point revenir car la
forêt se trouvait pour les 4/5 sous le contrôle des coalisés.

Nestoc estima que ce serait grand dommage que Bamberg fût ainsi tué car cette fois, comme le
renard sent qu'il trouvera des victimes dans un poulailler mal défendu, il devinait qu'il aurait le général
des dragons au bout de son étrange fusil si d'aventure le duc s'en revenait vivant.

Cette certitude absolue lui venait de la part de sauvagerie qu'il avait installée en lui, la cultivant
telle une fleur vénéneuse et sans cesse croissante. Jour après jour, il avait étouffé en sa conscience tout
sentiment d'humanité, de compassion ou de charité. Dix ans de travail avec des débuts... modestes !

Il rit en y songeant, tant cela lui paraissait aujourd'hui puéril : coup de pied dans les cannes d'un
infirme, poing ganté de pointes d'acier s'écrasant sur le visage d'une très vieille femme, petit garçon
croisé sur une route de campagne et châtré avec une cordelette d'acier... Enfantillages! Mais à ce
régime, on se durcissait pour en arriver à tuer sans passion, avec indifférence et froideur et c'était là le
meilleur moyen de n'être jamais pris. Cruauté contre pitié, sauvagerie contre gentillesse.

Ah, la gentillesse, cette imposture qui berça ses premières années. Monsieur son père, un homme de
bien laissant toujours au château la porte des cuisines ouverte aux malheureux. Et Madame sa mère
l'approuvant en toutes choses. Douceur et tendresse, caresses et paroles d'amour : de fait, il fut heureux
au point d'en frémir, en y songeant, si longtemps après. Mais son père était mort, en trois jours, emporté
par les fièvres. Et sa mère changea, devint sèche et rude, le repoussant... pour se blottir dans les bras
infects de son garde-chasse puant et brutal qui le battait comme plâtre, le laissant en pleurs et, au début,
dans l'incompréhension de ce monde nouveau et ignoble.

— La vieille bique et son bouc! murmura-t-il, lèvres retroussées par la haine. Ces deux-là, il était
bien décidé à les saigner lorsque, fortune faite, il serait sur le point de quitter le royaume des lys à tout
jamais.

Mais avant la bique et le bouc, une proie de choix l'attendait, un loup nommé Bamberg.
*

— Ils sont bien quatre ou cinq cents... murmura le colonel de Fontenelle.



— Ils sont trois cent vingt-trois ! répondit Bamberg et l'officier supérieur du régiment de Penthièvre
ne douta pas un instant que malgré la nuit noire à peine éclairée de loin en loin par les lueurs
fantomatiques des fusées vertes, le duc avait eu le temps de compter une à une ces silhouettes obscures.

— Que faisons-nous ? demanda le colonel.
— N'avez-vous point remarqué ? Les Anglais ont placé des pièces de gibier dont quatre sangliers en

travers de leurs selles et sur des chevaux de bât, ce qui signifie qu'ils s'apprêtent à dresser un camp
provisoire pour y manger. Nous allons les suivre, attendre qu'ils se relâchent lors du repas et attaquer :
si le régiment de Penthièvre est à la hauteur de sa réputation, la victoire est imaginable.

— Nous ne vous décevrons point! répondit Fontenelle, assez ému.
D'un regard anxieux, Bamberg considéra Marion, craignant qu'elle ne fût trop épuisée pour endurer

cet effort supplémentaire mais la baronne le rassura d'un sourire.
Une heure plus tard, les Anglais faisaient bombance, buvant et se goinfrant, les doigts et les lèvres

graisseuses, le pas plus incertain, les voix fortes, les rires sans retenue et toute méfiance envolée : la
forêt n'était-elle point presque entièrement sous le contrôle des coalisés ?

Bamberg avait choisi une solution classique pour une attaque de cavalerie sur des hommes démontés
et assis qui auraient à peine le temps de se lever.

Déployant les trois cents cavaliers du régiment de Penthièvre en demi-cercle, il s'agissait de
traverser le camp au galop en tuant tout ce qui bougeait.

Fontenelle faillit suggérer qu'on attaque de tous les côtés à la fois mais il distingua dans les yeux du
général une lueur amusée, réfléchit de nouveau et comprit : en attaquant sur quatre côtés, on risquait de
se blesser par balles les uns les autres alors qu'en demi-lune, la chose était impossible.

Prenant un instant la baronne à part, Bamberg lui dit :
— Bien entendu, vous resterez en arrière.
— Bien entendu non.
— Alors c'est que vous êtes fort méchante.
— Le pensez-vous vraiment?
— Bien entendu non.
Quelques minutes plus tard, le général-duc de Bamberg sortit son sabre de son fourreau puis le

pointa vers le ciel noir, sans étoiles. Dès qu'il l'abaissa, enfonçant du même coup ses talons dans les
flancs d'Hautain, les trois cents cavaliers du régiment de Penthièvre s'élancèrent en hurlant sur les
Anglais stupéfaits.

La charge fut si violente que les Anglais se trouvèrent littéralement culbutés, deux tiers des leurs
étant tués ou blessés au premier passage. Très vite, on tourna bride pour venir en terminer sachant que
la partie serait plus rude. En effet, la surprise ne jouait plus et les Anglais se précipitaient sur leurs
armes.

Marion suivait Bamberg comme elle pouvait. Ainsi, elle abattit deux Anglais puis, fascinée, elle
regarda combattre l'homme qu'elle aimait, le sabre dans une main, une hachette dans l'autre. Il semblait
voir venir les coups avant qu'ils n'arrivent et frappait avec violence, le visage contracté par un rictus,
si loin du gentilhomme prévenant qui trouvait des codes tels que « Magicien » et « Mélusine »... Mais



c'était lui, même ainsi, donc ce ne pouvait être mal.
D'ailleurs, au combat, tous changeaient. Le raffiné colonel de Fontenelle se battait en injuriant

l'ennemi en termes orduriers. Les cavaliers du régiment de Penthièvre, tous de bonne famille,
ressemblaient à des barbares germains massacrant les légions de Varus. Mais le plus surprenant
demeurait les animaux. Passe encore pour Scrub lequel, dès qu'un Anglais trébuchait — ce qui les
plaçait à semblable hauteur —, l'attaquait en sa virilité, infirmant le vieux dicton arabe qui prétend
depuis des siècles que « les Anglais sont des femmes ». Passe encore pour les chevaux lesquels, de
l'épaule, bousculaient volontairement l'ennemi mais en ce chapitre, rien n'égalait Hautain. Peut-être
Bamberg avait-il voulu la prévenir en lui disant à plusieurs reprises « C'est un cheval de guerre » mais
ce qu'elle voyait...

Dès qu'il renversait un Anglais, Hautain le piétinait rageusement. Des sabots rouges de sang et
gluants de cervelle. Et malheur à l'Anglais qui, voulant chercher mauvais parti à Bamberg, s'approchait
sans méfiance d'Hautain car celui-ci le mordait de ses dents puissantes, arrachant alors joues, lèvres,
nez et paupières pour ne laisser qu'un visage d'écorché, une pêche pelée qui levait le coeur...

Une vingtaine d'Anglais, encerclés, jetèrent leurs armes et tout fut dit.
Lord Melfox était assis sur une souche, se trouvant blessé au flanc et à la jambe. Il échangea un

regard avec son vainqueur mais baissa vite les yeux. Bamberg, sans états d'âme, lui passa la corde au
cou.

Refusant toute aide, le général-duc pendit lui-même le lord anglais, la corde attachée à la selle
d'Hautain qui avança de quelques pas. Il attendit la convulsion des jambes puis, dénouant le noeud,
laissa le corps tomber sur le sol comme un vieux tas de linge.

Une mort sans gloire, à l'image de la vie du défunt.

On découvrit deux dragons prisonniers que Melfox s'apprêtait à mettre à mort et Bamberg eut grand
plaisir à couper lui-même leurs liens.

Enfin, on rassembla les 27 prisonniers et les 56 blessés. Le discours de Bamberg, traduit par
Fontenelle, fut bref :

— Il y a parmi vous des assassins qui ont brûlé vif et torturé mes soldats. Vous condamnant tous à
mort à la condition qu'on me livre des noms, je pourrais savoir qui relève d'un implacable châtiment.
Mais je répugne à voir un homme en dénoncer un autre...

Il les regarda longuement, tous baissèrent la tête. Bamberg reprit :
— Nous allons vous jeter à la rivière, sans liens. Vous jugerez ainsi de l'état où se trouvaient mes

dragons lorsque vous les avez massacrés. Le courant mène aux lignes françaises. Vous serez alors faits
prisonniers et traités sans rudesse car nous ne pratiquons pas ainsi que vous.

D'un coup de sabre rapide, il coupa un bouquet de ronces, allant et venant en la clairière sous les
regards des Anglais qui reprenaient espoir.

Bamberg conclut :
— Vous n'aurez pas longtemps à nager, nos lignes sont proches. Pourtant, certains vont se noyer

quand d'autres reverront le ciel d'Angleterre. Je sais que la chose est cruelle mais la guerre est cruelle,
l'a toujours été et le sera éternellement. Si vous survivez, changez de métier car la mort ne patiente
jamais deux fois derrière la porte.



On alla vite. À part une vingtaine, dont les blessures ne permettaient pas de nager, les autres furent
précipités en l'eau glacée. Tous, après quelques mètres, s'accrochaient à la rive.

Sur un signe de Bamberg, on se remit en selle, faisant semblant de ne rien voir comme si le bain
glacé suffisait à la punition.



54.

Augustin de Nestoc venait d'avoir des nouvelles, très indirectement, de sa « cible », le général-duc
de Bamberg. Nouvelles un peu macabres, certes, mais nouvelles tout de même : des cavaliers venaient
de ramener en les lignes de l'armée royale les cadavres de militaires des Opérations Spéciales.

— Il ramène même les corps de ses morts ! murmura le Feu Follet, désapprobateur, en secouant la
tête.

Comment un homme aussi brillant que ce Bamberg pouvait-il en certains cas se montrer si stupide?
Des corps, quel intérêt? Pour quel profit? Et qu'ils pourrissent ici ou là, quelle importance?

Ah, toujours ses vieilles idées, sans doute: l'honneur, la parole donnée, la fidélité, le devoir...
— Il mériterait d'en crever!
Mais au fond, comme il en convenait lui-même, cela ne le regardait pas. En cette affaire, une seule

chose comptait : s'il faisait ramener les corps de ses soldats morts au combat, c'est que lui-même était
encore en vie.

— En vie, mais pas pour toujours, hé hé!... ricana-t-il.

***

Dans une auberge située à une heure de cheval de l'armée royale, le général des Jésuites Giovanni
Gazzi, marquis de Pontecorvo, se trouvait actuellement au lit avec la propriétaire de l'endroit.

S'il passait là quelques agréables moments, ce n'était rien en comparaison de sa maîtresse laquelle, à
quarante-neuf ans — et en sa vie, presque autant d'amants -, venait de découvrir tout à la fois l'amour et
le plaisir entre les bras d'un homme pourtant plus âgé qu'elle.

Émue aux larmes, se sentant fondre de bonheur, elle regarda son très habile, très attentionné et très
tendre amant.

D'une voix de petite fille, et tout en passant un doigt léger sur les lèvres du marquis, elle murmura :
— Oh toi! Toi!... Toi!... Tu es le diable!
Le jésuite répondit d'un ton modeste :
— Oh non, je tiens boutique en face de la sienne, mais de l'autre côté de la rue.
L'image, assez fine, échappa sans doute à la femme qui répondit avec emportement :
— Je veux que tu me foutes encore, Belzébuth !
— Mon dieu! répondit-il en levant les yeux au ciel comme pour se faire pardonner par avance ce

péché de chair des plus dodus.
Puis il fit preuve d'un dévouement chrétien en l'esprit, mais très latin en la manière...

***



Robert de Mortefontaine, le policier d'élite du roi, arpentait le camp d'un air préoccupé.
C'est qu'il s'inquiétait fort, et pour plusieurs raisons dont la première avait nom Bamberg,

pratiquement revenu d'entre les morts, mais jugeant bon d'y retourner.
La seconde tenait au fait que son organisation policière clandestine, en cette occurrence, avait

marqué le pas puisqu'il fut prévenu du retour du duc cinq minutes après son départ, ne pouvant ainsi ni
le retenir, ni lui adjoindre quelques gardes du corps d'exception.

La troisième concernait son « concurrent allié » Pontecorvo disparu du camp depuis plusieurs
heures. Que préparait-il ? Que savait-il que lui-même ignorait ? Pourtant, ils s'entendaient si bien, tout
à l'heure encore et c'est le marquis italien qui avait fourni à la baronne, impossible à retenir, cet
étonnant cheval qui se trouvait aussi bien dans l'eau que sur terre. Alors ?

À tout hasard, cependant, car il commençait à connaître assez bien les goûts de l'excellent marquis,
il fit recenser en la région les femmes dans la cinquantaine, plutôt blondes, hanches larges, cuisses un
peu épaisses et poitrine opulente. Attendant d'un instant à l'autre des nouvelles de ce côté, il hocha la
tête en souriant :

— Seul ce genre de femme le rassure... Ah, il a beau être le plus savant, le plus intelligent et le plus
redoutable des hommes, sur ce chapitre, c'est un enfant !

Mais le sourire s'effaça très vite et, tel un chien de chasse, il respira l'air du camp car une vilaine
impression persistait, quoi qu'il fasse pour tenter de l'oublier.

Il maugréa :
— Je n'aime pas cela. Quelque chose se prépare ici que je n'aime pas. Pas du tout!

***

— Magicien!
— Mélusine!
Le barrage tenu par des chevau-légers s'ouvrit devant Von Ploetzen et Hofflingen, tous deux montés

sur des chevaux gris pommelés.
Le Prussien était sans doute le seul à pouvoir passer les lignes d'une armée à l'autre avec une telle

facilité, disposant de tous les sauf-conduits imaginables. Un jour, à Paris, comme Hofflingen lui faisait
remarquer que les vols d'enfants risquaient d'attirer l'attention sur eux, le Grand Maître avait tourné
vers lui sa tête voilée en répondant sèchement :

— Mais vous devriez le savoir : les lois ne sont pas faites pour nous, Hofflingen !
En cet instant, il songeait à sa longue suite d'échecs avec Bamberg. Celui-là pouvait se vanter, plus

pour très longtemps, de l'avoir retardé en la réalisation de ses projets.
Mais la chance venait enfin de tourner, grâce à un de ses informateurs. Il savait à présent comment

réduire Bamberg, le capturer et le tuer.
Cette pensée, appuyée sur une certitude absolue, le mit de bonne humeur et son esprit vagabonda

vers sa Prusse natale, le château de Malbork1, les lointains bords de la Vistule et ce monde qui allait
changer pour le plus grand profit de quelques-uns.



Et pour satisfaire son désir de cohérence.

***

Cachés derrière quelques arbres, Marion, Bamberg et Fontenelle regardaient passer un gros
détachement de coalisés.

— Suédois ? Autrichiens? demanda Fontenelle.
— Espagnols. Regardez leur parfaite tenue en selle, il n'y a que les cavaliers espagnols qu'on voit

ainsi. Et le pas des fantassins.
— Ils sont bien trois mille?
— À peine un millier.
Fontenelle observa Bamberg avec incrédulité, puis:
— Et monsieur de Lagès-Montry?
— Tapi là-bas, sous les fougères, avec un de ses officiers. Lagès-Montry est blessé.
Fontenelle hocha la tête puis posa sa grande question :
— Comment vous y prendrez-vous, cette fois?
Le général lui jeta un regard rusé :
— Comme d'habitude, j'espère : avec succès.

***

Le colonel espagnol commandant le fort détachement de fantassins et de cavaliers ne se sentait pas à
l'aise. Quelque chose lui déplaisait, mais il ne savait quoi.

En outre, bien qu'il les eût réclamés depuis longtemps, on ne lui avait toujours pas envoyé les chiens
qui auraient depuis longtemps débusqué les derniers mousquetaires fugitifs.

Soudain on n'entendit plus un bruit et d'eux-mêmes,les soldats s'arrêtèrent. Puis, comme une vague
déferlante, un parti de cavalerie française fondit sur eux, cavaliers hurlants et sabre au clair.

On subit durement le choc.
Le colonel était de ces remarquables soldats comme l'Espagne sait en former et d'un regard, il prit la

mesure d'une situation qui eût paru fort complexe à beaucoup d'autres. Eh bien l'attaque serait
contrôlée, on était fort secoué mais pas enfoncé. D'où la seule question possible: dans ce cas, à quoi
jouaient les Français ?

Diversion! Cette charge était une diversion!...
Il distingua alors trois cavaliers qui s'élançaient au sud et les suivit du regard, intrigué, sans même

envisager de faire donner un feu de mousqueterie.
Puis il vit deux hommes qui se dressaient derrière un épais massif de fougères et de taillis.



Alors il comprit.
En Espagne, on a toujours une grande estime pour ceux, fussent-ils des adversaires, qui prennent tous

les risques pour sauver des camarades.
Les cavaliers de la grande charge s'étaient retirés sans insister et, suivant en cela l'exemple de leur

colonel, un millier d'officiers et de soldats suivaient des yeux la course des trois cavaliers fondant vers
les deux hommes à pied.

L'un parvint à sauter en croupe avec adresse tandis que l'autre, dont un des bras pendait, inerte, ne
paraissait point sauvable.

Mais un des trois cavaliers ne renonçait pas et sous les encouragements des Espagnols, il choisit le
côté du bras valide et, sans ralentir sa course folle, il saisit celui-ci. Un instant en déséquilibre,
l'homme blessé, attrapé par une poigne d'acier, sentit son corps effectuer un mouvement de balancier
qui lui permit presque malgré lui de se retrouver en selle derrière son extraordinaire sauveur.

Côté espagnol, où les Vivas alternaient avec les cris d'allégresse, on atteignit au délire, jetant les
chapeaux en l'air. Il est vrai qu'on n'avait jamais vu si magnifique sauvetage et que ce peuple est un
grand amoureux de la beauté.

Un sous-lieutenant de vingt ans, épanoui, s'approcha de son colonel:
— Monsieur le colonel, les Anglais seront furieux.
Le colonel ne put, lui aussi, réprimer un sourire :
— Mais je l'espère bien, lieutenant, je l'espère bien!

*

Le comte Charles de Lagès-Montry, mousquetaire et maréchal de camp de la Maison du roi,
éprouvait quelque peine à admettre la vérité: l'homme qu'il tenait par la taille et dont l'extraordinaire
cheval fonçait vers les lignes françaises, cet homme à l'uniforme en loques était... le général-duc de
Bamberg, son ennemi mortel.

Intérieurement, il se répéta la chose plusieurs fois, modifia les mots, le ton, l'expression, allant
jusqu'à grimacer mais non, rien n'y faisait : on ne lutte pas contre la vérité.

Puis, se demandant si la fièvre ne l'égarait pas, il eut l'impression de pénétrer en une cathédrale de
lumière tandis qu'une immense clameur l'accueillait.

1 Forteresse et plus grand château en briques du monde. Construit par les chevaliers Teutoniques mais aujourd'hui situé en territoire
polonais.
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Du côté des forces coalisées on regardait, fasciné, des milliers de torches illuminant brusquement
les lignes du roi Louis le Quatorzième, et qui faisaient paraître les Français dix fois plus nombreux
qu'ils n'étaient. On parlait, faussement, d'un million d'hommes.

Autrichiens, Saxons, Espagnols, Suédois, Hollandais, Anglais, Bavarois, Brandebourgeois,
beaucoup frissonnèrent en entendant un formidable grondement de voix. Prudents, les généraux coalisés
ordonnèrent le rappel et la retraite.

***

Louis XIV sortit de sa tente suivi d'une nuée de maréchaux et de généraux puis s'enfonça parmi ses
soldats. À l'un, il emprunta un manteau et, faisant signe à sa Cour de ne point le suivre, il s'approcha.

Ils avançaient sous les ovations de l'armée royale qui, déjà, n'ignorait presque rien de leurs exploits.
Flanqué d'un chien sans race et très maigre, ils arrivaient à cinq mais montés seulement sur trois

chevaux, ce qui laissait deviner combien l'affaire avait été rude.

Un jeune soldat qui avait perdu son chapeau fut le premier à mettre pied à terre mais à sa coiffure et
à... certaines formes, on reconnut une femme; le nom de la baronne de Neuville fut aussitôt sur toutes
les lèvres.

Puis le colonel de Fontenelle, du régiment de Penthièvre, descendit de cheval ainsi que le lieutenant
des mousquetaires monté en croupe derrière lui.

Enfin, on aida Lagès-Montry, blessé, et Bamberg sauta à terre si bien que les deux hommes, cette
fois, se trouvèrent face à face et yeux dans les yeux.

Des larmes coulaient des joues du général des mousquetaires qui balbutia:
— C'est très grand, ce que vous avez fait pour moi, monsieur.
— Quoi, j'ai sauvé votre vie? Mais ne vous étiez-vous pas enfoncé en cette sinistre forêt dans le

dessein de sauver la mienne ?
— Mes sentiments, alors...
Bamberg acheva à sa place:
— ... étaient ce qu'ils étaient mais à présent, nous voici frères.
Il lui ouvrit les bras.
Ils s'embrassèrent puis le comte de Lagès-Montry, submergé par l'émotion, pleura sur l'épaule de son

nouvel ami.
Un instant, les dizaines de milliers de soldats français demeurèrent silencieux puis l'un d'eux, âgé,

une cape sur les épaules - et qui aurait reconnu le roi? -, applaudit ce geste fraternel dont, mieux que
beaucoup, il connaissait la valeur, n'ignorant rien des enjeux passés.



Ce fut alors un déchaînement, une véritable houle portée par toute l'armée tant le spectacle était rare
de voir deux généraux, et des plus prestigieux, tomber en les bras l'un de l'autre tels des cadets.

Lagès-Montry, découvrant Marion, s'approcha le rouge au front:
— Ah, madame, combien je suis accablé de ma conduite passée !
— Eh bien, parce que vous me trouviez jolie?
— Madame, je...
Elle ne lui laissa pas le temps de poursuivre:
— Une femme est toujours flattée d'apprendre qu'on la trouve jolie et je ne vois rien là qui puisse me

fâcher. En voulez-vous la preuve ?
— Oui... répondit-il, incertain.
Alors, ravissante en sa tenue de fantassin du régiment de Meaux, elle lui déposa un rapide baiser sur

la joue.
Brusquement, le sourire de Bamberg se figea.
On le remarqua dans les premiers rangs puis dans les suivants, et bientôt le silence se fit, tous se

demandant quel événement pouvait ainsi altérer les traits du général et lui donner cette terrible
physionomie de loup aux guets. Tous, et parmi ceux-là le roi mais aussi le baron de Mortefontaine et le
marquis de Pontecorvo qui venait d'arriver.

*

Augustin de Nestoc, jusqu'ici très satisfait du cours des événements, fut gêné par ce brusque silence
dont il ignorait la cause. Quelques instants plus tôt, en la liesse générale, il se fût trouvé bien plus à
l'aise.

Mais, méprisant la foule par principe, ses motivations ne l'intéressaient guère. En effet avant
d'autres, aussi détestables que lui, il professait que la foule, comme l'opinion, est « une énorme femelle
» facile à dompter pour « l'élément mâle ».

Il se tenait à l'arrière d'un chariot aux bâches entrouvertes d'où dépassait à peine le canon de son
curieux fusil.

Eh bien voilà, l'instant suprême se présentait enfin avec le front de Bamberg en prolongement du
canon de son arme redoutable.

Mais brusquement, il eut l'impression stupéfiante que Bamberg le regardait. Chose évidemment
impossible parmi les milliers de visages et le désordre de tentes et de chariots mais il n'empêche, il en
fut troublé.

Cependant, le Feu Follet était trop bon tireur pour se laisser troubler et ce singulier incident n'affecta
en rien ses qualités professionnelles.

*



Bamberg s'écarta vivement et poussa l'homme qui se trouvait derrière lui, un major. Celui-ci faillit
tomber et se rattrapa à un tronc d'arbre. Puis, sous ses yeux agrandis de terreur, et sous ceux de milliers
de spectateurs, sa main droite fut emportée en un terrible éclatement.

Mais déjà Bamberg pointait un de ses pistolets vers les bâches d'un chariot.

***

Le Feu Follet demeura interdit : pour la première fois depuis plus de dix ans, il venait de rater un tir.
Mais cette stupéfaction fut balayée par une certitude plus incroyable encore : Bamberg le visait très

calmement.

***

Le général-duc de Bamberg fit feu et un homme dégringola de l'arrière d'un fourgon.
Un sous-officier des gendarmes de Monsieur, après un regard à l'homme qui agonisait, ramassa

l'étrange fusil et, assez surpris, lança dans le silence :
— Son arme est encore chaude!
Déjà, précédés de policiers brutaux, Mortefontaine et Pontecorvo se précipitaient vers le mourant

tandis que le roi, très contrarié qu'on ait voulu tuer Bamberg, se retira dans sa tente.

***

Le comte de Puissessay, officier d'une rare élégance et de grande classe, attendit quelques instants
que l'agitation retombe puis signifia à Bamberg que le roi le désirait voir « immédiatement, ainsi qu'il
se trouvait, même l'uniforme douteux ».

Bamberg le regarda d'un air narquois:
— «Douteux»?.. Sa Majesté, sur ce chapitre, ne sera point déçue.
L'autre répondit d'un sourire crispé, se demandant tout de même, gravement, «comment un tel héros

peut-il être à ce point sale et loqueteux, vêtu de guenilles militaires dont ne voudrait pas même le
dernier des mendiants ».

***

Les soldats achevèrent de creuser la fosse à quelque distance du camp sous le regard de



Mortefontaine et Pontecorvo, seuls spectateurs. À leurs pieds, enveloppé dans un drap sale et troué, un
corps.

Les deux hommes des services secrets n'avaient pas obtenu grand-chose du mourant qui préférait
emporter ses secrets en la tombe. Pas tous.

La première question de Mortefontaine fut laconique
— Qui vous paye ?
— Baptiste de Tuboeuf... Jaloux pour marquise d'Ey...
La seconde question le disputait à la première sur le chapitre de la brièveté:
— Qui êtes-vous?
Le moribond sourit, son regard soudain angoissé fixant dans le ciel noir le sillage d'une de ces

fusées vertes que l'armée royale continuait à lancer pour rallier d'improbables survivants.
Le policier insista:
— Le Feu Follet n'est point un nom.
— Feu Follet, je le serai bientôt.
Puis ses yeux s'agrandirent, un flot de sang sortit de sa bouche et il mourut en se redressant à demi,

faisant glisser une perruque blonde à frimas qui révéla des cheveux roux.
Les soldats firent rouler le corps du tueur en la fosse sans trop de ménagements puis le recouvrirent

de pelletées de terre qu'ils tassèrent à coups de botte.
Ceci achevé, un sous-officier commandant le groupe de fossoyeurs improvisé s'approcha de

Mortefontaine:
— Faut-il mettre une croix, monsieur ?
— Non, cet homme ne devait pas croire en Dieu et nous ne trahirions pas ce qu'il fut.
— Faut-il mettre un nom ?
— Les Feux Follets n'ont point de nom. Vous pouvez reprendre votre service, sergent.
Lorsqu'ils furent seuls devant le tertre pauvrement éclairé par une lanterne sourde de l'armée,

Pontecorvo remarqua :
— Alors nul ne saura jamais son nom...
— Ni qu'il fut sans doute le plus remarquable tueur de l'Histoire.
Mortefontaine haussa les épaules et ajouta:
— Cet homme aux yeux tristes ne fut sans doute point heureux. Qu'il pourrisse en paix, à présent.
— Ainsi soit-il ! répondit Pontecorvo, toujours un peu ironique lorsque son rival et ami devenait

sentimental.
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Bamberg fut introduit dans la vaste et luxueuse tente royale où se tenait un homme qui consultait une
carte avec un ennui ostentatoire.

Le duc se raidit aussitôt en reconnaissant M. de Villeroi qui l'avait si lâchement abandonné pendant
des semaines.

Il souhaita calmer la tempête qui se levait en lui; en vain. Il eût voulu regarder ailleurs, ne plus voir
cet homme; impossible. Il ordonna à ses jambes de ne point le porter vers lui; elles n'obéirent pas.

Sa colère était telle qu'il ne pensa pas même à se retourner. L'eût-il fait, il aurait découvert le roi
qui, fasciné, regardait le héros de son armée marcher vers son ami d'enfance avec une telle
détermination qu'il semblait que rien ne pourrait l'arrêter.

Bamberg retourna vivement Villeroi et levait déjà la main lorsqu'une voix qu'il reconnut aussitôt lui
fit suspendre son geste :

— Général, pour moi, ne faites point cela.
Bamberg baissa le bras et se retourna, s'inclinant devant Louis le Quatorzième.
Celui-ci, d'une voix dure ou qu'il voulait telle, ordonna à Villeroi :
— Sortez, monsieur.
L'homme, partagé entre tristesse et honte, jeta un regard désolé à Bamberg et quitta la tente.
Le roi adopta un ton plus conciliant:
— Il est courageux mais en les choses militaires, Dieu ne lui a pas donné grande clairvoyance. Il

faut lui pardonner.

D'une voix calme, presque triste, Bamberg répondit :
— Et mes morts, Sire, lui pardonneront-ils?
Le roi avait l'impression de vivre un de ces drames antiques mis au goût du jour par Corneille et

Racine. Il songea: « Il n'y a qu'entre soldats qu'on peut vivre pareilles scènes. »
Bamberg, lui, ne désarmait point:
— Sire, j'ai perdu près de vingt de mes hommes, tous soldats d'élite.
— Moins que cela : vous êtes 84 car lorsque vous êtes entré, on venait de m'informer qu'on avait

retrouvé ce 84e errant sur les berges loin derrière nos lignes, un certain Grivault.
Bamberg, qui connaissait chacun de ses soldats, sourit : Grivault, vingt-six ans, était en effet un des

meilleurs nageurs de l'escadron, fils de Lustucru1 entré par hasard aux armées.
Bamberg était presque satisfait. Si dix de ses hommes étaient morts pendant le siège, la fuite par la

rivière ne lui avait coûté que six hommes, ce en quoi il se trompait: un 85e devait rallier deux jours
plus tard après une spectaculaire évasion.

Louis XIV regardait avec émerveillement son général des dragons. Sale, couvert de poudre, de sang
et de poussière, l'uniforme en loques, il avait résisté à un interminable siège, brisé un formidable
encerclement et ramené presque tous ses hommes en les lignes royales. Tous les souverains d'Europe
allaient le jalouser de posséder pareil soldat.



Le roi, souriant, proposa:
— Qu'aimeriez-vous, là, Bamberg, en cet instant?
— Voir mes soldats, Sire, et emmener la baronne qui m'attend dehors.
— Quoi, elle est là? Vous eûtes dû la faire entrer. Au fait, je sais tout du rôle de certains dans les

exploits de la baronne... Ah, Pontecorvo, ce vieux bandit qui est l'espion du pape et que j'aurais dû
faire pendre dix fois! Tenez, allons de ce pas voir vos soldats que j'ai fait mettre à l'écart.

***

En chemin, le roi, la baronne et Bamberg parlèrent du siège puis de la tentative de meurtre du Feu
Follet.

Tandis qu'il commençait à pleuvoir, la voiture passa sans ralentir à travers un village en ruine. Plus
aucune fumée ne montait des cheminées et, en ces maisons sans toit, seuls demeuraient encore hiboux,
chauves-souris et araignées.

Quelques gendarmes ouvraient la route, des mousquetaires suivaient la seconde voiture abritant des
généraux et des officiers supérieurs ainsi que Scrub que Bamberg n'osait imposer au roi.

On arriva alors à un autre village, en bon état, celui-là, puisque la guerre l'avait évité.
On s'y arrêta. Scrub courut aussitôt rejoindre son maître ce que voyant, le roi s'esclaffa en ouvrant

les bras:
— Ah, ce fameux chien qui a fait le siège lui aussi. Approche, mon brave!
Bamberg ressentit la peur de sa vie. Par son geste, le roi, inconscient, appelait Scrub à sombrer en

son déplorable penchant et de fait, l'animal regardait déjà avec gourmandise le royal entrejambe
lorsque Bamberg, passant fugitivement les mains sur son bas-ventre, gronda:

— Scrub, ne pense surtout pas à cela!
Le roi, lui, insista :
— Dieu qu'il est maigre! Approche, bon chien!
Tremblotant, le dos rond, roulant des yeux effarés, Scrub, qui avait bien compris l'avertissement de

son maître et songeait à maîtriser son instinct, approcha avec méfiance et flaira la royale main. Elle
sentait le poulet, il la lécha aussitôt, d'où la méprise du monarque :

— Ah la bonne bête qui lèche la main de son souverain !
Un officier des gendarmes du roi, parti en reconnaissance, désigna alors un vaste bâtiment aux

allures de couvent:

— Ils sont ici, Majesté.
Le roi, heureux à l'idée de rencontrer tous ses braves, demanda à Marion et Bamberg de marcher à

ses côtés.
Cependant, dès l'entrée dans le bâtiment, un certain malaise gagna les nouveaux venus et leur

escorte. Certes, les officiers qu'on rencontrait se confondaient en courbettes et compliments mais tous



semblaient très surpris que le roi de France s'en vînt lui aussi, en pleine nuit, rencontrer des soldats et
quelques officiers subalternes. L'un d'eux, plus naïf, osa même:

— Les rencontrer? Mais pour quoi faire?
Sous le regard soudain glacé du roi, il s'enfuit littéralement.

Bientôt, il ne fut plus possible de différer car le roi n'attend pas et, tandis que des rires de femmes
parvenaient du premier étage de l'ancien couvent, on se dirigea vers la vaste cour qu'éclairaient
quelques torches. D'autres, et des lanternes, furent apportées en hâte par des laquais et des soldats de
service et ce qu'on vit alors tira des larmes au roi, de grosses larmes qui roulèrent sur ses joues en une
scène qu'on n'avait encore jamais vue. Marion éclata en sanglots, des officiers supérieurs s'essuyèrent
les yeux et Bamberg, entre chagrin et colère, serra les poings.

Ils étaient quatre-vingts à quatre-vingt-dix, officiers et soldats des Opérations Spéciales, renforcés
de quelques rares survivants des gardes-françaises qui avaient partagé les horreurs du siège. Ils se
tenaient assis par terre, tassés, sous la pluie, eux qui déjà furent trempés au passage de la rivière et
exposés à présent à un vent glacial.

Voyant le roi, Bamberg et la jeune femme qui avaient traversé deux fois la rivière, tentèrent de se
lever mais leurs muscles, à ce régime, avaient durci comme du bois et ils durent s'aider de leurs
mousquetons ou prendre appui sur la garde des sabres fichés en terre pour se redresser avec peine.

Certains se tenaient les uns aux autres pour ne point tomber, tant ils titubaient. Ils étaient voûtés,
courbés, le dos rond, tête basse. Les uniformes en lambeaux, les brassards jaunes des Opérations
Spéciales à présent de couleur brune, ils dégageaient une impression de naufrage.

D'un peu loin, on eût dit un troupeau de vieillards, une unité de vétérans rameutés par un pays aux
abois. Des vieillards et, songea le roi, leur moyenne d'âge était de vingt-huit ans!

Le souverain s'approcha d'un des soldats qui se trouvait le torse nu, ayant jeté sa vareuse glacée. Il
regarda les yeux bleu délavé, le visage terriblement maigre et les glaçons qui se formaient sur les
belles moustaches blondes : il lui offrit sa cape.

Mais chez les monarques, les larmes durent peu et bien vite, c'est la colère qui prit le dessus :
— Qui commande, ici? Qu'on aille chercher cet incapable!
Puis, après un regard au misérable troupeau d'hommes brisés qu'il avait vus si magnifiques par le

passé, qui venaient d'accomplir un des plus hauts faits militaires de son règne et que l'on traitait avec
une si cruelle désinvolture, il tapa dans les mains et ordonna :

— De la soupe, du vin chaud et sucré, immédiatement!
Hélant un capitaine:
— Vous! De la paille fraîche et épaisse ainsi que des peaux de bêtes en les bâtiments! Et faites des

feux, dedans, partout ! Qu'on brûle le village, qu'on brûle le monde si cela doit réchauffer mes soldats !
À un autre officier:
— Vous ! Qu'on aille au camp royal : un poulet rôti et deux bouteilles de vin cachetées par homme,

de la viande bouillie, du pain blanc, des confitures et tout cela que vous trouverez qui relève au moins
d'une table de général !



À un autre encore :
— Vous, des vêtements secs!
Les ordres fusaient, des messagers couraient en tous sens, on faisait entrer les malheureux rescapés à

l'intérieur avec des égards bien nouveaux, et même les généraux de l'escorte royale, pris de pitié,
aidaient les plus mal en point qui chancelaient.

Worden et La Mothe-Sislées, qui avaient partagé le sort de leurs hommes, profitèrent de ce répit
pour venir embrasser Bamberg aussi mouillé et l'uniforme aussi en lambeaux que le leur.

— Le roi va rétablir les choses en bonne justice !
— Il n'empêche, c'est un peu tard... J'épuise de plus en plus vite les plaisirs de cette vie-là! dit

Hugo.
On prit la mesure de ces paroles fort graves car en fait la lassitude était commune aux trois amis, et

bien antérieure aux récents événements.
Bamberg les prit tous deux par le cou :
— Eh bien c'est qu'il est peut-être temps de songer à un autre genre de vie ?
Le général commandant la place arriva comme il pouvait, traînant son gros ventre et achevant de se

rhabiller.
Louis XIV se retint de le gifler.
— Votre nom?
— Nicolas de Kerseuty de Charaze, Majesté.
— Comment avez-vous osé traiter de si infâme manière les meilleurs de mes soldats? De cet instant,

vous n'appartenez plus à l'armée royale. Qu'on ne vous voie jamais à Versailles ou à Paris. Retournez
sur vos terres et ayez le bon goût d'y mourir le plus rapidement possible.

Le gros homme, livide, salua et disparut sans même envisager de se justifier.
Louis le Quatorzième, satisfait, suivit du regard les derniers dragons qui entraient dans le bâtiment

avec leurs officiers en serre-file puis, se tournant vers Bamberg et Marion :
— Vous êtes trempé et épuisé, ainsi que la baronne. J'ai prévu de remédier à cela.
Il sourit et s'éloigna, laissant Marion et Bamberg perplexes.

1 Dans la région de Boulogne-sur-Mer, au début des années 1660, des paysans s'étaient révoltés contre les collecteurs d'impôts au
moment où à Paris une pièce à succès s'intitulait L'eusses-tu-cru ? Avec une amère ironie, les paysans détournèrent le titre: L'eusses-tu-cru
que Louis XIV aurait la barbarie de massacrer des paysans ? ce qui leur valut à la Cour puis dans le peuple cette appellation de « Lustucru
».
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Le carrosse à deux chevaux avançait dans la nuit soudain moins sombre. La pluie avait cessé, le vent
chassait rapidement les nuages et on découvrait enfin un quartier de lune qui semblait s'ennuyer au
milieu de quelques pâles étoiles.

Malgré le froid qui pénétrait par toutes les fentes du carrosse, il se dégageait de tout cela un effet de
douceur, peut-être parce que ces instants succédaient à l'horreur, la violence et la souffrance des
derniers temps.

Bamberg et Marion se tenaient côte à côte sur la banquette, Scrub couché à leurs pieds. Bien qu'il
eût conservé son uniforme toujours mouillé depuis la traversée de la rivière, et que la jeune femme eût
changé de tenue, c'est elle qui se mit à grelotter, allant parfois, et bien malgré elle, jusqu'à claquer des
dents.

Un instant embarrassé, le général des dragons étendit son bras sur les épaules de Marion et l'attira
contre lui, sans rien tenter.

D'une voix douce, pour dissiper sa propre gène, il murmura :

— Vous ressemblez à un petit chat mouillé...
— Alors continuez de me réchauffer! répondit-elle en s'étonnant de son audace.
Elle sentait enfin l'odeur du corps de Tancrède et l'aima aussitôt. Il s'y ajoutait des parfums de forêt,

de terre mouillée, de fougère et de cuir: elle eut la certitude que blottie contre l'homme aimé, elle
venait de trouver sa véritable place en ce monde.

Moins serein, profondément troublé, Bamberg avait le sentiment qu'il ne pouvait rien dissimuler, ni
son amour, ni son désir et pour de bien obscures raisons, il en fut très gêné. Il tenta aussitôt une
diversion :

— Vous avez beaucoup étonné mes soldats qui vous ont découverte en Sémiramis moderne.
Elle répondit avec douceur :
— Sémiramis n'était pas qu'une guerrière, on lui doit aussi les jardins suspendus de Babylone.
— C'est pourtant la vérité...
— J'ai étonné vos soldats, dites-vous. Mais vous, vous ai-je surpris?
Il réfléchit assez longuement puis:
— En vérité, je ne crois pas. Si, une chose, pourtant: votre grande adresse au pistolet.
Elle sourit :
— Monsieur de Pontecorvo m'a enseigné cela et offert trois pistolets.
— Ah, l'homme du pape. Le roi dit qu'il le veut faire pendre... mais sur un ton d'affection.
La voiture ralentit devant un petit bâtiment isolé qu'éclairait une lanterne. Il s'agissait d'une

maisonnette sans prétentions, à toit de chaume et aux pierres apparentes.
Ils descendirent.
Passant près d'un puits, il attrapa la main de Marion en disant:



— Il paraît que la nuit, pour mieux voir les étoiles, il faut regarder au fond des puits.
Ils vérifièrent aussitôt. Au fond, sur l'eau sombre, les étoiles brillaient telles des pierres précieuses

posées sur un écrin de velours noir.
Se redressant, elle questionna :
— Et pour mieux voir au fond des yeux, où doit-on regarder?
— Il faut regarder l'âme! répondit-il en un murmure.
Brusquement elle ne sentit plus son corps, comme s'il flottait, sans force, abandonné. Elle eut envie

de fermer les paupières mais s'y refusa, l'invite étant alors trop précise.
Elle avait parfaitement remarqué et interprété la retenue de Tancrède, qu'il fallait comprendre

comme un mélange de timidité, de crainte de choquer, décevoir ou attrister.
Elle fut émue de cela, pour la délicatesse qu'on y pouvait deviner. Ce général de toutes les audaces,

devant les femmes, se conduisait comme un petit page fraîchement arrivé à la Cour.
Elle décida de prendre les choses en main avec cette audace et cette témérité qu'on voit aux femmes,

même les plus timides, dès lors qu'elles sont très amoureuses et s'agacent de barrières qui n'ont pas de
raisons d'être.

Elle répondit tardivement :
— Et quand on regarde l'âme, y voit-on aussi l'amour?
Il eut un petit mouvement de recul, dû davantage à la surprise qu'à la crainte. Puis il baissa la tête, ne

pouvant endiguer un certain accablement né sans doute d'amères réflexions apparues au long des
années de guerre :

— L'amour est une serrure de sable qu'on ouvre avec une clé d'écume.
Elle trouva la phrase bien jolie, et bouleversante, même, mais sur ce terrain-là, elle ne pouvait livrer

bataille. Elle prit donc le parti d'en sourire:
— Cette définition ne vaut-elle que pour les amours maritimes?
Il sourit à son tour, puis ils éclatèrent de rire avant de se regarder comme s'ils se découvraient.
C'était l'instant... Elle allait faire un pas vers lui lorsque... lorsque la porte s'ouvrit, livrant passage à

un couple.
Le moins que l'on puisse dire est qu'ils se trouvaient fort mal assortis. La femme, la soixantaine,

vêtue de plusieurs jupes superposées et la tête couverte d'un foulard, ne pouvait dissimuler une certaine
corpulence.

L'homme, lui, paraissait tout son contraire: grand, mince, d'une rare élégance. Le général reconnut le
comte de Puissessay. officier particulier du roi.

Il s'approcha et s'adressa à Bamberg:
— Sa Majesté a tenu à ce que vous bénéficiiez, ainsi que Mme de Neuville, d'un endroit bien

couvert et bien chauffé. C'est le cas de cette maison dont la modestie m'afflige mais nous n'avons rien
trouvé d'autre qui fût à la fois intact et coquet, la guerre ayant tout ravagé en cette région.

Il marqua une courte pause et reprit :
— En arrivant, si vous le désirez, vous disposerez d'un bain chaud, de vêtements secs et propres

ainsi que d'un repas confectionné par Mme Frioule que voici, aubergiste de grand renom en la région.



En outre, nous vous laissons Kemal, un homme très discret.
Contrarié de ne pouvoir se trouver en tête à tête avec Marion, Bamberg maugréa:
— Merci, mais je n'ai que faire de ce Kemal. Et qui est-il d'abord?
— Un Turc offert à Sa Majesté par l'ambassadeur. Il a eu des histoires dans son pays, ayant séduit la

femme d'un Khan qui lui fit couper la langue. La langue et autre chose encore...

Il parut gêné de la présence de Marion puis il trouva la solution pour se mieux faire comprendre:
— Du fait de cette autre... amputation, il n'a point à redouter les « élans » de Scrub, n'ayant rien à

sauver de ce côté-là.
— Vous connaissez Scrub ? demanda Bamberg, surpris et flatté.
Le comte de Puissessay laissa échapper un bref sourire :
— Tous ceux que leurs fonctions risquent d'amener à croiser le très adorable Scrub se passent le

mot concernant une certaine habitude qui est la sienne...
— Je vois!... répondit Bamberg lequel, baissant les yeux, remarqua que le très élégant officier tenait

les mains en coquille pour protéger son bas-ventre.
Puissessay et Mme Frioule partis, Bamberg poussa la porte et se trouva face à un géant vêtu de soie,

crâne rasé et énormes moustaches.
Le Turc salua et fit signe qu'on le suive. Aussitôt, il servit du vin de Champagne mais on venait juste

de tremper les lèvres qu'il fit signe qu'on le suive à nouveau. On s'exécuta, le verre à la main.
On découvrit une magnifique baignoire pleine d'eau fumante, une chambre avec un lit aux draps de

dentelle, une petite salle à manger où flottaient de délicieuses odeurs émanant sans doute de la cuisine
voisine. Et en chaque pièce importante, une cheminée grandement pourvue de bûches. Bamberg
ressentit une impression de confort qui, depuis deux mois, lui était devenue étrangère, et surtout cette
chaleur...

Mais la température n'en était point seule responsable car Bamberg venait de réaliser une chose qui
l'épouvanta: une seule baignoire... pour deux! Un grand lit... pour deux!

Une fois encore, un mur d'insolubles problèmes se dressait devant lui. En effet, après lui avoir jeté
un regard presque dur, et en même temps étrangement douloureux — car il lui en coûtait -, la baronne
lança :

— Venez-vous, général? N'estimez-vous pas, vous aussi, que nous avons eu assez froid pour cette
nuit?

Et, sans l'attendre, elle gagna la petite pièce où se trouvait la baignoire.
Il l'y suivit après une brève hésitation due à la peur de paraître ridicule. Tel un enfant, et sans bien

s'en rendre compte, il calqua son attitude sur celle de Marion.
La jeune femme se déshabillait avec naturel, comme si elle se trouvait seule en la pièce. Il l'imita.
Enfin, nue, elle entra dans la baignoire, s'asseyant presque au milieu. Pudique, il s'assit derrière elle,

de sorte que Marion se trouva bientôt le dos contre la poitrine du général et la tête renversée sur son
épaule.

Il l'enlaça.



Ils ressentirent une extraordinaire impression de bien-être. Non seulement de se trouver ainsi l'un
contre l'autre, mais c'était aussi un peu comme si leurs corps remerciaient pour cette eau chaude et
parfumée à la fleur d'oranger après l'horreur de la rivière charriant des blocs de glace et cette longue
station sous l'eau où Bamberg avait entraîné Marion, seul moyen d'éviter l'énorme tronc d'arbre qui
venait de tuer le cheval de la jeune femme.

Ils ne surent jamais combien de temps ils demeurèrent ainsi en ce bain merveilleux et parfumé. Il
devait se souvenir, par la suite, d'un savon qui lui sembla à la violette, et qu'il l'avait lavée: la nuque,
le dos, les fesses. Ailleurs encore. D'une main douce et légère, parfois tremblante. Il ne devait jamais
oublier non plus, tandis qu'il lui essuyait le dos, ce petit baiser rapide qu'il déposa sur la nuque de la
jeune femme et comme elle frissonna alors, depuis le cou jusqu'aux reins.

Lorsque Marion fut séchée, et que vint l'instant de s'habiller, il éprouva aussitôt la nostalgie de ces
petits gestes doux et tendres.

Voyant une ombre sur le visage du général, elle suspendit son geste, ayant demi enfilé un chemisier
de dentelle et, souriante :

— Tancrède, ce qui doit être sera!
Il se détendit aussitôt.
On avait mis à la disposition de Marion une généreuse garde-robe. Mais il faisait chaud aussi, outre

le chemisier, se contenta-t-elle de passer un joli jupon de Bruges.
Ce que voyant, Bamberg ne revêtit aucun des deux uniformes neufs à sa disposition mais une

chemise de soie et une culotte1 rouge d'officier des dragons.
On gagna la petite salle à manger où Scrub les attendait avec impatience bien que le Turc, par une

mimique, signifiât que le chien avait déjà mangé. D'une coupable indulgence, Bamberg chassa
l'objection d'un geste désinvolte.

La table était ronde et petite, un mètre à peine séparait le couple et tous deux se regardaient,
souriant, sans même éprouver le besoin de parler.

Après le bain et cette impression de retrouver leurs corps, ils avaient terriblement faim, surtout
Bamberg qui n'avait pas fait un véritable repas depuis des semaines.

Puis arriva le souper d'une diversité, d'une richesse et d'une quantité qu'ils ne purent honorer, se
contentant de goûter dès le troisième plat : un turbot garni d'écrevisses, une grosse truite, un pluvier
doré, une mauviette, des huîtres, des pommes de Calvi, des poires Saint-Germain, une gelée de
pommes de Rouen, une salade d'oranges et de citrons accompagnée de fleur d'oranger pralinée, du vin
blanc de Meursault et du rouge de la Côte de Nuits...

Bamberg regardait les plats repartir presque intacts avec une certaine tristesse, songeant à la dureté
du siège où certains de ses hommes, affamés, allèrent jusqu'à manger du rat.

Après, pour le général, tout devint nébuleux. Il devait se souvenir de Marion se levant la première
en lui souriant, comme pour l'encourager. Du Turc qui par signes tentait de lui dire quelque chose, qu'il
abandonna brusquement. De Scrub qui le suivait avec la confiance que donne l'habitude et qui parut
outré lorsqu'il lui referma la porte devant la truffe.

Il se souvint surtout du lit ouvert, de Marion, nue, ses seins magnifiques, son corps offert et ses bras
qui s'ouvraient...

Il songea curieusement que même l'Atlantide, à son apogée, ne put sans doute pas engendrer femme



aussi ravissante...
1 Jusqu'au XVIIIe siècle, « culotte » désignait un vêtement du dessus, serré sous les genoux en raison des bottes. Le pantalon était

réservé aux hommes du peuple d'où l'expression « sans-culotte » qui distinguait des aristocrates.



58.

Le général, très attendu, n'arriva au camp le lendemain que vers deux heures de l'après-midi. Il se
trouvait en compagnie de Mme de Neuville qui fut ovationnée par les officiers et les dragons des
Opérations Spéciales, le souvenir de son courageux comportement prenant toute sa valeur à présent
qu'on se trouvait loin du danger.

Les hommes étaient reposés, lavés, rasés, vêtus d'uniformes neufs.
Un dragon présenta Hautain, dont la robe avait été soigneusement brossée. Déjà, on amenait des

chevaux en remplacement de ceux qui furent décimés pendant le siège et Clément de La Mothe-Sislées
les choisissait un par un, avec le plus grand soin.

L'effectif des Opérations Spéciales, en raison des tués ou blessés, se montait à 81 et Bamberg, qui
présidait une commission de sélection, commença par intégrer les six survivants des gardes-françaises.
Tous n'étaient pas excellents cavaliers mais, pendant le siège, ils avaient vite appris d'autres
techniques de combat et donné cent preuves de leur courage.

Puis vinrent les volontaires au nombre de 35 et Bamberg, assisté de son cousin Hugo et du lieutenant
de Sereni, interrogea longuement chacun d'eux sur ses états de service.

On n'en retint que 8.
95! Avec les blessés qui se rétabliraient, on parviendrait bientôt au chiffre habituel de 100.
Mais rien ne pressait, le roi ayant ordonné le repos pour ses dragons préférés qu'il renvoyait à Paris,

hors les barrières, en deux cantonnements situés au Petit-Gentilly et à Arcueil, villages réputés pour
leur grand nombre de guinguettes et d'auberges à prix modestes. L'été, on y dansait dans de nombreux
bals, souvent pieds nus dans la poussière, et l'on y buvait du vin mais aussi de la bière. Il n'y manquait
décidément que les matelotes des bords de Seine.

Enfin, on parlait d'une caserne qu'on ferait construire exclusivement pour l'escadron des Opérations
Spéciales en la très jolie ville de Villers-Cotterêts...

Le roi reçut Bamberg un quart d'heure, quoi qu'il fût très occupé, mais il tenait à lui annoncer lui-
même ce que voici : Worden était promu lieutenant-colonel et décoré de l'ordre de Saint-Louis. Même
distinction pour La Mothe-Sislées, élevé au grade de major. Sereni était nommé capitaine et recevait
lui aussi la décoration au ruban rouge. Pour les promotions plus subalternes, Louis le Quatorzième s'en
remettait au général.

Bamberg et Marion se promenèrent ensuite dans le camp où mille bruits se confondaient :
hennissements des chevaux, chocs des épées des mousquetaires s'exerçant, maréchal-ferrant enfonçant
les clous d'un fer, roulement de tambour appelant à une corvée, forgeron battant le fer sur l'enclume,
cris, appels, trompettes...

— Ainsi, c'est ta vie lorsque tu n'es pas au combat? demanda Marion.
— Oui, cantonnements et casernes. Triste vie, n'est-ce pas?
— Pourquoi dis-tu cela?
Il haussa demi les épaules :
— Je me suis posé des milliers de questions depuis ma naissance, les plus curieuses, les plus

ridicules, les plus inutiles et jamais la seule qui eût quelque intérêt : comment ai-je pu accepter cette
existence sans me cabrer au motif que les Bamberg sont soldats depuis toujours?



— Justement, c'est peut-être cela auquel on est le plus habitué qu'on ne pense pas à discuter.
Il l'observa et sourit, le regard amusé, ce qui émut la jeune femme tandis qu'il disait :
— Au printemps, chez moi, je t'embrasserai sous les cerisiers en fleur...
Puis, comme si cette joie n'avait rien à faire en ce lieu, il reprit d'une voix grave :
— Dix ans de cette vie-là et cette cicatrice que nous traînons tous, le Palatinat...
Il vit dans ses yeux qu'elle l'invitait à poursuivre :
— Si tu savais cette barbarie... Les ordres à l'armée royale étaient de mettre à sac le Palatinat. Des

destructions partout où nous passerions, les forteresses rasées, les populations déplacées, les villes et
les villages brûlés, les récoltes pillées ou incendiées, des meurtres, des viols. Nous avons posé des
mines dans le château d'Heidelberg, détruit les palais, ouvert les tombeaux des rois médiévaux à Spire
et dispersé les ossements car nos soldats y cherchaient des bijoux. Nous avons rasé Mannheim, M. de
Louvois exigeant qu'il ne reste pas pierre sur pierre. On fit venir des ingénieurs et des officiers dont
j'étais n'ignorant rien des mines. Il fallait couper les ponts, brûler les moulins, détruire les meules. La
troupe avait ordre de voler le bétail et d'abattre ce qu'elle ne pouvait emporter. Incendier le fourrage,
les graines, les récoltes. Spire, Worms et Kreuznach furent entièrement détruites. On n'en disait mot en
le royaume mais toute l'Europe fut indignée, scandalisée, la France devenant le pays des barbares.
Entre officiers, nous n'osions même plus nous regarder tant nous avions honte.

Il se tut. Elle lui prit la main, ne sachant que dire mais heureuse et fière que sa conscience s'insurge
contre cela qu'on lui avait fait exécuter.

Leurs pas les ramenaient vers les tentes de Louis XIV On n'en finissait pas d'installer l'espace royal.
Des voitures arrivaient sans cesse de Versailles et de Paris.

Sous le regard du couple, des laquais déchargeaient de la vaisselle d'or, de vermeil et d'argent qu'on
portait sous la tente royale en satin des Indes avec un dais tandis que l'intérieur était tapissé des damas
de Gènes cramoisi avec un magnifique galon de crépine d'or.

D'un autre chariot, on amenait miroirs, lustres et tableaux.
La nourriture abondait, on se bousculait pour amener liqueurs et vins français ou étrangers ainsi que

de l'eau de source.

Des cuisiniers venaient chercher ce qui composerait le souper du soir : perdrix rouges, ortolans,
faisans, chapons de Bruges, gélinottes des bois tandis que le poisson, par un autre convoi, arrivait
directement de Dieppe.

À l'extérieur, à peine à quelques dizaines de mètres de la tente royale, un peintre ouvrait sa boîte de
fer-blanc pour en sortir pinceaux et palettes. L'oeuvre était déjà bien avancée : sur un cheval blanc,
sortant d'une ferme assiégée, Louis le Quatorzième et quelques dragons brisaient l'encerclement de
plusieurs milliers de coalisés, ce qui arracha un sourire désabusé à Bamberg.

En une longue enfilade venaient encore les tentes des nobles près desquelles des marmitons
s'affairaient en plein vent tandis qu'on amenait des malles débordant de vêtements et d'objets luxueux.
De fort jolies femmes circulaient parmi ces tentes...

Bamberg, qui ne voyait pas le regard désolé que Marion portait sur lui, tant elle le comprenait,



observait ce spectacle avec une sorte d'incrédulité puis, à mi-voix :
— Ce n'est pas ainsi que cela se gagne, une guerre!... Ils sont ignorants de tout. Ils font tuer leurs

soldats parce qu'ils ne savent pas même qu'il faut approcher l'ennemi sous le vent, à cause des chiens.
On ampute des pieds parce qu'ils interdisent aux soldats ce que nous savons tous : pour faire sécher
des bottes, il faut les emplir de cailloux chauffés en une casserole. On voit des soldats sans nez et sans
oreilles parce qu'ils commandent l'immobilité absolue pendant les gardes alors qu'il faut masser ce qui
menace de geler afin d'y rétablir le sang. Des officiers, cela?... Des nobles conduisant le peuple, eux?
Ils ne servent plus à rien, ne protègent plus, ne défendent pas. Un jour, ils seront balayés en une journée
et ce sera justice!

Marion ne chercha pas à le réconforter en le détrompant, elle savait qu'il avait raison et ce qu'elle
voyait la confortait en cette opinion.

Elle lui prit la main et la serra très fort. Surpris et heureux, il l'embrassa sur le bout du nez ce qui fit
sourire un vieux soldat assis sur un tambour : ah ! ces deux-là ne ressemblaient pas aux autres et pas
seulement parce que ce jeune général de dragons portait les plus hautes décorations sur la poitrine,
celles qu'on ne gagne que pour bravoure exceptionnelle.

Le vieil homme vit la jeune femme embrasser la balafre du général : elle commença tout là-haut,
près du sourcil, et déposa des petits baisers en suivant la marque du coup de sabre jusqu'au menton.
Ému, l'homme à l'uniforme rouge et au chapeau noir la prit par la taille et la souleva à bout de bras. Ils
riaient tous deux et le vieux soldat murmura :

— Dieu les protège... et fasse crever le roi qui ne pense qu'à la guerre !
Bientôt, ils prirent la route menant à leur petite maison au toit de chaume. Bamberg allait en selle sur

Hautain et la baronne sur une jolie pouliche choisie par Clément qu'aucun cheval au monde ne pouvait
abuser sur ses qualités et ses défauts.

Avant de partir, Bamberg avait donné ses ordres au Turc pour le souper :
— Kemal, je ne veux point m'amollir par mille douceurs. Madame vous donnera ses ordres mais

pour moi ce sera de la viande froide, du brie, du pain de seigle et du vin de Bourgogne, une Côte de
Nuits, par exemple.

— C'est un repas de guerre? demanda Marion.
— Oh non!... Ou alors seulement après avoir pillé les Anglais.
Le soir tombait vite sur le camp et la petite route empruntée la veille en carrosse était toute défoncée

par la succession de pluie, neige et gel.
Sur les côtés, on avait poussé des voitures et chariots cassés, et même un canon, en l'attente qu'on

vienne les tirer avec des attelages plus puissants ou réparer sur place.
Le ciel s'assombrissait et depuis midi, la température ne cessait de descendre. Déjà, il devait geler

et cette nuit d'hiver s'annonçait exceptionnellement froide.
Les ombres noires des arbres se découpaient sur les dernières lueurs du jour.
— N'as-tu jamais songé, dit-il, que ces arbres levant leurs branches au ciel ressemblent à un

troupeau de damnés tentant de fuir les grandes marmites où le diable les veut ébouillanter?
Elle sourit :
— Non, mais à présent, j'y songerai toujours. Et toi, n'as-tu jamais rien vu en les fissures des murs ?



— Je ne crois pas.
— Lorsque j'étais petite fille, en face de mon lit, le mur était bien vieux et fissuré et j'y voyais un

méchant bonhomme qui me regardait mais j'étais seule à le voir.
— Si je le vois, ton méchant bonhomme, je lui passe mon sabre à travers la gorge! répondit-il, assez

attendri à la représentation qu'il se faisait de Marion petite fille.
Il était heureux, pleinement heureux.
Et c'était bien la première fois de sa vie.



59.

Le ciel palissait à l'orient.
M. le baron Baptiste de Tuboeuf fut stupéfait en voyant le lieutenant de police et quatre soldats

pénétrer dans sa chambre sans même frapper.
Sans dire un mot, l'officier, une expression glacée sur le visage, lui tendit un document et Tuboeuf

s'affola en reconnaissant une lettre de cachet.
Encore incrédule, il en prit cependant avidement connaissance.

De par le Roy,
Il est ordonné au sieur Langodin de Lestrape d'arrêter
et de conduire au Châtelet le nommé Tuboeuf, de le
recevoir et de le garder jusqu'à nouvel ordre.
Aux armées
Fait le 31 janvier 1693
Louis

La lettre, ainsi que le voulait l'usage, était contresignée par un ministre.
— La chose est impossible, c'est une erreur!... J'ai prêté de l'argent au roi!... Oui, car j'ai des

millions, messieurs, et cela vous intéresse peut-être?
Tuboeuf, plein d'espoir, scruta l'officier et ses hommes. Les visages de bois n'encourageaient guère à

poursuivre mais cela n'arrêta pas le financier qui reprit :
— Allons, c'est pourtant simple : vous ne m'avez point trouvé. Avant que cette nouvelle ne parvienne

en Flandres, je serai loin car il ne me faut pour fuir que quelques heures, non, une journée. Oui, une
journée car je suis médiocre cavalier et préfère un bon carrosse... Eh bien, que diriez-vous de 10 000
livres chacun?

Les quatre soldats, dans le dos de leur officier, échangèrent des regards et des signes d'approbation
de sorte que Tuboeuf pensa avoir gagné.

Restait le jeune lieutenant au visage dur et buté. Observateur, Tuboeuf remarqua au doigt de
l'officier une bague à armoiries. Sans doute un cadet d'une grande famille, respectueux des traditions
mais pauvre. L'amant de Mme d'Ey reprit :

— 10 000 livres pour chaque homme et, bien entendu, davantage pour l'officier.
Gêné du regard froid du lieutenant, Tuboeuf poursuivit d'une voix chaude :
— On est jeune, on a de gros besoins et c'est bien naturel! Ah, les femmes, mon Dieu ! L'avenir n'est

pas aux meilleures couleurs lorsqu'on n'a pas la chance d'être l'aîné. Aussi, il faut compenser cela. Eh
bien, que diriez-vous de 100 000 livres ?

Le lieutenant se tourna vers ses hommes :
— Qu'on lui mette la poire d'angoisse1!



Après une brève hésitation, les soldats se jetèrent sur le baron pour exécuter les ordres.

***

Lydie de Mesnay, marquise d'Ey, s'étira et regarda paresseusement le lieutenant, un officier dans la
cinquantaine, le regard intelligent, assez séduisant, que flanquaient quatre soldats.

À dessein, elle jeta un regard désinvolte à la lettre de cachet, puis :
— C'est bien, messieurs, mais je dois m'habiller. Cependant, vous ne me dérangez point.
En fait d'habiller, c'est à un déshabillage complet auquel se livra la jolie marquise, agissant comme

si elle se trouvait seule en la pièce.
Nue, les seins en forme de globes pointés, les fesses rebondies, elle peigna ses longs cheveux

blonds devant un miroir puis, posant la brosse, elle regarda les cinq hommes au bord de l'explosion et,
l'air soudain boudeur, prenant une voix de petite fille :

— Oh, mais j'y pense : si vous me mettez en prison, je n'aurai plus de liberté, et plus d'hommes...
Moi qui les aime tant!

Les cinq militaires, compatissants, hochèrent la tête avec un bel ensemble. Elle reprit:
— Une privation qui durera plusieurs mois, peut-être, et qui sait : toute une année!
Elle allait de long en large en se déhanchant, montrant ses formes généreuses sous le jour le plus

avantageux. En jouant cette carte, elle savait qu'elle risquait de provoquer un viol collectif, donc un
scandale qu'on pourrait étouffer en négociant l'annulation de la procédure. C'était habile mais n'évitait
pas la prison pour les heures à venir, perspective tout à fait insupportable.

Elle choisit donc une autre solution et s'approcha de l'officier dont l'haleine parfumée aux dragées de
cannelle la surprit agréablement :

— Ah, monsieur, puisque les circonstances sont telles que vous me voyez nue, dites-moi au moins
cela car je ne sais que penser: on me prétend fessue et dodue, est-ce là pour vous chose affreuse ou au
contraire tentante?

L'officier, pas dupe, lui sourit :
— Madame, passeriez-vous en si simple appareil devant un cimetière, on serait assourdi par le bruit

des vits cognant contre les couvercles des cercueils car vous feriez bander les morts.

Elle lui trouva de l'esprit :
— Et vous, monsieur, bandez-vous ?
— Madame, étant un officier en mission, je n'ai pas le droit de bander sans offenser mon roi. Mais

par ailleurs, la braguette d'un soldat français doit toujours être prête à faire feu, sauf à être la honte de
l'armée et le déshonneur du royaume si bien qu'en cette contradiction, je ne sais plus où j'en suis et
vous prie, madame, de vérifier par vous-même.

Pour ce faire, elle se mit à genoux et quatre fois encore mais prit bien garde de ne point satisfaire les
soldats par ce genre de caresse trop hâtive. Pour obtenir plus - sa liberté! -, il fallait donner beaucoup



aussi grimpa-t-elle sur le lit pour s'y installer en levrette.
C'était fort bien calculé, surtout de la part d'une femme de vingt-trois ans, et la marquise d'Ey savait

parfaitement ce qu'elle faisait.
En effet, elle n'ignorait pas que l'Église condamnait avec la plus extrême fermeté cette position - «

more canino » — qui évoquait celle des chiennes. Les épouses s'y refusaient, et bien des putains ayant
de la religion, et c'est ainsi la rareté de la chose qui en faisait le prix et l'agrément.

Les cinq militaires se succédèrent à genoux derrière la ravissante marquise qu'ils tenaient aux
hanches. Et si l'officier savait y faire — ce fut agréable —, les quatre soldats qui suivirent ne se
distinguèrent point par la délicatesse de leurs assauts.

Lorsque tout fut fini, l'officier d'un certain âge sourit à la jeune femme :
— Ce fut délicieux, marquise, et nous vous en remercions espérant pour notre part vous avoir

donné... comment dirais-je?... des munitions pour vos mois de prison sans hommes que vous paraissez
tant redouter.

« Il est idiot ou il le fait exprès? » se demanda la marquise qui parvint à contrôler un affolement
naissant :

— Monsieur, en vous offrant mon beau cul, c'est ma liberté que j'achetais.
L'officier semblait tomber des nues avec d'autant plus de réalisme qu'il était absolument sincère:
— Ah çà, madame, il n'en fut jamais question mais tout au contraire d'un échange de services et de

plaisirs réciproques.
Elle se dressa sur le lit, mains aux hanches, furieuse:
— Quoi, imbécile, c'est par plaisir, crois-tu, que je me suis fait détruire le cul par toi et tes quatre

brutes qui puent? Laisse-moi partir, espèce de sale maquereau!
Il fut déçu mais sut le dissimuler:
— Voilà une déclaration d'amour telle que je les adore!
— Maquereau, sale maquereau!
Il se tourna vers ses soldats:
— Assurez-vous de sa personne!
— Encore? demanda un caporal.
L'officier, un vieil esthète, ne put s'empêcher de sourire.

*

Von Ploetzen, en son hôtel particulier, écouta sans l'interrompre Hofflingen qui faisait son rapport.
Lorsque l'autre en eut achevé, le Grand Maître des Teutoniques déclara:
— C'est parfait, comme toujours. Cependant, j'aimerais avoir votre avis. Parlez sans crainte,

Hofflingen.
Le manchot regarda un instant les toits de Paris puis n'hésita plus:



— Votre plan va réussir et cette fois, le général-duc de Bamberg ne risque pas de vous échapper car
Votre Seigneurie n'a laissé aucune chance au hasard. C'est ce qui est le plus remarquable en cette
entreprise. S'il fallait cependant soulever une critique...

L'homme au visage couvert d'un voile de gaze de soie noire prit un ton rassurant:
— Je vous l'ai dit, parlez sans crainte.
— Votre Seigneurie, c'est terriblement coûteux. C'est une véritable fortune que vous dépensez là!
Le Teutonique balaya l'objection d'un geste large :
— Cet aspect des choses n'a aucune importance. Les monarques se pressent pour notre financement.

Nos envoyés chez les Turcs et l'empereur de Chine nous communiquent de bonnes nouvelles. Nous
tenons enfin, après tant de siècles d'errements, la clef du monde. Et le monde, Hofflingen, le monde...

Il s'approcha d'une coupe, saisit une noix et la brisa de son énorme main gantée puis, d'un geste un
peu théâtral, il laissa les débris tomber sur le sol en disant:

— Le monde est une coquille de noix et ne mérite pas davantage de considérations !
1 Bâillon de fer destiné à faire taire et étouffer les cris.
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Pris dans une tempête de neige, l'escadron des Opérations Spéciales s'étirait en une longue colonne
qui peinait sur les routes des Flandres.

Les cavaliers, ne pouvant se parler en raison de la violence du vent, allaient sur une file entrecoupée
de charrettes et d'un lourd chariot à quatre roues dont les bâches protégeaient le matériel militaire.

Dans les charrettes, bien peu de bagages personnels, tant les hommes de cette prestigieuse unité
étaient pauvres, y compris leurs officiers.

Un vétéran, le sergent Cipriano, d'origine espagnole, ouvrait la marche immédiatement devant
Bamberg et Marion de Neuville. Tous avançaient tête baissée.

Peu auparavant, on avait rencontré deux soldats du régiment de Picardie qui montaient en ligne
depuis un dépôt de l'arrière. La veille, ils avaient été pris sous un orage d'une rare violence. Ce n'est
qu'à la lueur d'un éclair qu'ils découvrirent, alors qu'ils étaient encore trois, un village obscur. Fuyant
les déluges de grêle et de pluie qui s'abattaient sur la région tandis que les rivières débordaient et que
les routes disparaissaient sous les eaux, ils s'étaient réfugiés en la cave d'un presbytère où se trouvait
déjà le curé tout tremblant car même ici, les murs renvoyaient l'écho sourd du tonnerre.

Puis quelque chose s'étant sans doute rompu, la cave fut engloutie en moins d'une minute, noyant le
curé et leur camarade du Royal-Picardie.

Les deux hommes amenaient de très mauvaises nouvelles de France. La famine, accrue par le
détestable temps de l'automne et de l'hiver, était presque générale et entraînait nombre d'épidémies.
Les deux hommes juraient n'avoir jamais rien vu de semblable1.

Et cet état de chose entraînait des comportements qui frôlaient la folie. Ainsi, à Besançon, en raison
des mauvaises récoltes, un prêtre avait excommunié... les vermisseaux2!

On disait qu'aux environs d'Arras, la population avait décapité à coups de faux trois hommes
lesquels, en une auberge, faisaient rôtir un crucifix avec des maquereaux au motif que Dieu n'avait
point empêché la faillite de leur affaire.

À Auxonne, une religieuse avait accusé son confesseur d'avoir contracté un pacte avec le diable et
lors du procès, quoique grosse et grasse, elle se roula par terre avec agilité, tomba en convulsions,
banda tout son corps avec les doigts des mains et des pieds recourbés vers le dehors mais aussi le
dedans puis lâcha beaucoup de pets très violents et en chapelets, ce qui acheva de convaincre le
tribunal lequel condamna le prêtre au bûcher. Au reste, on avait peu de chances de survivre à ce genre
de procès car comme il est écrit dans Le Marteau des Sorcières, grand manuel de démonologie faisant
autorité auprès des tribunaux : « Si l'accusé pleure, c'est qu'il est coupable mais s'il reste les yeux secs,
c'est qu'il est aidé par le diable. » Un raisonnement qui impressionnait par sa rigueur et sa logique,
comme on le voit.

Enfin, pour terminer, les deux soldats du Royal-Picardie signalèrent que « Moine-bourrue »3 avait
été bien plus méchant que les années précédentes. Puis, se signant, les deux hommes étaient repartis
vers leur destin.

La colonne chemina encore pendant deux heures en un profond silence dès que le vent tomba. Ce qui
dura peu. On entendait seulement, en ces instants, les paquets de neige dégringolant des branches.

Peu avant la nuit, on trouva un village et le général se demandait quel accueil on leur réserverait car



en période de famine, le soldat n'est point populaire. Ici, pourtant, tout fut contraire à ce que l'on
craignait car la veille le village avait été attaqué par une meute de loups et l'un, qu'on avait tué, pesait
130 livres. Dans ces conditions, la centaine de dragons fut la bienvenue.

Bien entendu, on ne put parquer les chevaux dans les étables et écuries, réservées aux soldats, si
bien qu'avec des cordes, il fallut installer un enclos à l'intérieur du village et désigner des équipes de
cinq dragons qui se relayaient pour une garde sévère.

Bamberg et Marion choisirent de passer la nuit en une maison modeste mais dont l'étable était d'une
grande propreté.

Ils logeaient chez un couple de paysans, jeunes encore mais comptant déjà cinq enfants en cette
étroite chaumière au sol de terre battue. Comme il l'avait recommandé à ses hommes répartis en les
autres maisons du village, il fut décidé que ce seraient les dragons qui fourniraient la nourriture pour
remercier de l'hébergement et cette initiative rompait avec l'image des militaires se restaurant,
d'habitude, aux dépens des villageois. Au reste, une des charrettes regorgeait de nourritures fournies
par les dépôts de l'armée juste avant le départ.

On était assez pauvre, en ce village, vivant de l'orge, qui sert à fabriquer la bière, de l'avoine qui
nourrit les chevaux et du millet avec lequel on cuisine les galettes. En culture d'hiver, qu'on sème à
l'automne, figurait le froment mais la récolte s'avérait une catastrophe. Par chance, du fait d'un héritage,
la petite famille possédait une vache.

Le repas s'organisa donc autour d'une pièce de viande qui fut préparée à l'étouffée mais Bamberg
l'écourta car l'homme et sa femme paraissaient paralysés à l'idée d'abriter un duc, qui plus est général,
et une baronne. Ils proposèrent avec insistance de laisser la maison mais Bamberg refusa, menaçant
d'aller coucher dehors, si bien qu'on se résolut à leur laisser l'étable qui fut garnie de paille fraîche.

Avant de s'aller coucher, le général bourra une pipe et décida d'inspecter la garde, ne parvenant pas
à dissuader la baronne de Neuville de l'accompagner.

Il faisait un froid de gueux et la jeune femme regardait à la dérobée le visage de son amant éclairé
par la lueur rouge du fourneau. Bamberg, comme tous ses officiers, fumait en une pipe de terre à long
tuyau et petit fourneau manufacturée en Hollande.

— Puis-je essayer?
Surpris, il lui tendit la pipe et la jeune femme apprécia la chaleur du fourneau en sa main glacée.

Elle toussa mais, dès la troisième fois, maîtrisait son affaire :
— C'est étrange, et plutôt agréable.
— Le soir, après le souper, c'est une de nos habitudes avec Hugo et Clément.
— Et le tabac?
— Nous ne l'avons jamais payé, les pipes non plus : l'ennemi pourvoit amplement à nos besoins.
— Le roi aime le tabac?
— Oui, il prise même pendant les offices, puis éternue en un mouchoir de dentelle. Les plus grands

noms de l'histoire de France ne jurent que par le tabac et Molière a écrit : « Qui vit sans tabac n'est pas
digne de vivre. » Je crois qu'il visait les petits bourgeois et les boutiquiers qui sont gens frileux de tout
et détestent la fumée.

Arrivé près de l'enclos aux chevaux, Bamberg lança le mot de passe :
— Jolie fée !



Auquel répondit le mot de ralliement :
— Petit lutin!
— Rien à signaler? demanda Bamberg.
Le jeune dragon regarda la forêt avec méfiance :
— Les loups ne sont pas loin, monsieur le général. Je les devine, ayant jadis été berger. En cet

instant, ils se regroupent et chez eux la nouvelle doit courir d'une centaine de chevaux, soit davantage
qu'ils n'en ont jamais rêvé.

Bamberg hocha la tête :
— J'ai vu Hautain attaqué par des loups. Ses ruades furent si habiles qu'il en tua deux.
— Mais Hautain est un cheval exceptionnel, monsieur le général! Pour le commun, un loup peut

sauter sur un cheval et lui dévorer l'encolure.
Vaguement inquiet, car les loups tuaient chaque année des milliers de personnes dans le royaume, et

qu'il les avait déjà combattus, Bamberg demanda:
— Sais-tu quel fut le nombre de la plus forte meute qu'on vit jamais ?
— Sur les marches de l'est, on parle encore d'une meute de 300 loups qui submergèrent tout dans le

royaume à l'époque du roi Louis le Onzième. Ils auraient même décimé les milices et les soldats lancés
contre eux.

— Alors sois vigilant, dragon !
Comme le général semblait soucieux, Marion ne lui parla plus des loups puis, étant assez loin des

sentinelles, elle lui prit la main :
— Magicien... Mélusine... Jolie fée... Petit lutin... Où trouves-tu tes jolis mots de passe ?
Il haussa demi les épaules:
— Jolie fée, c'est pour toi. Le reste me vient de l'enfance, des belles histoires de Marie-Thérèse.

Sans elle, j'eusse été très malheureux car jeune orphelin, on songea m'envoyer à Laval, chez un oncle
demi-fou après avoir reçu à la guerre une balle dans la tête.

Il s'immobilisa et elle vit dans ses yeux cette petite lueur amusée qu'elle connaissait bien:
— Sais-tu comment il est mort?
— Oh, dis-le-moi!
— Un jour, étant monté au grenier, il se cogna le front contre une poutre et prit très mal la chose. Ses

serviteurs, effarés, l'entendirent déclarer à la poutre : « Tu manques à tous tes devoirs, félonne, en
attaquant ton maître. Cela demande réparation et l'un de nous ne survivra pas au duel ! » Ayant dit, il
commença à cogner son front contre la poutre. Le combat dura trois jours et deux nuits et l'oncle rendit
l'âme, ne laissant que ses dettes en héritage. Je n'ai pas repris sa maxime favorite qui était : « J'ai peu
d'idées, aussi je ne les laisse point repartir. »

Ils rirent tous deux puis, sous le froid mordant, gagnèrent l'étable en courant mais sans se lâcher la
main.

***



Comme la maison, l'étable était minuscule et l'espace partagé en deux : d'un côté, la vache; de
l'autre, le couple étendu sur la paille fraîche.

Scrub, qui cherchait la chaleur, s'était enfoncé presque complètement dans la paille quant à Bamberg
et Marion, ils se trouvaient couverts de capes et de peaux de bêtes.

Une lanterne, placée à l'entrée, dispensait une lumière joyeuse car le vent, qui s'insinuait partout,
faisait danser la flamme telle une petite danseuse orientale.

Ils avaient fait l'amour et se tenaient enlacés, la jeune femme frileusement blottie contre l'épaule du
général.

Il la rassura :
— Ce froid ne durera pas toujours. À l'apparition du premier perce-neige, j'offrirai du vin de

Champagne à tout l'escadron.
— C'est étrange, je ne vous vois que l'hiver. J'ai du mal à imaginer l'escadron attaquant le centre des

villes l'été...
— L'hiver nous est plus propice. Nous nous sommes volontairement habitués au froid, aux temps les

plus extrêmes afin de posséder un immédiat avantage. L'été, les choses sont plus délicates mais le bon
état des chemins nous permet des replis très rapides. En août dernier, juste avant l'attaque d'une petite
ville, nous avons traversé une épaisse forêt où le soleil perçait difficilement les hautes futaies mais
lorsqu'il y parvenait, il semblait que se trouvaient répandues sur le sol des milliers de pièces d'or. J'ai
feint d'en ramasser quelques-unes et tous m'ont imité en riant, c'est devenu un jeu, nous avons oublié la
guerre, nous comparions d'imaginaires paniers pleins, nous étions des enfants qui s'amusent et qui
s'aiment. Si nos ennemis nous avaient vus ainsi, ils n'auraient rien compris à cela. Je sais bien que c'est
la guerre et la mort qui nous rendent si proches et que sans elles, nous n'aurions rien à nous dire mais il
n'empêche, la seule chose que je regretterai, après, c'est eux, mes camarades...

À imaginer la scène, à entendre ces paroles nostalgiques, une tristesse vint à la jeune femme qui
embrassa doucement Bamberg, puis :

— Tu ne te trompes pas en voulant quitter l'armée ?
— Non.
Il sourit et ajouta :
— Le roi nous a déjà tous pensionnés, tous ceux qui étaient à la ferme fortifiée. J'aurai donc une

pension de général et vivrai mieux qu'un bourgeois.
Le vent soufflait avec violence, faisant craquer les planches de l'étable.
Il reprit :
— La guerre m'est de plus en plus insupportable et la vie de caserne m'afflige. Il n'est aucune issue

et je...
Il se tut en entendant le long hurlement d'un loup, un hurlement modulé, interminable : le chef de

meute allait lancer ses troupes.
Sans avoir la puissance du premier, un, deux, dix, cent lui répondirent mais déjà Bamberg, qui s'était

allongé tout habillé, était sorti, mousqueton à la main. Un dragon siffla, deux doigts dans la bouche,
d'autres firent de même puis on entendit une trompette, étrangement joyeuse en cette nuit noire où les
flocons tombaient dru.



Marion sortit sur le pas de la porte et vit que de toutes les maisons soudain éclairées jaillissaient
des dragons, parfois demi-vêtus, mais toujours armés.

Au milieu de ce désordre, Bamberg, très calme, lançait ses ordres d'une voix qui couvrait l'agitation
:

— Dragons, pour les feux de salve : sur trois rangs !
En quelques instants, comme par magie, plus de désordre mais des soldats impeccablement alignés

et prêts à subir l'assaut de la meute.
— Les voilà!... hurla Bamberg, mais à part lui, dans l'obscurité totale et avec l'épais rideau de neige,

nul ne les vit, ne distinguant point à plus de dix mètres.
Comprenant la situation, le général lança :
— Attendez!... Baissez les canons, c'est sur des loups que vous tirez ! ... Attendez... Attendez... Feu !
Aussitôt, le second rang passa au premier tandis que celui qui venait de faire feu passait au dernier

afin que les dragons rechargent leurs mousquetons.
Les salves se succédaient mais les chevaux, fous de terreur, se dressaient sur les pattes arrière et

certains sortaient de l'enclos où les quelques dragons préposés à la garde se trouvaient dépassés,
obligés de combattre les loups le sabre à la main.

Bamberg vit le danger :
— Le troisième rang, à l'enclos !
Quelques loups traversèrent le village, se jetant sur les enfants imprudemment sortis des maisons.
Marion, pistolet à la main, fut elle aussi prise de vitesse par une chose grise au dos trapu et sans

doute aurait-elle connu une fin atroce si Scrub, surgissant de sous la paille, n'était passé sous le loup,
lui arrachant les testicules.

Dans un cri de douleur et un éclair de dents impressionnant, le loup se retournait vers son agresseur
lorsque Marion lui logea une balle dans la tête.

Le gros des forces de Bamberg installé en barrage face à la forêt avait dû repousser l'attaque car à
présent des dragons couraient, sabre à la main, pour donner la chasse aux derniers loups infiltrés dans
le village.

Ils revinrent quelques minutes plus tard, un camarade sur les épaules et les sabres rougis dégoulinant
de sang sur la neige immaculée.

Déjà, les notes claires de la trompette appelaient au rassemblement.
1 Les famines et épidémies de 1693-1694 allaient provoquer la mort de 1,3 million de Français.
2 Besançon, paroisse de la Madeleine.
3 Spectre ou fantôme, « Moine-Bourrue » aurait été « une âme en peine qui court les rues de Paris pendant les avents de Noël et qui

frappe les passants ».
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Près de quatre jours furent nécessaires à la colonne de dragons pour rallier Paris, ville demi-morte
sous une épaisse couche de neige.

Voyage assez triste, au reste, tant l'épisode de l'attaque du village par la meute de loups marquait les
esprits. Deux dragons, désignés pour garder l'enclos, avaient été tués et leurs cadavres horriblement
mutilés. À quoi s'ajoutait la mort de deux enfants, un villageois et trois chevaux, tandis que quatre
autres avaient disparu.

Il s'avérait très difficile pour Bamberg, tant il neigeait, de faire le tour des casernements de ses
dragons en les villages proches de Paris. On réquisitionna donc pour la troupe une caserne proche de
Saint-Étienne-du-Mont, quartier Mouffetard, habituellement occupée par des gardes-françaises
actuellement à la guerre en Flandres.

Les jours suivants furent calmes et pour Bamberg, heureux. À l'invitation de Marion qui détestait
l'hypocrisie, il était venu loger à Auteuil en la modeste maison de la jeune femme.

Cependant, dès le premier soir, Bamberg confessa à la baronne qu'il devait lui « parler d'une chose
importante », ce qu'il finit par faire. Rosissant légèrement, il lui expliqua que quittant l'armée, et
disposant bientôt de tout son temps, il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait la prendre pour
épouse et qu'elle fût duchesse de Montigny-Bamberg. Il n'en avait pas achevé de dire cela qu'elle se
pendait à son cou et le couvrait de baisers.

Le jour suivant, on invita le marquis de Pontecorvo et le baron de Mortefontaine, ce qui permit à
tous d'y voir plus clair. La réussite de la soirée fut facilitée par le fait que Marion ne se rendait au
théâtre qu'un jour sur trois, la plupart des représentations étant annulées en raison des fortes chutes de
neige. D'autre part, avec son nouveau traitement de général, Bamberg avait pu faire quelques frais de
table et le repas fut excellent d'autant que la soirée avançant, et tandis qu'on apprenait à se mieux
connaître, on s'apprécia grandement.

Deux jours plus tard, vingt centimètres de neige étant tombés, le théâtre fit relâche et Bamberg invita
son cousin Hugo et son ami Clément. Cette fois encore, on s'amusa beaucoup mais Hugo ayant soufflé à
Bamberg que Clément et lui avaient fait la connaissance de deux soeurs fort jolies et qu'ils souhaitaient
ne pas trop s'attarder, le général écourta généreusement la soirée.

Bamberg s'habituait très vite à cette nouvelle vie et commença à rédiger des projets de lettres afin
d'annoncer au roi qu'il « envisageait » de solliciter un congé définitif. Cependant, il peinait sur les
termes et les formules, non qu'il craignît le courroux du souverain mais bien plutôt de le chagriner alors
qu'il s'était montré fort généreux avec lui.

Enfin, le vendredi soir, Bamberg et Marion furent conviés en l'Auberge des deux colombes par
Pontecorvo et Mortefontaine qui rendaient ainsi l'invitation. L'auberge se situait rue du Pont-aux-
Biches, sise à proximité de Saint-Martin-des-Champs et se singularisait en ceci que le premier étage
avait été aménagé en cabinets particuliers, si bien que les quatre amis pouvaient se parler en toute
tranquillité.

Le repas fut d'un grand raffinement : huîtres, laitance de carpe, soles qu'on appelait aussi « perdrix
de mer » et turbot mené le matin par les « chasse-marée » venus de Picardie. Puis vint une succulente
fricassée de poulet au roux garnie de champignons, culs d'artichaut et parfumé de cerfeuil, muscade et
ciboulette. Pour « sceller l'estomac », ainsi qu'on disait alors, on goûta le brie, fromage préféré du roi,



mais aussi du cantal et du sassenage. On acheva délicatement par des douceurs, gelées et pâtes de fruits
allant de la violette au cotignac de coing fabriqué - là mieux qu'ailleurs - à Orléans.

Vint enfin l'instant où l'on sortit les pipes tandis qu'on servait des alcools parfois assez forts comme
ceux de la région de Cognac, curieux comme la « fenouillette » de l'île de Ré ou étranges, tel cet autre
de Provence où l'on reconnaissait le muscat distillé avec du citron et de la fleur d'oranger.

Peu après, ayant regardé gravement, l'un après l'autre, les deux policiers d'élite, Bamberg annonça :
— J'ai pour vous deux nouvelles mais je ne souhaite pas, pour l'instant, qu'elles s'ébruitent. La

première est que la baronne et moi allons nous marier, le plus discrètement possible, car nous
détestons les gens de Cour en particulier et la foule en général.

Pontecorvo et Mortefontaine manifestèrent aussitôt leur joie avec retenue, certes, car ainsi était en
toutes circonstances leur caractère, mais avec sincérité. S'ils estimaient grandement le général, Marion
les ravissait. Elle paraissait la femme idéale dont on rêve mais rencontre rarement. Au fond, ils se
méritaient l'un l'autre et les voir s'unir était comme une manifestation de la justice et de l'intelligence.

Après les félicitations et la demande, aussitôt acceptée, d'assister au mariage dans la petite église de
Montigny, Pontecorvo, qui n'y pouvait plus tenir, demanda :

— Et la seconde nouvelle ?
— Je vais quitter l'armée.
Un court silence suivit ces paroles, la stupéfaction les paralysant.
Puis, d'une voix hésitante, chose rare chez le marquis de Pontecorvo :
— Votre décision est irrévocable ?
Bamberg adressa un sourire à Marion soudain inquiète :
— Elle est définitive.
Pontecorvo hocha la tête, l'air compréhensif, puis :
— Puis-je en connaître la raison?
— Je suis fatigué de tout cela, marquis. Ces guerres durent depuis si longtemps, et je sais qu'il en

viendra d'autres car c'est dans la nature du roi d'exister en s'affirmant par les armes. Je pense que je
vais le décevoir grandement.

Mortefontaine, jusqu'ici silencieux et attentif, intervint :
— Rien n'est moins certain.
Tous les visages se tournèrent vers lui mais il n'en sembla pas ému, poursuivant :
— Le roi est lui aussi las des guerres. Non point de les déclarer mais d'y assister. Déjà, sitôt brisé

l'encerclement après votre long siège, son enthousiasme retomba vite. Il se lasse après quelques heures
et est usé par les plaintes et les pleurs de Madame de Maintenon qui ne souffre plus les séparations.
Considérez enfin que le roi vieillit et que les fatigues de la guerre pèsent de plus en plus sur un corps
qui n'a jamais été ménagé. En Flandres, sitôt arrivé, il ne parlait et ne rêvait que de Versailles. Il
continuera les guerres avec une obstination d'insecte mais n'y participera plus. Aussi, vous qui tant le
passionnez n'étant plus là, vous lui fournissez un prétexte supplémentaire.

Le général des jésuites se tourna vers le général des dragons :
— Moi qui voici peu vous voyais déjà mort, je pense que vous sortirez peut-être vivant de toute

cette affaire.



— Pourquoi aurais-je dû mourir? demanda Bamberg, curieux.
— Mais... Tout était contre vous et les dangers s'éloignent les uns après les autres. Ainsi de ce tueur,

le Feu Follet, à présent mort. Ainsi du comte de Lagès-Montry qui rêvait de vous tuer et devient de vos
amis. Ainsi la guerre, qu'on ne fréquente point longuement sans y succomber. Il ne demeure que Von
Ploetzen acharné à vous perdre, lui et ses teutoniques.

— Il reçoit des renforts de Prusse dès que nécessaire car les morts sont très vite remplacés. Ils sont
en ce moment vingt-cinq!... précisa Mortefontaine.

— Vous paraissez contrarié... Existe-t-il quelque chose que nous ignorons? demanda Pontecorvo.
Bamberg hocha la tête :
— Sans doute suis-je en une inquiétude injustifiée mais Worden et La Mothe-Sislées sont venus

souper à Auteuil mercredi soir. Nous sommes vendredi soir et je n'ai aucunes nouvelles. Pas davantage
à la caserne des gardes-françaises. Ils ont disparu sans un mot. Jamais, jamais une telle chose n'est
arrivée.

— Vous avaient-ils dit quelque chose ?
— Qu'ils avaient rencontré deux soeurs fort jolies. Aucun succès amoureux ne les empêcha jamais

de reprendre leur service le lendemain matin.
Bamberg craignait des sourires, il vit des visages inquiets.
— Savez-vous le nom de ces soeurs? demanda Mortefontaine.
— Je l'ignore.
— Leur adresse ?
— Le capitaine de Sereni les a entendus parler du Châtelet et du pont au Change. Il a envoyé certains

de nos dragons rue Pierre-à-poisson et rue Trop-va-qui-dure puis en ce labyrinthe de petites rues
pestilentielles telles la rue de la Tuerie et celle de la Grande-Boucherie. On a fouillé et interrogé
jusqu'à la rue de La-descente-de-la-vallée-de-misère, jusqu'à la Seine, en vain.

Mortefontaine, qui semblait préoccupé, chercha cependant à rassurer Bamberg :
— J'ai une mouche1 qui loge aux Halles, rue du Grand-Hurleur. Il connaît chacun en le quartier où

vos amis ont disparu. Je ferai en outre prévenir les archers. Le roi veut qu'on vous protège, cela s'étend
à vos amis.

— Merci! dit simplement Bamberg à quoi Mortefontaine répondit en latin :
— Fide et Obsequio2 !
Sur ce mot, le marquis de Pontecorvo se leva, l'air désolé :
— Hélas, je suis attendu...
— Et alors, monsieur le général des jésuites, est-elle jolie ?
— Fort à mon goût !
Affectant un air grave, Mortefontaine questionna :
— Et Dieu, en tout cela ?
On rit beaucoup de ce mot-là.

1 Indicateur de police.
2 « Loyauté et obéissance ».
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Il en va souvent ainsi, en l'existence, que lorsque les choses semblent enfin s'arranger, brusquement,
elles glissent irrésistiblement vers le pire. Ce fut en tout cas le triste sort réservé, dès le lendemain, au
général-duc de Bamberg.

La nuit avait été merveilleuse. Marion blottie dans ses bras, ils avaient longtemps regardé tomber la
neige depuis le lit de la petite chambre du premier étage où elle avait si souvent espéré ne point se
trouver seule jusqu'à la fin de sa vie.

Il était parti tôt le matin, saluant le dragon qui venait prendre la garde devant la maisonnette. L'idée
venait de Pontecorvo et malgré les réticences de Marion, Bamberg s'y montrait favorable.

C'est vers neuf heures, sous un vent glacé, que le général rejoignit ses troupes à l'exercice en la
plaine proche du château de Vincennes. Quinze centimètres de neige ne facilitaient pas une manoeuvre
complexe : par groupes de trois formés en triangle selon le principe un sommet, deux bases, il
s'agissait d'un tir sur cible, les cavaliers lancés au galop.

Malgré des résultats inégaux, mais assez satisfaisants en ces conditions difficiles, le général tentait
d'afficher un air de demi-satisfaction. Eût-elle été complète qu'il aurait été presque impossible à
Bamberg de lui donner tout son éclat tant faisait ombrage la disparition d'Hugo et de Clément. Car, une
fois encore, ils ne s'étaient point montrés et les jours succédant les uns aux autres, une sourde angoisse
étreignait le coeur du chef des Opérations Spéciales.

On en était là, tandis qu'approchaient cinq heures, lorsque le baron de Mortefontaine, flanqué d'une
demi-douzaine de policiers vêtus de noir, arriva au galop. Sans que l'habite l'ombre d'un doute,
Bamberg devina qu'il était porteur de mauvaises nouvelles.

— Eh bien? demanda-t-il, presque agressif, et sans même saluer le baron.
Celui-ci ne s'en formalisa pas, allant à l'essentiel :
— La baronne a été enlevée et le dragon de faction tué, ainsi que votre chien.
Bamberg ouvrit la bouche sans pouvoir cependant prononcer une parole.
Mortefontaine savait d'expérience que lorsqu'on annonce des drames, mieux vaut se montrer brutal

que tergiverser. Aussi poursuivit-il, alors qu'il lui en coûtait, avec la même sécheresse :
— Rue Neuve-Saint-Merry, on a retrouvé les corps de deux hommes. Ils sont malheureusement nus

et les visages ont été écrasés à coups de marteau, ce qui rend toute identification impossible. J'ai songé
que vous, peut-être...

Déjà, Bamberg s'était repris et, d'une voix froide :
— Ne perdons pas un instant, voulez-vous ?

***

Marion enlevée, le général savait qu'il ne trouverait rien à Auteuil, ce qui ne l'empêchait point de
vouloir s'y rendre après avoir vu les deux cadavres : même mutilés, il saurait bien reconnaître s'il
s'agissait de ses amis. En outre, les cadavres ayant été transportés au Châtelet, il semblait plus logique



de s'y rendre d'abord en venant de Vincennes pour gagner Auteuil.
On arriva rapidement au Grand Châtelet, principale prison de Paris pour les crimes civils. Bamberg

suivit Mortefontaine en un dédale d'escaliers suintants d'humidité et de couloirs obscurs puis l'on
arriva près d'une pièce devant laquelle gisaient deux paquets de forme vaguement humaine.
Mortefontaine crut bon d'expliquer :

— La pièce où je vous emmène est la plus froide du Grand Châtelet, c'est la raison pour laquelle on
y conserve les corps sur lesquels on ne peut mettre un nom. Ces deux-là ont les ongles soignés et les
cheveux fort propres, on suppose donc qu'il s'agit de nobles ou de riches bourgeois. Pour les conserver
plus longtemps, on vient de les vider, de les empailler et de les saler.

— Voyons ailleurs ! répondit Bamberg, nerveux.
Mortefontaine fit signe à un gardien qui ouvrit une porte de chêne et on pénétra en une pièce très

froide de trente pieds carrés.
Une dizaine de cadavres étaient déposés sur les dalles du sol mais Bamberg n'eut besoin de

personne pour s'approcher de deux corps.
Des visages, on ne reconnaissait rien tant le marteau les avait abîmés. Un magma de chair, de sang,

de cervelle et d'os, des têtes asymétriques.
Bamberg observa les corps puis, se tournant vers le policier, d'une voix accablée :
— C'est eux.
— Les cicatrices, n'est-ce pas ?
— Oui, je les reconnais toutes.
— Je vais envoyer à l'instant un message au roi. Je suppose qu'il les fera enterrer à la Madeleine,

avec les honneurs militaires.
La voix de Bamberg, altérée par l'émotion, parut presque inaudible à Mortefontaine :
— Qui a fait cela ?
— Von Ploetzen. Nous avons arrêté les deux soeurs, des putains. C'est un Allemand qui les avait

recrutées pour séduire vos deux amis. Il n'était pas prévu de les tuer mais de les enlever, sauf qu'ils se
sont défendus. Bien entendu, les putains seront mises à mort. Je vous dirai ceci qui est ma conviction
profonde : en envoyant un Allemand, Von Ploetzen voulait vous faire savoir que c'était là son ouvrage.
Ses hommes se sont affolés, vos amis étaient redoutables.

Bamberg réfléchit un instant, puis :
— Je pense que vous avez raison. Allons à Auteuil, à présent.

***

Pendant tout le trajet menant du Châtelet à Auteuil, on n'échangea pas une parole entre Bamberg,
muré en lui-même, Mortefontaine, ruminant des pensées moroses, et les six policiers d'escorte aux
visages de granit.

On avait dû se battre avec violence à l'intérieur de la maisonnette, on marchait dans le sang.
Des meubles avaient été dérangés, des assiettes et des verres cassés. Près de la cheminée, sa tunique



rouge lacérée, gisait le cadavre du dragon de garde tenant encore à la main son sabre brisé.
Pris d'une soudaine angoisse, Bamberg grimpa à l'étage pour gagner la chambre sur le parquet de

laquelle se voyait une flaque de sang. Se baissant, il ramassa le pistolet de Marion qu'il reconnut pour
l'avoir entretenu et réglé. Le canon sentait la poudre, elle avait donc tiré.

— Rassurez-vous, elle n'a rien.
Le général se retourna vers Mortefontaine lequel, cette fois, s'efforçait de donner à sa voix des

inflexions rassurantes.

— Qu'en savez-vous ?
— Un voisin. Je l'ai envoyé chercher.
Les deux hommes redescendirent.
En attendant le témoin, Mortefontaine suggéra :
— Si vous en êtes d'accord, je pourrais faire remettre les lieux en l'état, nettoyer, remplacer les

objets brisés.
Un peu désabusé, le général répondit :
— À quoi bon ?
Le ton du policier se fit plus ferme :
— Lorsque la baronne reviendra, elle sera heureuse de ne point trouver sa maison ravagée comme

on la voit actuellement.
Bamberg secoua sa torpeur :
— C'est une bonne idée que vous avez là. Il faudra aussi s'occuper de Pégase, son cheval. Quant à

mon dragon, il faut faire ramener son corps à ses parents, qui habitent Étampes et que je ferai
pensionner.

Le témoin arriva à cet instant. C'était un homme dans la petite quarantaine, les cheveux frisés, les
yeux rapprochés et le visage chafouin. Il semblait retors mais sous le regard implacable de
Mortefontaine, il ne songea plus qu'à dire la vérité :

— J'habite deux maisons en deçà de celle de la baronne de Neuville, mais de l'autre côté de la route.
— Allez rapidement au fait ! coupa Bamberg.
— Eh bien... C'est le coup de feu qui m'a fait me précipiter à la fenêtre. Un carrosse attendait... On y

poussa non sans rudesse la baronne de Neuville puis l'on y déposa trois cadavres cul par-dessus tête et
un homme armé monta à son tour. Quatre cavaliers suivaient, dont l'un se tenait les couilles en geignant.
Je peux donc affirmer qu'avec le cocher, ils étaient neuf. C'est un autre voisin, Mortain, qui possède un
cheval qui s'en fut donner l'alerte.

— Et le chien?
— Son flanc était sanglant. La pauvre bête est sans doute allée crever en la campagne.
— En êtes-vous certain ?
— Le coup de sabre avait dû être terrible, il ne pouvait y survivre.
Bamberg, ému, songea à la scène : Marion, le jeune dragon et Scrub se défendant avec courage

contre une force tellement supérieure.



Il se tourna vers Mortefontaine :
— Il faut investir le repaire de Von Ploetzen et en finir.
L'autre parut embarrassé :
— C'est un homme puissant et nous n'avons pas de preuves. Je suis d'accord avec vous sur l'identité

de l'auteur de cette infamie mais je ne peux rien entreprendre.
— Alors je le ferai moi-même.
Mortefontaine secoua la tête :
— Je suis persuadé que c'est exactement ce qu'escompte le Grand Maître des Teutoniques. Je crois

qu'il faudrait prendre l'avis du marquis de Pontecorvo avec lequel je dois souper Aux deux colombes.
Il faut nous hâter, nous allons être en retard.

— Je n'ai nullement faim.
— Venez tout de même : il s'agit de la baronne.
Cet argument l'emporta.
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Bamberg et le baron de Mortefontaine se présentèrent avec un très léger retard à L'Auberge des deux
colombes et immédiatement, le policier préféré de Louis XIV comprit son erreur.

Avec tact, Bamberg n'y fit point allusion car il n'était point en sa nature de se plaindre et de geindre
mais son regard triste et nostalgique s'attardait sur certains détails de cette pièce où il avait été si
heureux avec Marion.

Le marquis de Pontecorvo le comprit lui aussi, sans y faire allusion.
La conversation s'avéra une impasse : oui, Worden et La Mothe-Sislées avaient été tués à l'initiative

de Von Ploetzen, oui la baronne de Neuville avait été enlevée sur l'ordre du même homme mais
comment prouver tout cela?

Alors, envahir de vive force l'hôtel particulier de Von Ploetzen défendu par les plus hauts murs de
Paris? Et y parviendrait-on, le Prussien n'était-il pas assez rusé pour avoir fait enfermer la jeune
femme en un tout autre repaire? Il faudrait alors, comble de l'humiliation, présenter des excuses à un
homme qu'on savait un assassin! Enfin, du côté de la police officielle entièrement sous la coupe du
lieutenant-général Nicolas de La Reynie, ancien magistrat, son légalisme forcené, sa prudence
diplomatique et son peu de goût pour l'aventure annihilaient tout espoir d'une aide quelconque.

— Vous ne mangez rien!... remarqua Mortefontaine en constatant que le général s'était contenté de
grignoter une cuisse de faisan en buvant un demi-verre de bourgogne.

— Il ne faut pas m'en tenir rigueur, messieurs, je n'ai pas faim. Je ne cesse de songer à l'endroit où
peut se trouver la baronne, et dans quel état.

Un des trois convives, même s'il s'avérait maître en dissimulation, avait fort mauvaise conscience :
le marquis de Pontecorvo. En effet, lui savait !

Mortefontaine avait ses méthodes, excellentes, le marquis avait les siennes, différentes mais fort
efficaces elles aussi. Ainsi, ayant à son service un ancien officier du duc de Savoie devenu maquereau
et chassé de l'armée, était-il parvenu à le faire entrer en la bande du Grand Maître des Teutoniques.
S'étant avéré excellent au sabre et au pistolet, sélectionné puis interrogé par Hofflingen, il lui fut facile
de conquérir celui-ci qui ne vit en la recrue que l'officier, le camarade, et non le maquereau.

C'est de cet informateur qu'il tenait que la baronne était vivante et risquait de le demeurer tant que
Bamberg n'aurait pas rendu l'âme. Après... Après, c'était tout autre chose.

Donnant cette nouvelle au général, il lui aurait certainement restitué d'un coup toute sa joie de vivre
et sans doute le jésuite en eût été heureux, tant le chef des Opérations Spéciales lui inspirait respect et
sympathie.

Seulement... Pontecorvo était en mission et en mission, on ne donne pas, on échange. Le pape voulait
le trésor des Templiers et réussir là où tous les autres papes avant lui avaient échoué. Cependant, en
raison de sa finesse, il ne se voyait pas monnayer l'information qu'il détenait contre l'emplacement du
trésor des Templiers. Ce serait du dernier mauvais goût, aussi devait-il réfléchir, et très vite, à une
transaction plus douce, atténuée et délicate.

Il allait s'y mettre, confiant en sa connaissance de la merveilleuse langue française, lorsqu'une
phrase de Mortefontaine lui fit dresser l'oreille :



— Je sens souffler sur Paris un vent mauvais qui se lève en tous les lieux corrompus de la capitale.
Mes mouches parlent de dépôts d'armes qui se constituent. Les chefs de la truanderie paraissent
brusquement enrichis mais muets comme des carpes, fût-ce avec leurs plus fidèles lieutenants. Il se
prépare quelque chose.

Pontecorvo approuva :
— Ce vent mauvais dont vous parlez, j'en sens aussi le souffle et ce qui est grave, c'est que mes

informateurs ne sont pas les vôtres, ce qui donne davantage de crédit à cette rumeur.

Bamberg, qui avait en partie suivi la conversation, demanda, non sans candeur :
— Que ne rentrez-vous en Italie, marquis? C'est que nous vous aimons et serions fort affligés si l'on

vous faisait subir mauvais parti.
Il sembla à l'Italien que son esprit bouillonnait : l'occasion se présentait, offerte par Bamberg lui-

même ! Cependant, comme rien n'est simple, il avait fallu que Bamberg ajoute cette phrase si gentille et
paralysante sur l'amitié qu'il lui portait et le souci qu'il prenait de lui !

Cependant, le coeur de Pontecorvo ne balança pas trop longtemps. Il se composa un visage tragique
tandis que ses yeux s'embuaient de larmes : le pape, Innocent XII, ne lui avait-il pas dit un jour en riant
: « comediante ! » ?

Si Mortefontaine demeura assez réservé sur ce que préparait à l'évidence son confrère et néanmoins
ami, Bamberg en fut bouleversé :

— Marquis, pourquoi ces ombres sur votre visage et ces larmes en vos yeux?... Allons, parlez, ne
sommes-nous point vos amis ?

— Hélas ! répondit l'Italien en étouffant un sanglot tandis que Mortefontaine notait mentalement : «
Ah çà, il est en constant progrès ! »

Bamberg se fit insistant :
— Il n'est pas de « Hélas » ou bien, si vous n'avez point confiance en nous, dites-le et nous n'en

parlerons plus.
Le marquis jeta au duc un regard déchirant :
— Ce n'est pas cela mais vous avez déjà votre lot de malheurs, à quoi bon vous embarrasser du

mien?
— Un malheur n'en retranche point un autre et ils se doivent traiter tels les problèmes, un par un.
Oubliant un peu vite ses larmes, Pontecorvo répondit :
— Le pape veut récupérer son bien. Vous n'ignorez point que les Templiers oeuvraient pour Dieu et

son Église ? Lorsque Philippe le Bel fit brûler le Grand Maître et dissoudre l'ordre, le trésor eût dû
revenir à l'Église. Savez-vous cela?

— Bien mieux que beaucoup d'autres, et vous ne pouviez mieux tomber !
— Quel extraordinaire hasard! lança Mortefontaine avec une légère ironie que ne remarqua pas

Bamberg, trop à son affaire.
— C'est mon ancêtre, Enguerrand de Bamberg, qui a enfoui le trésor avec trois autres chevaliers du

Temple. Lorsque ce fut fait, ils se sont tués les uns les autres en un duel en bord de Seine afin que le
secret demeure inviolable.



Cette fois, Pontecorvo n'eut pas à feindre le désespoir :
— Quel irréparable malheur !
— Mais ce n'était qu'un trésor, marquis, et il n'est pas un seul trésor qui vaille une vie !
— Sans doute, sans doute, mais Sa Sainteté voudrait à tout prix savoir où il se trouve, et n'envisage

pas même de le déménager tant la cachette, qui a conservé son secret pendant des siècles, est
excellente.

— Marquis, la curiosité est un défaut et Sa Sainteté est curieuse comme une vieille pie.
Cachant adroitement son amusement, Mortefontaine suivait cette conversation avec délectation.
Pontecorvo reprit :
— Peut-être avez-vous raison mais moi, si j'échoue, l'Italie m'est à jamais interdite.
— Est-ce si grave ?
— Mais... Oui!... J'y ai un domaine, une dizaine de femmes et trente et un enfants !
Bamberg réfléchit, et on le sentait hésitant :
— Il est vrai que ce trésor, après la disparition du Temple, aurait dû revenir à l'Église mais les

templiers pensaient avec sincérité que l'ordre renaîtrait de ses cendres... et que ce trésor les aiderait en
cette reconstruction.

— Vous voyez bien, vous le dites vous-même, ce trésor appartient à l'Église.
Angoissé par l'enlèvement de Marion, bouleversé par la mort de ses deux amis, Bamberg désirait en

finir sans toutefois froisser Pontecorvo :
— À la fin, marquis, qu'attendez-vous de moi ?
— Qu'importe, à présent, puisque le secret s'est perdu !
On ne pouvait nourrir de doutes sur l'accablement de Pontecorvo. Bamberg en fut ému :
— Mais est-il vraiment perdu?
Pontecorvo et Mortefontaine levèrent sur le général des regards stupéfaits puis, se reprenant, le

marquis balbutia :
— Mais vous l'avez dit vous-même...
Bamberg hésita :
— Je vous ai dit que les quatre chevaliers s'étaient tués pour conserver le secret mais en cette

affaire, les rôles n'étaient point identiques. C'est mon ancêtre Enguerrand qui avait la garde du trésor,
c'est lui qui décida de le dissimuler. Au reste, savez-vous que ce trésor est fabuleux?

— Je ne le sais que trop, et le pape également, hélas !
— Ne vous désespérez point, marquis, Enguerrand a laissé un parchemin. Je sais parfaitement où est

le trésor et je suis très étonné que durant tous ces siècles, nul n'y ait songé, tant c'est d'évidence.
Le silence qui s'ensuivit dura une bonne minute puis, Pontecorvo étant sans voix, Mortefontaine

demanda :
— Est-il à Paris?
— Bien entendu.
Le marquis, les paupières tirées par un tic nerveux, risqua :



— Et vous pourriez nous y mener, là, à l'instant?
— Mais certainement.
Les deux policiers échangèrent un regard puis l'Italien demanda d'une voix tremblante d'émotion :
— Le ferez-vous ?
— L'Atlantide, dont je suis peut-être le dernier représentant, constitue un poids bien suffisant. En

outre, je ne discute pas la légitimé de l'Église sur ce trésor puisque primo, l'ordre lui était subordonné
et que secundo, il a définitivement disparu.

— De quels moyens... Que vous faut-il?
— Des outils et douze solides terrassiers car le sol est gelé.
Aussitôt, Pontecorvo et Mortefontaine appelèrent. À l'instant, deux hommes soi-disant affectés aux

caves de l'auberge se présentèrent qui reçurent à peu près les mêmes ordres et disparurent aussitôt en
une grande cavalcade.

Mortefontaine, un peu gêné, expliqua au général :
— Pour des questions de sécurité, nous avons des gens à nous un peu partout.
Mais Bamberg n'écoutait plus, songeant à ses amis assassinés et à Marion enlevée. Et même au

malheureux Scrub lequel, une fois encore, avait dû bien défendre sa maîtresse.
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Les mains entravées par une fine cordelette, elle attendait en une petite pièce peinte en noir mal
éclairée par les bougies d'un chandelier d'argent à deux branches.

À ses côtés, le manchot Ulrich Hofflingen attendait lui aussi, l'air résigné.
Marion, un peu effarée par cet endroit sinistre et les hurlements qu'on y entendait, chercha à ranimer

la conversation :
— Et où avez-vous appris à parler français ?
— Baronne, lorsque je fus blessé... Mon bras... Je fus prisonnier en France... Mon colonel ne voulut

pas payer rançon pour moi. Un bras coupé... Je suis resté.
— Vous étiez soldat ?
— Officier, premier lieutenant.
De nouveau, et c'était la quatrième fois, on entendit un hurlement d'enfant.
Marion n'y tenait plus :
— Mais enfin, me direz-vous ?
Hofflingen, tête baissée, eut un signe de dénégation puis, visiblement très mal à l'aise :
— C'est là une chose terrifiante. À chaque fois, j'ai envie de sauter à cheval et partir, loin...
— Que ne le faites-vous ?
— Je ne peux cela.
— Et votre Von Ploetzen, que fait-il à ces enfants ?
— Je ne peux dire cela.
— Vous avez peur?
— J'ai peur, madame.
— Mais vous n'approuvez point ce comte au visage dissimulé ?
— Madame, c'est le Grand Maître des chevaliers Teutoniques !... Mon coeur se révolte mais moi, je

ne suis rien et si le Grand Maître fait cela, il a raison.
— Pourquoi?
— Mais parce qu'il est le Grand Maître.
— Il n'est qu'un homme, il n'est pas né Grand Maître des Teutoniques !
Curieusement, cette phrase ébranla Hofflingen. Il regarda la jeune femme comme si elle le libérait

d'une longue et pesante contrainte.
Pour marquer sa reconnaissance, il lui souffla à mi-voix :
— Vous allez voir, hélas, une série de choses... atroces. Pour être forte, préparez-vous à cela.
Elle hocha la tête mais n'eut pas, ainsi qu'elle l'espérait, le temps d'envisager l'horreur car la porte

s'ouvrit et elle ne put retenir un hurlement.
Une dizaine d'hommes passa devant elle : chacun portait en ses bras le corps d'un jeune enfant mort,

saigné à l'arme blanche, la gorge béante.



Hofflingen lui murmura :
— Entrez dans la pièce. Si vous ne le faites, la garde vous y mènera et j'aurai des ennuis.
Frémissante, elle se dressa et se dirigea vers une vaste pièce aux murs tendus de tentures noires.

***

Bamberg ne s'étonna même pas qu'en moins d'une heure on puisse, à la nuit, réunir douze terrassiers,
leur matériel et les mener sur l'île de la Cité. À une trentaine de mètres, vingt hommes de Mortefontaine
montaient une garde vigilante.

Puis Bamberg, partant de la statue d'Henri IV, compta un certain nombre de pas en une certaine
direction et pointa un doigt vers le sol. Aussitôt, trois terrassiers se mirent au travail, neuf autres
attendant de prendre la relève car on allait fonctionner à quatre équipes.

Revenu vers Pontecorvo et Mortefontaine, ce dernier lui posa l'inévitable question :
— Mais pourquoi ici ?
Bamberg haussa les épaules :
— Ah, messieurs, comme vous ignorez l'Histoire et méconnaissez les Bamberg ! ... Il existait ici,

avant la construction du Pont-Neuf commencé sous Henri le Troisième, trois îlots dont l'un avait nom «
l'île aux Juifs ». Plus tard, pour consolider l'appui du pont, on réunit les trois îlots en les rattachant les
uns aux autres.

— Je comprends mal... dit Pontecorvo.
Bamberg regardait les terrassiers qui travaillaient à une vitesse extraordinaire. Il répondit d'un air

distrait :
— C'est sur l'île aux Juifs que sous les yeux de Philippe le Bel furent brûlés vifs Jacques de Molay,

dernier Grand Maître du Temple, et Guy, Commandeur pour la Normandie.
Aux premiers signes de fatigue, la deuxième équipe de terrassiers prit le relais sans perdre un

instant. Le travail avançait à une vitesse stupéfiante.
Bamberg poursuivit :
— Cacher le trésor des Templiers à l'endroit même où le Grand Maître fut brûlé c'était, ma foi, d'une

très grande élégance bien dans la manière d'Enguerrand de Montigny-Bamberg. Une façon de narguer le
roi qui avait retourné tout le royaume pour trouver ce trésor tandis que le dernier mot demeurait aux
Templiers, et avec quelle ironie.

Bientôt, les pelles rejetèrent un crâne et des ossements.
— Qu'est-ce que cela ? demanda Pontecorvo.
— Vous en trouverez trois. De simples soldats, tous volontaires et tous appartenant au Temple.

Comme les quatre chevaliers étaient décidés à ne point survivre à l'enfouissement du trésor, ces trois
hommes firent eux aussi le sacrifice de leur vie. Ne cherchez pas, messieurs, sept templiers sont morts
en cette affaire où l'honneur exigeait qu'un roi voleur et assassin ne profite pas de ses crimes.

Deux autres crânes, comme annoncé, rejoignirent le premier sur le tas de terre.
— Ils ne furent point dérangés en leur office ? demanda Mortefontaine.



— Ils avaient dressé des toiles. À cette époque, l'eau de la Seine était déjà corrompue et l'on
cherchait partout des sources pour construire puits et fontaines, si bien qu'on ne leur prêta guère
attention.

Mortefontaine s'étant éloigné pour donner des ordres à ses policiers, Bamberg en profita pour
murmurer à l'homme du pape :

— Il était dit : « La Source précède le Fleuve. » Cette phrase a un sens profond, c'est un message. À
deux mètres, vous trouverez la source sous forme d'une cassette remplie de diamants. Continuez à
creuser et à huit mètres, vous trouverez le fleuve qui représente en diamants le poids d'un cheval.

Pontecorvo hocha la tête et, d'une voix excitée :
— C'est très habile!... Si la cachette avait été violée, la cassette aurait disparu et tromperait les

pillards qui penseraient avoir trouvé le trésor. Mais si elle se trouve encore là, le trésor, lui, est bien
six mètres en dessous. Votre ancêtre avait du génie !

— C'était un homme méfiant.
Pontecorvo réfléchit un instant, puis :
— Il faut que j'emporte la cassette !... Si je ne le faisais, certains des hommes qui sont ici

reviendraient. Il faut feindre que le Trésor tout entier se trouve en ce coffret d'acier.
— C'est en effet plus sage!... répondit Bamberg qui baissa la voix en voyant Mortefontaine revenir.
Celui-ci eut le tact de ne poser aucune question bien qu'il se doutât qu'il s'était dit des choses, et

qu'on le tenait à l'écart.
On entendit soudain, venant du trou, le bruit caractéristique du fer cognant le fer. On envoya aussitôt

des cordes et bientôt, on remonta un petit coffre de fer fort ancien dans la façon et couvert de rouille.
Presque aussitôt, Pontecorvo ôta son chapeau et se gratta la nuque. Quelques instants plus tard, un

cavalier qui n'attendait que ce signal arriva au galop.
Aussitôt arrêté par les hommes en noir, Pontecorvo réclama qu'on le laisse passer en disant :
— C'est un de mes lieutenants !
Le cavalier arriva, sauta de cheval, puis, s'adressant à l'homme du pape avec un léger accent italien :
— J'apporte de bonnes nouvelles, monsieur le marquis : Mme de Neuville est vivante, enfermée en

l'hôtel particulier du comte Von Ploetzen. Il ne lui a fait aucun mal.
— Merci Corredo.
L'homme remonta en selle tandis que Pontecorvo, feignant la modestie, expliquait :
— J'ai un homme à moi dans la place, un ancien officier du duc de Savoie.
Bamberg rayonnait :
— Quel bonheur, quelle merveilleuse nouvelle !
Mortefontaine, pas dupe, lança d'un air faussement ingénu :
— Et qui tombe tellement bien à point, juste à la seconde où l'on retrouve le trésor !
Pontecorvo, gêné, détourna les yeux.



***

Il se tenait devant elle, paraissant immense, un serviteur debout derrière lui. Outre le voile qui
masquait son visage, il ne portait qu'une cape blanche frappée de la croix noire des chevaliers
Teutoniques.

La voix de Von Ploetzen, qui faiblissait par instants, prit une intonation ironique :
— Je puis me dévêtir devant vous, madame, car ce qui aurait pu constituer une offense à votre vertu

et à votre pudeur a aujourd'hui en grande partie disparu.
Il eut un petit geste et le serviteur fit glisser la cape des épaules du Grand Maître. Vision d'horreur

car ce corps n'était qu'une plaie. Le sexe, les tétons, tout avait disparu pour ne laisser place qu'à des
ulcères sanglants.

Marion avait tenu bon, ne laissant pas échapper un cri, mais lorsque de ses mains où manquaient
plusieurs doigts il retira le voile de gaze qui masquait son visage, elle recula précipitamment de
plusieurs pas, les poings devant la bouche pour ne pas hurler.

Cela ne ressemblait pas à un visage. Plus de nez, plus de bouche ni de lèvres, des yeux rouges et
larmoyants, partout des chancres sanguinolents.

Sans un mot, il se dirigea vers une baignoire d'argent, y pénétra et s'y assit en disant :
— La lèpre, madame, ultime cadeau de la Terre sainte.
Marion ne put contrôler un ton véhément :
— Est-ce pour vous venger d'avoir pareille maladie que vous faites égorger de pauvres enfants ?
Von Ploetzen parut surpris :
— Me venger? Mais en aucune façon!... C'est là un vieux remède, presque oublié, qui remonte à la

première croisade.
Il se redressa dans la baignoire, le corps ruisselant de sang:
— On disait alors que le seul remède contre la lèpre consistait en cela de prendre des bains de sang

d'enfants égorgés.
— Vous ne méritez point de vivre !
Il grimaça ce qui constituait peut-être un sourire :
— On disait aussi que les vierges, où celles qui l'étaient dans l'année, pouvaient elles aussi servir en

cet office.
Il marqua un temps et reprit :
— C'est votre cas, je crois?



65.

Bamberg, Pontecorvo et Mortefontaine se trouvaient au second étage d'un petit immeuble de la rue
Garance, celle-là même où se dressaient les hauts murs de l'hôtel particulier occupé par Von Ploetzen.

La nuit et la journée avaient été courtes. De fait, on n'investit pas facilement pareille place en plein
Paris, si près de la foire Saint-Germain et de l'église Saint-Sulpice. Plusieurs plans avaient été dressés
et rejetés car dans la journée, les guetteurs de Mortefontaine avaient noté l'arrivée de près de 80
truands venus renforcer les Prussiens. Ainsi on arrivait, numériquement, à l'équilibre des effectifs,
même en renforçant les dragons des Opérations Spéciales de quelques hommes d'élite de
Mortefontaine porteurs, exceptionnellement, des fameux brassards jaune et rouge afin d'éviter toute
confusion à l'instant de l'assaut.

Les hommes de Bamberg disposaient d'un moral exceptionnel en raison d'une nouvelle que leur avait
communiqué leur chef le matin même. En effet, le trésor, une fois le coffre de fer ouvert, s'avéra à la
hauteur de sa légende, révélant des diamants blanc-bleu d'une taille exceptionnelle, et en grand nombre.

Pontecorvo en préleva un, un seul, et le fit porter au pape par un cavalier très escorté. Puis, souriant,
il s'était tourné vers le général en disant :

— Le trou est rebouché, l'endroit est sûr car nul ne pourrait imaginer que le véritable trésor se
trouve à six mètres sous celui que nous venons de dégager. C'est même le seul endroit de Paris où l'on
n'irait pas chercher un trésor !

— C'est sans doute ce qu'avait imaginé mon ancêtre.
Le marquis ne cessait de regarder le général d'un air joyeux qui commençait à agacer celui-ci. Enfin,

n'y tenant plus, le marquis questionna :
— Que savez-vous du pape Jules II?
Surpris, Bamberg répondit :
— C'était un homme violent mais il fit venir Michel-Ange et Raphaël.
— Excellent ! Ami des arts, en effet. De son nom Julien della Rovere. Né à Savone en 1443, mort à

Rome en 1513. Élu pape en 1503. Entre cent autres choses, il fit reconstruire la basilique Saint-Pierre.
— C'est fort intéressant ! répondit Bamberg, ironique.
Pontecorvo hocha la tête :
— Donc, ce pape avait besoin d'argent.
— Voilà qui change tout !
— De beaucoup d'argent...
— C'est très papal, cela...
Un petit sourire au coin des lèvres, Pontecorvo expliqua :
— Il se souvint alors du fabuleux trésor des Templiers, sans doute le plus immense existant en

Occident. Aussi offrit-il 10 pour cent du Trésor à celui qui permettrait de le retrouver.

— Quelle générosité ! répondit Bamberg qui s'ennuyait de plus en plus.
Le marquis se planta face au général qui songea « Il a encore mangé de l'ail » puis, le sourire



s'élargissant :
— Général, l'offre tient toujours. Aucun des successeurs de Jules II n'est revenu sur cette promesse

qui figure en tant qu'acte... Sauf à déterrer le trésor, nous ne pouvons vous offrir 10 pour cent mais
acceptez au moins la cassette.

— Mais qu'en ferais-je, c'est là une immense fortune?
— Ah, mon ami, que puis-je vous dire ?
— Voilà un nouveau problème!... grommela Bamberg, l'air contrarié.
Le lendemain matin, Pontecorvo le mit en rapport avec des joailliers, la fine fleur de la profession.

L'estimation fut si hallucinante que ces messieurs, Hollandais, Lombards, Juifs, Florentins..., durent
s'associer à sept et demander un mois de délai pour réunir les fonds.

Une heure plus tard, Bamberg procédait au rassemblement de ses dragons dans la cour de la caserne
des gardes-françaises.

Il leur laissa la moitié du trésor à se partager avec les familles de tous les dragons tués aux
Opérations Spéciales, ce qui faisait 153 parts mais chacune d'elles correspondait à trois mille ans de
solde.

Il poursuivit en disant qu'il comprendrait parfaitement qu'on veuille quitter l'armée mais qu'à son
avis, l'honneur commandait de ne point le faire avant d'avoir vengé les camarades, notamment Worden
des Forts et La Mothe-Sislées. Et qu'en outre, la baronne de Neuville était toujours prisonnière de leurs
ennemis. Il invita ceux qui voulaient demeurer à faire un pas en avant : tous les dragons s'exécutèrent.

Enfin, en raison de la mort de ses amis, il dut procéder à quelques promotions de remplacement.
Ainsi, l'excellent baron de Sereni fut-il promu lieutenant-colonel, c'est-à-dire adjoint direct du général.

Matinée bien remplie, on le voit, les hommes se préparant avec le plus grand soin pour leur dernière
bataille.

***

Toujours guettant la rue Garance depuis la fenêtre, Bamberg se retourna, joyeux, vers les deux
policiers :

— Enfin, le vent change !... Que le chirurgien qui attend en bas se tienne prêt !
Puis, dévalant l'escalier, il sortit dans la rue pour se montrer.

Alors, le malheureux chien qui venait de s'asseoir dans la neige devant la porte massive de l'hôtel de
Von Ploetzen, aperçut le général et arriva en boitillant.

Aussitôt Bamberg le prit en ses bras, rentra dans l'immeuble et posa le chien sur une table sous l'oeil
du chirurgien lequel, aussitôt, se livra à une rapide inspection :

— Fameux coup de sabre, monsieur le général. Tout le flanc est ouvert et trois côtes brisées. Il
survivra mais il faut le calmer car il a perdu beaucoup de sang.

Bamberg fit alors une chose très inattendue, qui surprit la totalité des hommes présents : il embrassa



le chien sur la truffe. Il ne crut pas nécessaire d'expliquer le courage de Scrub, blessé, suivant la
voiture où se trouvait sa maîtresse et passant la nuit dehors par un froid polaire.

Puis, se redressant, il songea à la situation.
Ses hommes se trouvaient embusqués chez l'habitant, des deux côtés de la rue, mais le général

subodorait qu'on lui préparait quelque chose.
Il avait demandé les plans de l'hôtel particulier Von Ploetzen mais le cabinet de l'architecte avait

brûlé et l'homme étant mort peu après, le reste des archives fut détruit.
Le lieutenant-colonel de Sereni, en patrouille dans le centre de la ville, en revint l'air préoccupé :
— Partout on s'agite, monsieur le général.
— Qui s'agite, Sereni?
— Les truands, les maquereaux et leurs putains, mais ils trouvent beaucoup d'échos dans le peuple

affamé et qui crève de froid. Faubourg Saint-Marcel, on pille les boutiques. On signale plusieurs
carrosses arrêtés par la foule tandis que les meneurs, truands notoires, assassinaient les passagers et
détroussaient leurs cadavres.

— Cela tombe fort mal... Mais s'agit-il d'un hasard?
Pontecorvo et Mortefontaine secouèrent négativement la tête.
— Et nous n'avons bien entendu aucun secours à attendre ? demanda Bamberg.
Mortefontaine eut un geste de dépit :
— Il n'y faut point compter. Le lieutenant général de police La Reynie ne pèse pas lourd. Pour 450

000 Parisiens, il dispose de 100 archers du guet, 60 sergents et 50 cavaliers de la garde. C'est suffisant
pour mater quelques voleurs et assassins mais devant l'émeute? Au reste, ils sont cantonnés au
Châtelet, au Petit-Pont et dans la cour du palais. Si les choses se passent aussi mal que nous le
craignons, ils y seront bloqués, n'osant pas même une sortie.

Pontecorvo joignit les mains et regarda vers le plafond d'un air inspiré que ne lui connaissaient pas
ses amis :

— Ayez confiance en la divine Providence !
Bamberg, qui préférait s'en remettre à lui-même, regarda dans la rue d'un air inquiet :
— La nuit tombe. Nous attaquerons dans une heure.
— Vous ne modifiez rien à vos plans ? questionna Mortefontaine.
— Rien!

Très loin, de l'autre côté de la Seine, on entendait des tirs sporadiques et le grondement de l'émeute.

***

— Ils ne vont pas tarder à attaquer ! lança Von Ploetzen que cette perspective, étrangement, ne



semblait pas effrayer.
Hofflingen ne répondit pas, afin de marquer sa réprobation, tandis que deux hommes attachaient la

baronne à une colonne dorique qui se dressait prétentieusement au centre de la pièce entièrement
tendue de noir.

Le Grand Maître des Teutoniques, voulant raffermir son autorité face à Hofflingen, s'approcha tout
soudainement de la jeune femme et la gifla en disant :

— Tu vas brûler! Si l'affaire tourne mal pour nous, tu seras brûlée vive. Comme aurait dû l'être
Enguerrand de Bamberg afin que disparaisse avec lui le dernier Atlante.

Une lueur insolente dansa dans les yeux de la baronne qui répliqua :
— Gifler une femme, et qui plus est ayant les mains attachées derrière le dos : c'est bien cela, la

chevalerie teutonique ?
La respiration de Von Ploetzen devint plus courte, le voile de gaze remuant plus rapidement en un

petit son désagréable.
Marion reprit :
— Tu es pourri, aussi pourri que le sang de cette baignoire dont tu as la puanteur.
Cette fois encore, Von Ploetzen sembla accuser le coup puis, d'une voix qui se voulait légère mais

qui sonna faussement :

- J'aime l'odeur du sang qui pourrit comme j'aime la viande boucanée. Je suis un homme des forêts.
— Non, tu es un homme des chaises percées1 !
Von Ploetzen sentait qu'il perdait pied. Il devinait que le coeur d'Hofflingen comme celui des deux

truands qui achevaient d'attacher la baronne étaient acquis à la jeune femme.
Il regarda Hofflingen et songea à le gifler puis se ravisa.
Malheureusement, Hofflingen, homme de guerre, homme d'instinct, sentit parfaitement à côté de quoi

il venait de passer et l'estime qu'il portait à son maître, émoussée par la phrase de Marion, sapée par le
comportement peu chevaleresque du comte prussien avec celle-ci, s'effondra par pans entiers.

Dans cette situation délicate, Von Ploetzen fut sauvé par deux cris.
Le premier venait du toit :
— Acthung !... Alarm !... Sie Kommen2 !
Le second arrivait du sommet du mur :
— Les voilà ! ... Ils ont de l'artillerie !

1 Toilette individuelle.
2 Attention ! ... Alarme ! ... Ils arrivent !
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Huit chevaux tractaient une pièce d'artillerie de campagne, plus légère que celles de l'artillerie de
siège.

Bamberg bondit dans la rue et fit aligner la pièce selon un angle de 35 à 40°, l'étroitesse entre les
deux côtés ne permettant pas hélas un tir direct.

Les servants attendaient les ordres qui vinrent aussitôt :

— Nous visons les gonds supérieurs du battant gauche puisque de l'autre, nous ne voyons rien.
Il dirigea aussitôt le feu et, dans un vacarme énorme, le tir fracassa les gonds visés. Il ordonna

aussitôt :
— On recharge, plus vite !
À cet instant, le sommet du mur de l'hôtel Von Ploetzen se couvrit de tireurs, lesquels tuèrent aussitôt

un artilleur.
Mais aussitôt, de plusieurs fenêtres de maisons situées du côté opposé, on leur répondit par un feu

d'une précision très supérieure à la leur. Tireurs d'élite des Opérations Spéciales et de la police
secrète, fraternellement unis, l'emportèrent très vite. Dès qu'un tireur de Von Ploetzen apparaissait en
haut des échelles, il était immédiatement abattu comme le furent également deux tireurs des toits.

La pièce d'artillerie eut raison des gonds inférieurs et la porte, ébranlée, se trouva entrebâillée.
Mais Bamberg ne pouvait trouver son contentement en cela :

— C'est insuffisant, on passe mais un par un. Il faut culbuter le battant gauche. La hausse sur le tiers
supérieur, au centre : qu'on la renverse !

Des deux côtés de la rue surgissait l'escadron des Opérations Spéciales, à pied, les montures étant
embarrassantes en ce genre de combat. Les dragons s'arrêtèrent sur un geste du colonel de Sereni et une
dizaine de soldats, officiant comme grenadiers, jetèrent leurs bombes de l'autre côté du mur, causant
des pertes effroyables chez des hommes d'autant plus vulnérables que très groupés, ils se croyaient à
l'abri des hauts murs.

Puis, sifflant avec deux doigts en la bouche selon son habitude, Bamberg fit signe aux grenadiers de
se retirer et aussitôt que ce fut exécuté, la pièce ouvrit le feu pour la troisième fois.

Sous le choc, la poussée s'exerçant horizontalement et en la partie supérieure médiane, le battant
gauche fut renversé et tomba dans la cour, tuant deux hommes.

Aussitôt, sabre levé, Bamberg rallia ses dragons qui attendaient aux deux extrémités de la rue. Sous
la conduite de leur général, les hommes aux tuniques rouges investirent la cour.

***

— Dieu, que ces dragons se battent bien !
À demi dissimulé derrière une fenêtre du second étage, Von Ploetzen observait la mêlée dans la



cour.
Il nota immédiatement que si ses Prussiens résistaient bien, les truands, à de rares exceptions près,

avaient très vite le dessous.
Ces dragons lui semblaient ce qui existait de plus grandement remarquable en l'armée de Louis le

Quatorzième même si l'on pouvait parfois redire sur la manière, tel ce géant qui se battait à la pelle de
tranchée, ouvrant à chaque coup un visage en deux.

— Cela va trop vite!... laissa échapper Von Ploetzen en observant que les tuniques rouges
occupaient déjà 80 pour cent de la cour et repoussaient les défenseurs vers les marches du grand
escalier d'honneur.

Il se tourna vers un homme qui ne semblait attendre que cela:
— Vas-y!

*

Bamberg, le front couvert de sueur malgré le froid, se tenait près de Mortefontaine et Pontecorvo. Le
général avait été ravi de découvrir en ses deux amis de fameux bretteurs mais c'est un visage inquiet
qu'il leva vers le ciel noir sur lequel se détachait une fusée blanche :

— Le diable les emporte!... Ils ont lancé une fusée, aucun doute, ils attendent des renforts.
Il siffla et l'ancien sergent Cipriano, lieutenant depuis la veille, accourut :
— Cipriano, écoutez cela : d'autres vont essayer de nous prendre à revers. Emmenez vingt hommes

et placez-les dans la rue dos à dos en deux lignes : un rang genou à terre, un rang debout.
— Alors quatre lignes en tout, monsieur le général.
— C'est exactement cela, lieutenant.
— Bien, monsieur le général.
Comme il allait se retirer, Bamberg le retint, posant une main légère sur l'avant-bras du lieutenant :
— Cipriano, si vous ployez et vous faites déborder, c'en est fini de l'escadron des Opérations

Spéciales car ils nous massacreront dans le dos. Je ne veux pas vous accabler de responsabilités, mais
vous devez aussi enclouer le canon, qu'ils ne l'utilisent point contre nous. Lieutenant, vous représentez
les Opérations Spéciales, la cavalerie, le corps des officiers, la France et, par votre naissance,
l'Espagne, un des plus nobles pays du monde. Vous tiendrez, Cipriano.

— Je tiendrai. Et s'ils passent, ce sera sur nos cadavres.

De l'autre côté, Bamberg constata que Sereni maîtrisait parfaitement la situation : les dragons
commençaient à monter les marches et on se battait sur le perron. Il esquissa cependant une petite
grimace en voyant grimper une autre fusée blanche en le ciel d'hiver :

— Ah, quel dommage... Sans leurs renforts, nous enlevions vivement la place.
« Il pense à la baronne » songea Pontecorvo qui observa :
— Je vous ai déjà dit, général, de faire confiance à la Providence.



— Pourquoi le ferais-je? questionna Bamberg.
— Parce que je sens que cette fois, elle ne vous décevra pas.
Une immense et double clameur monta des deux extrémités de la rue. Aussitôt, Bamberg siffla et

Sereni tourna la tête vers lui. Le général tendit ses deux mains doigts écartés, signifiant clairement «
dix ». Sereni, ne pouvant lui non plus se faire entendre au milieu des combats, leva deux fois les deux
mains : « vingt ».

Quelques instants plus tard, vingt dragons au pas de course gagnèrent la rue, doublant l'effectif mis à
la disposition de Cipriano.

— N'est-ce point trop ? demanda Mortefontaine.
— C'est ambitieux mais Sereni est de ces officiers qui calculent toujours les risques avec précision.

Il lui reste soixante hommes d'élite. L'adversaire, lui...
Il désigna la cour jonchée, sur la neige durcie, de dizaines de cadavres où se mêlaient coupe-jarrets

et perles de l'aristocratie de Prusse.
Puis on entendit les salves. Cipriano avait établi le contact et Bamberg se précipita. Aussitôt,

l'officier d'origine espagnole voulut lui transmettre le commandement, ce que le général refusa, non
sans élégance :

— Vous faites cela parfaitement, lieutenant. J'ai toujours su que vous seriez officier.
Lisant une question dans les yeux de Cipriano, Bamberg regarda un instant des deux côtés de la rue

les centaines d'assaillants qui se ruaient vers la quarantaine de dragons en agitant des piques et des
haches. Décidément, en soudoyant toute la truanderie de Paris, et malheureusement aussi des pauvres
gens abusés, Von Ploetzen avait bien placé son or.

Bamberg soupira et répondit enfin à la question muette :

— C'est votre calme qui m'a convaincu. Des milliers d'hommes se jettent sur nous et vous donnez
vos ordres calmement. Rien ne rassure davantage les hommes : c'est cela, un officier. Et puis c'est
aussi une affaire de... Vous avez un mot, je crois, en espagnol : cojones1.

Cipriano sourit et pour la première fois depuis de longues années qu'il connaissait le général, il
s'autorisa une petite familiarité :

— Monsieur le général, celui qui nous les coupera n'est pas près de voir le jour !
— Ne leur en donnons pas l'occasion ! répondit le général, mousqueton à la main, en prenant place

dans la ligne comme un simple soldat.
De fait, il fallait bien du sang-froid pour se trouver à seulement quarante, calmes et méthodiques,

quand des centaines d'hommes surgissaient des deux côtés d'une rue pour vous faire mauvais parti,
hurlant, bouches déformées par la haine. Bien en vain car les tirs des dragons étaient époustouflants de
précision.

Par de brefs regards, Bamberg surveillait la cour où Sereni menait bien son affaire, envoyant un
dragon à ceux de la rue dès qu'un adversaire était tué.

Les vagues d'assaillants venaient mourir de plus en plus près des dragons et elles augmentaient cette
poussée. Les hommes aux tuniques écarlates seraient bientôt noyés sous le flot. On sentait que tout était
perdu mais s'ils le savaient, nul ne se débandait.



C'est alors qu'il se produisit une chose étonnante : les clameurs, à présent, venaient de l'arrière, et de
part et d'autre.

Simultanément, tandis qu'en le ciel noir se succédaient les fusées blanches appelant à l'émeute, on y
vit soudain des fusées vertes, de cette couleur qui rappelait aux dragons la signalisation des lignes
royales lors de la rupture du siège de la ferme fortifiée.

Bamberg savait que des fusées de ce vert émeraude n'existaient qu'en un seul endroit. Il avait même
visité la manufacture qui les fabriquait et comptait une particularité : elle ne fournissait que l'armée
royale...

1 Testicules.
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Von Ploetzen, triomphant un instant plus tôt, accueillit la défaite inéluctable avec une certaine
grandeur, lançant froidement :

— Eh bien tout est fini...
Aux deux extrémités de la rue, les troupes royales repoussaient avec violence les émeutiers et

Bamberg, qui se trouvait au milieu, se déroba avec intelligence en ramenant ses dragons vers l'intérieur
de la cour dont il barra l'entrée par un mur infranchissable de quatre-vingts mousquetons.

Le Grand Maître des Teutoniques regardait sans les voir une dizaine de jeunes Prussiens lesquels,
en toute hâte, étalaient sur les murs et dans les escaliers un mélange de poix et de soufre hautement
inflammable.

Puis, lorsque celle-ci en eut achevé avec sa besogne, il lança à sa garde allemande :
— Apprêtez-vous à mourir avec courage, selon nos traditions. Quant à moi, ce combat est le sens

même de mon existence, aussi soyez assurés que je le poursuivrai jusqu'à la victoire finale. Ou jusqu'à
la mort.

Abandonnant leur matériel d'incendiaires, les jeunes teutoniques sortirent leurs sabres et
descendirent l'escalier en grande hâte afin d'affronter les dragons en un combat où ils n'avaient pas
l'ombre d'une chance.

Ne demeurait dans la pièce noire, où flottait l'insupportable odeur de sang pourri que Von Ploetzen,
Hofflingen qui regardait à terre et la baronne de Neuville attachée à la colonne dorique.

Von Ploetzen, qui portait la tenue de Grand Maître des chevaliers Teutoniques, tenait son heaume
sous le bras.

Il se tourna vers Marion :
— Baronne, est arrivé le dur instant d'affronter votre destin.
— Au moins ai-je un destin !
La voix du comte prussien se teinta d'irritation :
— Laissez-vous entendre que je n'en ai point?
— Nous avons tous un destin. Au moins le mien fut-il de ne point faire de mauvaises choses,

d'humilier des hommes ni de répandre le sang de malheureux enfants. Ton destin, j'en suis persuadée,
consistera à mourir comme tu as vécu.

— Ce qui signifie ?
La baronne lui jeta un regard méprisant et, d'une voix cinglante :
— Tu mourras tel que tu as vécu, honteusement.
Von Ploetzen chancela très légèrement sous l'insulte mais, se reprenant rapidement :
— Cependant, vous mourrez avant moi...
Il s'approcha d'un des murs et appuya sur un bouton dissimulé habilement entre les joints. Aussitôt,

une cloison pivota, révélant un étroit passage où l'on ne pouvait s'engouf frer que de profil et en
baissant la tête.



Il disparut en une petite pièce bien éclairée qui révélait un escalier secret puis, rassuré, il revint, une
torche à la main.

Il dit alors d'une voix où se devinait une tristesse très inattendue :
— Il arrive toujours un instant, en nos pauvres vies, où l'on ne peut plus mentir à personne, et surtout

pas à soi-même...

***

— Ne vous avais-je pas dit d'avoir confiance en la Providence ? demanda le marquis de
Pontecorvo, une lueur amusée dans le regard.

Bamberg agita la main en direction du comte de Lagès-Montry qui approchait :
— Je vois surtout que vous aviez prévenu le comte.
— Certes, mais les fusées vertes sont une idée à lui, à vos... souvenirs de guerre!
— Mais comment se trouve-t-il si loin des Flandres ?
— Le roi est...
Il jeta un regard vers Mortefontaine qui feignit de ne point s'en apercevoir, puis reprit :
— Le roi était remarquablement informé de tout ce qui se tramait ici. Le glorieux régiment du comte

ayant été éprouvé dans les Flandres, il l'envoya au repos à Paris ce qui tombait bien car vous deviez
passer à l'action. Sa Majesté ne pouvait en finir elle-même avec Von Ploetzen qu'elle déteste sans
risquer des complications diplomatiques. Vous, en revanche... Et là-dessus, les mousquetaires de
Lagès-Montry qui interviennent contre l'émeute, comme il est naturel : tout cela est d'une grande
finesse, on dirait du Mortefontaine...

Le baron, ainsi interpellé indirectement, sourit et s'éloigna.
Dans la rue, les mousquetaires de la Maison du roi avaient ménagé un passage d'un mètre de large

sur toute la longueur de la voie afin d'offrir une issue de repli aux émeutiers. Ceux-ci s'y engouffrèrent,
certains recevant au passage de violents coups de plat de sabre de la part des cavaliers furieux d'avoir
perdu plusieurs de leurs camarades.

Quoique toujours blessé, le comte de Lagès-Montry sauta de cheval et donna l'accolade à Bamberg
puis :

— Où en êtes-vous ?
— Nous les tenons mais ils viennent de recevoir un ultime renfort d'une douzaine d'hommes. Il faut

faire vite !
Lagès-Montry saisit la main de Bamberg et, sans le quitter des yeux :
— Alors laissez-moi agir selon ma façon qui n'aurait jamais été la vôtre. Quelques minutes, je ne

demande pas davantage.
Quelque chose se cabrait en Bamberg qui sentait déjà qu'il ne pourrait que désapprouver les

méthodes du mousquetaire. Mais il hocha la tête en songeant à Marion.
*



Le Grand Maître des Teutoniques leva le bras et jeta la torche au bas de l'escalier qui incendia
immédiatement le rez-de-chaussée.

C'était là un surcroît de cruauté car en faisant traîner les choses, on prolonge d'autant la
désespérance et la terreur de celui que l'on a condamné. Mais cette manoeuvre offrait aussi, pour Von
Ploetzen, le double avantage de gagner l'escalier secret et d'interdire à quiconque d'emprunter
l'escalier central.

Il se retirait vers le passage secret lorsque, pris d'un doute, il se retourna à temps pour voir
Hofflingen trancher discrètement les liens de la baronne.

Alors, le comte prussien enfonça son poignard dans la poitrine de l'ancien lieutenant qui lui fut tant
dévoué puis, s'engageant en le passage secret, il tira la cloison derrière lui.

***

Les dragons et les policiers d'élite s'étaient reculés, laissant la place aux mousquetaires. La
quinzaine de Prussiens survivants sortit alors sur le perron, sabre à la main mais en position basse.

Un lieutenant-colonel des mousquetaires, petit, sec et moustachu, ordonna :
— Au nom du roi, rendez-vous !
Les Prussiens hésitèrent. Ils savaient qu'ils allaient mourir mais s'embarrassaient de la manière.
L'un ôta son chapeau à plumes, puis un second et bientôt la plupart des autres. Ils étaient tous très

jeunes, très blonds. Les regards bleus ou gris reflétaient un grand calme. Certains, d'une grande
bravoure ou inconscients, souriaient.

Un malaise gagnait la troupe et l'on entendit une voix lancer :
— Mais qu'on arrête cela !
Le colonel des mousquetaires, gagné par l'incertitude, se tourna vers Lagès-Montry lequel,

impressionné mais très ferme, hocha la tête. Aussitôt, le colonel ordonna :
— Feu!
Deux cents fusils partirent ensemble, des têtes éclatèrent, des corps furent coupés en deux par la

puissance de feu.
Simultanément, tout le rez-de-chaussée s'enflamma.

***

Hofflingen réussit à se redresser sur un coude puis, soutenu par Marion, il parvint à se mettre
debout.

Elle l'aida à marcher mais sursauta en le voyant appuyer sur le bouton ouvrant la cloison qui menait



au passage secret.

— Non, jamais!... Il est quelque part en ce souterrain.
Hofflingen grimaça de douleur et Marion, inquiète, demanda :
— Laissez-moi regarder votre blessure.
Le Berlinois secoua la tête :
— Inutile. La lame a cassé une côte mais aussi glissé dessus. J'y survivrai, j'ai été blessé quatorze

fois. Allons, venez avec moi et vous vivrez.
— Jamais.
— Mais il est loin, madame la baronne. Le souterrain mène trois rues plus loin où une voiture à

quatre chevaux l'attend.
— Jamais.
Hofflingen parut découragé. Les flammes avaient grimpé l'escalier et s'attaquaient à la grande pièce

noire. La colonne où Marion avait été attachée se trouvait prise dans l'incendie.
Marion poussa Hofflingen vers le passage secret :
— Partez vite. Je vais me réfugier dans l'autre partie de la pièce qu'ils ont négligée.
Elle embrassa les joues mal rasées de l'Allemand puis perdant un instant son regard dans les yeux

bleus, fatigués et injectés de sang d'Hofflingen, elle désigna la colonne environnée de flammes :
— Voyez, sans vous je serais morte. Je vous dois la vie.
Elle referma la porte du passage derrière le Berlinois hésitant et gagna la partie de la pièce encore

épargnée.
Elle constata que même le plafond fumait et se dit que la mort viendrait de là. Puis elle songea à

Tancrède et, s'appuyant dos au mur, sourit en attendant la fin.
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Tout le rez-de-chaussée de l'hôtel Von Ploetzen était en flammes et celles-ci gagnaient l'étage,
s'échappant par certaines fenêtres.

Dragons et mousquetaires, stupéfaits, regardaient l'incendie se propager à une vitesse très
inhabituelle.

Seuls, totalement indifférents en apparence, les hommes en noir de Mortefontaine tiraient par les
pieds les partisans du Grand Maître des Teutoniques tués sur le perron et dont les corps risquaient de
brûler eux aussi, rendant impossible toute identification ultérieure. Mortefontaine sentait sur lui le
regard désapprobateur des mousquetaires mais cela le laissait de glace.

— J'y vais!
Pontecorvo sursauta et chassa ses pensées en voyant Bamberg s'approcher de l'infranchissable

fournaise. Lagès-Montry accourut et tenta de le retenir :
— C'est impossible, vous ne ferez pas trois pas !
— Je les ferai, et beaucoup d'autres encore.
Il sortit la pierre noire suspendue à sa poitrine par une chaîne d'argent puis la replaça sous son

uniforme et monta vivement les marches de l'hôtel Von Ploetzen avant de disparaître dans la fournaise.
Mortefontaine paraissait très anxieux. Le général-comte de Lagès-Montry tentait de dissimuler son

désespoir. Une grande tristesse s'abattait sur les officiers et soldats dont certains priaient, l'un même à
genoux.

Seul le marquis de Pontecorvo, qui aimait se frotter aux mythes et légendes, attendit la suite avec
curiosité.

***

Il devinait ou sentait quelques instants avant que les choses ne se produisent, par exemple la chute
d'un mur ou l'effondrement d'une poutre du plafond. Et il loua l'architecte disparu d'avoir construit un
solide escalier de marbre.

Il savait qu'elle était là, sans doute blottie contre un mur, toute proche.
À cet instant de sa progression, tous ses sens exceptionnels se trouvaient en alerte.
Il arriva en une vaste salle et remarqua dans une baignoire un liquide épais, bouillonnant et noirâtre,

qui dégageait une odeur pestilentielle.
Puis il distingua la jeune femme, assise contre un mur le plus loin possible du feu qui progressait

inexorablement.
Il courut vers elle et la prit dans ses bras :
— J'arrive bien tard...
Puis, s'écartant légèrement, il la regarda et elle reconnut la petite lueur amusée en ses grands yeux

noirs. Ayant remarqué que cette phrase digne de la Cour de François 1 er l'amusait, il joignit les talons



et lança :
— Je suis terriblement désolé, madame !
Ils s'embrassèrent et il la souleva dans ses bras comme on porte un enfant. Elle l'enlaça en lui

soufflant d'un ton où se devinait le reproche et un amour infini :
— Tancrède, c'est grande folie d'être venu mourir avec moi.
Il sourit :
— Mourir?... Quoi, ce petit feu?... Mon lointain ancêtre a survécu à l'incendie, au tremblement de

terre, aux éruptions de volcans puis au raz de marée qui déferla sur l'Atlantide avant que ce continent
tout entier fût englouti !

Il avançait à grands pas et la jeune femme remarqua une succession de choses extraordinaires. Ainsi,
elle n'éprouvait nulle peur. Pas même un soupçon d'angoisse. Ensuite, plus étrange encore, elle ne
ressentait pas l'accablante chaleur du feu. Enfin, Tancrède semblait deviner les retours de flammes, les
chutes de toiture ou de lourds débris de charpente et de maçonnerie. Tancrède connaissait la route, une
route magique, et savait par sa seule existence maintenir les flammes à distance, celles-ci allant jusqu'à
reculer devant lui.

Elle sut alors avec certitude que l'homme qui la tenait dans ses bras, son grand amour, était bien le
dernier descendant du peuple de l'Atlantide.

***

Dans la cour et les jardins de l'hôtel particulier, on assista à la chute du toit vers l'intérieur du
bâtiment mais cela ne parut guère ébranler les murs et c'est à peine si l'on recula de quelques pas tant
le bâtiment inspirait confiance au moins pour ses murs porteurs. Peut-être aussi tentait-on de se
rassurer en professant tout cela.

Le feu fascine toujours les hommes, surtout en sa phase la plus violente, lorsqu'il sort des portes et
des fenêtres comme si, se risquant hors son domaine, il cherchait à porter la désolation en le reste du
monde pour le transformer en une boule de feu et, se dévorant lui-même, finir par s'éteindre sur un astre
mort, noir et glacé.

Brusquement, quelques secondes avant que n'arrive ce qu'on devait plus tard appeler « la chose », il
se produisit un étrange phénomène...

On sentit d'abord comme un courant d'air froid. Puis le bruit de l'incendie diminua d'intensité. Les
flammes s'écartèrent, formant comme une double haie d'honneur.

Ce qui survint alors, nul, parmi les trois cents militaires présents, ne devait jamais l'oublier. On le
distingua d'abord avec difficulté, peut-être du fait de cet uniforme rouge sur fond de flammes rouges
elles aussi, qui ressortait assez peu.

Puis l'image fut nette.
Alors qu'au rez-de-chaussée, poutres et plafonds s'effondraient, alors que des flammes de trois

mètres, sortant des fenêtres aux carreaux éclatés, venaient lécher la façade, alors que la chaleur
devenait telle qu'il fallait sans cesse reculer... il parut.

Bamberg semblait très calme et tenait dans ses bras la baronne de Neuville blottie contre lui. Chose



absolument sans pareille, inconnue de mémoire d'homme et ne figurant dans aucun livre ancien, le feu
ne menaçait point ce couple magnifique mais lui faisait escorte.

Domptées, domestiquées, soumises, les flammes s'écartaient de deux mètres à chaque pas du général
et demeuraient là, contenues, en un parfait alignement, pour ne reprendre leur turbulente mêlée qu'après
le passage du couple.

Alors, venant de ces soldats d'élite qui en avaient tant vu, soulevant d'enthousiasme les coeurs les
plus sceptiques, les plus cyniques et les plus meurtris, monta une formidable clameur. Elle saluait
autant le phénomène surnaturel qui ramenait des millénaires en arrière que ce qui ressemblait à la
statue vivante de l'amour triomphant de tout, ainsi qu'elle demeurera quand nous ne serons plus que
poussière en les siècles des siècles.

***

Trois heures plus tard, on se retrouvait dans un magnifique hôtel particulier du faubourg Saint-
Germain, chez la comtesse Volterri, belle Italienne, amie du marquis de Pontecorvo.

Marion, ravie, eut le temps de prendre un bain en compagnie de Bamberg et les servantes, très
émues, se racontaient « qu'ils avaient mis de l'eau jusqu'au plafond ».

Autorisée par la comtesse Volterri à choisir dans sa garde-robe « tout ce qui conviendrait le mieux à
son goût », elle se décida pour une robe d'un très subtil gris-bleu à agrafes et pierreries, dentelles lilas
blanc sur les manches s'arrêtant aux coudes tandis que les épaules se trouvaient assez découvertes en
raison de la coupe.

Enfin, elle chaussa d'adorables souliers de satin blanc avec galons et dentelle en fils d'argent tandis
que les boucles d'argent se trouvaient rehaussées de très brillants cailloux d'Alençon taillés par un
maître.

Outre la baronne de Neuville et la comtesse de Volterri, ce souper réunissait Pontecorvo, Bamberg,
Mortefontaine et Lagès-Montry. Sur les six convives, trois étaient généraux en des armes et des ordres,
il est vrai, assez différents.

On soupa d'un potage à l'oie, pointes d'asperges et pois verts, de perdrix, tourtes de blanc de chapon,
veau rôti, fromage de Fleury, tarte aux pommes et cerises confites. Les vins, italiens, venaient de la
région du Vésuve.

Au début du repas, habilement, Bamberg qui ne tenait pas à évoquer certains sujets, et savait que les
convives ne manquaient pas de tact, expliqua :

— Madame la comtesse et vous, chers amis, ne me demandez point d'explications sur l'étrangeté du
feu dans l'hôtel de Von Ploetzen : j'en ignore tout ! Sans doute un courant d'air me fut-il favorable.
Aussi, à quoi bon se torturer l'esprit?

Il ne convainquit personne mais comme il l'escomptait, on ne lui posa aucune question sur son
étrange rapport au feu.

Il ne le souhaitait pas, et moins encore évoquer l'Atlantide. Il se voulait simplement un homme
consacrant tout son temps à celle qu'il avait enfin retrouvée, et qu'il aimait tant.





69.

Ce sujet évité, un autre créa une forte agitation : la fuite de Von Ploetzen par le passage secret.
Déjà, messagers et pigeons voyageurs gagnaient toutes les chancelleries d'Europe et au-delà. Et

seule une poignée de rois et d'empereurs savait ce qui découlait de la fuite du Grand Maître des
Teutoniques : le Conseil des Troubles n'était point abattu.

Mortefontaine, qui vivait cette situation tel un revers personnel, fit montre de conviction :
— Von Ploetzen ne nous échappera pas !
Lagès-Montry suggéra :
— En raison qu'il n'a plus de visage, tel que l'expliquait la baronne qui est la seule, ici, à l'avoir

réellement vu?
Mortefontaine approuva :
— C'est exactement cela. Il est tellement mutilé, tellement rongé et défiguré par la lèpre qu'il ne peut

passer les barrages. Mettrait-il son voile, ce serait pire encore car ceci est une vieille règle de police :
qui masque son visage est certain d'attirer l'attention.

— Il est parti si rapidement, peut-être vous a-t-il pris de vitesse ? remarqua la comtesse de Volterri.
Mortefontaine ébaucha un de ces demi-sourires qu'on lui voyait parfois, et répondit :
- Je n'ai pas attendu sa fuite pour mettre nos services en alerte.
Pontecorvo poursuivit :
— Le baron connaît bien son affaire. Dès que fut arrêtée la décision d'envoyer les dragons des

Opérations Spéciales prendre d'assaut le repaire de Von Ploetzen, la fuite de ce dernier devait être
envisagée. Ainsi, tout était déjà en place avant même que le général fît tirer le premier coup de canon.
C'est bien cela, baron ?

— Très exactement.
Marion sourit de cette complicité :
— Et si vous vous trouviez un jour tous deux en opposition ?
Ce fut Mortefontaine qui répondit avec bonne humeur :
— Nous nous annulerions. Il existe entre nous trop de complicités, trop de souvenirs et nous nous

connaissons parfaitement.
— Et il y a trop d'estime !... ajouta Pontecorvo.
— Mais alors, demanda la comtesse de Volterri, que faut-il faire en pareil cas ?
Ce fut Bamberg qui répondit :
— Changer d'affaires comme nous, militaires, changeons de secteur. Expliquez-leur, Charles.
Lagès-Montry fut ravi qu'on lui proposât ce rôle :
— En effet, il en va pareillement de nous lorsque le siège dure de longs mois. Avec le temps, de

tranchée à tranchée, nous nous connaissons. Surtout avec les Espagnols, n'est-ce pas?
— Ce sont de rudes adversaires mais des hommes d'honneur. Nous nous méfions davantage des

Anglais, assez fourbes, bien qu'il existe des exceptions.



La comtesse de Volterri sourit un peu sottement :
— Mais quelle idée, aussi, de naître sur une île !
Marion, qui ne se lassait pas de mieux connaître le monde de Tancrède, s'adressa aux deux généraux

:
— Jusqu'où va cette sorte de complicité, par exemple avec les Espagnols ?
Lagès-Montry et Bamberg se regardèrent puis ce dernier fit signe au mousquetaire de répondre. Il

hésita longuement avant de commencer :
— Cela va très loin. Plusieurs fois j'ai eu des Espagnols au bout de mon fusil et n'ai point... pu... ou

voulu tirer. Ce colonel, par exemple, qui nous fit offrir du vin frais un soir d'été où la nuit était
enchanteresse. Nous lui en fîmes porter à notre tour et échangeâmes quelques mots en grande
sympathie. L'ayant au bout du fusil, trois semaines plus tard, comment vouliez-vous que je tire ?
J'interdisais même une fois pour toutes qu'on l'abatte. C'était un élu.

— Un « élu » ? questionna Marion.
Lagès-Montry reprit avec une certaine exaltation :
— Nous en avons. L'un propose, expose ses raisons et, fût-il simple soldat, si elles paraissent

bonnes, tout le régiment suit jusqu'au général. Par exemple... Un grand brun qu'on appelle « l'Andalou
», j'ignore pourquoi. Il est d'une totale imprudence mais il soigne les vieux chevaux d'artillerie avec
tant de gentillesse, de sensibilité, que nul ne le veut tuer, viendrait-il à danser tout nu, castagnettes à la
main, à quelques pas de notre tranchée.

La comtesse de Volterri, qui s'amusait beaucoup, tapa des mains :
— J'adore ces histoires !... Allons, une autre encore !
Lagès-Montry, heureux d'être ainsi le centre de tous les regards, poursuivit :
— Je me souviens d'un de leurs tireurs d'élite. Il faisait jeu égal avec l'un des nôtres et leur duel dura

des mois. Mais l'Espagnol devait être de l'extrême sud de leur pays quand notre tireur était de Picardie.
Au premier jour de pluie et de brouillard, l'Espagnol fut touché. C'était un tout jeune homme et depuis
tout ce temps, on le connaissait de vue. Une certaine tristesse tomba sur mon régiment puis on oublia.
On oublie toujours. Mais il réapparut trois semaines plus tard, la main amputée, pour faire ses adieux à
son régiment. Il avait oublié la guerre, il eût été facile de le tuer. Alors un de nos vieux sergents saisit
son fusil et, très volontairement, le rata d'une toise pour le rappeler à davantage de prudence. Il
s'avança aussitôt vers nos lignes pour nous saluer et nul n'osa tirer.

Un silence mélancolique suivit ces paroles puis Marion, d'une voix douce :
— Pourquoi vous tuer les uns les autres, alors ?
Le général des mousquetaires sembla un instant perdu :
— Oui, pourquoi... D'autant qu'avec nous, les Espagnols agissent de même. Nous avons un homme,

le mousquetaire Pampoline, qui adore baisser culotte au sommet des buttes ou en haut des fossés
pourvu qu'il y ait grand vent sur ses fesses. Le plus mauvais des artilleurs espagnols le pourrait écraser
d'un boulet mais non, jamais, et pas une balle. Je crois qu'il les amuse et qu'ils l'ont « élu ».

La comtesse de Volterri se tourna vers Bamberg :
— Et vous, cher duc, vivez-vous pareilles situations?
Le général des dragons se raidit légèrement :



— Hélas non, madame, ou à peine. Nous ne demeurons jamais en place. Nous attaquons les dépôts
de vivres, les transports, les messagers, les états-majors, nous semons la terreur puis nous sommes
traqués. Nous ne faisons pas la guerre, nous sommes toujours dans l'excès, la démesure, la folie.

Il semblait si triste que Lagès-Montry posa une main sur la sienne :
— Cher camarade...
— Merci!
— J'espère, avec mes histoires, ne vous avoir point déçu?
— Tout au contraire. J'aurais aimé faire la guerre comme vous. Au reste, j'aurais souhaité attendre

mais vous méritez de savoir cela avant les autres : je quitte l'armée.
— Quoi?
— Je ne peux plus. Je n'ai pas même l'excuse de la peur, c'est tout autre chose : une lassitude, un

immense dégoût...
Il sentit sous la table la main de Marion sur sa cuisse.
Lagès-Montry n'en revenait pas :
— Mais le roi vous aime, l'armée vous vénère, vous pourriez être maréchal dans quelques années,

vous n'avez jamais été battu, vous avez su dresser votre cheval à faire d'une traite douze lieues au
galop et cent autres choses qu'on ne peut imiter.

— Je ne peux plus. Pour les Prussiens, vous aviez raison puisque j'ai tout juste eu le temps de sauver
Marion mais... Je ne pouvais pas donner cet ordre.

— Ce me fut difficile. Je sentais que mes hommes étaient contre, les Prussiens semblaient des
enfants avec leurs cheveux blonds ébouriffés mais j'ai deviné qu'ils ne se rendraient jamais.

Les deux généraux avaient baissé la voix, comme pour une conversation privée.
— Mais le dégoût, vous connaissez, tout de même?
Lagès-Montry, qui faisait rouler une cerise confite sur la nappe blanche, suspendit son geste :
— Oui. Depuis peu. Nous vieillissons. Il faut être jeune pour tuer sans se poser de questions.
Bamberg se leva, son excessive pudeur s'accommodant mal des épanchements :
— La journée fut rude, surtout pour la baronne.
Se trouvant face à Lagès-Montry, il sourit :
— Nous sommes si proches et vous me vouliez tuer, mousquetaire !
— Une bouffée de jeunesse, mais je ne me le serais jamais pardonné, dragon!



70.

Au coeur de la nuit de plus en plus glacée, le comte Von Ploetzen attendait une voiture à six chevaux.
Il se trouvait en compagnie d'un homme d'une quarantaine d'années, le général Hans von Schöner,
comte Kesselring, celui-là même qui l'attendait à la sortie du passage secret et depuis, ne le quittait
pas.

Marchant sur la route en se battant les flancs pour se réchauffer, les deux Français qui menaient la
voiture venaient, eux, de la truanderie.

On était sorti de Paris par Vincennes et on se trouvait à Torcy, où l'on retrouverait le guide et la
nouvelle voiture venus de Berlin.

Il s'agissait d'un très modeste village, inconnu de la plupart des Parisiens, mais le Grand Maître
avait une raison particulière pour attendre en ces lieux : dans le très ancien cimetière se trouvaient
quelques lépreux qui y traînaient leurs pauvres corps pourris. Le seigneur du lieu, moyennant
compensation, avait accepté de les laisser mourir en paix là, ce qui faisait l'agrément des autorités
royales et religieuses de l'endroit. Par une convention pas toujours respectée, on jetait par-dessus le
mur du cimetière de la viande avariée et des fruits gâtés. En échange, les lépreux acceptaient de ne
jamais sortir. Ils n'étaient que cinq : deux vieillards, un couple et leur enfant de dix ans mais tous déjà
si atteints par le mal qu'ils ne pouvaient plus se montrer sans susciter la terreur.

En cette nuit extrêmement froide, sous la lueur blafarde de la lune, Von Ploetzen avait poussé la
porte grinçante du cimetière. Il se trouvait en grande tenue de teutonique, blanche frappée de la croix
noire et portant le heaume de Grand Maître, car c'est ainsi qu'il s'en voulait retourner en Prusse.

Les tombes étaient mal entretenues, des croix brisées ou inclinées. Un profond silence régnait. Puis,
près d'une tombe ancienne surmontée d'une petite chapelle à demi en ruine, il sembla au comte avoir vu
remuer. Ainsi lui avait-on rapporté que les lépreux vivaient à l'intérieur des tombes, près des crânes et
des ossements.

De pauvres silhouettes, craintives et courbées, apparurent bientôt pour s'immobiliser devant cette
incroyable vision d'un chevalier des temps jadis en sa tenue immaculée.

Von Ploetzen ôta son heaume :
— La lèpre me dévore, moi aussi.
Les traits disparus du chevalier accréditant ses dires, on s'approcha.
Von Ploetzen fut pris d'une immense pitié, surtout envers la femme et l'enfant. La femme aux traits

effacés qui l'attendrit grandement en arrangeant ses cheveux alors qu'il n'en demeurait que quelques
touffes.

Il douta de Dieu en se demandant : « Pourquoi eux? Pourquoi eux plutôt que d'autres ? »
Il sortit une grosse bourse et répandit les pièces d'or en disant :
— Lèpre ou pas, contre de l'or, il s'en trouvera bien pour vous fournir nourriture et vêtements.
Il songea alors au Conseil des Troubles qui devait organiser le monde et brusquement, la grande

oeuvre de sa vie lui sembla dérisoire.
Il tourna la tête en entendant un bruit de roues et de sabots puis sortit vivement du cimetière.



La voiture était loin, ainsi que l'or quelle transportait. Sur la route, les bras en croix et un couteau
planté en plein coeur se trouvait le cadavre du général Hans von Schöner, comte Kesselring.

*

Hofflingen avait fait sa connaissance deux mois plus tôt.
Entre lui et cette femme de trente-huit ans au charme certain, il eût sans doute été exagéré de parler

de passion ou d'invoquer l'amour. Cependant, le Prussien se montrait tendre et attentif, car ainsi était sa
nature avec les femmes et Marie-Jeanne, puisque tel était le prénom de sa maîtresse, appréciait pareil
traitement. En vérité, aucun de ses rares amants n'avait, jusqu'ici, manifesté autre chose qu'avidité, hâte,
égoïsme puis indifférence une fois parvenu à ses fins.

Marie-Jeanne possédait une modeste chambre au second étage d'un petit immeuble du faubourg
Saint-Marcel. Veuve sans enfant d'un scieur de long qui lui avait laissé un peu de biens, elle travaillait
sur un bateau-lavoir amarré à proximité du pont-Neuf.

Lorsque Hofflingen, en pleine nuit, vint frapper à la porte, glacé, livide et blessé, elle lui ouvrit sans
poser de questions. Puis, s'asseyant sur le lit, elle le regarda se soigner. Elle aimait ce corps mince et
musclé couturé de cicatrices.

— Un coup de couteau ? demanda-t-elle.
— Non, poignard. Très propre, je le connais.
— Tes mystérieux ennemis ?
— Non, celui qui fut mon maître et par ce geste ne l'est plus.
— Alors te voilà libre ?
Il rit de bon coeur :
— La liberté est une idée pour philosophes et femmes savantes.

Elle aimait cela, chez lui, que blessé, trahi et abandonné, il puisse ainsi rire.
Il posa le linge mouillé avec lequel il nettoyait sa blessure et embrassa Marie-Jeanne sur les

paupières :
— Ne t'inquiète pas de moi, j'ai toujours survécu et je survivrai encore.
Il venait du peuple mais avait été officier et il en demeurait quelque chose, dans l'allure, qui

impressionnait la jeune femme.
« Je ne dois pas le laisser repartir dans son pays, jamais je ne retrouverai un tel homme! », songea-t-

elle.
— Je ne vais pas t'embarrasser longtemps de ma présence, je connais la route de Berlin.
— Reste aussi longtemps que tu veux.
Il semblait s'amuser :
— Les invités, c'est comme les poissons morts, au bout de deux jours, ils puent!



Elle sentit qu'elle ne retiendrait pas le Berlinois et se prépara à vivre toute sa vie en une nuit...

***

La température chutait de façon alarmante mais il ne neigeait pas. On voyait parfaitement les étoiles.
Pour avoir plus chaud, Marion et Bamberg se trouvaient tous deux sur Hautain, la jeune femme en

position inhabituelle, les deux jambes du même côté.
Blottie contre la poitrine du duc, elle était heureuse car ce froid exceptionnel les obligeait à se

serrer très fort.
— Je n'aurais pas dû refuser la voiture de Mortefontaine !... dit-il.
— N'est-ce pas beaucoup mieux ainsi ? répondit-elle.
Attendri, il l'embrassa sur les cheveux.
Hautain allait d'un trot d'autant plus rapide qu'il connaissait la route d'Auteuil.
Un cheval bai brun était attaché devant la petite maison bien éclairée et on devinait, aux lueurs, que

la cheminée du bas comme celle du haut fonctionnaient.
Mortefontaine avait fait preuve d'une grande prévenance en faisant « préparer » ainsi la maison tant

il est vrai qu'il est toujours désagréable d'arriver en un logis glacé.
Le policier qui se trouvait à l'intérieur, un homme d'un certain âge, frissonna lorsque le froid pénétra

en la pièce sur les pas de Bamberg et de la baronne. S'en étant aperçu, et bien que cette perspective ne
l'enchantât guère, le général proposa :

— Voulez-vous dormir ici, devant la cheminée ?
L'autre n'hésita même pas :
— Mille merci, monsieur le duc, mais je préfère mon lit et la chaleur de ma femme.
— Je ne peux vous en blâmer... répondit Bamberg en un demi-sourire.
Puis, dès que l'homme fut parti, il s'activa pour combattre le froid sous le regard curieux de Marion.
Tout d'abord, après avoir monté du bois d'avance, il emplit de braises une petite chaufferette qu'il

plaça d'autorité sous les pieds glacés de Marion.
Ensuite, il remonta pour passer la bassinoire entre les draps et sur les oreillers puis elle entendit de

mystérieux grincements de parquet tandis qu'il rapprochait le lit de la cheminée. Affairé, il redescendit,
ouvrit un coffre, monta un supplément de couvertures, un second couvre-pieds et une grosse
courtepointe rembourrée de coton et de laine.

Toujours très occupé, il monta à l'étage un candélabre et une dizaine de bougies de cire qu'il disposa
un peu partout en la petite chambre aux rideaux tirés.

Il revint enfin, satisfait, et s'agenouilla devant Marion toujours assise et les pieds sur la chaufferette.
Alors il lui prit les mains en disant :

— Dans quelques minutes, il fera là-haut une chaleur telle qu'on en rêve à Versailles.
Il posa sa tête sur les cuisses de Marion et, soulevant la robe, il embrassa ses genoux tandis qu'elle

lui caressait les cheveux.



Puis il se redressa et la prit dans ses bras, lui demandant de fermer les yeux. Elle ne fut autorisée à
les ouvrir que dans la chambre. Le feu en la cheminée, le lit déplacé, les bougies distribuées avec goût,
l'air de fête qui flottait sur l'endroit, tout lui parut merveilleux.

Ils s'embrassèrent et se déshabillèrent avec une certaine hâte. Cependant, il la regardait faire, ne
voulant point manquer l'apparition de cette chose toute nouvelle qu'on appelait « caleçon ».

Les femmes, ainsi était l'usage, ne portaient rien sous leur robe. À peine étaient-elles quelques-unes,
à Paris, qui ne l'entendaient point ainsi mais la chose n'arrangeant point les hommes en certaines
entreprises, ceux-ci firent courir le bruit qu'il fallait « se méfier des femmes portant caleçon ».

On n'en trouvait que rarement chez les couturières aussi Marion fabriquait-elle elle-même les siens,
fort courts, en dentelle et très ajustés, ce qui perturbait fort le général en adoration devant la petite
pièce si joliment conçue.

Au reste, les femmes commençaient à trouver beaucoup d'avantages à cette nouveauté. Par exemple,
on racontait que la très jolie Madame de Lafayette, n'en ayant point, avait fait une chute de cheval
devant le roi et quelques seigneurs, révélant ainsi son intimité de devant mais surtout de derrière.

Se trouvant là, le poète Vincent Voiture écrivit aussitôt :

« Et mon coeur autrefois superbe
Humble se rendit à l'amour

Quand il vit votre cul sur l'herbe
Faire honte aux rayons du jour... »

S'apercevant du trouble de Bamberg, Marion ne se hâta pas de retirer la petite pièce de dentelle, et
pas davantage ses bas noirs retenus par de magnifiques jarretières rouges.

Elle lui sourit et, ignorant que la température chuterait de vingt degrés en la nuit, elle lança, amusée :
— Il fait moins froid, soudain, et même assez chaud...
Il se jeta sur elle.

*

Ils avaient merveilleusement fait l'amour, chacun voulant tout donner à l'autre. Elle se tenait la tête
sur son épaule et lui caressait la poitrine.

Enfin, se redressant légèrement :
— Tancrède, j'ai hâte que tout s'achève et que nous partions.
Il lui sourit :
— On n'échappe pas aux recherches croisées de Mortefontaine et Pontecorvo. Demain, Von Ploetzen

sera pris. Encore un jour, un seul jour...
Il se trompait, il en faudrait huit de plus.
Quant à dire de Von Ploetzen qu'il fut pris...



71.

Rien ne se déroula ainsi qu'on s'y attendait.
L'affaire du Conseil des Troubles concernait des dizaines de millions d'hommes mais rien qu'entre

Versailles et Paris, ils n'étaient qu'une dizaine à la connaître.
Bientôt, cette affaire devint chaotique alors qu'on n'imaginait que deux dénouements : Von Ploetzen,

aidé de ses puissants appuis, gagnait la Prusse ou bien, s'il n'y pouvait parvenir, on l'arrêtait et
l'exécutait discrètement.

Le roi, la police, l'armée et le Vatican déployaient de grands efforts pour empêcher le Grand Maître
des Teutoniques de quitter le royaume des lys car en sécurité chez lui, il eût vite remis sur pied le
Conseil des Troubles.

Policiers, « mouches », tous étaient sur la brèche et les Prussiens de Paris ne pouvaient faire un
mouvement sans qu'ils fussent épiés et la chose consignée puis transmise à Mortefontaine qui ne
dormait que quatre heures par nuit.

On croyait, côté français, à l'efficacité de cette manoeuvre mais le filet ramené, on ne captura que du
fretin si bien que ceux qui espéraient eurent bientôt le sentiment que l'aiguille s'immobilisait au cadran
de l'horloge.

Madame de Maintenon étant tombée malade en raison des grands froids, le roi revint à Versailles
sans que sa présence ne modifie en rien les choses.

Le souverain reçut Bamberg et demanda qu'il vînt accompagné de Marion dont, disait-il, «
l'inaltérable fraîcheur est un ravissement ».

C'était une fin d'après-midi assez sinistre, la nuit tombant rapidement.
Le roi écouta l'exposé succinct et très sobre des raisons qui poussaient Bamberg à quitter l'armée. Il

hochait parfois la tête, comme s'il savait tout cela. Puis il se leva et s'approcha de la cheminée, tendant
les mains vers les flammes :

— D'autres avant vous ont agi ainsi qui avaient vécu toute leur vie militaire en quelques années.
Peut-être savaient-ils qu'après de folles ascensions, on ne peut que retomber, parfois dans la
médiocrité, et qu'ils ne voulaient pas vivre cela. C'est très sage et vous me rappelez un homme qui est
cher à mon coeur et quitta l'armée au sommet de sa gloire : le maréchal Loup de Pomone, comte de
Nissac1, qui serait un lointain de vos cousins ?

— En effet, Majesté.
Le roi sourit, mais avec un fond de tristesse en le regard :
— Je crois que vous serez heureux, tous les deux.
Puis, comme un comédien change de masque, il laissa là son désarroi passager et, raccompagnant le

couple :
— Savez-vous bien que nous allons gagner cette guerre d'Augsbourg ?

*



Les premiers acomptes provenant de la vente du coffre des Templiers arrivèrent et la distribution
commença par les dragons du rang. Riches, le bagage fait, des dizaines de dragons des Opérations
Spéciales n'attendaient plus qu'une chose : qu'on les lance contre Von Ploetzen et la redoutable meute
qu'il devait mettre sur pied.

C'était là le terme en quelque sorte moral de l'engagement de ces hommes et la liberté de Von
Ploetzen constituait pour eux le dernier obstacle à une vie heureuse.

*

Giovanni Gazzi, marquis de Pontecorvo et général des jésuites, ne rêvait, lui aussi, que de la capture
et surtout de la mort du comte prussien car il le percevait tels ces fauves qui, en un ultime mouvement
rageur, peuvent encore semer la mort.

*

Mais depuis peu, le séduisant Italien couvert de femmes et toujours très recherché bien qu'il ne fût
plus un jeune homme - il avouait cinquante-deux ans mais avait dépassé les cinquante-huit - connaissait
sur un autre terrain des jours dont il ne savait s'ils étaient difficiles ou les plus beaux de sa vie.

On se souvient peut-être, la nuit de la libération de Marion, du souper comprenant celle-ci,
Bamberg, Lagès-Montry, Mortefontaine et Pontecorvo. Un souper un peu improvisé chez une belle
Italienne de trente-sept ans, la comtesse de Volterri.

Menue mais le corps harmonieux, très joli visage, yeux verts pailletés de doré, petit nez minuscule,
d'une grande féminité... mais sans aucun intérêt physique pour Pontecorvo adepte d'un modèle unique
dit « fessu et dodu ».

Bien que d'une grande intelligence, Pontecorvo ne s'était jamais posé la question de savoir si, en
amour, la nature ne dispose pas des dogmes.

Il eut tort !
Sans méfiance, ses amis partis, il avait accepté de demeurer encore un peu avec sa compatriote

laquelle « rêvait tant de parler italien ». Le pauvre homme ignorait, bien entendu, que depuis fort
longtemps, la comtesse de Volterri se trouvait folle amoureuse de lui et l'eût-il su qu'il eût sans doute
été triste pour elle car vraiment ce petit cul certes bien fait, ces petits seins certes émouvants, ces
proportions qui certes en faisaient une jolie femme mais non, mille fois non, quelle plaisanterie. Il
manquait là trente bons kilos pour qu'il entrouvre paresseusement une paupière de crocodile vaguement
intéressé. Symptôme étrange : il commença par aimer ses doigts et aurait dû fuir en courant en la nuit
glacée !

Elle remuait beaucoup les mains en parlant et faisait ainsi teinter les pièces carthaginoises de ses
invraisemblables bracelets. Puis, insensiblement, il s'intéressa à son regard - oh l'imprudent!... -, à son



sourire - c'en était fait de lui !... -, et enfin à elle tout entière : il était perdu !
La déshabillant, regardant avec la curiosité de qui découvre ce corps merveilleusement harmonieux

en ses proportions, éprouvant d'une main tendre la fermeté du « plus joli petit cul qu'il vît jamais »,
ainsi qu'il le confessa plus tard à son aimée, le jésuite au coeur invaincu croyait encore maîtriser la
situation mais il entra en amour comme on entre en religion : la révélation !

Cinquante-trois minutes plus tard, après la plus belle, la plus intense et la plus sensuelle de ses
aventures amoureuses, il capitulait :

— Comtesse Volterri, je suis ton esclave !
— Et moi la tienne!
On comprend mieux, ainsi, que les occupations annexes de Pontecorvo lui permirent d'attendre avec

moins d'impatience que les autres la bataille finale.

***

Le froid atteignait des excès négatifs sans précédent de mémoire d'homme, oscillant depuis une
semaine entre moins huit et moins vingt.

Hautain avait rejoint Pégase dans la petite écurie agrandie par deux charpentiers des Opérations
Spéciales tandis que Scrub passait son temps devant la cheminée de la petite maison d'Auteuil.

Là aussi on était impatient d'en finir avec Von Ploetzen mais pareil en cela à Pontecorvo et à la
comtesse Volterri, on passait beaucoup de temps à s'aimer. Peut-être parce qu'ils étaient jeunes encore
et que la vie leur semblait merveilleuse, toujours est-il que la chambre leur paraissait un endroit
enchanteur avec ses dizaines de bougies, les rubans de couleur agencés en rosettes par les mains
habiles de Bamberg et qu'il accrochait aux murs avec des branches de sapin très vertes et très
parfumées.

Le froid lui-même devenait un jeu car on s'en protégeait en dressant dans le lit une sorte de tente
sous les couvertures, n'en émergeant que lorsque l'air venait à manquer. On lisait le même livre à
quatre mains, on se parlait des nuits entières et on se serrait l'un contre l'autre pour résister à ce froid
polaire qui tuait des milliers de gens, décimait les troupeaux et gelait les oiseaux en plein vol. Ils
changeaient, mais ensemble, ayant l'impression de ne former plus qu'un.

Cette nuit-là, les braises rougissaient en la cheminée tels des rubis. Et comme le vent glacé soufflait
en tempête en arrachant des branches et faisant grincer toute la charpente de la petite maison, le général
qui en aurait ri quelques mois plus tôt improvisa un poème pour sa bien-aimée qu'il serrait en ses bras
:

« Comment jamais oublier
Ta bouche fraîche

Ta taille ferme
Et la douceur de ta peau ?
Comment jamais oublier



Que tu es pêche,
Que je t'aime,

Et que le monde est beau ? »

Elle l'embrassa avec fougue et s'émerveilla qu'il portât en lui tant d'aspects différents.
1 Voir Les Foulards rouges, Lattès.



72.

À dix heures, en ce matin glacé, une forte troupe approchait du petit village de Torcy.
Le plus anxieux, parmi ces hommes, était celui qui avait le plus concouru par son travail à en arriver

là : le baron de Mortefontaine.
Le tout premier, il émit l'hypothèse que le très puissant aristocrate prussien se trouvait bloqué en

France contre sa volonté. Il en voulait pour preuve que rentré en son pays, Von Ploetzen n'eût pas
manqué de faire savoir à toute l'Europe couronnée qu'il venait de signer un bel exploit en échappant au
roi de France. Or, d'Allemagne, n'arrivait qu'un lourd silence.

Risquant gros, Mortefontaine dégarnit l'ouest et le sud du royaume des lys de ses meilleurs éléments
pour un contrôle sévère des régions du nord-est et une ceinture serrée des environs de Paris.

Il justifiait pareil choix par la connaissance qu'il pensait avoir du caractère du Grand Maître des
Teutoniques. Un homme rusé, lui-même ou Pontecorvo, se fût joué des services de surveillance en
choisissant la solution qu'on attendait le moins. Par exemple, pour gagner la Baltique, embarquer à...
Bordeaux ! Le retour au pays eût été long et fastidieux mais c'eût été la certitude de revoir les tours de
Kônigsberg.

Telle n'était point la nature de Von Ploetzen trop mal formé par la vie, par sa situation, habitué à être
satisfait sur l'instant, à aller droit aux gens comme aux choses, ignorant la patience, s'irritant du détour
et méprisant la ruse.

Parti sur pareille piste, Mortefontaine n'eut dès lors de cesse de construire une hypothèse des plus
solide. Le premier des « guides », souvent d'anciens militaires, chargé d'acheminer Von Ploetzen en
Prusse avait failli pour une raison qu'il importait assez peu de connaître.

Le premier « passeur », trop sûr de lui, fut arrêté à Épernay mais parvint à s'empoisonner tout
aussitôt. Le second, plus habile, fit un détour par Bar-sur-Aube avant d'être capturé à Provins mais,
hélas pris en main par un lieutenant trop zélé, il mourut sous la torture. Le troisième, repéré deux jours
plus tard, fut cerné et arrêté à Palaiseau.

Celui-là, Mortefontaine en fit son affaire, l'interrogeant lui-même et ne se faisant remplacer, pour
dormir, que par les plus subtils de ses officiers. Au bout de cinquante-quatre heures d'interrogatoire
ininterrompu, le Prussien parla.

***

Derrière quelques dragons éclaireurs qui ouvraient la marche venaient Marion, Bamberg,
Mortefontaine, Pontecorvo, Lagès-Montry, Sereni, Cipriano et un officier « observateur » de La
Reynie, lieutenant général de police de Paris.

Brassards jaune et rouge au bras suivaient la centaine de dragons des Opérations Spéciales, deux
cent cinquante mousquetaires à cheval de la Maison du roi et une vingtaine d'hommes de la police de
Mortefontaine.

Le ciel très bleu et dégagé qui semblait un ciel d'été s'accordait fort mal avec un vent glacé et une
température avoisinant les moins dix.



Enfin, on arriva devant le cimetière et l'on mit pied à terre avant que ne retentisse le formidable
cliquetis des centaines de sabres qu'on sortait des fourreaux.

Puis, de sa main gantée de gris perle, Bamberg poussa la porte grinçante du cimetière.
*

On s'était attendu à tout, mais pas à cela qui arriva.
Ayant aperçu du mouvement à proximité d'une belle et ancienne tombe que surmontait une petite

chapelle à demi en ruine, on s'approcha.
Des... créatures sans visages, hideuses, sortaient une à une des profondeurs de la tombe comme une

troupe qui fait reddition quitte l'abri d'une grange.
Pour se ménager de la place dans la tombe afin d'y vivre, on avait évacué les précédents locataires

si bien que les environs étaient jonchés de crânes et d'ossements. Ceux-ci voisinaient avec des terrines
demi-vides, des quartiers de viande, du pain, des bouteilles, des assiettes, la plupart brisées. Car il
semblait qu'en ce lieu, on ne connût point la pénurie de nourriture.

On crut identifier cinq créatures : trois mâles, une femelle et un jeune. La langue dévorée par la
lèpre, ils ne parlaient plus et de leurs bouches, un trou sans lèvres ni dents, sortaient des sons qui
paraissaient n'avoir point de signification.

Seuls, peut-être, leurs yeux sanguinolents d'où coulaient des humeurs couleur de rouille laissaient
entrevoir quelque chose qui les rattachait encore au genre humain. Et en ces yeux, des regards qui
exprimaient la peur mais aussi la honte car la plupart des soldats, quelque effort qu'ils fissent, ne
pouvaient dissimuler leur dégoût.

Le moins âgé des trois mâles poussa une sorte de cri perçant et aussitôt tous les cinq s'enfuirent vers
le mur le plus éloigné du cimetière.

Fusils, mousquetons et pistolets se levaient déjà pour abattre parmi les tombes la misérable horde
mais Mortefontaine leva la main :

— Laissez ces pauvres diables à leur misérable destin.
On guettait la sortie de la tombe, où celui qu'on attendait tardait et beaucoup, las de patienter,

suivirent d'un regard affligé les cinq lépreux qui fuyaient. Certains, les pieds rongés et en partie
disparus, allaient à quatre pattes, mais remarquablement vite. D'autres tombaient et se relevaient sans
cesse.

Enfin, venant de la tombe, un bruit ramena tous les regards vers...
Coiffé de son heaume, jamais il n'avait paru si grand : deux mètres vingt, sans doute... Il ne portait

aucune arme et sa tunique blanche frappée de la croix noire des teutoniques, d'habitude immaculée,
était salie de taches et trouée en maints endroits. Von Ploetzen avait perdu ou jeté ses gants, révélant
des mains où il manquait plusieurs doigts.

Il demeura immobile, sa grande carcasse oscillant tel un château branlant. Il fit signe qu'on reculât à



la seule exception de Bamberg et, étant obéi, il se trouva face au général.
Alors, une voix caverneuse sortit de sous le heaume :
— Je suppose qu'on exige du vaincu qu'il exhibe son visage, surtout lorsqu'il est repoussant?
— Je n'exige point cela!... répondit Bamberg.
— Vous non, bien entendu, mais tous ceux-là sont venus pour ce spectacle, il serait cruel de les en

priver.
À deux mains, il ôta le heaume et l'envoya rouler en les profondeurs de la tombe.
Il n'avait plus de visage. Sur la tête, ici et là, prises en d'horribles croûtes, des touffes de cheveux

blonds cendrés très fins. Au milieu du sang et des humeurs, des yeux bleus. Et sous les trous et les
horribles boursouflures, un visage carré telle une statue de héros antique : l'homme avait dû être
remarquablement beau.

Désignant le ciel, il lança une phrase inattendue :
— Nous connaissons aussi ce bleu, en Prusse...
Bamberg, qui n'était point à l'aise, lança :
— Je crois qu'on attend de vous une reddition.
Von Ploetzen se baissa et ramassa quelque chose : des armes cliquetèrent tandis qu'on le visait de

toutes parts.
À mieux y regarder, c'est un fémur qu'il tenait à la main. Il en brisa une extrémité sur le granit d'une

croix et y lima l'endroit fracturé en le frottant contre la pierre tombale, répondant enfin :
— Me rendre? À quoi bon? Vous ne voyez pas que je suis déjà mort? Je ne ferais qu'effrayer les

autres prisonniers et embarrasser votre roi hésitant à me faire empoisonner ou étrangler dans ma
cellule, ce qui ne serait pas du meilleur effet.

— Que proposez-vous ? demanda Bamberg.
— Comprendre. Comprendre pourquoi je n'ai pas compris. Après, rien n'aura d'importance.
Indifférents aux centaines d'hommes qui les regardaient et les écoutaient, Bamberg questionna à son

tour :
— Je suis terriblement désolé, comte, mais je ne vous suis pas.
Il sembla un instant qu'on pouvait soupçonner un fugace amusement dans la voix du chevalier lépreux

:
— Vous êtes « terriblement désolé » !... Mon dieu, cela sent si bon notre monde, la vieille Europe,

les cathédrales blanches, les châteaux et les blasons, tout ce qui ne tardera pas à disparaître...
Il désigna le mur opposé du cimetière :
— Je crois que la réponse est là. Mais votre confirmation aurait beaucoup de prix à mes yeux, du

moins à ce qu'il en reste.

Sur le mur, renonçant à fuir, se tenaient assises les cinq silhouettes torturées par la maladie. Elles
ressemblaient à des créatures magiques des sous-bois qu'on dit clignant des yeux à la lumière du jour.

Bamberg avait compris :



— Ils sont en effet revenus. Pas pour votre or, vous n'en avez plus. Pas pour vos tueurs, ils se sont
sauvés. Pas pour vos teutoniques, ils ne vous trouvent pas. Ils sont donc là pour vous, bravant le regard
des autres. Je suppose donc qu'ils vous aiment.

Un bref et unique sanglot secoua le corps immense du Prussien puis il murmura d'une voix qui se
brisait par instant :

— Vous serez un de mes grands regrets. Sans les folies qu'on me mit si jeune en tête, j'aurais aimé
être votre ami.

Il poursuivait son vain travail, mettant ses dernières forces à frotter l'os contre la pierre tombale, et
reprit :

— Tout n'était que folie et je voue à l'échec l'idée même du Conseil des Troubles passé, présent et
tous ceux à venir. À vouloir organiser les hommes sans les connaître, on risque de les perdre à jamais
de vue.

D'un signe de tête, il désigna les êtres demi-morts et demi-vivants assis en rang d'oignons sur le mur
du cimetière, les jambes dans le vide :

— Nous avons partagé mon or, une part pour chacun, puis tout remis en commun. Je les ai aidés,
lavés, soignés, instruits, j'ai écouté leurs longs chagrins et leurs courtes espérances. Ah ! combien
vivre pour les autres donne le véritable sens de ces tragédies tout en les maintenant à distance :
l'horreur de naître, la peur d'exister, le gouffre de la mort.

Le fémur était à présent taillé en pointe. Même chez les soldats, on commençait à comprendre.
Lagès-Montry esquissa un geste, Pontecorvo le retint :
— Mourir, c'est aussi un droit. Ou cela devrait l'être.
Von Ploetzen et Bamberg regardaient l'os tenu par la main mutilée. D'une voix douce qui manqua de

peu de fléchir le Prussien en sa ferme résolution, le général souffla :
— Le passé est autre chose. Vous semblez tant respecter la vie, à présent. Pourquoi pas la vôtre ?
Le Grand Maître secoua son corps de droite à gauche, tel un enfant contrarié ou un bateau roulant de

bâbord sur tribord dans la tempête :
— Ma vie, je m'y suis vautré!
— Vous étiez un autre, alors. Pourquoi, au lieu de vous tuer, ne pas passer votre temps à combattre

le malheur ?
— C'est... C'est trop sale. J'ai été trop loin. On ne revient jamais, à pareille distance. Ces enfants, oh

si tu savais ! On m'avait juré, en Terre sainte, que je guérirais. Quelle horreur ! On m'assurait que ma
vie était si fondamentale pour notre cause que ces enfants étaient sans importance. Et cette façon de
toujours jouer, de feindre de prendre du plaisir à ces massacres : mon Dieu, quelle horreur que ma vie
! Si tu savais tout...

— Je voudrais tant t'aider...
Plus que la lèpre, il arrive chez les hommes que le désarroi adopte une forme contagieuse.
À l'initiative du colonel de Sereni, en cadence, les quatre cents hommes frappèrent du plat de leurs

sabres les murs et les croix de pierre. Un bruit de tonnerre, comme toujours entre le fer et l'acier.
C'était effrayant et très émouvant.



Von Ploetzen avait été fort loin en des choses d'où l'on ne revient jamais mais il l'avait payé très
cher, trouvant ses enfers ici-bas. La manifestation des soldats, après les paroles de Bamberg, l'appelait
à vivre, à recommencer, à payer encore. Mais il ne le voulait pas ainsi et l'homme différent qu'il était
devenu en cette dizaine de jours fut bouleversé de cette marque d'humanité venant de ses plus grands
adversaires. Les soldats n'avaient peut-être pas l'agilité d'esprit des petits marquis de Cour mais eux,
ils n'avaient pas perdu leur coeur en chemin. Et ils fondaient leur espérance en l'homme d'une manière
qu'on pourrait définir ainsi : sa rédemption, si l'on croit en ce Dieu caché derrière les étoiles mortes;
son rachat, si l'on croit plus simplement en la conscience.

Von Ploetzen murmura « merci » puis les pitoyables yeux bleus demi-noyés de sang cherchèrent le
regard de Bamberg. Pour l'éternité.

Alors, d'un geste puissant et précis, il se planta l'os effilé en plein coeur et mourut avant de toucher
terre.

*

Ils étaient quatre cents. Surarmés. Parmi eux, les meilleurs soldats du monde, les plus brillants
officiers, le plus habile des généraux, un policier d'élite, un aventurier du Vatican dont la vie était un
roman, une femme dont tous les hommes rêvaient ou rêveront un jour, des chevaux aux yeux fous, des
armes par centaines, du fer, des plumes, du cuir, de la poudre et des rubans.

Quatre cents !
Et pourtant, emportant le corps de Von Ploetzen en deux capes nouées ensemble, ils s'en allaient en

courant tête basse ainsi que des voleurs, des vaincus.
Ils s'enfuyaient, beaucoup pour la première fois de leur vie.
C'est que là-bas, sur l'autre mur du cimetière, lorsque Von Ploetzen s'était fiché l'os effilé en la

poitrine, on entendit des cris affreux dont on ne savait s'ils venaient d'hommes, de singes ou de
créatures fabuleuses.

Peut-être certains des quatre cents pensèrent-ils qu'ils venaient de malades pleurant l'un des leurs. Et
ces malades, rongés par la souffrance physique, on osait en plus leur imposer on ne sait trop quelle
honte attachée à la nature de leur mal!... On voulait leur faire honte de leur état comme s'ils l'avaient
choisi. On les jugeait, les repoussait, on s'écartait d'eux quand en pareil cas il n'est qu'une chose à faire
: les soigner, qu'il s'agisse de la lèpre ou d'une autre maladie.

Les quatre cents n'étaient certes pas les plus méchants des hommes, loin s'en faut, mais pour les cinq
lépreux, ils tombaient mal.

La dernière image que Bamberg emporta du cimetière fut celle des lépreux leur jetant des pierres et
ses soldats, jusqu'ici toujours victorieux, de fuir en se protégeant la tête quand en quelques secondes,
ils eussent pu balayer cette frêle opposition.

Mais pas l'un d'eux ne songea à riposter contre les malheureux.
Courant en tenant la main du général, Marion lui souffla :
— Tout cela dépasse de beaucoup nos pauvres vies.



— En leur donnant un sens ! répondit Bamberg.

***

Si parfois, celles et ceux qui connurent l'action et l'aventure ont une certaine tristesse en le regard,
cela tient aussi à la manière dont s'achèvent les choses.

Cela est très comparable à l'amour. On est tout pour elle, ou pour lui, son soleil, son eau fraîche, son
premier matin. On est la destination de ses pensées comme de ses rêves. Puis l'on n'est plus rien. Un ou
une autre a pris votre place. Ce sourire qu'elle aimait tant, ces gestes qui la bouleversaient, ce regard
qui la faisait chavirer : plus rien n'existe. Et quelquefois, on en conserve au coeur une douleur qui dure
toute la vie.

La disparition de tous les ennemis de Bamberg, la fin toute proche de l'escadron des Opérations
Spéciales, l'adieu aux armes et à la guerre en Flandres, on avait beau le vouloir, cela mettait en l'âme
comme un goût de cendres.

Dans la caserne des gardes-françaises, entre eux, les dragons ouvraient parfois la bouche pour dire
quelque chose, et renonçaient.

Dans les dîners d'officiers, il n'en allait pas de même car on sentait qu'il était un peu tôt pour
évoquer le passé.

En outre, la scène hallucinante du cimetière de Torcy et la fin éprouvante de Von Ploetzen
n'arrangeaient pas les choses, ne dissipant pas gène, tristesse et nostalgie.

La plupart avaient davantage peur des lendemains ordinaires que de ces opérations follement
téméraires où l'on risquait sa vie à chaque instant.

Heureusement, évitant une fin brutale, le roi, avant le départ définitif du général pour le Maine,
souhaitait une dernière parade.

Toute la Cour devant se trouver là, d'une part, et Mme de Neuville devant y participer, il fut décidé
qu'on hâterait grandement le mariage, moins pour le roi que pour Madame de Maintenon, toujours
pointilleuse sur la plus médiocre des morales.

Le mariage eut donc lieu dans le Maine. Pontecorvo et Mortefontaine furent témoins car si les nobles
ridiculisaient le mariage par des comportements systématiques d'adultères et des associations de
fortunes, les deux hommes étaient assez intelligents pour considérer qu'il pouvait être tout autre chose.

Puis vint le grand jour, à Versailles.
Le protocole avait prévu que l'escadron des Opérations Spéciales s'alignerait en une grande allée

menant aux grilles près desquelles attendrait le roi.
Bamberg vit ses hommes à l'écurie et pour la première et dernière fois, le coeur serré, il donna à

tous l'accolade en adressant quelques mots à chacun.
Enfin, on vint chercher les dragons et le couple demeura seul à l'écurie : Marion et Bamberg

savaient qu'on les viendrait quérir au tout dernier instant.
— Tu es triste ? demanda-t-elle.
— Non, puisque je suis avec toi. Place ton cheval à la hauteur du mien.



Elle secoua la tête :
— Un peu en retrait. Tu es leur chef et pour certains, c'est la dernière fois qu'ils te verront.
Il ne protesta pas :
— C'est bien étrange, cette fin. J'ai toujours pensé mourir le sabre à la main en chargeant à la tête de

mes dragons. Un boulet dans la poitrine, par exemple.
— Oui, mais vous allez vivre. Toi et tes soldats.
— Le saurons-nous ?
— Qui le sait?
Elle caressa sa balafre, ils s'embrassèrent et il lui souffla :
— Nous apprendrons !
Le responsable empanaché du protocole apparut. Il jeta un regard noir à Scrub et, les mains en

coquille devant ses parties nobles jadis lésées par l'animal :
— Monsieur le duc, madame la duchesse : c'est l'instant !

***

Des laquais ouvrirent les grandes portes des écuries.
Il neigeait sous un ciel d'étain.
Bamberg et Marion avancèrent vers la grande allée.
De part et d'autre, sur des centaines de mètres, les gens de Cour les regardaient venir avec une vive

curiosité. Beaucoup d'officiers s'étaient glissés au second, voire au troisième rang.
Le cheval de Bamberg ne précédait que d'une demi-longueur celui de la duchesse et le couple

paraissait éblouissant : lui en grand uniforme de général des dragons, ses impressionnantes décorations
sur la poitrine, elle enveloppée dans un joli manteau marine bordé de fourrure blanche.

Le visage impénétrable tandis qu'il passait devant les courtisans, Bamberg commença à sourire en
arrivant devant ses troupes à cheval parfaitement alignées sur une longue ligne.

Il éprouva un serrement au coeur avec l'impression qui fut sienne alors : ce n'est pas lui qui passait
ses dragons en revue, mais sa vie qui le passait, lui, en revue.

Il les connaissait si bien. Il pouvait dire l'origine des cicatrices de chacun. Il savait le nom des
chevaux et leur âge, souvent leur origine.

Il remarqua le fourreau bosselé du dragon Lepoutre mais celui-ci n'en voulait point changer, disant
qu'il se ferait aussitôt tuer.

Ne lui échappa guère non plus que le sergent Mauchrestien portait la pelle du mauvais côté de la
selle, étant gaucher et têtu.

Il sourit davantage en voyant le sergent Le Goanech, le chapeau enfoncé au ras des yeux au seul
motif qu'il venait de l'île d'Ouessant où les vents sont violents.

Puis il remarqua Cipriano, si fier de son habit d'officier, et le colonel de Sereni auquel il remettait
l'unité.



Il porta la main à son chapeau et la conserva en distinguant un petit groupe où se voyaient
Pontecorvo, Mortefontaine et Lagès-Montry.

Enfin, ce fut le roi qui approcha sur un magnifique cheval blanc, son beau chapeau à larges bords
couvert de neige.

Tous se demandèrent les paroles qu'échangèrent pendant plusieurs minutes le plus puissant monarque
d'Europe, la duchesse et le duc de Bamberg.

Pour ceux qui le distinguèrent, le souverain hocha la tête avec insistance et, se penchant debout sur
ses étriers, Marion embrassa le roi. Aussitôt, Louis le Quatorzième ayant sans doute adressé la même
demande à Bamberg, celui-ci agit pareillement que sa jeune épouse.

Le roi parut essuyer une larme, qui sait ? À la tête de son escadron, Bamberg surgit un jour,
magnifique, des brouillards de Flandres. Il allait à présent se perdre dans le brouillard du temps qui
passe sans pitié et mène à la mort.

Ces embrassades, dont on n'avait pas souvenance de semblables, laissèrent les courtisans pantois.
Bientôt, le duc et la duchesse s'éloignèrent vers les hautes grilles qu'on ouvrait pour eux.
Le cavalier et la cavalière, le chien Scrub, tous trois devinrent de plus en plus flous tant les chutes

de neige s'épaississaient.
Enfin, ils furent hors de vue et l'on ferma les grilles.
Alors, alors seulement, tête basse, le Roi-Soleil couvert de neige se dirigea vers son château.
À certains, il sembla avoir brusquement vieilli...



ÉPILOGUE

Comme on le vit, beaucoup de personnages de « L'Affaire du Conseil des Troubles » n'en surent
jamais l'issue, ayant disparu avant son terme, et souvent de mort violente.

Ceux qui survécurent connurent des fortunes diverses, et très contrastées.

CEUX DE L'AUTRE CAMP...

Comte Heinrich von Ploetzen. Il fut enterré dans un petit cimetière proche de Chantilly, les Prussiens
n'ayant osé réclamer son corps.

L'affaire avait été menée avec discrétion et célérité par Mortefontaine qui pensait bien ne plus
jamais en entendre parler.

Lourde erreur !
Deux ans plus tard, la tombe fut violée et l'on découvrit avec stupeur que le haut du crâne de l'ancien

Grand Maître des Teutoniques avait été scié et emporté.
À la même époque se répandit le bruit que le pape, recevant des visiteurs prussiens, aimait leur

offrir à boire en une étrange coupe en os qui semblait la calotte d'un crâne humain. Lorsque les
Prussiens, malgré leur répugnance, y trempaient les lèvres, le pape prenait alors plaisir à leur dire
qu'ils venaient de boire en le crâne de Von Ploetzen.

Bien qu'elle poursuive hérésie, sorcellerie, magie et superstition, l'Église prenait semble-t-il un
certain plaisir à s'autoriser ce qu'elle interdisait aux autres.

En outre, en cette occurrence, l'Église empruntait à ceux qu'elle appelait Barbares. En effet, le pape
se trouvait en l'imitation de Khan Krum lequel, en 811, après avoir vaincu et tué Nicéphore Ier

empereur de Constantinople, découpa ainsi son crâne pour y boire selon une vieille coutume turque.
Cette pénible affaire ne s'arrêta point là. Trois mois plus tard, deux hommes parvinrent à voler la

coupe en os. L'un, belle cinquantaine, déployait beaucoup d'aisance en faux Monsignore quand l'autre,
discret, faisait penser à un policier de haut vol. On nota qu'entre eux, ils parlaient français...

Trois mois plus tard, arguant que « la tombe Von Ploetzen constituait une menace à l'ordre public »,
Mortefontaine pria les Prussiens de Paris de faire rapatrier ses restes, leur procurant un grand plaisir et
une vive surprise car lors de l'exhumation, les diplomates de Berlin notèrent que la calotte était bien là,
séparée du crâne, certes, et sciée, mais là.

Le cadavre enterré dans une petite chapelle de Prusse, celle-ci fut détruite en 1945 par les
Soviétiques lors des violents combats pour la prise de Berlin et les ossements du Grand Maître des
Teutoniques définitivement dispersés...



***

Baron Baptiste de Tuboeuf. Le roi Louis le Quatorzième avait deux bonnes raisons d'en vouloir à
Tuboeuf avec lequel il ne se montra point dur mais féroce.

Tout d'abord, il n'estimait point un homme qui fît défendre son honneur par un autre. Ensuite, la
fortune du financier éveillait sa convoitise : elle fut saisie au profit de la couronne.

Tuboeuf fut mené au Grand Châtelet et, par une trappe ouverte, descendu à l'aide de cordes et de
poulies en l'oubliette dite « la Fosse », dont l'usage était pourtant interdit par un arrêt du Parlement
remontant à 1551.

Ici, les conditions étaient si dures que d'après les archives, « la Fosse » n'avait été utilisée que pour
vingt prisonniers en sept siècles !

« la Fosse », dite aussi « la chausse d'Hapocras », avait la forme d'un entonnoir renversé. Le
prisonnier ne pouvait ni s'y asseoir, ni tenir debout, ni s'y coucher. On ne pouvait pas même s'adosser
aux murs car ils étaient inclinés et le fond baignait continuellement dans l'eau pourrie. On ne pouvait y
survivre plus de quinze jours : Tuboeuf rendit l'âme au huitième.

Construite en sous-sol, « la Fosse » passa inaperçue lors de la démolition du Châtelet qui dura de
1808 à 1810 et on ne la découvrit que lors de l'aménagement définitif de la place en 1858.

La vue d'un squelette - M. de Tuboeuf - en ce lieu infect scandalisa les Républicains, ardents et
virulents sous le Second Empire. On n'avait pas la moindre idée concernant l'identité du squelette mais
qu'à cela ne tienne, on lui en fabriqua une à grands coups d'articles de presse. Bientôt, il fut presque
établi que le fameux squelette du Châtelet appartenait à un courageux libelliste, un homme de progrès
victime du « despotisme, de la cruauté et de la férocité des rois, des empereurs et de leurs laquais ».

En une très émouvante cérémonie, 100 000 personnes menèrent l'odieux, le cupide, le lâche, le
corrompu, le prévaricateur et assassin Tuboeuf au cimetière du Père-Lachaise. La foule recueillie
écouta avec émotion plusieurs discours où l'on évoqua, des sanglots dans la voix, « le grand humaniste
pourrissant dans les oubliettes des féodaux ».

On agita des drapeaux tricolores, on chanta la Marseillaise et un enfant né un 14 juillet récita un
poème à la gloire « des ossements du meilleur des nôtres ».

Une seule chose est absolument certaine : M. de Tuboeuf aurait détesté tout cela!

***

Lydie de Mesnaie, marquise d'Ey. Sa très grande beauté ne suffit point à lui épargner la colère du roi
qui la traita avec cruauté.

Ainsi, en raison de sa noblesse, relevait-elle de la prison de Sainte-Pélagie, réservée aux femmes
bien nées, mais au lieu de cela on l'enferma dans une très dure maison de force, la Salpêtrière, relevant
de l'Hôpital général.

On lui rasa aussitôt la tête et lui jeta « la tenue » : chemise de grosse toile, vieux jupon, robe de



bure, bas gris, sabots et bonnet rond.
Conduite en cet enfer pour femmes appelé « la Grande Force », en un endroit proche du cimetière

qui dégageait une infernale puanteur, on la plaça en une cellule minuscule qu'occupaient déjà plusieurs
détenues.

Sans doute était-elle encore trop belle car à peine arrivée, elle connut ce qui devait constituer ses
jours et ses nuits : le viol à répétition par des partenaires multiples.

Puis arriva « José » ou « Josée », une des femmes les plus répugnantes que la terre porta jamais.
Petite, grasse, puant du gousset et d'ailleurs, vêtue d'habits d'homme, elle s'attribua la délicate
marquise. Au bout de quelques mois, en une délirante crise de jalousie, elle brisa une vitre et amputa la
marquise d'un de ses seins magnifiques.

Mme d'Ey en devint folle.
On la mena alors au pavillon des démentes, cabanons en sous-sol où les malheureuses étaient

enchaînées au milieu des rats, vivant dans leurs déjections, et c'est avec un râteau qu'on poussait vers
elles, sous les grilles, la soupe et la paille.

Lydie de Mesnaie, marquise d'Ey, n'y survécut que trois années puis son cadavre fut vendu à un
étudiant en médecine lequel, en le disséquant, ne pouvait imaginer à quel point ce corps avait fait
rêver.

Coupant une tête borgne, chauve et édentée, l'étudiant ne ressentit rien pour cette vieille femme, ou
qu'il crut telle.

Deux jours plus tôt, Mme d'Ey avait eu vingt-huit ans...
*

Ulrich Hofflingen parvint tout de même à revoir Berlin. Arrêté à plusieurs reprises lors du voyage
de retour, il fut toujours inexplicablement libéré avec des excuses et beaucoup d'égards. Il cherchait
encore une raison lorsque, peu avant la frontière, un lieutenant le relâcha avec une grosse bourse d'or
en lui disant : « Mme la duchesse de Montigny-Bamberg, que vous avez connue baronne de Neuville et
sauvée, vous fait ses bonnes amitiés. »

Fort de ce pécule, Hofflingen s'acheta une jolie petite maison près de Berlin et s'apprêtait à y passer
des jours heureux lorsque deux événements changèrent sa vie.

Tout d'abord, Von Ploetzen ayant laissé un testament, l'ancien lieutenant fut appelé en l'armée du
prince-électeur de Brandebourg. Celui-ci n'eut pas à le regretter car malgré son bras coupé, Hofflingen
y fit une très belle carrière qu'il acheva avec le grade de lieutenant-colonel.

Enfin, il fit la connaissance d'une très jolie, gracieuse et enfantine Elfi Muller qu'il ne tarda pas à
épouser.

Malgré d'affreux cauchemars qui le prenaient parfois en s'inspirant du passé, il vécut heureux avec
sa superbe épouse au milieu de la dizaine d'enfants qu'il adopta, comme pour payer une vieille dette.



***

Le Conseil des Troubles, pour la suprématie duquel certains avaient donné leur vie, disparut avec
Von Ploetzen.

Mais il laissait un souvenir chez certains, notamment chez les dirigeants du monde et les financiers :
au lieu de se faire la guerre, ne serait-il pas plus avisé de la faire aux peuples qu'ils dirigeaient?

Des clercs à l'intelligence domestique et mercenaire trouvèrent un nouveau nom qui incluait
prétentieusement le monde.

Mais curieusement, des siècles plus tard, proposé par le moyen du suffrage universel au peuple
rebelle de l'ancien royaume des lys, celui-ci répondit par un mot qui tient en cinq lettres et qu'illustra le
général Cambronne à Waterloo...

CEUX QUI PRÉFÉRAIENT LA LIBERTÉ...

Comte Charles de Lagès-Montry. Le bouillant mousquetaire, maréchal de camp de la Maison du roi,
était promis à un bel avenir.

Il le méritait.
Hélas, à la suite d'une maladresse du maréchal de Villeroi, il fut tué en octobre 1693 lors de la prise

de Charleroi.

***

Le capitaine Manuel Cipriano acheva avec le grade de lieutenant-colonel une belle guerre dans un
escadron de chevau-légers, attendit les traités de paix de 1697 et retourna en Espagne pour y chercher
une épouse.

Riche de sa part du trésor des Templiers, il se retira dans une belle maison de Dieppe et y vécut
heureux au milieu de la considération générale.

***

Le colonel baron François de Sereni demeura quelque temps encore dans l'armée.
En juin 1694, les Anglais ayant débarqué à Camaret des troupes de marine pour y semer la mort, ce

fut Sereni qui exécuta la célèbre charge de dragons sur la plage, en un flot d'écume.
À 400, on tua 700 Anglais et on en captura 500. Puis, vieille habitude des anciennes Opérations

Spéciales, on n'oublia pas d'incendier leurs vaisseaux.



Très fier, le roi le nomma général.
Riche et estimé, Sereni se retira en un petit trois pièces de la rue Saint-Landry, au-dessus d'un

bouchon appelé Au loup rouge. On ne le voyait qu'à l'heure des repas, il écrivait beaucoup.
Au bout de deux années, il publia un livre intitulé De la combinaison de la vitesse et de la force en

les opérations militaires. Théorie générale.
Le livre fut dédié à un certain Tancrède de B... auquel il rendait un hommage très appuyé, laissant

entendre que cet homme avait été son chef.
Érudit, intelligent, fort bien écrit, l'ouvrage, à une douzaine d'exceptions près, fut racheté par le roi

qui n'entendait pas que les autres têtes couronnées profitent des leçons d'un de ses généraux.
L'Électeur de Bavière se procura un des douze exemplaires. Séduit jusqu'à l'extrême, il invita le

général pour quelques semaines qui devaient durer... quarante ans.
Impressionné par cet homme calme, aux avis toujours justes et au passé prestigieux dont il ne parlait

jamais, l'Électeur de Bavière en fit son conseiller militaire, acceptant l'unique condition du général :
qu'il n'eût jamais à porter les armes contre la France.

Quelques années plus tard il en fit un comte et lui proposa, rien moins, d'épouser une sienne cousine
: le hasard voulut que ce fût un mariage heureux.

Jusqu'à sa mort, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, l'ancien colonel de l'escadron des Opérations
Spéciales cultiva une grande élégance de comportement et une nostalgie de bon ton.

***

L e baron Robert de Mortefontaine dirigea le « service des étrangers, de la sécurité et de
l'espionnage » jusqu'à la mort du roi. Lorsque celle-ci survint, il déclina l'offre de Louis le Quinzième
de diriger ce qu'on n'appelle jamais par son véritable nom, la « police secrète de sûreté ».

Avec ses guerres permanentes Louis le Quatorzième suscitant des milliers d'ennemis en l'intérieur du
royaume, le malheureux baron s'épuisa à la tâche si bien qu'il ne survécut que de deux années à son roi.

Pour compenser son travail de galérien, Mortefontaine eut la chance, grâce à sa femme et ses trois
filles, de connaître une vie de famille heureuse. Il est vrai que deux diamants, remis dans la rue par un
inconnu chargé de cette mission... par un autre inconnu, lui donnèrent cette grande aisance qui éloigne
toutes les petites cochonneries matérielles qui vous gâchent une vie.

Mais il n'avait pas besoin de ce cadeau pour penser souventes fois au duc de Bamberg et à la folle
aventure du Conseil des Troubles...

***

Giovanni Gazzi, marquis de Pontecorvo et général des jésuites, était un homme aux multiples
qualités. Cependant, la bonne foi ne figurait point au nombre de celles-ci.

Bien qu'il ait vu pire, il se déclara « profondément choqué et affecté » par l'affaire de la calotte



crânienne de Von Ploetzen organisée par le pape.
Il est vrai que cela arrangeait ses affaires...
Aussi, sans donner à son acte quelque éclat que ce fût, il quitta son poste puis l'Église pour épouser

la comtesse de Volterri.
Elle était belle, il avait du charme. Elle avait de l'esprit, on connaît son intelligence. Elle était très

riche, il l'était plus encore. Elle était folle de lui, il était, pour elle, au-delà de la folie.
C'est peu de dire qu'ils furent heureux. Oui, ils furent heureux et n'eurent aucun enfant. Le marquis

professait en effet qu'un enfant est toujours l'espion de ses parents et que question espionnage, il avait
assez donné.

On leur fit donc une réputation d'égoïstes qu'ils se hâtèrent suavement de confirmer.
Il arrivait à Pontecorvo de songer à l'affaire du Conseil des Troubles, à l'escadron des Opérations

Spéciales et à Tancrède de Bamberg. Une mélancolie le prenait alors et, saisissant son mandolino1, il
chantait en s'accompagnant de son instrument à cordes et en pleurant d'abondance.

Au bout de dix minutes environ, toute tristesse l'abandonnait. Il allait alors manger puis faire l'amour
à son épouse.

L'idée, au reste saugrenue, ne lui vint jamais de chercher Dieu en tout cela...

***

Marie-Thérèse vécut encore une dizaine d'années mais ce fut elle qui fut servie car le duc engagea
une jeune femme du pays. La vieille servante maugréa pour la forme mais fut en fait ravie, d'autant
qu'elle prenait ses repas avec le duc et la duchesse lesquels aimaient souper à la cuisine, devant le feu,
sur une vieille table de bois.

Le seul travail qu'elle parvint à obtenir fut de porter l'écuelle de lait à Eugène et Louise, le couple
de hérissons.

À quoi s'ajoutait, lorsque le duc trop amoureux l'oubliait, d'aller souhaiter bonne nuit à la chouette
Iseult, aussi vieille et ronchon qu'elle l'était elle-même.

***

Le chien Scrub dut, sa vie durant, lutter contre l'embonpoint. C'est qu'il prenait fort peu d'exercice, le
duc détestant la chasse.

Grâce à son maître attentif, qui n'abandonnait jamais un compagnon d'armes, Scrub connut les
ivresses de l'amour... auxquelles il préféra toujours une soupe abondante.

À la fin de sa vie, malgré ses rhumatismes, il prit l'habitude d'aller se promener du côté du
cimetière. Peut-être, comme le suggéra Bamberg, était-ce surtout pour se souvenir de ce à quoi il avait
échappé et mesurer la longueur du chemin parcouru...



***

Marion de Montigny, duchesse de Bamberg, général-duc de Montigny-Bamberg. Ils avaient tant rêvé,
elle et lui, de se fondre l'un en l'autre qu'il est difficile, même trois siècles après, de ne les point
percevoir ainsi.

On sait fort peu de chose les concernant, si ce n'est l'impression de totale complicité qui les unissait
bien qu'ils eurent à surmonter une épreuve : ils ne pouvaient avoir d'enfants.

Curieusement, cela leur fit goûter davantage la vie, sachant que s'éteindrait le vieux nom glorieux de
Bamberg et, avec lui, tous ces bruits autour de l'Atlantide.

La vie était douce à Montigny, et pour tout le monde.
Le 31 août 1715, à Versailles, à huit heures et quart du matin, le vieux roi rendit l'âme. Il déliait

ainsi le duc d'une promesse secrète : accourir le délivrer si on le faisait prisonnier.
Le duc et la duchesse firent alors leurs adieux, laissant par-devant notaire terres et château à la

communauté des anciens des Opérations Spéciales.
D'après les témoignages recueillis, et tous unanimes, le couple semblait très calme, heureux et

détendu. Ils partirent à cheval par un matin bleu et rose de septembre.
Nul ne les revit jamais, nul n'entendit plus parler d'eux, ni de la pierre noire.
Pour Pontecorvo et Mortefontaine, il ne fut pas douteux, cette fois, qu'il ne restait plus rien de la

fabuleuse Atlantide...

***

Le trésor des Templiers. Si l'Église fut de longue date toujours assez avide, en revanche, elle sait ne
point se presser. Concernant le trésor des Templiers, sa position fut définitivement arrêtée : la cachette
était excellente, on ne toucherait au trésor qu'en cas de nécessité extrême.

Les choses étaient si bien établies là-dessus qu'on ne remarqua point, en 1751, sous Benoît XIV, la
disparition d'un des archivistes, le frère Bartolomeo Pavarini. Et on ne remarqua pas davantage la
disparition d'une enveloppe scellée de cire rouge contenant indication de l'endroit très secret où était
enfoui le trésor des Templiers.

Repêchant le corps d'un homme qui s'était noyé dans le Tibre qu'il traversa à la nage bien qu'il fût en
crue, car se croyant très faussement poursuivi, on n'établit pas que le noyé n'était autre que Bartolomeo
Pavarini.

Ce n'est que bien plus tard, lors de la séparation de l'Église et de l'État en France, que le pape Pie X,
jugeant cette loi sacrilège, eut l'idée de financer les opposants catholiques français avec ce trésor des
Templiers dont on croyait savoir qu'il se trouvait précisément en France.

On diligenta aussitôt un haut ecclésiastique aux archives. Neuf heures plus tard, l'horrible et absurde
évidence s'imposait : le Vatican avait... « perdu » le plan de l'emplacement du plus important trésor
d'Europe ! C'est à peine si on se risquait à avancer que d'après une légende, il se trouvait sans doute à
Paris...



Les nazis, malgré de puissants moyens, ne le trouvèrent pas davantage que celui des Cathares, au
reste beaucoup plus modeste et pas même comparable.

Pourtant, tout est peut-être si simple...
Les Templiers étaient chevaliers et avaient le goût du panache, le lieu d'enfouissement ne peut donc

se trouver que là où périt le dernier Grand Maître, sur l'île aux Juifs. Belle insolence et forte gifle
posthume à Philippe le Bel.

On sait que l'île aux Juifs est devenue le petit square du Vert-Galant. On sait aussi que ces
chevaliers d'Occident se battirent et vécurent en Orient, direction du lever du soleil en laquelle ils ont
fatalement creusé, « car là d'où elle surgit est toute lumière ».

Ne manque que le nombre de pas qu'on peut reconstituer en sachant que le bûcher se trouvait au
centre de l'îlot. Et on n'ignore pas qu'à deux mètres de profondeur se trouvent trois squelettes, qui
indiquent la bonne piste.

Si quelque jour on apprend qu'un trou profond a été creusé au Vert-Galant, et que plainte a été
déposée par la Mairie de Paris, qu'on ait une pensée d'estime pour les entreprenants terrassiers du clair
de lune devenus milliardaires, car ils démontrent qu'à lire, on ne perd jamais son temps et s'enrichit
toujours...

21 juillet 2006
1 Mot italien puis français en 1745 sous la forme de « mandoline ».
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