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Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce que pourrait étre 'Oran d'aujourd’hui. Des protestations
passionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté remede a toutes les imperfections. Les beautés que
cet essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle
attend des touristes.

(1953).



Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'fles. Le besoin pourtant s'en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se
détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance. Mais ou trouver la solitude nécessaire a la force, la longue
respiration ol |'esprit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes. Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que |'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une
palpitation d'dmes. On y sent le vertige des siecles, des révolutions, de la gloire. On s'y souvient que |'Occident s'est forgé dans les
clameurs. Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le coeur, mais a certaines heures, du haut du Pére-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit
soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait
paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de Don Juan plongeant aux enfers. Vienne pardit
plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y ont pas plus de trois siécles et leur jeunesse ignore la mélancolie.
Mais Vienne est a un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs d'empires. Certains soirs ol le ciel se couvre de sang, les
chevaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, ot fout parle de puissance et d'histoire, on peut
distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de
silence.

Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre
d'hdtel et les vieilles pierres de I'tle Saint-Louis | Il est vrai que d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y
trouvaient leurs raisons de croitre et de s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne |'étaient pas. Des siécles d'histoire et de beauté, le
témoignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient a la fois de traditions et de conquétes.
Mais leur jeunesse les poussait & appeler cette compagnie. Il vient un temps, des époques, ol elle est importune. « A nous deux | » s'écrie
Rastignac, devant |'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on |'a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le coeur
demande a certains moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poésie. Descartes, ayant a méditer, choisit son désert : la ville
la plus commergante de son époque. Il y frouve sa solitude et |'occasion du plus grand, peut-étre, de nos poemes virils : « Le premier
(précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment tre telle ». On peut avoir moins
d'ambition et la méme nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siécles, s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix
des pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans me et sans recours. Oran est |'un de ceux-la.

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas'!
Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce dé sert les meeurs d'un autre monde, fideles a ce principe qu'on ne saurait bien
servir |'art ou les idées sans se mettre & plusieurs . Le résultat est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de
poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. La, du moins, régne le naturel. Apres tout, il existe une certaine
grandeur qui ne préte pas a |'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour
descendre dans la rue.

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiere, aux cailloux et a la chaleur. S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou
soleil, les boutiques ont le méme air extravagant et absurde. Tout le mauvais golt de |'Europe et de I'Orient s'y est donné rendez-vous. On
y trouve, péle-méle, des lévriers de marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de disque et
des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur ne
cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette application dans le mauvais golit prend ici une allure baroque qui fait tout
pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussiére, le contenu d'une vitrine : d'affreux modéles en platre de pieds torturés, un lot de



dessins de Rembrandt « sacrifiés a 750 francs |'un », des « farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIII® siécle, un
bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire
indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé a ses pieds un écriteau : « Vierge en bois »).

On peut trouver a Oran :

1° des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle
toujours déserte. Le « petit noir » y colitait douze sous et le grand, dix-huit.

2° des boutiques de photographes ol la technique n'a pas progressé depuis |'invention du papier sensible. Elles exposent une faune
singuliere, impossible a rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie du coude sur une console, jusqu'a la jeune fille a
marier, taille fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas de portraits d'aprés nature : ce sont
des créations.

3° une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'a Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu‘on en
fait plus d'histoires.

La sympathique ndiveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, |'anhonce
d'un film de troisieme qualité. J'y reléve les adjectifs « fastueux », « splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et
« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter
cette étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le golit de |'exagération propre au midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux
prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit de vaincre |'indifférence et |'apathie profonde qu'on ressent dans ce
pays des qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers et, souvent méme, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la
publicité le sait bien. Elle prendra des proportions anéricaines, ayant les mémes raisons, ici et 1a-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces
mémes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la premiere de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, a dix heures, un
dimanche matin, aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra goliter alors cette satisfaction particuliere que
donne, méme a un profane, le spectacle d'hommes amoureux de leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travaillé
dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le cirage combiné a |'essence : on peut croire que |'opération est terminée
devant le parfait éclat qui ndit sous la brosse douce. Mais la méme main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la
ternit, conduit la créme jusqu'au coeur des peaux et fait alors jaillir, sous la méme brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des
profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les connaisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les grandes artéres de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet,
les jeunes Oranais de la « Société » empruntent leurs modeles d'élégance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller diner.
Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur |'oreille gauche et cassé sur |'ceil droit, le cou serré dans un col assez
considérable pour prendre le relais des cheveux, le nceud de cravate microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston a mi-
cuisse et la taille fout prés des hanches, le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les
soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses a imiter
I'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. A ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes
gens, par la grdce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, a la fin des aprés-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour parditre de mauvais gargons. Comme les jeunes Oranaises se sentent promises de fout temps a ces gangsters
au ceeur tendre, elles affichent également le maquillage et |'élégance des grandes actrices américaines. Les mémes mauvais esprits les
appellent en conséquence des « Marléne ». Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des
dizaines de Clarque et de Marléne se rencontrent, se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de parditre, livrés pour une heure au
vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réunions de la commission américaine. Mais on sent d ces mots
|'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congrés quotidiens de la jeunesse et du
romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards
d'Oran le probléme de I'étre et I'on ne s'inquiete pas du chemin de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues
empanachées, des grdces coquettes et victorieuses, tout |'éclat d'un chant insouciant qui dispardit avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il
peuplera ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une dme un peu secréte doit se délivrer dans cette ville facile, avec son



défilé de jeunes filles fardées, et cependant incapables d'appréter |'émotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite
éventée. S'occuper de quelque chose d'élevé [Voyez plutdt : Santa-Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et
le soleil, les grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans
la ville elle-méme ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-&tre, en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand
prix de ces Tles surpeuplées, c'est que le coeur s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes. D' Amsterdam,
Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de
repos que vous sauriez faire dans vos allées 4, »

LE DESERT A ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions
bien laides. On s'attend & une ville ouverte sur la mer, lavée, rafrdichie par la brise des soirs. Et, mis & part le quartier espagnol &, on
trouve une cité qui présente le dos a la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme, a la fagon d'un escargot. Oran est un grand
mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on
tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est |'ennui. Depuis longtemps, les
Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On |'aime tant
que les commergants |'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long
des rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an apres, le tas est toujours la. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici
un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussiére la centaine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commercgante. Ce
sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une odeur dcre et poussiéreuse. A Alger, les cimetiéres arabes ont la
douceur que I'on sait. A Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face  la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de
cailloux crayeux et friables ot le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin
en loin, donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entiére s'est figée dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, |'épaisseur des
falaises qui I'enserrent est telle que le paysage devient irréel a force d'étre minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté pesante
semble venir d'un autre monde.

Si I'on peut définir le désert un lieu sans dme ol le ciel est seul roi, alors Oran attend ses prophétes | Tout autour et au-dessus de la
ville, la nature brutale de |'Afrique est en effet parée de ses brilants prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la
couvre, elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si |'on monte sur une des routes, au flanc de la
montaghe de Santa-Cruz, ce qui appardit d'abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déja les
falaises déchiquetées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des bétes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands
tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aérent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage
rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte
vers la route a flanc de c6teau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses rues et ses arbres dans leur enduit de poussiére, tout contribue a
créer cet univers épais et impassible ol le coeur et |'esprit ne sont jamais distraits d'eux-mémes, ni de leur seul objet qui est |'homme. Je
parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur Florence ou Athénes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens qu'il faut bien
qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de 1'dme dont |'aliment est le souvenir.
Mais comment s'attendrir sur une ville ot rien ne sollicite |'esprit, ot la laideur méme est anonyme, ot le passé est réduit a rien ? Le vide,
I'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-étre, la créature. Pour une
certaine race d'hommes, la créature, partout ot elle est belle, est une amére patrie. Oran est |'une de ses mille capitales.



LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soirée pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais
amateurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs a |'affiche sont loin d'étre des vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le
ring pour la premiére fois, et qu'en conséquence on peut compter, sinon sur la science, du moins sur le coeur des adversaires. Un Oranais
m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang », je me trouve ce soir-1a parmi les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi a la chaux,
couvert de tdle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings
d'honneur ». On a disposé des siéges dans la longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du
fait que pas une des cing cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette
caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « a se faire
remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats d' « espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la
romance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion annhoncée pour 21 heures n'est pas encore commencée a 21 h. 30, et
personne n'a protesté. Le printemps est chaud, I'odeur d'une humanité en manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les
éclatements périodiques des bouchons de limonade et |'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont
encastrés dans le public, quand un projecteur fait pleuvoir une lumiére aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs commencent.

Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours a coeur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de
toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la soirée a cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour
I'ordinaire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effetf, a capoté malencontreusement hors du ring, au
début du deuxiéme round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle respire avec gravité |'odeur sacrée de |I'embrocation. Elle contemple
ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blancheur
du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane
interpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel ol les
boxeurs auraient a vider une querelle personnelle, connue du public. Au vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de
celle qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de recul dans les siécles, ces deux villes nord-africaines se
seraient déja saignées a blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne
tient sans doute a rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en proportion. Les Oranais accusent les Algérois de
« chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les Oranais n'ont pas |'usage du monde. Ce sont ld des injures plus sanglantes qu'il
n'appardit, parce qu'elles sont métaphysiques. Et+ faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le
terrain du sport, des statistiques et des grands travaux.

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre
Pérez une maniére de vivre et |'orgueil d'une province. La vérité oblige a dire qu' Amar méne mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de
forme : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur |'arcade sourciliére
de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu des vociférations d'un public déchdiné. Malgré les encouragements
répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Créve-le », « Donne-lui de I'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh'!
I'arbitre, il a rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », I'Algérois est proclamé vainqueur aux points sous
d'interminables huées. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps ol il me glisse d'une voix
éteinte par tant de cris : « Comme gaq, il ne pourra pas dire la-bas que les Oranais sont des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas ont déja éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un
chemin, |'exaltation est d son comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au retour du silence, la « direction », sans perdre un
instant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de
combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris sauvages,
de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de |'annonce du grand combat pour que le calme revienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs
quittent le plateau, une fois la piece finie. Avec le plus grand naturel, les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages



revétent sans transition |'expression bienveillante du spectateur honnéte qui a payé sa place pour assister a un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion frangais de la marine a un boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce
dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve son excitation, elle se remetf. Son souffle est
encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la
bonne regle. Mais le choix de chacun obéit a cette indifférence qui suit les grandes fatigues. Si le Frangais « tient », si |'Oranais oublie
qu'on n'attaque pas avec la téte, le boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitot redressé par une salve d'applaudissements.
Il faut arriver au septiéme round pour que le sport revienne a la surface, dans le méme temps ol les vrais amateurs commencent a émerger
de leur fatigue. Le Frangais, en effet, est allé au tapis et, désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ca y est, a dit
mon voisin, ¢a va étre la corrida. » En effet, c'est la corrida. Couverts de sueur sous |'éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur
garde, fapent en fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du méme coup, la salle
s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle regoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et haletantes.
Les mémes qui avaient choisi leur favori dans |'indifférence se tiennent dans leur choix par entétement, et s'y passionnent. Toutes les dix
secondes, un cri de mon voisin pénétre dans mon oreille droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine | » pendant qu'un spectateur devant nous
hurle a I'Oranais : « Anda ! hombre | ». L'homme et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de téle et de ciment, une salle
tout entiére livrée a des dieux au front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations énormes dans le
corps méme de la foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le
bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si I'on n'a pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est
immédiatement fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges d'étre vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé
embrasser son adversaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement retournée, éclate en
applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait,
dispardit furtivement, sans forces pour |'exégese. Il y a le bien et le mal, cette religion est sans merci. La cohorte des fidéles n'est plus
qu'une assemblée d'ombres noires et blanches qui dispardit dans la nuit. C'est que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne
donnent rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs miracles a pleines poignées dans le présent. Ils sont a la mesure de ce peuple
sans passé qui célébre ses communions autour des rings. Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le
vainqueur et le vaincu : a Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité.

LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant a |'économie qu'a la métaphysique, on peut dire que le style oranais, s'il en est un, s'est
illustré avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De monuments, Oran ne manque guére. La ville a son compte
de maréchaux d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés a la pluie
comme au soleil, convertis eux aussi a la pierre et a |'ennui. Mais ils représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.

Oran, au contraire, s'est élevé a elle-méme ses autels et ses rostres. En plein cceur de la ville commergante, ayant a construire une
maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y batir, dans le sable et la
chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si I'on en juge par |'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la
hardiesse dans le go(it, |'amour de la violence, et le sens des syntheses historiques. L'égyp‘re, Byzance et Munich ont collaboré a la délicate
construction d'une pdtisserie figurant une énorme coupe renversée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venues
encadrer le toit. La vivacité de ces mosdiques est si persuasive qu'au premier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de
plus pres, et |'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux colon, a noeud papillon et a casque de liege blanc, y regoit
I'hommage d'un cortége d'esclaves vétus & |'antique ML L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le
va-et-vient des petits tramways a nacelle dont la saleté est un des charmes de la ville.

Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes. Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de |'escalier municipal.
Leur auteur s'appelait Cdin. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte que la nuit, ils descendent |'un apreés |'autre de leur socle,
tournent silencieusement autour de la place obscure, et, a |'occasion, urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien
entendu, des on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complaisante. Mais cela est invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cdin. J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit.
Cependant, je pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient a Oran. Voici un artiste au hom sonore qui a laissé ici une ceuvre
sans importance. Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mairie



prétfentieuse. C'est une fagon comme une autre de réussir en art. Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'ceuvres du méme genre,
témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde de Nuit », « Saint-Frangois recevant les stigmates », « David » ou
« |'Exaltation de la Fleur ». Cdin, lui, a dressé deux mufles hilares sur la place d'une province commergante, outre-mer. Mais le David
croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-&tre sauvés du désastre. Encore une fois, ils, témoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette ceuvre de |'insignifiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matiere pour
beaucoup. La médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses droits d |'éternité et elle les prend tous les
jours. N'est-ce pas elle, |'éternité ? En fout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle porte sa legon, celle de tous les monuments
d'Oran et d'Oran elle-méme. Une heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force a porter attention a ce qui h'a pas d'importance.
L'esprit trouve profit a ces retours. C'est un peu son hygiene, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me semble que
cette occasion de s'abétir est meilleure que d'autres. Tout ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les ceuvres
humaines ne signifient rien d'autre et, a cet égard, les lions de Cdin ont les mémes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline a la
modestie.

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur donner ce nom puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de fagon
plus significative peut-&tre. Ce sont les grands travaux qui recouvrent actuellement la cdte sur une dizaine de kilométres. En principe, il
s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait, c'est encore une occasion pour |'homme de se confronter
avec la pierre.

Dans les tableaux de certains mditres flamands, on voit revenir avec insistance un théme d'une ampleur admirable : la construction de
la Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le ciel, des escarpements ol foisonnent ouvriers, bétes,
échelles, machines étranges, cordes, traits. L homme, d'ailleurs, n'est la que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est a
cela qu'on pense sur la corniche oranaise, a |'ouest de la ville.

Accrochés a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues, des frains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des
locomotives pareilles a des jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la poussiére et la fumée. Jour et nuit, un peuple de
fourmis s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long d'une méme corde contre le flanc de la falaise, des dizaines
d'homes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automatiques, tressaillent dans le vide a longueur de journées, et détachent des
pans entiers de rochers qui croulent dans la poussiere et les grondements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des pentes, et
les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent et roulent dans |'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres plus légéres.
A intervalles réguliers, dans le ceeur de la nuit, en plein jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulévent la mer elle-méme.

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si |'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend
possible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées a la montagne, servent |'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous
les premiéres vagues, émergent peu d peu et s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientdt couverte d'hommes et de machines, qui avancent,
jour aprés jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes machoires d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mémes, et
viennent dégorger dans |'eau leur trop-plein de pierrailles. A mesure que le front de la corniche s'abaisse, la cdte entiére gagne
irrésistiblement sur la mer.

Bien siir, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seulement de place. De toutes fagons, elle durera plus que les hommes qui
s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela méme sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le
travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien 2L, Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant
des années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la cote. Dans cent ans, c'est-d-dire demain, il faudra recommencer. Mais
aujourd'hui ces amoncellements de rochers témoighent pour les hommes au masque de poussiére et de sueur qui circulent au milieu d'eux.
Les vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres.

LA PIERRE D'ARTANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette ferre
irremplagable, s'écriait : « Fermez la fenétre, c'est trop beau. » Ils ont fermé la fenétre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage.
Mais Le Poittevin est mort, et, aprés lui, les jours ont continué de rejoindre les jours. De méme, au dela des murs jaunes d'Oran, la mer et
la terre poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans le monde a toujours eu pour |'homme des prestiges opposés. Elle le
désespere et |'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, a la fin, il |'emporte a force
d'obstination. Il a foujours raison.

Déja, aux portes mémes d'Oran, la nature hausse le ton. Du c6té de Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles
odorantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la montagne de Santa-Cruz, le plateau et les mille
ravins qui y meénent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent la mer. Au mois de janvier, certaines



sont couvertes de fleurs. Paquerettes et boutons d'or en font des allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa-Cruz, tout a
été dit. Mais si j'avais d en parler, j'oublierais les corteges sacrés qui gravissent la dure colline, aux grandes fétes, pour évoquer d'autres
pélerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élévent au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une
heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre, fout pres des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au
printemps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodeéles, peuplés de petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en
contre-bas. Déja pourtant, le soleil, le vent Iéger, la blancheur des asphodeéles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer |'été, la jeunesse
dorée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la douceur subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une
houvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu‘une saison. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent
qui, I'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. A onze heures du matin, descendant du plateau,
toute cette jeune chair, a peine vétue d'étoffes bariolées, déferle sur le sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulierement prés, cependant, de ce lieu ol deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un
paysage foujours vierge : de longues dunes désertes oli le passage des hommes n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin
en loin, un berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de chévres. Sur ces plages
d'Oranie, tous les matins d'été ont |'air d'étre les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent étre les derniers, agonies solennelles
annoncées au coucher du soleil par une derniére lumiére qui fonce toutes les teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la
plage jaune. Tout dispardit avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous
une pluie d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le long des dunes, pdlissent le ciel, mettent sur le sable et dans
les yeux des lueurs orangées.

Mais ceci he peut se partager. Il faut |'avoir vécu. Tant de solitude et de grandeur donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la
petite aube tiede, passées les premiéres vagues encore noires et ameéres, c'est un etre neuf qui fend |'eau, si lourde a porter, de la nuit. Le
souvenir de ces joies ne me les fait pas regretfer et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes. Apres tant d'années, elles durent encore,
quelque part dans ce coeur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le méme
ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles, Ce sont ici les terres de |'innocence.

Mais |'innocence a besoin du sable et des pierres. Et |'homme a désappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché
dans cette ville singuliére ol dort |'ennui. Cependant, c'est cette confrontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de |'ennui, assiégée par
I'innocence et la beauté, |'armée qui |I'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et d certaines heures, pourtant, quelle
tentation de passer a |'ennemi | quelle tentation de s'identifier a ces pierres, de se confondre avec cet univers brillant et impassible qui
défie |'histoire et ses agitations | Cela est vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la
destruction, ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler a rien. A |'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte
poussiéreux, on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cédent ne soient jamais frustrés. Ce sont les
ténébres d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts ol la pensée va se reprendre, la main frdiche du soir sur un ceeur agité. Sur
cette montagne des Oliviers, la veille est inutile ; |'esprit rejoint et approuve les Apdtres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu
tout de méme leur révélation.

Pensons a Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes lui
enviaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles
s'envolérent a |'appel de ferres lointaines. Et celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit a pleurer. Il arrive ainsi
que des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons a la pierre quand il le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux
visages, elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages
s'évanouit et nous voila relancés dans la chdine des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour hous que le coeur humain, elle peut du moins
Juste autant.

« N'etre rien | » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses
échos sont venus mourir jusqu'ici, a travers les siécles et les océans, sur la mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore
sourdement contre les falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est a peu
pres en vain. Le néant ne s'atteint pas plus que |'absolu. Mais puisque hous recevons, comme autant de grdces, les signes éternels que nous
apportent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes
ont autant de vérité que les autres.

Voila, peut-étre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique. On y apprend les vertus, foutes provisoires, d'un certain
ennui. Pour étre épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied
des falaises rouges, il suffit de se fenir dans un juste équilibre, a mi-distance des deux caps massifs qui, a droite et a gauche, baignent
dans |'eau claire. Dans le halétement d'un garde-cote, qui rampe sur |'eau du large, baigné de lumiére radieuse, on entend distinctement
alors I'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes : c'est |'adieu du Minotaure.



Il est midi, le jour lui-méme est en balance. Son rite accompli, le voyageur regoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, seche et
douce comme un asphodéle, qu'il ramasse sur la falaise. Pour |'initié, le monde n'est pas plus lourd a porter que cette pierre. La tdche
d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se préter a la
liberté. Ils accueillent péle-méle, et sans les regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours ol j'attendais de
rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-&tre plus heureux. Une grande
action, une grande ceuvre, la méditation virile demandaient autrefois la solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes
de I'esprit. OU les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans
esprit ?

Voici la petite pierre, douce comme un asphodeéle. Elle est au commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et
les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses fontaines de lumiére dans |'espace immense et sonore, tous les
caps de la cdte ont I'air d'une flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de lumiére tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se
préparaient & cingler vers des fles de soleil. & matins d'Oranie | Du haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d'immenses cuves ot
I'air bouillonne. La cdte entiere est préte au départ, un frémissement d'aventure la parcourt. Demain, peut-&tre, nous partirons ensemble.

(1939).
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« Savez-vous, disait Napoléon a Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est |'impuissance de la force a fonder quelque chose. Il
n'y a que deux puissances au monde : le sabre et |'esprit. A la longue le sabre est toujours vaincu par |'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. I| faut bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était
vrai, il y a cent ans, pour le sabre, ne |'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence
des lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres
hollandais pouvaient peut-&tre peindre les cogs de leurs basses-cours. On a oublié de méme la guerre de Cent Ans et, cependant, les
oraisons des mystiques silésiens habitent encore quelques cceurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont
mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L 'esprit a perdu cette royale assurance qu‘un conquérant savait lui reconnditre ; il s'épuise
maintenant a maudire la force, faute de savoir la maitriser.

De bonnes dmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est
qu'il faut s'en arranger. Il suffit alors de connditre ce que nous voulons. Et ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner
devant le sabre, ne plus jamais donner raison a la force qui ne se met pas au service de |'esprit.

C'est une tdche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes Ia pour la continuer. Je ne crois pas assez d la raison pour souscrire au
progres, ni a aucune philosophie de I'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils
prenaient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes
dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tache d'homme est de
trouver les quelques formules qui apaiseront |'angoisse infinie des dmes libres. Nous avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la
justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle.
Naturellement, c'est une tache surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tdches que les hommes mettent longtemps a accomplir, voila
tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur |'esprit, méme si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du
confort. La premiére chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent
pas si aisément et méme si ce monde devait crouler, ce serait aprés d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique.
Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le tragique, disait Lawrence, devrait &tre comme un grand coup de pied donné
au malheur. »Voild une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans | 'hiver parce que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février,
les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a
toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit.

Ce n'est pas |la un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement
que parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays
éclatants ol tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection ol la contemplation
et le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'enseigne alors que si |'on veut sauver |'esprit, il faut ignorer ses
vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier
livré a ce mal que Nietzsche appelait |'esprit de lourdeur. N'y prétons pas la main. Il est vain de pleurer sur |'esprit, il suffit de
travailler pour lui.

Mais otl sont les vertus conquérantes de I'esprit ? Le méme Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de |'esprit de
lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caractere, le go(it, le « monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces
vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant |'énormité de la partie engagée, qu'on n'oublie
pas en fout cas la force de caractére. Je ne parle pas de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de sourcils et
de menaces. Mais de celle qui résiste a tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de la séve. C'est elle qui, dans |"hiver du
monde, préparera le fruit.



(1940).
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AUX ENFERS
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« I| me semblait qu'il manquait quelque chose a la divinité tant qu'il n'existait rien a lui opposer. »

Prométhée au Caucase,
LUCIEN.



Que signifie Prométhée pour |'homme d'aujourd'hui ? On pourrait dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modéle
de |'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achéve aujourd'hui
dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en méme temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de |'étre parmi
nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la révolte humaine dont il donne le signal solitaire.

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses sur |'étroite surface de cette terre, |'homme privé de feu
et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un peu
plus, comme il ne peut étre question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparditre un peu plus. Prométhée, lui, est ce héros qui
aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et
ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient |'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un signe de
servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de |'art. Il pense qu'on peut libérer en méme
temps les corps et les dmes. L'homme actuel croit qu'il faut d'abord libérer le corps, méme si I'esprit doit mourir provisoirement. Mais
|'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le
cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont il est le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu
seraient les mémes qui retentissent au seuil de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je céde au temps avare, aux arbres nus, a I'hiver du monde ? Mais cette nostalgie méme de lumiére me donne raison : elle me
parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour
refaire le périple d'Ulysse. A cette époque, méme un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une mer & la
rencontre de la lumiére. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait devant
la porte ouverte de |'enfer. Peu a peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de |'innocence assassinée, la porte a claqué derriére nous.
Nous étions dans |'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fantdmes
chaleureux des Tles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore a venir, sans feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du
vieux Chateaubriand & Ampére partant en Gréce : « Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus
dans |'Attique. Je regrette jusqu'a |'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une bruyeére. » Et nous aussi, enfoncés,
malgré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siécle, nous regrettons parfois |'herbe de tous les temps, la feuille de
I'olivier que hous n'irons plus voir pour elle-méme, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses
menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de place pour les grillons. L'histoire est une terre stérile ol la bruyére ne
pousse pas. L"homme d'aujourd'hui a choisi |'histoire cependant et il ne pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se I'asservir, il
consent tous les jours un peu plus d en étre |'esclave. C'est ici qu'il trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au coeur Iéger ».
C'est ici qu'il retourne a la misere des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils
aux formes des songes... »

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons
a réinventer le feu, a réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de |'ame sont
pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinoh hous crier & nous-mémes : « Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres » et faire ce
qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre
d'un ceeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyéres ?

A cette question qui s'éléve dans le siécle, on imagine la réponse de Prométhée. En vérité, il I'a déja prononcée : « Je vous promets la
réforme et la réparation, 6 mortels, si vous étes assez habiles, assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc
vrai que le salut est dans nos mains, a |'interrogation du siécle je répondrai oui a cause de cette force réfléchie et de ce courage renseigné
que je sens toujours dans quelques hommes que je connais. « O justice, 8 ma mére, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et
Hermes raille le héros : « Je suis étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. » « Je le savais », répond le révolté.
Les hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de fous, en connaissance de cause. Ils savent
justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que |'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer, autant
qu'il se peut, celle que I'esprit congoit. C'est ici que Prométhée rentre a nouveau dans notre siécle.



Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde a leur appel, et
ils nous offrent leur séve intacte. Nous avons a préserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection
devienne possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver |'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants de
cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en méme temps les chances du bonheur et celles de la beauté.
Si nous devons nhous résigner a vivre sans la beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous
rappelleront que toute mutilation de |'homme ne peut tre que provisoire et qu'on ne sert rien de |'homme si on he le sert pas tout entier.
S'il a faim de pain et de bruyére, et s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyére. Au
coeur le plus sombre de |'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur |'herbe
inlassable. Le héros enchainé maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi tranquille en |'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que
son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et
cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le coeur douloureux des hommes et
les printemps du monde.

(1946)



PETIT GUIDE
pour des villes
sans passé




La douceur d'Alger est plutdt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du
Rummel, Constantine fait penser a Toléde. Mais |'Espagne et |'Italie regorgent de souvenirs, d'ceuvres d'art et de vestiges exemplaires.
Mais Tolede a eu son Gréco et son Barres. Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans
abandon, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la
lumiére des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n'offrent rien a la réflexion et tout a la
passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du golit. Un Barrés et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop nerveuses, les esthetes et les nouveaux mariés n'ont rien a gagner a
ce voyage algérien. Et, @ moins d'une vocation absolue, on ne saurait recommander a personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, a
Paris, a des gens que j'estime et qui m'interrogent sur |'Algérie, j'ai envie de crier : « N'dllez pas la-bas. » Cette plaisanterie aurait sa
part de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en méme temps, les prestiges et le pouvoir
sournois de ce pays, la fagon insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions et les
endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de cette lumiére, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord
quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on s'apergoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a |'ame et
qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors revenir vers |'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est la leur force, ont
apparemment plus de coeur que d'esprit. Ils peuvent &tre vos amis (et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une
chose qu'on jugera peut-tre redoutable dans ce Paris ol se fait une si grande dépense d'dme et oll |'eau des confidences coule a petit
bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est a |'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais |'Espagne sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et a moins de s'y
trouver par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse songer a se retirer au désert pour toujours.
Etant né dans ce désert, Jje ne puis songer en tout cas a en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une
femme trés aimée ? Non, on |'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent & une moue favorite ou a une
fagon de secouer la téte. J'ai ainsi avec |'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira jamais, et qui m'empéche d'étre tout a fait
clairvoyant & son égard. Simplement, a force d'application, on peut arriver a distinguer, dans |'abstrait en quelque sorte, le détail de ce
qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne |'Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les autres. Les Frangais d' Algérie sont une race batarde, faite de
mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,
comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes et puis
pensez a ceux que vous rencontrez dans le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la ferrasse du Café
des Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de s'y tenir un dimanche matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées
de sandales, vétues d'étoffes |égéres et de couleurs vives, montent et descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont
venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Galliéni, est aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut foujours se
promener autour du kiosque a musique. Mais la mer étant d des centaines de kilometres, il manque peut-&tre quelque chose aux créatures
qu'on y rencontre. En général, et a cause de cette disposition géographique, Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de | ennui
y est plus fine.

Si le voyageur arrive en été, la premiére chose a faire est évidemment d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les
mémes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins vétues. Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. A cet
égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la hature et les femmes étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village négre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un
long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine
a un pont suspendu ot | 'on se fait photographier. Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et
ony a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va a Alger, d'aller boire de |'anisette sous les volites du port, de manger le matin, a la
Pécherie, du poisson frdichement récolté et grillé sur des fourneaux a charbon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de
la rue de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, a six heures du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du
Gouvernement (ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est



une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la mer, ol la vie est toujours facile ; de visiter les cimetiéres arabes, d'abord pour y
rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier a leur valeur les ignobles cités ol nous remisons nos morts ; d'aller fumer une
cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentéres, et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la
cigarette est nécessaire, ce moyen dge ayant |'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran (insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer
Oran quand on est a Alger (accepter sans réserves |'idée que les Oranais « he savent pas vivre »), et en toutes occasions, reconnditre
humblement la supériorité de |'Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions faites, on aura |'occasion de s'apercevoir de la
supériorité réelle de |' Algérien sur le Frangais, c'est-a-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-&tre que je pourrais cesser toute ironie. Apres tout, la meilleure fagon de parler de ce qu'on aime est d'en parler
|égérement. En ce qui concerne |'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je
connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel lieu du monde, je
reconnais ses fils et mes fréres a ce rire d'amitié qui me prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas
des hommes qui les peuplent. Voild pourquoi je préfére m'y trouver a cette heure du soir ol les bureaux et les maisons déversent dans les
rues, encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence a s'y taire, a mesure que
vient la nuit et que les lumieres du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu a peu dans la méme palpitation
indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de |'eau, mille solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits
d'Afrique, I'exil royal, I'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire...

Non, décidément, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le coeur tiede, et si votre dme est une béte pauvre ! Mais, pour ceux qui
connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de |'amour, pour ceux enfin qui aiment les blichers
devant la mer, il y a, la-bas, une flamme qui les attend.

(1947).



L'Exil d'Hélene
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit fombe
sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux
que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours a travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie
culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi |'Europe serait ignoble, si
la douleur pouvait jamais I'étre.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Premiére différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est
toujours retranchée sur |'idée de limite. Elle n'a rien poussé a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la
raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant |'ombre par la lumiere. Notre Europe, au contraire, lancée a la conquéte de la totalité, est
fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose
qui est |'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, a |'instant, d'obscures Erynnies s'abattent sur elle et
la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement
chatiés.

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siécles sur ce qui est juste ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice.
L'équité, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse & la recherche d'une justice qu'il veut totale. A
I'aurore de la pensée grecque, Héraclite imaginait déja que la justice pose des bornes a |'univers physique lui-méme. « Le soleil
n'outrepassera pas ses bornes, sinon les Erynnies qui gardent la justice sauront le découvrir 1. » Nous qui avons désorbité |'univers et
|'esprit rions de cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons. Mais il n'empéche que les bornes existent et que
nhous le savons. Dans nos plus extrémes démences, nous révons d'un équilibre que nous avons laissé derriére nous et dont nous croyons
ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants, héritiers de
nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au méme Héraclite énonce simplement : « Présomption, régression du progres. » Et, bien des siecles aprés
|'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation a mort, ne se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait,
il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces siécles s'achévent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela,
nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains
que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'dme, nous apprennent a admirer. Nous avons conquis a notre tour, déplacé les
bornes, mditrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination
aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur ol la nature balangait |'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres
jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos d la nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies trdinent une
odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.

Voila pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous sommes les fils de la Gréce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.
Plagant I'histoire sur le trone de Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont
combattus jusqu'd la mort dans les eaux de Salamine. Si I'on veut bien saisir notre différence, il faut s'adresser a celui de nos philosophes
qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel, offre a I'esprit le terrain ot il peut prendre conscience de lui-
méme. » Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer,
la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le
décret. Et a sa suite, nos ceuvres les plus significatives témoignent du méme parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande
littérature européenne depuis Dostoievski. L histoire n'explique ni |'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus
d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent
rien que le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La taupe médite.

C'est le christianisme qui a commencé de substituer a la contemplation du monde la tragédie de I'ame. Mais, du moins, il se référait a
une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que |'histoire et la puissance. Depuis longtemps
tout |'effort de nos philosophes n'a visé qu'a remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et |'harmonie ancienne par
I'élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis que les Grecs donnaient a la volonté les bornes de la raison,
nous avons mis pour finir |'élan de la volonté au coeur de la raison, qui en est devenue meuririére. Les valeurs pour les Grecs étaient



préexistantes a foute action dont elles marquaient précisément les limites. La philosophie moderne place ses valeurs a la fin de I'action.
Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les connditrons dans leur entier qu'a |'achévement de I'histoire. Avec elles, la limite
dispardit, et comme les conceptions différent sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne
s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un
incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est plus a coups de marteau que |'Europe philosophe, mais a coups
de canon.

La nature est toujours 1a, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des hommes. Jusqu'a ce que |'atome prenne feu
lui aussi et que |'histoire s'achéve dans le triomphe de la raison et |'agonie de |'espece. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne
pouvait €tre franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-la était frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans |'histoire
d'aujourd'hui ne peut les contredire.

L'esprit historique et |'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais I'artiste, par une obligation de sa nature, conndit ses limites
que |'esprit historique méconndit. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous
ceux qui aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté
pour elle-méme. La beauté ne peut se passer de |'homme et nous ne donnerons a notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant
dans son malheur. Plus jamais, nous he serons des solitaires. Mais il est hon moins vrai que |'homme he peut se passer de la beauté et c'est
ce que notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre |'absolu et I'empire, elle veut transfigurer le monde avant
de I'avoir épuisé, |'ordonner avant de |'avoir compris. Quoiqu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre
I'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la ferre, et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangére.
D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, a tout prendre, est ambigu. Pareils a ces bouffons de Dostoievski qui se
vantent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier lieu public, nous manquons seulement de la fierté de
|'hommme qui est fidélité a ses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas trés éloignées de celles dont j'ai parlé.
Mais, si bouleversant que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas d notre
compte. Quelle tentation, pourtant, a certaines heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la notre et
nous ne pouvons vivre en nous hdissant. Elle n'est tombée si bas que par |'exces de ses vertus autant que la grandeur de ses défauts. Nous
lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur mditre mort dans la bataille. Tout
est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que |'amitié vient d'étre assassinée : |'amitié est une
vertu.

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de |'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp ot nous
rejoindrons les Grecs. D'une certaine maniére, le sens de I'histoire de demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la
création et |'inquisition. Malgré le prix que coliteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la
philosophie des ténébres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de
bataille | Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « dme sereine comme le calme des mers », la
beauté d'Héléne.

(1948).
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et
le Lubéron, la bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit. Je tends |'oreille, on court vers moi dans le lointain, des amis
invisibles m'appellent, ma joie grandit, la méme qu'il y a des années. De nouveau, une énigme heureuse m'aide a tout comprendre.

O est |'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment
ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le
soleil justement m'y aidait et que sa lumiére, a force d'épaisseur, coagule |'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela
peut se dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été celle de la vérité, m'expliquer
simplement sur cette absurdité que je connais trop pour supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous ménera
de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.
Mille voix lui annoncent déja ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien slir. Mais il faut, de
loin en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répete, j'avance et je recule. On
m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est hommé, n'est-il pas déja perdu ? Voila
du moins ce que je puis essayer de dire.

Un home, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caracteres, le sien, et celui que sa femme lui préte. Remplagons femme par
société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écrivain a tout le contexte d'une sensibilité puisse étre isolée par le
commentaire qu'on en fait et présentée a son auteur chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme |'acte : « Cet
enfant, lui avez-vous donné le jour ? » « Oui. » « I| est donc votre fils. » « Ce n'est pas si sitmple, ce n'est pas si simple | » Ainsi Nerval,
par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était dans le malheur, et puis pour sa Iégende, qui aide quelques-uns d vivre.
Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et je ne |'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut la décrire,
et imaginer, une minute au moins, qu'on |'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour &tre lu (ceux qui disent le contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus
cependant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration derniére qui consiste & ne pas &tre lu. A partir du moment, en effet, ol il
peut fournir la matiére d'un article pittoresque dans notre presse d grand tirage, il a toutes les chances d'étre connu par un assez grand
nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de connditre son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera
désormais connu (et oubli€) non pour ce qu'il est, mais selon |'image qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans
les lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé
et sur lequel on dormira désormais.

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y faire ? Admettons plutét que cette incommodité peut aussi étre
bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhaitables : elles compensent, a leur maniére, un désordre fonctionnel qui,
sans elles, se traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels.
Le déluge de mots et de jugements hatifs qui noie aujourd'hui toute activité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins a
I'écrivain frangais une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui, d'autre part, donne d son métier une importance
disproportionnée. Voir son nom dans deux ou trois journaux que hous connaissons est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément
quelques bénéfices pour |'dme. Louée soit donc la société qui, d si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses hommages mémes, que
les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. II évoque ce feu d'étoupes
qu'Alexandre VI faisait briler souvent devant Iui pour he pas oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.

Mais laissons la I'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste doit se résigner, avec bonne humeur, a laisser trdiner dans
les antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait indigne. J'ai connu ainsi un écrivain a la mode qui passait
pour présider chaque nuit de fumeuses bacchanales ol les nymphes s'habillaient de leurs seuls cheveux et ol les faunes avaient |'ongle
funébre. On aurait pu se demander sans doute ot il trouvait le temps de rédiger une ceuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliothéque.
Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confréres, dort la nuit pour travailler chaque jour de longues heures d sa table, et boit de
|'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empéche que le Frangais moyen, dont on conndit la sobriété saharienne et |'ombrageuse



propreté, s'indigne a |'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis
personnellement fournir une excellente recette pour recevoir a peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de
cette réputation qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais plutdt, tant je |'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de décliner
|'honneur de diner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La simple décence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse
infirmité de |'ame. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que si vous refusez le diner de ce directeur, cela peut-&tre parce qu'en effet
vous ne |'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner
bien parisien ?

I| faut donc se résigner. Mais on peut essayer a |'occasion de rectifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait étre toujours un peintre
de |'absurde et que personne ne peut croire d une littérature désespérée. Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit,
un essai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur |'inceste sans pour autant s'étre précipité sur sa malheureuse sceur
et je n'ai lu nulle part que Sophocle elit jamais supprimé son pére et déshonoré sa meére. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-
méme et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou a son époque, ou a des mythes familiers. Si méme il lui arrive de se mettre en scene, on peut
tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les ceuvres d'un homme retracent souvent |'histoire de ses nostalgies ou de
ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prétendent a étre autobiographiques. Aucun homme n'a jamais osé se
peindre tel qu'il est.

Dans la mesure ol cela est possible, j'aurais aimé étre, au contraire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose
des sujets sans jamais se prendre Iui-méme comme objet. Mais la rage contemporaine de confondre |'écrivain avec son sujet ne saurait
admettre cette relative liberté de |'auteur. Ainsi devient-on prophete d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur
une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute
ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. Tout ce
que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode d'exploiter une formule plutdt qu'une nuance. On a choisi la formule : me
voila absurde comme devant.

A quoi bon dire encore que dans |'expérience qui m'intéressait et sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, |'absurde ne peut &tre considéré
que comme une position de départ, méme si son souvenir, et son émotion, accompagnent les démarches ultérieures. De méme, toutes
proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est méthodique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique. En tout cas,
comment se limiter a |'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au
moins que, de méme qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il faut déja dire qu'il y a dans le monde
quelque chose de plus que la matiere, de méme il n'y a pas de nihilisme total. Dés |'instant ot I'on dit que tout est non-sens, on exprime
quelque chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient a supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple
se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dés |'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et I'on reconndit alors une
valeur, au moins relative, a la vie. Que signhifie enfin une littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au
demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abime. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout,
aussitot le frere nous tend la main, I'arbre est justifié, |'amour ndit. Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec tous les hommes de mon dge, aux tambours de la premiére
guerre et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'étre meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste a
renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. je n'ai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels.
Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une
rare élévation de |'ame, mais par fidélité instinctive a une lumiere ot je suis né et o, depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer
la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est
pas le maigre non-sens que nous trouvons, mais |'énigme, c'est-a-dire un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de méme, aux fils
indignes, mais obstinément fideles, de la Grece, qui survivent encore dans ce siecle décharné, la brilure de notre histoire peut parditre
insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la comprendre. Au centre de hotre ceuvre, fiit-elle noire, rayonne un
soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines.

Apres cela, le feu d'étoupes peut briiler ; qu'importe ce que nous pouvons parditre et ce que nous usurpons ? Ce que hous sommes, ce
que nous avons a éfre suffit a remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs
propres ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de |'étrange et fugitive renommée que cette ville
dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiére est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour
la regarder en face, et que notre tache avant de mourir est de chercher, a travers tous les mots, a la hommer. Chaque artiste, sans doute,
est a la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque ceuvre |'en rapproche ou, du moins, gravite encore plus prés de ce centre, soleil
enfoui, ol tout doit venir briler un jour. S'il est médiocre, chaque ceuvre |'en éloigne et le centre est alors partout, la lumiére se défait.
Mais dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider |'artiste ceux qui |'aiment et ceux-la aussi, qui, aimant ou créant eux-mémes, trouvent



dans leur passion la mesure de toute passion, et savent alors juger.

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence | Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle
les. bouches.

(1950).
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« Tu as havigué d'une dme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu
habites une ferre étrangere. »

MEDEE.



Depuis cing jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait
inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses d force d'épaisseur, s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la
mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin
seulement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une
ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait d la
rencontre de la premiére. De quelque coté qu'on se tourndt alors, il semblait qu'on respirat de |'eau, I'air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit
d'Europe, |'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-méme s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le
soir, dans les cafés violemment éclairés ol je me réfugiais, je lisais mon Gge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer.
Je savais seulement que ceux-1a avaient été jeunes avec moi, et qu'ils ne |'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-€tre, le moment de retourner a Tipasa. Certes c'est une grande
folie, et presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre a quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a
fortement joui a vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une premiere fois déjq, j'étais revenu a Tipasa, peu aprés ces années de guerre
qui marquerent pour moi la fin de la jeunesse. J 'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il
y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entiéres a errer parmi les ruines, d respirer les absinthes, a me chauffer contre les pierres, a
découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au printemps. A midi seulement, & |'heure ol les cigales elles-mémes se taisaient,
assommées, je fuyais devant |'avide flamboiement d'une lumiére qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel
ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans aprés, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premiéres vagues, je suivais les rues de
la cité oubliée a travers des champs couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais encore les colonnes
couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbelés et |'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il
était interdit aussi, pour des raisons que, pardit-il, la morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien
assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-14, il pleuvait sur toute I'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais au moins de retrouver cette force, jusqu'd présent fidéle, qui
m'aide a accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du
temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effeft,
je n'étais pas allé en Greéce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Grece elle-
méme. Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-la, devant les
sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la
révolte. Il avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir
lui-méme s'estompait. I| s'agissait bien de la beauté, de plénitude ou de jeunesse ! Sous la lumiére des incendies, le monde avait soudain
montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici,
je savais bien qu'il ne souléve que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour sans un peu d'innocence. Ou était |'innocence ? Les
empires s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient d la gorge ; nous avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir,
nous étions maintenant coupables sans le vouloir : le mystére grandissait avec notre science. C'est pourquoi nous hous occupions, 8 dérision,
de morale. Infirme, je révais de vertu! Au temps de |'innocence, j'ignorais que la morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais pas
capable de vivre a sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait
marcher derriére quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et |les mosdiques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai
Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la
vie se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiére. Le renoncement a la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le
service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. Mais, aprés fout, rien n'est vrai qui force a exclure. La beauté isolée
finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir |'une a |'exclusion de |I'autre ne sert personne, ni lui-méme, et,
finalement, sert deux fois |'injustice. Un jour vient o, a force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe a



recommencer. C'est le temps de |'exil, de la vie seche, des dmes mortes. Pour revivre, il faut une grdce, |'oubli de soi ou une patrie.
Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le coeur puis s'évapore. Mais la fraicheur demeure encore et c'est
elle, foujours, que le ceeur exige. Il me fallut partir a nouveau.

Et a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse qui me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru
définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous |'ondée, ces
cafés dont la lumiere sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais d espérer. Ne savais- je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger avec
cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrétent pourtant en un instant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux
heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arréta. J'attendis encore une nuit. Une
matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un ceil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives
successives a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumiere vibrante qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un dessin
sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dii surgir dans une lumiére semblable. Je pris d nouveau la route de
Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilometres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance
violente, les réveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles frdiches, les plages, les jeunes muscles toujours a la
pointe de leur effort, la Iégere angoisse du soir dans un coeur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au long des
années, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme, dévorant une a une, des mois durant, les victimes of fertes en croix sur la
plage, a |'heure funébre de midi. Toujours la méme mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de I'horizon dés
que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la c6te. Mais je ne m'arrétai pas a la regarder.
Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a |'ouest, avant de
descendre elle-méme dans la mer. On |'apergoit de loin, bien avant d'arriver, vapeur bleue et Iégere qui se confond encore avec le ciel.
Mais elle se condense peu a peu, a mesure qu'on avance vers elle, jusqu'a prendre la couleur des eaux qui |'entourent, grande vague
immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée d'un seul coup. Plus pres encore, presque aux
portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils,
dont je suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumiére glorieuse de décembre,
comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, apres cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais
venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était offert, a moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché d'olives,
on découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en venait : des fumées |égeres montaient dans I'air limpide. La mer aussi se taisait,
comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumiére étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul
la gloire fragile du jour. Du coté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des
arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de |'air cristallin. II semblait que la matinée se it fixée, le soleil arrété pour un
instant incalculable. Dans cette lumiere et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un bruit
presque oublié, comme si mon ceeur, arrété depuis longtemps, se remettait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un a
un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs |égers et brefs de la mer au pied des
rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les |1ézards furtifs. J'entendais cela,
j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet
instant désormais n'en finirait plus. Mais peu aprés le soleil monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briévement et
aussitot, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosérent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini.
La journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.

A midi sur les pentes & demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues
furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, d cette heure, se soulevait a peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux
soifs qu'on he peut tromper longtemps sans que |'étre se desséche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance a
n'étre pas aimé : il y a du malheur a ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent
le coeur lui-méme ; la longue revendication de la justice épuise |'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur ot nous vivons,
I'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi I'Europe hait le jour et ne sait qu'opposer |'injustice a elle-méme. Mais
pour empécher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amére et séche, je redécouvrais a Tipasa qu'il
fallait garder intactes en soi une frdicheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe a |'injustice, et retourner au combat avec cette
lumiére conquise. Je retrouvais ici |'ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de
notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empéché de désespérer. J'avais toujours su que
les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou hos décombres. Le monde y recommengait tous les jours dans une lumiere
toujours neuve. O lumiére | c'est le cri de tous les personnages placés, dans le dratme antique, devant leur destin. Ce recours dernier était
aussi le ndtre et je le savais maintenant. Au milieu de | 'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.



J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé |'Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide a
accueillir du méme coeur ce qui transporte et ce qui accable. A |'heure difficile ot nous sommes, que puis- je désirer d'autre que de ne rien
exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jusqu'a
présent, il me semble bien reconnditre ces deux forces, méme lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumiére o je suis né et
cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms
plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd’hui un chemin intérieur que je connais bien pour |'avoir parcouru dans les
deux sens et qui va des collines de |'esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le crime. Mais si |'on renonce a une part de ce qui est, il faut renoncer soi-méme a étre ; il faut donc renoncer a
vivre ou a aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le
plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais |'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la ndtre
qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de |'entreprise, je voudrais n'étre jamais infidele ni a |'une, ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore a une morale et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer,
quel silence ! Sur la colline de Sainte-Salsa, a I'est de Tipasa, le soir est habité. I| fait encore clair,  vrai dire, mais, dans la lumiére, une
défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se léve, Iéger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et coule
comme un grand fleuve infécond d'un bout a I'autre de I'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystére, les dieux de la nuit, I'au-
dela du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite piéce de monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui
me répete tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire cette
bouche sans levres, sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous |'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui
sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai
frappé a la porte de ruines inhabitées. Parfois, a |I'heure de la premiere étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumiere fine, j'ai
cru savoir. je savais en vérité. je sais toujours, peut-&tre. Mais personne he veut de ce secret, je n'en veux pas moi-méme sans doute, et je
ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, baties de pierres et de brumes.
Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde a tous les secrets. Sa puissance qui me porte
m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du méme sang. Infirme aussi, complice et
bruyant, n'ai- je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement a
la nuit, je hele les orages, je serai fidele. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-&tre un jour, quand hous serons préts
a mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer a nos tfombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la méme
lumiére, et apprendre une derniére fois ce que je sais. »

(1952).
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J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis jai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére
intolérable. Depuis, jattends. J ‘attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes
forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, japplaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est
pas moi qui parle. On me loue, je réve un peu, on m'offense, je m'étonne a peine. Puis joublie et souris a qui m'outrage, ou je salue trop
courtoisement celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien
encore, rien encore... ».

C'est aux enterrements que je me surpasse. J excelle, vraiment. Je marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles,
Jemprunte de larges allées, plantées darbres de ciment, et qui conduisent d des trous de terre froide. Ld, sous le pansement a peine rougi
au ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois metres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la
Jette, elle ne manque jamais la fosse. Jai la piété précise, |'émotion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes paroles
soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : jattends.

J ‘attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans
la nuit, et, a demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout a fait, je reconnais le vent dans les
feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je nai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou I'habiller a la
mode.

D 'autres fois, au contraire, je suis aidé. A New-York, certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et dacier ou errent des
millions d'hommes, je courais de I'un d I'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'a ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine
qui cherchait son issue. J ‘étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, a chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler
que cette ville, citerne séche, était une ile, et qu'd la pointe de la Battery |'eau de mon baptéme mattendait, noire et pourrie, couverte de
lieges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le
veux, j'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précéde et me suit,
Jai une folie toute préte. Ceux qui s'aiment et qui sont seéparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que
I'amour existe. Voila pourquoi je souffre, les yeux secs, de |'exil. Jattends encore. Un jour vient, enfin..

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au jour qui se léve. Dés que nous sommes sortis du port, un vent court
et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans écume. Un peu plus tard, le vent frdichit et seme |'eau de
canélias, aussitot disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses,
couvertes de baves frdiches. De temps en temps, les vagues jappent contre |'étrave ; une écume amére et onctueuse, salive des dieux, coule
le long du bois jusque dans |'eau ol elle s'éparpille en dessins mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, béte
fourbue, qui dérive encore longtemps derriere notre sillage.

Depuis le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort apparent, sans presque battre de |'aile. Leur belle navigation
rectiligne s'appuie a peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des cuisines jette une alarme gourmande parmi les
oiseaux, saccage leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient follement en fout sens puis, sans rien
perdre de leur vitesse, quittent |'une apres |'autre la mélée pour piquer vers la mer. Quelques secondes apres, les voila de nouveau réunies
sur |'eau, basse-cour disputeuse que nous laissons derriére nous, hichée au creux de la houle qui effeuille lentement la manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve a peine, extenuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une heure de cuisson et |'eau pdle, grande plaque de tdle portée au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un moment,
elle va se refourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténébres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ol mourut Antée. Au deld, |'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et



Bonne Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit |' Atlantique. Aussitdot le cap sur Vancouver, nous fongons lentement
vers les mers du Sud. A quelques encablures, Pdques, la Désolation et les Hé brides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement,
les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de foute terre, et seuls, avec nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec |'horizon. Les vagues viennent de |'Est invisible, une a une, patiemment ; elles arrivent jusqu'd nous et, patiemment,
repartent vers |'Ouest inconnu, une a une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé... La riviére et le fleuve passent, la mer passe
et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidele et fugitif. J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant I'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de
I'autre. Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la surface d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et a |'heure du plus
grand apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis
fuient vers |'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et |'angoisse des eaux primitives.

Un peu plus fard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. Invisible sans doute aprées son long voyage dans ces eaux chaudes,
mais efficace : il longe le navire a tribord ol les cordages se couvrent brievement d'une rosée de givre tandis qu'a babord meurt une
journée seche.

La nuit ne fombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu‘'un soleil déja noyé noircit peu a peu de ses cendres épaisses, elle monte au
contraire vers le ciel encore pdle. Un court instant, Venus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les
ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des eaux, elle monte encore, elle écrit sur I'eau souple. Au zénith enfin,
elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire, descend vers hous, inépuisablement, dans |'océan
obscur. Voici la nuit fidele, la nuit frdiche que j'appelais dans les lumiéres bruyantes, |'alcool, le tumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous n'en viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et descendent
alternativement, au méme fil de lumiére et de nuit. journées en mer, toutes semblables comme le bonheur ...

Cette vie rebelle a |'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.

L'aube. Nous coupons le Cancer a la perpendiculaire, les eaux gémissent et se convulsent. Le jour se |éve sur une mer houleuse, pleine de
paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans
|'épaisseur des nuages, sur toute |'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. A mesure que |'heure avance, la
chaleur croit dans |'air livide. Tout le long du jour, I'étrave débusque des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs
buissons de vagues.

Dans |'aprés-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les villes. Le salut que nos sirenes échangent avec trois grands cris
d'animaux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit
peu a peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments obstinés,
accrochés a des planches, jetés sur la criniere des océans immenses a la poursuite d'fles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer,
s'empéchera jamais de les aimer ?

Au juste milieu de |'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui soufflent interminablement d'un pdle a |'autre. Chaque cri que
nous poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porté jour apres jour par les vents, abordera enfin a |'un des
bouts aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, jusqu'a ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de
neige, | 'entende et, content, veuille sourire.

Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues
réghaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer briilait, le soleil coulait & longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins



riaient et pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce qu'il était,
je décidai d'accepter que son bien f{it en méme temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-1a, je compris qu'il y avait deux vérités
dont |'une ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans |'eau qui |'avale. II
reste la croix du sud, les étoiles rares, I'air poreux. Au méme moment, le vent fombe tout a fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos
mdts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant que |'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun
ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invinciblement,
hous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit fout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui nagerent jusqu'a |'épuisement. Accomplir
quoi ? Depuis toujours, je le tais & moi-méme. O lit amer, couche princiére, la couronne est au fond des eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser |'eau tiede. Nous reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un
troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent réguliérement vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en temps,
prennent repos dans leurs bois. Cette forét bruissante dispardit peu a peu & I'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre d'étranges
fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précéde pendant de longues heures. Je m'endors, familier.

Toutes les voiles offertes & une brise nette, nous filons sur une mer claire et musclée. A la cime de la vitesse, la barre & bébord. Et
vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gite a tribord au point que notre voilure effleure |'eau, nous longeons a grande
allure un continent austral que je reconnais pour |'avoir autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil barbare d'un avion. Roi fainéant,
mon chariot se trdinait alors ; j'attendais la mer sans jamais |'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-
dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches vertebres fracassées des Andes puis |'immense plaine de |'Argentine, couverte de
troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait
encore, tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides a dévorer et avec tout cela he cessait jamais de ne pas avancer ou du
moins de ne le faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule
métallique, je révais de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence hi de liberté | La prison pour qui ne peut respirer est mort ou
folie ; qu'y faire sinon tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos ailes claquent dans |'air bleu, je
vais crier de vitesse, nous jetons a |'eau hos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive a toute allure devant nos yeux, foréts de cocotiers royaux dont les pieds
trempent dans des lagunes émeraudes, baie tranquille, pleine de voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déja
|ézardés sous la poussée de la forét vierge qui commence dans la cour de service ; ¢a et |a un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes
crévent une fenétre, Rio s'écroule enfin derriére nous et la végétation va recouvrir ses ruines neuves ot les singes de la Tijuca éclateront
de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages ol les vagues fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de I'Uruguay
entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la cdte argentine, de grands biichers grossiers, a intervalles réguliers, élévent vers
le ciel des demi-beeufs qui grillent lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de feu viennent battre notre coque pendant des heures,
le navire ralentit a peine et vire de bord. Au matin, |'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur les
milliers de kilomeétres de la cdte chilienne nous souléve lentement et menace de hous échouer. La barre |'évite, double les Kerguelen. Dans
le soir doucereux les premieres barques malaises avancent vers nous.

« Alamer! A lamer!» crigient les gargons merveilleux d'un livre de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la
mer | » et par |'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'oti |'on entend éclater une a une, dans les nuits silencieuses, les pierres
du désert qui gélent apres avoir briilé, nous revenons a la mer ancienne ol se taisent les cris.

Un matin enfin, nous reldchons dans une baie pleine d'un étrange silence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se
disputent dans le ciel des morceaux de roseaux. A la nage, nous regagnons une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans |'eau puis
nous séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues
soufflent une buée d'écume sur la gréve tiede. Les oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir de savoir qu'elles reviendront aprés nous sur la terre et la mer.
Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous



libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ighoré du monde, renié par les miens, a bout de forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir
au-dessus de moi-méme et m'aider d mourir sans haine.

A mi nuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-méme est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots
couverts de feux qui, a cette heure méme, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pésent d'un
seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande ceuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, a certains moments donnent la
méme intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d'étre, proximité exquise d'un danger dont nous ne
connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir a sa perte ? A nouveau, sans répit, courons a notre perte.

J'ai toujours eu |'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d'un bonheur royal.

(1953).

Fin du texte

On rencontre a Oran le Klestakoff de Gogol. Il baille et puis : « Je sens qu'il va falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »

En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de conférences et de discussion s'est organisée a |'enseigne du Cogito-Club.
Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.

Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.

Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut |I'avoir connue. On peut ensuite agir, ou hon, mais en connaissance de cause.

Traduction d'Y. Battistini.
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