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Para Lucia, con amor y escualidez



Il se retourna.

— Taisez-vous ! cria-t-il.

— Nous ‘avons rien dit, dirent les montagnes.
— Nous n ‘avons rien dit, dirent les deux.

— Nous n ‘avons rien dit, dirent les restes du vaisseatt.

— Alors, ¢ ‘est trés bien, dit-il. Gardez le silence !
Tout était redevenu normal.

Ne possédant plus
entre ciel et terre que
ma mémoire, que ce temps...

Ray Bradbury

Eliseo Diego



Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, méme si, comme la réalité elle-méme l'a démontré, ils auraient tout
aussi bien pu létre.
Toute ressemblance avec des faits ou des personnes réels n ‘est donc que pure ressemblance, ou obstination de la réalité.
Dans ce roman, personne, de fait, ne doit se sentir visé. Personne, non plus, ne doit s'en sentir exclu, si dune quelconque
facon il y est impliqué.
L’Auteur.



Hiver 1989

Il n’eut pas besoin de réfléchir pour comprendre que le plus difficile serait d’ouvrir les
yeux. D’accepter sur ses pupilles la clarté du matin qui resplendissait sur les carreaux des
fenétres et peignait toute la piece de sa glorieuse luminosité. Et de savoir alors que 'acte
essentiel de soulever ses paupieres revient a admettre qu’a 'intérieur de son crane s’installe
une masse glissante, toute préte a entamer une danse douloureuse au moindre mouvement
de son corps. Dormir, peut-étre réver, se dit-il, répétant la phrase obsédante qui, cinq heures
auparavant, I’avait accompagné au moment ou, tombant sur son lit, il respirait le parfum
profond et obscur de sa solitude. Dans une pénombre épaisse, il vit son image de pénitent
coupable, agenouillé devant la cuvette des toilettes, déchargeant des cascades d'un vomi
ambré et amer qui semblait ne jamais devoir s’arréter. Mais la sonnerie du téléphone
continuait a résonner, comme des rafales de mitraillette qui perforaient ses oreilles et
trituraient son cerveau lacéré en une torture parfaite, cyclique, tout simplement brutale. Il s’y
risqua. A peine remua-t-il les paupiéres qu’il dut les refermer : la douleur entra par ses
pupilles, et il eut I'intime conviction qu’il voulait mourir en méme temps que la terrible
certitude que son désir ne serait pas exaucé. Il se sentit tres faible, sans force pour lever les
bras, pour presser son front entre ses mains et conjurer I’explosion que chaque sonnerie
diabolique rendait imminente. Mais il décida de faire face a la douleur. Il leva un bras, ouvrit
la main, parvint a la refermer sur le combiné du téléphone pour le reposer sur son socle et
retrouver I’état de grace du silence.

Il eut envie de rire de sa victoire, mais ne le put pas non plus. Il voulut se convaincre qu’il
était réveillé, sans pouvoir en jurer. Son bras pendait d'un c6té du lit, comme une branche
cassée. Il savait que la dynamite logée dans sa téte lancait des bulles effervescentes et
menacait d’exploser a tout instant. Il avait peur, une peur trop bien connue et toujours
oubliée. Il voulut également gémir mais sa langue avait fondu dans sa bouche. C’est alors que
se produisit la deuxieme offensive du téléphone. Non, non, putain, non, pourquoi ? Ca va, ca
va, se lamenta-t-il en tendant la main vers 1’écouteur. Avec des mouvements de grue rouillée,
il le porta a son oreille puis le lacha.

D’abord, ce fut le silence : le silence est une bénédiction. Puis il y eut la voix, une voix
épaisse et sonore, qu’il trouva redoutable.

— Eh, eh, tu m’entends ? semblait-elle dire, Mario, all6 Mario, tu m’entends ? Il n’eut pas
le courage de dire que non, non, il n’entendait pas et ne voulait pas entendre, ou tout
simplement que c’était une erreur.

— Oui, chef, parvint-il finalement a murmurer. Mais auparavant, il eut besoin d’inspirer
jusqu’a ce que ses poumons se remplissent d’air, il dut obliger ses bras a travailler pour
parvenir a la hauteur de sa téte, et faire en sorte que ses mains écartées pressent ses tempes
pour soulager le vertige du manege qui s’était emballé dans sa téte.

— Eh ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était plus un rugissement impie
qu’une Voix.

Il respira a nouveau profondément et eut envie de cracher. Il avait 'impression que sa
langue avait grossi, ou peut-étre que ce n’était pas la sienne.

— Rien, chef, j’ai la migraine. Ou un peu de tension, je sais pas...

— Ecoute, Mario, ca va pas recommencer. Ici, 'hypertendu c’est moi, et arréte de m’appeler
chef. Qu’est-ce que tu as ?



— Ben ca, chef, mal a la téte.

— Aujourd’hui tu as décidé de faire chier, c’est ca ? Tres bien... Alors écoute : les vacances
sont finies !

Sans prendre le risque d’y réfléchir, il ouvrit les yeux. Comme il ’avait imaginé, la lumiere
du soleil traversait les larges fenétres, autour de lui tout était brillant et chaud. Dehors, peut-
étre le froid avait-il cédé, et il se pouvait méme que ce soit une belle matinée. Mais il eut
envie de pleurer ou quelque chose qui y ressemblait assez.

— Non, Vieux, je t’en supplie, me fais pas ca. C’est mon week-end. Tu I’as dit toi-méme. Tu
t’en souviens pas ?

— C’était ton week-end, mon petit gars, c’était. Personne t’a obligé a t'engager dans la
police, pas vrai ?

— Mais, pourquoi moi, Vieux ? Alors que tu as plein de types la-bas, protesta-t-il en
essayant de se redresser. La charge mobile de son cerveau se lanca contre son front et il dut
refermer les yeux. Une nausée tardive monta de son estomac et il découvrit, dans un
élancement, son envie pressante d'uriner. Il serra les dents et chercha a tatons ses cigarettes
sur la table de nuit.

— Ecoute, Mario, j’ai pas du tout I'intention de soumettre ca a un vote. Tu sais pourquoi
c’est toi ? Parce que j’ai envie. Alors bouge ta carcasse : leve-toi.

— Tu serais pas en train de te foutre de moi, par hasard ?

— Mario, arréte... Je suis déja en plein travail, tu comprends ? Mario percut au son de sa
voix que c’était vrai, qu’il était bien en train de travailler. Ecoute : jeudi 1°' janvier on a
signalé la disparition d'un directeur d’entreprise du ministere de 'industrie... Tu m’entends ?

— Je veux t’entendre, je te le jure.

— Continue a vouloir et ne jure pas pour rien. Sa femme a signalé sa disparition a neuf
heures du soir et on a beau le chercher dans tout le pays, notre homme n’a toujours pas
réapparu. Pour moi, ca sent mauvais. Tu sais aussi bien que moi que les directeurs
d’entreprise, et qui ont le titre de vice-ministre par-dessus le marché, ne s’envolent pas
comme ca, dit le Vieux, parvenant a faire transparaitre dans sa voix toute sa préoccupation.
L’autre, qui avait fini par s’asseoir au bord du lit, s’efforca de calmer le jeu.

— Il est pas dans ma poche, sur la téte de ma mere !

— Mario, Mario, tu baisses tout de suite d'un ton -c’était une autre voix. On nous a confié
I’affaire et je t’attends ici dans une heure. Si tu as de la tension, tu te fais une piqtire et tu te
radines.

Il découvrit le paquet de cigarettes sur le sol. C’était la premiere joie de la matinée. Il était
écrasé et avait triste mine, mais il le regarda avec tout son optimisme. Il se laissa glisser sur
le bord du matelas jusqu’a se retrouver assis par terre. Il fourra deux doigts dans le paquet et
la malheureuse cigarette lui parut étre une récompense digne de son formidable effort.

— Tu as des allumettes, Vieux ? demanda-t-il au téléphone.

— Quel rapport, Mario ?

— Aucun. Tu fumes quoi aujourd’hui ?

— Tu peux méme pas imaginer — la voix résonna, satisfaite et visqueuse. Un Davidoff,
cadeau de mon gendre pour le nouvel an — il put se représenter le reste : le Vieux
contemplant la cape sans nervures de son havane, aspirant la fumée ténue et s’efforcant de
conserver intact le centimetre et demi de cendre qui rendait ’acte de fumer parfait. C’est déja
ca, pensa-t-il.



— Garde-m’en un, d’accord ?

— Tu fumes pas le cigare toi ! Achéte-toi des Populares' au coin de la rue et ameéne-toi.

— Quais, ouais, j’ai compris. Eh, comment il s’appelle le type ?

— Une minute... Voila, Rafael Morin Rodriguez, directeur de ’entreprise d’import-export
en gros du ministere de I'industrie.

— Attends, attends, demanda Mario, en observant sa cigarette bien peu appétissante. Elle
tremblait entre ses doigts, mais ce n’était pas forcément a cause de I’alcool. Je crois que ie t’ai
pas bien entendu. Tu as bien dit Rafael ?

— Rafael Morin Rodriguez. Ca y est, tu as noté ? Bon, maintenant il te reste plus que
cinquante-cinqg minutes pour arriver au Commissariat, dit le Vieux en raccrochant.

Le rot vint comme la nausée, furtivement. Un gotit d’alcool fort et fermenté s’empara de la
bouche du lieutenant de police Mario Conde. Par terre, pres de son calecon, il apercut sa
chemise. Il s’agenouilla lentement et avanca a quatre pattes jusqu’a ce qu’il parvienne a en
attraper une manche. Il sourit. Dans la poche, il trouva les allumettes et put enfin allumer sa
cigarette, qui s’était humidifiée entre ses levres. La fumée I’envahit et apres la découverte
salvatrice de la cigarette maltraitée, ce fut la deuxieme sensation agréable d'une journée qui
commencait par des rafales de mitraillettes, la voix du Vieux et un nom presque oublié.
Rafael Morin Rodriguez, se dit-il. S’appuyant sur le lit, il se mit debout. En chemin, ses yeux
découvrirent dans la bibliotheque I’énergie matinale de Rufino, le poisson-combattant qui
parcourait I'interminable rondeur de son bocal. « Quoi de neuf, Rufo ? » murmura-t-il en
contemplant les images de son naufrage le plus récent. Il se demanda s’il devait ramasser le
calecon, suspendre la chemise, défroisser son vieux jean et mettre les manches de sa veste a
I’endroit. Plus tard. Il donna un coup de pied dans le pantalon et en se dirigeant vers la salle
de bains, il se souvint qu’il avait envie d'uriner depuis un tres long moment. Debout devant la
cuvette, il étudia la pression du jet qui formait de la mousse de biere fraiche au fond. Mais ca
n’en était pas, ca empestait : la puanteur amere de ses déjections remonta jusqu’a son nez
bouché. Il vit tomber les dernieres gouttes de son soulagement, ressentit dans ses bras et
jambes la faiblesse d'une marionnette inutilisable, nostalgique d’un coin tranquille. Dormir,
peut-étre réver... Si seulement il pouvait !

Il ouvrit 'armoire a pharmacie et chercha la boite de Duralgine. La veille au soir, il avait
été incapable d’en prendre une et a présent il le regrettait comme une erreur impardonnable.
Il mit trois comprimés dans la paume de sa main et remplit un verre d’eau. Il lanca les
cachets au fond de sa gorge irritée par les contractions du vomissement puis il but. Il referma
I’armoire ; le miroir lui renvoya I'image d’un visage qui ne lui sembla que tres vaguement
familier, et en méme temps tout a fait caractéristique : le diable, se dit-il en appuyant les
mains sur le lavabo. Rafael Morin Rodriguez, pensa-t-il. Il se souvint également que pour
réfléchir, il avait besoin d'une grande tasse de café et d'une cigarette, ce qu’il n’avait pas. Il
décida alors d’expier toutes ses fautes connues sous la froideur mordante de la douche.

— Putain de merde, quel désastre ! maugréa-t-il en s’asseyant sur le lit pour se badigeonner
le front avec ce baume chinois, chaud et salvateur, qui ’aidait toujours a vivre.

Avec une nostalgie qui ne lui était déja que trop familiere, le Conde regarda la Calzada, les
poubelles en éruption, les papiers des pizzas a emporter soulevés par le vent, le terrain vague
ou il avait appris a jouer au base-ball transformé en décharge ou le garage du coin se
débarrassait de tout ce qui ne servait plus. Et maintenant, ou est-ce qu’on apprend a jouer au



base-ball ? Il trouva la matinée belle et tiede a laquelle il s’était attendu ; c’était agréable de
marcher, le gofit du café flottant encore dans la bouche. Mais il apercut un chien mort, la téte
écrasée par une voiture, qui pourrissait pres du conteneur. Il se dit qu’il fallait toujours qu’il
voie ce qu’il y avait de pire, y compris un matin comme celui-la. Il déplora le sort de ces
malheureux animaux, qui le faisait souffrir comme une injustice a laquelle lui-méme
n’essayait pas de remédier. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas de chien ; depuis la
longue et agonisante vieillesse de Robin. Et il tenait la promesse qu’il s’était faite de ne plus
recommencer a s’attacher a un animal. Jusqu’au jour ou il s’était décidé pour la compagnie
silencieuse des poissons combattants, qu’il s’entétait a appeler Rufino. C’était le prénom de
son grand-pere, un éleveur de coqs de combats. Des poissons sans manies ni personnalités
définies, qu’il pouvait substituer les uns aux autres, chaque fois que I'un d’eux venait a
mourir. Le nouvel arrivant était de nouveau baptisé Rufino et confiné dans le méme bocal ou
il allait orgueilleusement promener le bleu imprécis de ses nageoires d’animal de combat. 11
aurait bien aimé que les femmes de sa vie passent aussi légerement que ces poissons sans
histoires. Mais les femmes et les chiens étaient terriblement différents des poissons, méme
des poissons combattants. Pire encore : avec les femmes, il ne pouvait pas faire les promesses
abstentionnistes qu’il faisait aux chiens. Il pressentait qu’au bout du compte, il finirait par
militer dans une société protectrice des animaux errants et des hommes lamentables avec les
femmes.

Il mit ses lunettes de soleil et se dirigea vers I'arrét d’autobus en se disant que I'aspect de
ce quartier-la devait ressembler au sien : une espece de paysage apres une bataille presque
dévastatrice. Il sentit que quelque chose était touché dans sa mémoire la plus affective. La
réalité visible de la Calzada contrastait trop avec I'image sirupeuse du souvenir qu’il en avait ;
une image dont il était arrivé a se demander si elle était effectivement réelle, s’il ’avait hérité
de la nostalgie historique des fables de son grand-pere ou si, simplement, il I’avait inventée
pour apaiser le passé. Faut pas passer sa putain de vie a réfléchir, se dit-il. Il remarqua, en se
promettant de ne pas renouveler ces exces éthyliques, que la douce chaleur du matin aidait
les calmants dans leur mission de rendre poids, stabilité et quelques fonctions primaires au
contenu de sa téte. Le sommeil lui brilait encore les yeux lorsqu’il acheta ses cigarettes. Il
trouva que la fumée complétait bien le gotit du café. Il était redevenu un étre capable de
penser, et méme de se souvenir. Il regretta d’avoir souhaité mourir et pour s’en convaincre, il
se mit a courir pour atteindre 1'inconcevable autobus, presque vide, qui lui fit soupconner que
I'année commencait dans l'absurdité. Et 1’absurde n’avait pas toujours la bonté de se
présenter sous les traits d'un autobus vide a cette heure de la matinée.

Il était une heure vingt, et ils étaient déja tous la. Il n’en manquait évidemment pas un
seul. Ils s’étaient divisés en groupes. Pourtant, ils étaient pres de deux cents, que ’on pouvait
reconnaitre a leur aspect : sous les hibiscus, contre la grille, il y avait ceux de Varona, depuis
longtemps maitres de ce coin privilégié, le plus ombragé. Le lycée, pour eux, ca ne
représentait guere plus que la traversée de la rue qui les séparait de leur ancienne école et
hop ! Ils parlaient fort, ils riaient, ils écoutaient Elton John a fond sur une radio portable
Meridian qui captait parfaitement la WQAM, from Miami, Florida, et ils avaient avec eux les
nanas les plus belles de I'apres-midi. Sans conteste.

Ceux de Parraga, frimeurs et rustiques, enduraient le soleil de septembre au milieu de la
Plaza Roja. Je parie qu’ils étaient nerveux. Leur rodomontade les rendait prudents, ils étaient
de ces types qui mettent des calecons longs au cas ou : un mec c’est un mec, et tout le reste



c’est des histoires de pédés, affirmaient-ils. Ils observaient tout, en se passant leur mouchoir
sur la bouche. Ils ne parlaient presque pas, et la plupart arboraient un blouson taché, la
pelure habituelle emblématique de leur virilité. Les filles n’étaient vraiment pas mal du tout,
elles auraient fait de bonnes danseuses de casino. Elles parlaient tout bas, comme si elles
avaient peur, voyant tant de gens pour la premiere fois de leur vie. Ce n’était pas le cas de
ceux de Santos Suarez. Ceux-la paraissaient différents, ils semblaient, je ne sais pas, plus
raffinés, plus nets, plus soignés, plus proprets, tirés a quatre épingles, avec leurs tétes de
mecs a la mode et cet air d’avoir des papas et des mamans puissants. Ceux de Lawton étaient
presque les mémes que ceux de Parraga : des craneurs pour la plus grande partie, qui
regardaient tout avec méfiance, en se passant eux aussi leur mouchoir sur la bouche ; j’ai
immédiatement pensé qu’on assisterait a des concours de frime.

Nous autres, ceux de mon quartier, on était les plus indéfinissables. La bande du Loquillo,
Potaje, le Nanara et tous ces mecs-la auraient pu venir de Parraga, vu leurs fringues et le
reste ; il y en avait d’autres qui avaient 'air d’étre de Santos Suarez : le Pello, Mandrake,
Emestico et Andrés, peut-étre a cause de leurs vétements ; d’autres, de Varona, par
I’assurance et la confiance avec laquelle ils fumaient et discutaient ; moi je ressemblais a un
vrai con a coté du Conejo et d’Andrés, a essayer de tout voir, et déja en train de rechercher
dans la foule étrangere et inconnue la fille qui deviendrait ma petite amie : je voulais qu’elle
soit chatain avec les cheveux longs, qu’elle ait de belles jambes, qu’elle soit tres féminine
mais pas fofolle. Il fallait qu’elle lave mon linge au camp et, bien siir, que ce soit pas une
petite bécheuse pour que je n’aie pas besoin de me demander si elle voulait bien baiser ou
pas ; bref, je ne la voulais pas pour me marier. Pourvu qu’elle soit de La Vibora ou de Santos
Suarez ! Ces gens-la faisaient toujours des bringues a tout casser... je n’allais pas perdre mon
temps avec Parraga ou Lawton et ce qu’on avait dans le quartier ne m’intéressait pas : c¢’était
pas des vraies nanas, ni méme des putes. Elles allaient jusqu’a emmener leurs meres dans les
fétes. Il fallait que ma petite amie soit dans ma classe. Sur la liste il y avait plus de filles que
de garcons, presque le double. J’ai fait le calcul : ¢a faisait 1,8 fille par garcon — une entiere et
I'autre sans téte ou avec un nichon en moins, m’a dit le Conejo. Peut-étre que c’était celle qui
avait les yeux en amande, non, celle-la elle est de Varona et ces filles-la, elles ont déja un
mec ; c’est a ce moment-la que la cloche a sonné et que les portes du lycée de La Vibora, ou il
allait m’arriver tant de choses, se sont ouvertes, en ce 1 septembre 1972.

Nous étions presque enthousiastes d’entrer dans la cage. Cest fou 'effet que peut avoir la
rentrée des classes : comme s’il n’allait pas y avoir assez de place pour tout le monde,
quelques-uns se sont méme mis a courir — évidemment, c’étaient quelques-unes — vers la
cour ou des piquets en bois numérotés indiquaient ou devait se regrouper chaque classe. La
mienne c’était la cing, et de mon quartier, il n’y avait que le Conejo, qui était avec moi depuis
la huitieme. La cour s’est remplie. Je n’avais jamais vu tant de monde dans une méme école,
vraiment jamais, et jJai commencé a observer les filles, pour faire une présélection des
candidates. En les regardant, je ne sentais méme pas le soleil, qui était pourtant salement
chaud. C’est la que nous avons chanté ’hymne. Le directeur est monté sur I’estrade, sous le
porche, a 'ombre, et il a commencé a parler dans le micro. La premiere chose qu’il a faite, ¢’a
été de nous menacer : les filles, jupes sous le genou et liseré réglementaire, c’est pour ca que
le jour de I'inscription on vous a donné le ticket pour acheter I'uniforme ; les garcons, coupe
de cheveux au-dessus des oreilles, pas de pattes ni de moustache ; les filles, le chemisier dans
la jupe, avec col, sans fioritures, c’est pour ca que le jour de l'inscription... ; les garcons, des
pantalons normaux, pas de tubes ni de pattes d’éléphant, ici c’est une école, pas un défilé de
mode ; les filles, bas tirés, et non pas roulés sur les chevilles — et pourtant ca leur allait si



bien comme ca, méme les maigres ca les embellissait ; les garcons, a la premiere indiscipline,
méme pas encore trop grave, moyenne sans plus, a la disposition du Comité militaire, ici c’est
une école et pas la maison de redressement de Torrens ; les filles, les garcons : interdit de
fumer dans les toilettes que ce soit pendant la récréation ou a n’'importe quel autre moment.
Et c’était reparti pour : les filles, les garcons, etc. Le soleil a commencé a me mordre tout le
corps. Lui, il parlait a 'ombre. La seconde chose qu’il a faite ¢’a été d’annoncer le président de
la FEEM.

Ce dernier est monté sur I’estrade en arborant un sourire étincelant. Colgate, a dii penser le
Flaco qui était derriére moi dans le rang... mais je ne le connaissais pas encore. Etant
président des étudiants, il devait étre en premiere ou en terminale. J’ai appris par la suite
qu’il était en terminale. Il était grand, presque blond, avec des yeux tres clairs — d’'un bleu
ingénu et pale —, il avait ’air fraichement réveillé, baigné, peigné, rasé, parfumé, et malgré la
distance et la chaleur, si str de lui-méme, quand, pour commencer son discours, il s’est
présenté comme Rafael Morin Rodrfguez, président de la Fédération des Etudiants de
I’Enseignement Secondaire du Lycée « René O. Reiné » et membre du Comité municipal de la
Jeunesse. Je me souviens de lui, du soleil qui m’a filé mal a la téte, et de la certitude que ce
garcon était né pour étre un dirigeant : il parla longtemps.

Les portes de I’ascenseur s’ouvrirent avec la lenteur d’'un rideau de théatre bon marché, et
ce n’est qu’alors que le lieutenant Mario Conde comprit que sur cette scene-la en tout cas, il
n’avait pas besoin de lunettes de soleil. Le mal de téte avait presque disparu. Mais I'image
familiere de Rafael Morin remuait en lui des souvenirs qu’il croyait perdus dans les recoins
les plus obsoletes de sa mémoire. Le Conde aimait se souvenir ; ¢’était, comme disait le Flaco,
un putain d’incorrigible brasseur de souvenirs. En I'occurrence pourtant, il aurait préféré
avoir autre chose a offrir a sa mémoire. Il avanca dans le couloir, avec moins I'’envie de
travailler que celle de dormir, et lorsqu’il arriva au bureau du Vieux, il rajusta son pistolet,
sur le point de glisser de la ceinture de son pantalon.

Maruchi, la secrétaire en chef du Vieux, avait quitté son poste de garde. Etant donné
I’heure, il calcula qu’elle devait étre en train de manger. Il frappa contre la vitre de la porte,
ouvrit et vit le major Antonio Rangel derriere son bureau. Il écoutait attentivement quelqu’un
qui lui parlait au téléphone. L’anxiété lui faisait passer son cigare d'un coté a 'autre de la
bouche. Des yeux, il indiqua au Conde le dossier ouvert sur son bureau. Le lieutenant ferma
la porte, s’assit en face de son chef, bien décidé a attendre la fin de la conversation. Le major
fronca les sourcils, prononca un bref : entendu, entendu, oui, cet apres-midi, et il raccrocha.

Il regarda, étonné, le bout abimé de son Davidoff : il avait esquinté son cigare. Les cigares
sont sensibles, avait-il I'habitude de dire. Et il n’avait certainement plus le méme gotit. Fumer
et avoir lair plus jeune étaient ses deux penchants avoués, et il y consacrait un soin d’artisan.
C’est avec orgueil qu’il annoncait ses cinquante-huit ans, tout en souriant de son visage sans
rides et en caressant son estomac de fakir. Il portait I'uniforme bien ajusté. Ses cheveux
blancs sur les tempes donnaient l'impression de n’étre qu'un caprice de jeunesse ; il
partageait ses fins d’apres-midi entre la piscine et le court de tennis, ou son cigare
I’accompagnait. Le Conde I’enviait profondément : il savait qu’a soixante ans — si j’y arrive !
—, lui, il serait vieux, perclus d’arthrite et maniaque. C’est pour cela qu’il jalousait la vigueur
flagrante du major. Le cigare ne le faisait méme pas tousser. Et pour couronner le tout, il
maitrisait parfaitement toutes les ruses des bons chefs : tant6t aimable et tantot exigeant, a
volonté. Le plus redoutable de tous ses atouts, c’était sans nul doute sa voix. La voix est le



miroir de I’ame, se disait toujours le Conde quand il assimilait les différentes nuances de ton
et de gravité par lesquelles le major passait au cours de ses conversations. Mais dans le cas
présent, il avait en main un Davidoff esquinté et un compte a régler avec un subordonné : il
prit I'une de ses pires combinaisons de voix et de ton.

— Je ne vais pas m’engueuler avec toi a propos de ce matin, mais je ne t’en passerai pas
une de plus. Avant de te connaitre, je ne faisais pas d’hypertension, et il n’est pas question
que tu aies ma peau avec un infarctus. Cest exactement pour ca que je passe mon temps a la
piscine et que je transpire comme un malade sur le court de tennis. Moi, je suis ton supérieur
et toi, tu es flic, écris ca sur le mur de ta chambre pour que tu le saches méme quand tu dors.
La prochaine fois, je t’arrache les couilles, compris ? Et t’as vu ’heure ? Dix heures cing...

Le Conde baissa les yeux. Deux bonnes blagues lui venaient a ’esprit, mais il savait que ce
n’était pas le moment. En réalité, avec le Vieux, ca n’était jamais le moment. Ce qui ne
I’empéchait pas de s’y risquer trop souvent.

— Tu m’as bien dit que c’est ton gendre qui t’a offert ce Davidoff, non ?

— Oui, une boite de vingt-cinq, pour le nouvel an. Mais ne change pas de sujet, je te
connais par cceur. Et il se remit a étudier, comme s’il n’y comprenait rien, I’agonie enfumée
de son cigare. Ca y est, celui-la je I’ai gaché... Bon, je viens de parler avec le ministre de
I'industrie. Cette histoire le préoccupe beaucoup, je I’ai méme senti presque affecté. Il dit que
Rafael Morin est un cadre important de I'une des Directions du ministere, qu’il a travaillé
avec de nombreux hommes d’affaires étrangers et qu’il faut éviter un éventuel scandale. Il
marqua une pause en tirant sur son cigare. Voila tout ce que nous avons pour le moment, dit-
il en poussant le dossier vers son subordonné.

Le Conde le prit sans I'ouvrir. Il avait le pressentiment qu’il tenait l1a ce qui pourrait étre un
double de la terrible boite de Pandore ; il aurait préféré ne pas étre celui qui serait chargé de
libérer les démons du passé.

— Pourquoi est-ce que c’est précisément moi que tu as choisi pour cette affaire ? demanda-
t-il.

Le Vieux tira a nouveau sur son cigare. Il semblait espérer une imprévisible amélioration
de son état. Une cendre pale était en train de se former, réguliere, salutaire, et il aspirait
doucement, juste ce qu’il fallait a chaque bouffée pour que le feu ne s’emballe pas, afin de ne
pas abimer le corps sensible du cigare.

— Je ne vais pas te dire, comme ¢a m’est arrivé une fois, il y a longtemps, que c’est parce
que tu es le meilleur, ou parce que tu as une veine de tous les diables et que les choses te
réussissent bien. N’y pense méme pas, tout ca c’est fini, O.K. ? Si je te disais que je t’ai choisi
parce que j’ai envie, parce que je préfere te savoir dans le coin plutét que chez toi en train de
réever a des romans que tu n’écriras jamais, ou parce que c’est une affaire de merde que
n’importe qui peut résoudre ? Choisis I'idée qui te plait le plus et mets une croix devant.

— Je choisis celle que tu ne veux pas me dire.

— Ca, c’est ton probléme. On est d’accord la-dessus ? Ecoute, dans chaque province on a un
officier chargé des recherches concernant Morin . Tu as la un exemplaire de la déclaration de
disparition, des ordres qui ont été donnés depuis hier et la liste des gens qui peuvent
travailler avec toi. Je t’ai encore mis avec Manolo... Il y a les coordonnées du type, une photo
et une petite biographie que nous a fait sa femme.

— Ou il est dit que c’est un type irréprochable.

— Je sais que tu n’aimes pas les gens irréprochables mais 13, tu I’as dans le cul. Ouais, ca a
vraiment ’air d’étre un homme irréprochable, un camarade de confiance, et personne n’a la



moindre idée de I’endroit ou il peut bien étre, ou de ce qui lui est arrivé, méme si moi
jenvisage le pire... Bref. Et toi, ca t'intéresse pas du tout, alors ? tonna-t-il en changeant
brusquement de ton.

— Sortie du pays ?

— Tout a fait improbable. En plus, ces derniers temps, il n’y a guere eu que deux tentatives,
des échecs : le vent du nord est merdique.

— Les hopitaux ?

— Evidemment rien, Mario.

— Les hotels ?

Le Vieux fit non de la téte en appuyant ses coudes sur le bureau. Peut-étre s’ennuyait-il ?

— Asile politique dans une maison de rendez-vous, un bordel, un bar clandestin ?

Il finit par sourire, tout juste un mouvement de levres sur son cigare.

— Va te faire foutre, Mario, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit : la prochaine fois je
bousille ta vie, avec proces pour désobéissance et tout le tremblement.

Le lieutenant Mario Conde se leva. Il ramassa le dossier de la main gauche, et esquissa un
salut militaire apres avoir remis son pistolet en place. Il commencait a se retourner quand le
major Rangel essaya une autre de ses combinaisons de voix et de ton, cherchant cet équilibre
rare qui lui permettait d’exprimer a la fois la persuasion et la curiosité.

— Mario, laisse-moi te poser deux questions — il appuya la téte sur ses mains. Pourquoi es-
tu entré dans la police, mon garcon ? Allez, dis-le moi une fois pour toutes.

Le Conde regarda les yeux du Vieux comme s’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas
compris. Il savait qu’avec son mélange de négligence et d’efficacité, il réussissait a le
déconcerter, et il aimait jouir de cette toute petite supériorité.

— Je sais pas, chef. Ca fait douze ans que je mene I'enquéte et je sais toujours pas
pourquoi. Et 'autre question ?

Le major se leva et fit le tour de son bureau. Il lissa la vareuse de son uniforme, une veste
avec des épaulettes et des galons qui semblait sortir tout droit de la teinturerie. Il regarda les
chaussures, le pantalon, la chemise et le visage du lieutenant.

— Etant donné que tu es policier, quand te décideras-tu a t’habiller comme un policier ?
Hein ? Pourquoi est-ce que tu ne te rases pas correctement ? Regarde-moi ¢a, on dirait que tu
es malade.

— Ca fait trois questions, major. Vous voulez trois réponses ?

Le Vieux sourit et fit non de la téte.

— Non, je veux que tu retrouves Morin . En définitive, ca ne m’intéresse pas de savoir
pourquoi tu es entré dans la police et encore moins pourquoi tu t’entétes a porter ce pantalon
décoloré. Ce qui compte pour moi, c’est que ca aille vite. Je n’aime pas que les ministres
fassent pression sur moi, dit-il en lui retournant, a contrecceur, son salut militaire. Il revint a
son bureau pour voir sortir le lieutenant Mario Conde.

OBJET : DISPARITION

Plaignante : Tamara Valdemira Méndez

Adresse privée : Santa Catalina, N° 1187, Santos Suarez, La Havane.
Carte d’identité : 56071000623

Profession : Stomatologiste



Informations générales sur l'affaire : a 21h35, jeudi 1*' janvier 1989, la plaignante se
présente a cette antenne de police pour signaler la disparition du citoyen Rafael Morin
Rodriguez, époux de la Plaignante et habitant a I’adresse citée plus haut, carte d’identité
52112300565. Signes particuliers : race blanche, cheveux chatain clair, yeux bleus, taille

approximative 1,80 m. La Plaignante explique qu’aux premieres heures du jour du 1* janvier,
apres avoir participé a une féte ou ils avaient célébré le nouvel an avec leurs collegues de
travail et amis, elle est rentrée chez elle accompagnée par ledit Rafael Morin Rodriguez et
qu’apres avoir vérifié que leur fils dormait dans sa chambre avec la mere de la Plaignante, ils
se sont dirigés vers leur chambre, ils se sont couchés et que le lendemain matin, quand la
Plaignante s’est réveillée, le citoyen Rafael Morin n’était déja plus chez lui, qu’au début elle
n’y a pas prété grande attention, parce qu’il avait I’habitude de sortir sans dire ot il se rendait.
Vers midi, un peu inquiete, la Plaignante a téléphoné a quelques amis et collegues de travail
ainsi qu’a ’entreprise ou travaille Rafael Morin Rodriguez, sans obtenir aucune information
sur ’endroit ou il se trouvait. L3, elle a commencé a s’inquiéter, car le citoyen Rafael Morin
n’avait pas pris sa voiture personnelle (Lada 2107, immatriculée HAI 1034), ni celle de
I’entreprise, qui était au garage. Et c’est dans I'apres-midi, en compagnie du citoyen René
Maciques Alba, collegue de travail du disparu, qu’ils ont téléphoné a plusieurs hépitaux sans
réponse positive et qu’ils sont ensuite allés dans ceux qu’ils n’avaient pu joindre au
téléphone, obtenant le méme résultat négatif. A 21 heures, la Plaignante et le citoyen René
Maciques Alba se sont présentés a cette antenne de police dans le but de faire cette
déclaration de disparition du citoyen Rafael Morin Rodriguez.

Officier de garde : Sergent Lincoln Capote.

Ordre de Déclaration : 16-0101-89 Chef d’antenne de police : premier lieutenant Jorge
Samper.

En annexe 1 : Photographie du disparu.

En annexe 2 : Informations professionnelles et personnelles concernant le disparu.

Ouvrir enquéte. Niveau 1 de priorité, délégation provinciale de Ciudad de La Habana.

Il imagina Tamara en train de faire sa déclaration. Il regarda encore une fois le portrait du
disparu. C’était bien cela : un aimant qui remuait en lui de lointaines nostalgies, des jours
qu’il avait bien souvent voulu oublier, des mélancolies ensevelies. La photo devait étre
récente, le papier brillait. Mais elle aurait aussi bien pu avoir vingt ans qu’il s’agirait toujours
de la méme personne. Siir ? Certain : ’homme semblait immunisé contre les peines de la vie,
cordial jusque sur les photos d’identité, toujours étranger a la sueur, a ’acné et a la graisse, a
la menace obscure de la barbe, avec ce je-ne-sais-quoi d'un ange impeccable et parfait.
Aujourd’hui, cependant, ¢’était un disparu, une enquéte policiere presque vulgaire, un travail
de plus qu’il aurait préféré ne pas avoir a faire. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? se dit-il en
quittant le bureau, sans la moindre envie de lire le dossier contenant les informations
personnelles et professionnelles de I'irréprochable Rafael Morin. De la fenétre de son box, il
jouissait d’'un tableau qu’il jugeait purement impressionniste, composé de la rue bordée de
tres vieux lauriers, comme une tache verte diffuse sous le soleil, mais capable de rafraichir
ses yeux endoloris, un monde insignifiant dont il connaissait chaque secret et chaque
altération : un nouveau nid de moineaux, une branche qui commencait a mourir, un
changement de feuillage observé a travers 'obscurité de ce vert perpétuel et délayé. Derriere
les arbres, une église avec de hautes grilles et des murs lisses, quelques immeubles a peine



visibles et, tout au fond, la mer, qu’on ne percevait que comme une lumiere et un parfum
lointain. La rue était vide, chaude, et sa téte a peu pres vide aussi, tout juste un peu troublée.
Combien il aimerait étre assis sous ces lauriers, avoir a nouveau seize ans, un chien a
caresser et une fiancée a attendre ! Alors, assis 1a, tout simplement, il jouerait a se sentir tres
heureux, comme il avait presque oublié qu’on peut ’étre. Sans doute méme parviendrait-il a
reconstruire son passé, qui de la sorte deviendrait son futur, et a considérer logiquement ce
que serait sa vie. Cela I’enchantait de I’envisager ainsi, car il pourrait s’attacher a la rendre
différente... Cette longue chaine d’erreurs et de hasards qui avaient faconné son existence ne
pouvait pas se répéter, il devait bien y avoir un moyen de la corriger ou au moins de la briser
et d’essayer une autre formule : une autre vie, en réalité. Son estomac semblait plus calme a
présent, et il souhaitait avoir les idées claires pour se mettre a cette affaire qui venait du
passé, préte a briser la tranquillité de ’aboulie qu’il avait révée pour le week-end. Il pressa le
bouton rouge de l'interphone et demanda qu’on lui appelle le sergent Manuel Palacios. Peut-
étre que je pourrais étre comme Manolo. Il se dit qu’heureusement il y avait des gens comme
Manolo, capables par leur seule présence et leur optimisme de rendre agréable la routine des
jours de travail. C’était un bon ami a la finesse éprouvée, a 'ambition raisonnable, que le
Conde préférait a tous les sergents et auxiliaires d’enquéte du Commissariat.

Il vit 'ombre qui grandissait sur la vitre de la porte, et le sergent Manuel Palacios entra
sans frapper.

— Je croyais que tu n’étais pas encore arrivé..., dit-il en s’asseyant dans 'un des fauteuils
en face du bureau du Conde. C’est pas une vie, frangin. Putain, t’as I’air crevé aujourd’hui !

— Tu peux pas imaginer la bringue d’hier soir. Terrible — et il se sentit frémir a ce seul
souvenir. C’était 'anniversaire de la vieille Josefina et on a commencé par quelques bieres
que j’avais réussi a dégoter, apres on a diné avec du rouge, un vin roumain plutét merdique
mais qui passe bien, et le Flaco et moi on a fini englués dans une bouteille de vieux rhum
qu’il était sensé offrir a sa mere. J’ai cru que j’allais mourir quand le Vieux m’a appelé.

— Maruchi dit qu’il était furax contre toi parce que tu lui as raccroché au nez — Manolo
sourit en s’installant plus confortablement dans son fauteuil. Il avait a peine vingt-cinq ans et
semblait de toute évidence menacé de scoliose : aucun siege ne convenait a ses fesses
chétives, et il ne supportait pas de rester longtemps debout sans marcher. Il avait de longs
bras et un corps sec aux mouvements d’animal invertébré : de tous les gens que connaissait le
Conde, c’était le seul capable de se mordre le coude et de se lécher le nez. Il se mouvait
comme s’il flottait et en le voyant, on pouvait penser qu’il était faible, voire fragile, en tout
cas plus jeune qu’il n’en avait Iair.

— C’est qu’il est inquiet notre Vieux... Lui aussi il recoit des coups de fil d’en haut.

— Ca doit étre une grosse histoire, non ? Parce qu’il m’a appelé lui-méme.

— Plus que grosse, cette histoire est lourdingue. Allez, emporte ca — dit-il en rangeant les
pieces du dossier — et lis-le. On s’en va dans une demi-heure. Laisse-moi réfléchir a comment
on va s’y prendre avec ce truc-la.

— Et tu réfléchis encore, Conde ? demanda le sergent. Il quitta le bureau en se déplacant
avec sa légereté aérienne.

Le Conde regarda de nouveau vers la rue et sourit. Oui, il réfléchissait encore car il savait
que ca, c’était une véritable bombe a retardement. Il s’approcha du téléphone, composa le
numéro et le son métallique de la sonnerie lui remit en mémoire le souvenir d’'un terrible
réveil.

— Allo, entendit-il.



— José, c’est moi.

— Eh, comment tu vas ce matin, mon garcon ? lui demanda la femme qu’il sentit joyeuse.

— Vaut mieux pas que tu saches, mais ¢’a été un bon anniversaire, non ? Comment va
I’animal ?

— Il n’est toujours pas réveillé.

— Y en a qui ont de la chance.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? D’ou est-ce que tu appelles ?

Il soupira et tourna une fois de plus les yeux vers la rue avant de répondre. Le soleil
continuait a chauffer dans le ciel limpide ; ¢’était un samedi de réve. Deux jours plus tot, il
avait bouclé une affaire de trafic de devises qui l’avait épuisé en interrogatoires
interminables, et il avait cru pouvoir dormir tous les matins jusqu’a lundi. Mais il avait fallu
que ce type disparaisse maintenant.

— De la couveuse, José, se lamenta-t-il, faisant référence a son petit bureau. On m’a fait
lever tot. Je te jure, ma vieille, y a pas de justice pour les justes.

— Alors tu viens pas déjeuner ?

— J’ai bien peur que non. Eh, c’est quoi ce que je flaire dans le téléphone ?

La femme se met a rire. Elle perd pas une occasion de se moquer, la bougresse.

— Ce que tu perds, mon garcon.

— Something spécial ?

— Non, nothing spécial , mais quelque chose de trés bon. Ecoute bien : les malangas que tu
as rapportées, bouillies, puis accommodées dans leur jus. J’y ai mis pas mal d’ail et de
l'orange amere ; quelques bonnes petites tranches de porc qui restaient d’hier. Figure-toi
qu’elles sont presque cuites par la marinade. Il y en a deux pour chacun ; j’ai mis les haricots
noirs a feu doux, ils sont délicieux, exactement comme vous les aimez ; maintenant je vais y
ajouter un petit filet de I’huile d’olive argentine que j’ai achetée au magasin ; j’ai déja baissé
le feu sous le riz ou j’ai aussi mis de I’ail, comme t’a dit de faire ton ami nicaraguayen. Et la
salade : laitue, tomates et petits radis. Ah, et puis, le flan au coco rapé avec du fromage... T’es
pas mort, mon petit Conde ?

— Putain de merde, José, dit-il, ressentant un brusque rappel a I'ordre dans son abdomen
maltraité. Cétait un fanatique des tables abondantes. Il aurait donné sa vie pour un menu
comme celui-la. Il savait que Josefina était en train de préparer ce repas spécialement pour
lui et pour le Flaco. Et il fallait qu’il le rate. Eh, allez, je veux plus discuter avec toi. Passe-moi
le Flaco, réveille-le, qu’il se leve, cet ivrogne de merde...

— Qui se ressemble... Josefina rit et posa le téléphone. Ca faisait vingt ans qu’il la
connaissait et méme dans les pires moments il ne ’avait jamais vue fataliste ou vaincue. Le
Conde l'admirait et I’'aimait, parfois d'une facon plus tangible que sa propre mere avec
laquelle il n’avait jamais eu ni l'identification ni la confiance que lui inspirait la mere de

Carlos le Flaco’ ; lequel, a présent, n’était plus maigre.

— Je t’écoute, annonca le Flaco. Sa voix était profonde et poisseuse, aussi horrible que la
sienne quand le Vieux I’avait réveillé.

— Je vais te faire passer ta cuite, moi, annonc¢a Mario en souriant.

— Putain, j’en ai rudement besoin, parce que je suis raide. Eh, sauvage, on s’en refait plus
jamais une comme celle d’hier soir, je le jure sur la téte de ta mere.

— T’as mal a la téte ?
— C’est la seule chose qui me fait pas mal, répondit le Flaco. Il n’avait jamais mal a la téte



et Mario le savait parfaitement : il pouvait boire n’importe quelle quantité d’alcool, a
n’importe quelle heure, mélanger le vin, le rhum, la biere et tomber ivre mort, mais il n’avait
jamais mal a la téte.

— Bon, revenons a nos moutons. On m’a appelé ce matin...

— Du boulot ?

— On m’a appelé ce matin du boulot, continua le Conde, pour me refiler une affaire
urgente. Une disparition.

— Sans blague, Baby Jane a encore disparu ?

— C’est ca, continue a déconner, mon pote, mais moi je vais te laisser sur le cul : le disparu
en question n’est ni plus ni moins qu’un directeur d’entreprise, vice-ministre, et I'un de tes
amis, en plus. Il s’appelle Rafael Morin Rodriguez.

Long silence. Je lui en ai mis plein la gueule, pensa-t-il. Il a méme pas dit « ben putain,
alors ».

— Flaco ?

— Ben putain, alors. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce que je t’ai dit, il a disparu, il a été rayé de la carte, il s’est envolé comme Matfas Pérez’
et personne ne sait ou il est. Tamara I’a signalé le 1*¥ au soir et il n’a toujours pas refait
surface.

— On ne sait rien ? — l'attente augmentait a chaque question. Le Conde imaginait
parfaitement la téte que devait faire son ami. Au milieu des manifestations d’étonnement du
Flaco, il parvint a lui raconter les détails qu’il connaissait sur I’affaire Rafael Morin.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda le Flaco apres avoir digéré
I'information.

— La routine. Pour l'instant j’en ai pas la moindre idée. Interroger des gens et tout ca,
comme d’habitude, je sais pas.

— Alors c’est a cause de Rafael que tu viens pas déjeuner ?

— Dis-done, en parlant de ca... Dis a José qu’elle me garde ma part, qu’elle aille pas la
donner a n'importe quel petit branleur crevant la dalle qui passerait par la. Aujourd’hui, je
rapplique des que j’ai fini.

— Et tu me racontes, hein ?

— Et je te raconte. Comme tu peux imaginer, je vais voir Tamara. Je lui passe le bonjour de
ta part ?

— Mes meilleurs veeux. Elle, pour le coup, elle a commencé ’année avec une nouvelle vie !
Dis-donc, sauvage, tu me diras aussi si la jumelle est toujours aussi bien. Je t’attends ce soir.

— Attends, attends, s’empressa le Conde. Quand tu auras dessaoulé, réfléchis un peu a
cette histoire parce que apres, faudra qu’on cause.

— Et qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? A quoi est-ce que je pourrais bien penser
d’autre ? On en reparle plus tard.

— Bon appétit, frangin.

— Je fais la commission a la vieille, mon frere, dit-il en raccrochant. Mario Conde se dit
que décidément, la vie, c’est de la merde.

Aujourd’hui, Carlos le Flaco n’est plus maigre, il pese plus de deux cents livres, il dégage
une odeur aigre comme tous les gros et le destin s’est acharné sur lui. Mais quand je ’ai



connu, il était si maigre qu’on aurait dit qu’il allait se casser d'un moment a I'autre. Il s’est
assis devant moi, a c6té du Conejo, sans savoir que nous allions occuper ces trois pupitres,
pres de la fenétre, tout le temps que nous passerions au lycée. Il avait une espece de bistouri
tres aiguisé pour tailler les crayons et je lui ai dit : « Eh mec, le maigre, 1a, préte-moi ton
couteau » ; depuis ce jour, je I’ai appelé le Flaco, méme si je ne pouvais pas imaginer qu’il
allait devenir mon meilleur ami et qu’un jour il ne serait plus maigre.

Tamara était assise deux rangs devant le Conejo, et personne ne savait pourquoi on avait
mis sa sceur jumelle dans une autre classe alors qu’elles venaient de la méme école, qu’elles
avaient le méme age, le méme nom de famille, jusqu’au méme tres beau visage. Hein,
pourquoi ? Mais apres on s’en est félicités, car Aymara et Tamara se ressemblaient tellement
que peut-étre on n’aurait jamais vraiment su laquelle était laquelle. Quand le Flaco et moi on
est tombés amoureux de Tamara, on a failli cesser définitivement d’étre amis, et c’est Rafael
qui est venu clore la question : elle ne serait ni pour le Flaco ni pour moi. Il s’est déclaré a
Tamara, et deux mois apres la rentrée ils étaient ensemble ; le genre collé-serré, qui se
retrouve a la récréation et discute pendant les vingt minutes, la main dans la main, les yeux
dans les yeux, et tellement indifférents aux rumeurs du monde qu’ils ne pouvaient
s’empécher de se bécoter n’importe ou. Je les aurais tués.

Le Flaco et moi, on est restés amis et on a continué a étre amoureux d’elle. On pouvait
partager notre frustration en pensant a toutes les horreurs qu’on souhaitait a Rafael : ca allait
de la jambe cassée a bien pire. Et quand on était carrément au fond du trou, on s’imaginait
qu’on se fiancait avec Tamara et Aymara — peu importait alors qui allait avec qui, méme si on
voulait toujours tous les deux Tamara ; je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, puisqu’elles étaient
tres belles toutes les deux —, on se mariait et on vivait dans des maisons aussi jumelles que
les sceurs : tout exactement identique, I'une a coté de ’autre. Comme on était tres distraits,
parfois on se trompait de maison, de sceur, et le mari d’Aymara était avec Tamara et vice
versa, pour une juste compensation de la réalité ainsi que pour notre plus grand plaisir. Par la
suite on avait des jumeaux qui naissaient le méme jour — quatre a la fois — et les médecins,
qui eux aussi étaient distraits, confondaient les meres et les enfants, disant : deux ici, deux la.
Comme en plus ils grandissaient ensemble, ils tétaient le sein de n’importe laquelle des
meres, pour ensuite se tromper de maison sans arrét. C’est comme ca qu’on passait des
heures entieres avec ces conneries : jusqu’a ce que les enfants soient grands et se marient
avec des quadruplées qui se ressemblaient aussi et ¢a devenait le grand bordel... jusqu’a ce
que Josefina baisse la radio en rentrant du travail : Je ne sais pas comment vous faites pour
supporter ce zinzin toute la sainte journée, protestait-elle. Vous allez devenir sourds, putain,
disait-elle, mais elle nous faisait quand méme un milk-shake — parfois a la mangue, parfois a
la mamey ou méme au chocolat.

Le Flaco était encore maigre la derniere fois que nous avons joué a nous marier avec les
jumelles. On était en troisieme année au lycée. Il sortait avec Dulcita et Cuqui m’avait déja
largué, quand Tamara a annoncé en classe qu’elle et Rafael allaient se marier et qu’ils nous
invitaient tous. La réception avait lieu chez elle — et méme si chez elle les fétes étaient
géniales, on s’est juré qu’on n’irait pas. Ce soir-la, on a pris notre premiere cuite mémorable :
a cette époque un litre de rhum, ca pouvait encore étre trop pour nous deux. Josefina a da
nous passer sous l’eau, nous donner une cuillere de belladone pour contenir nos
vomissements, et il a méme fallu quelle nous pose un sac de glace sur les couilles...

Le sergent Manuel Palacios enclencha la marche arriere, appuya sur ’accélérateur et les



pneus maltraités gémirent quand la voiture fit demi-tour pour sortir du parking. II parut
moins fragile quand, assis au volant, il regarda vers la porte du Commissariat pour voir le
visage impassible du lieutenant Mario Conde : peut-étre qu’il n’était pas parvenu a
I'impressionner avec cette manceuvre que méme Gene Hackman dans French Connection
n’aurait pas réussi. Bien qu’il soit jeune et qu’on dise de lui qu’il serait dans quelques années
le meilleur enquéteur du Commissariat, le sergent Manuel Palacios exhibait une immaturité
rampante quand une femme ou un volant lui tombait entre les mains. La phobie du Conde
quant a ’exercice — pour lui bien trop complexe — de diriger avec les mains, suivre des yeux
ce qui se trouvait a I'avant et a I'arriere du véhicule, tout en accélérant, en changeant les
vitesses ou en freinant avec les pieds, permettait a Manolo d’étre I’étemel conducteur dans
les affaires que le Vieux insistait pour leur confier a tous les deux. Le Conde avait toujours
pensé que ce concubinage voituresque, grace auquel il faisait I’économie d'un chauffeur, était
la raison pour laquelle le major Rangel les associait si fréquemment. Au Commissariat,
certains disaient que le Conde était le meilleur enquéteur de tout I'effectif et que le sergent
Palacios le dépasserait bient6t. Mais ils n’étaient que peu a concevoir I’affinité née entre la
parcimonie étouffante du lieutenant et la vitalité écrasante de ce sergent presque famélique,
au visage d’enfant, qui avait certainement triché pour étre admis a I’académie de police. Le
Vieux seul avait compris que ces deux-la pouvaient s’entendre. En définitive, ils avaient I'air
d’y parvenir.

Le Conde s’approcha de la voiture. Il marchait la cigarette aux leévres, la veste ouverte,
cachant ses cernes derriere des lunettes de soleil. Il semblait préoccupé quand il ouvrit la
portiere et s’installa sur 'autre siege, a I’avant.

— Bon, alors, on va chez la femme ? demanda Manolo prét a se mettre en route.

Le Conde garda le silence quelques instants. Il rangea ses lunettes dans la poche de sa
veste, sortit la photo de Rafael Morin du dossier et la posa sur ses jambes.

— Cette téte, ca te dit quoi ?

— La téte ? Ben, celui qui s’y connait en psychologie, c’est toi, moi jaimerais d’abord
I’entendre avant de me faire une opinion.

— Et pour le moment, qu’est-ce que tu penses de tout ca ?

— Je sais pas encore, Conde. C’est pas banal. Enfin, je veux dire, rectifia-t-il en regardant le
lieutenant, c’est foutrement bizarre, non ?

— Continue, encouragea le Conde.

— Ecoute, pour l'instant ’accident est exclu, et il n’y a pas de preuves évidentes de fuite a
I’étranger ; c’est en tout cas ce que prétendent les derniers rapports que je viens juste de voir,
méme si je n’irais pas jusqu’a parier la-dessus. Je ne crois pas non plus a un enlévement,
parce que je ne trouve pas c¢a beaucoup plus logique.

— Laisse tomber la logique et continue.

— Bon, un enlevement ca me parait pas logique parce que je vois pas trop ce qu’on peut
tirer de lui. J’ai pas vraiment 'impression qu’il soit parti avec une femme ou quelque chose
comme ¢a, hein ? Parce qu’il se serait bien douté qu’il allait y avoir tout ce bordel, et il a pas
I’air du genre a faire des folies pareilles. Il pourrait y perdre son poste, pas vrai ? Il me reste
une solution avec deux possibilités : qu'on l'ait tué par hasard, peut-étre pour lui voler
quelque chose ou parce qu’on I’a pris pour quelqu’un d’autre, ou qu’on l’ait refroidi parce
qu’il était vraiment impliqué dans une embrouille, j'ignore de quelle nature. Et 'autre truc
que j’ai en téte est presque absurde : ce serait qu’il se soit caché a cause de quelque chose.
Mais si c’est le cas, je pige pas pourquoi il n’a rien trouvé pour retarder la déclaration de sa



femme a la police. En inventant un voyage en province ou n’importe quoi d’autre... Mais pour
moi, ce type pue la charogne de bord de route. Pour le moment il n’y a pas d’autre solution
que d’enquéter de tous les cotés : chez lui, a son travail, dans son quartier, je sais pas,
chercher un sens a tout ca.

— Ce mec me fait chier, dit le Conde, le regard fixé sur la rue qui s’ouvrait devant lui. On va
chez lui. Rejoins Santa Catalina par Ranchos Boyeros, allez.

Manolo démarra. Les rues étaient toujours désertes sous la lourdeur d’un soleil enhardi,
invitant au repos de la mi-journée qui approchait. Dans le ciel on n’apercevait que quelques
nuages hauts et sales qui s’accumulaient a T’horizon. Le Conde s’efforca de penser au
déjeuner de Josefina, a la partie de base-ball du soir, au mal que ca lui faisait de fumer autant
de cigarettes chaque jour. Il cherchait a chasser le mélange de mélancolie et d’excitation qui
I'assaillait tandis que la voiture s’approchait de la maison de Tamara.

— Et toi, t’es en vacances ou quoi ? Qu’est-ce que tu en penses, Conde ? demanda Manolo
quand ils eurent dépassé le Teatro Nacional.

— Je pense plus ou moins comme toi, ¢’est pour c¢a que je disais rien. Je crois pas qu’il soit
caché ou qu’il aille tenter une sortie illégale du pays. J’en suis convaincu, dit-il en observant a
nouveau la photo.

— Qu’est-ce qui te fait penser ca ? C’est a cause du poste qu’il a occupé, c’est ca ?

— Quais, c’est a cause de son poste. Il voyageait a I’étranger presque dix fois par an... Mais
c’est surtout parce que je le connais depuis pres de vingt ans.

Manolo se trompa dans les vitesses et la voiture faillit caler. Il accéléra a fond et, dans une
secousse, parvint a maintenir le moteur en marche. Il sourit en secouant la téte puis regarda
son compagnon.

— Me dis pas que c’est un ami a toi.

— C’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je le connaissais.

— Depuis vingt ans ?

— Dix-sept, pour étre exact. Je I’ai entendu pour la premiere fois en 1972, il nous faisait un
discours au lycée de La Vibora. C’était le président de la FEEM.

— Et quoi d’autre ?

— Bah, je veux pas t’influencer, Manolo. La vérité c’est que j’ai jamais pu saquer ce mec,
mais maintenant ca n’a plus d'importance. Ce qui compte c’est qu’il réapparaisse vite pour
que je puisse aller dormir.

— Tu es siir que ca n’a plus d’'importance ?

— Grouille-toi, attrape le vert, coupa-t-il en désignant le feu tricolore au croisement de
Boyeros et de Calzada ciel Cerro.

Le Conde alluma une autre cigarette, toussa deux fois et rangea la photo de Rafael Morin
dans le dossier. Le souvenir de Tamara leur annoncant qu’elle épousait Rafael avait
ressuscité avec une violence inattendue. A présent il pouvait voir les trois rayures blanches de
la jupe de son uniforme, les bas roulés sur ses chevilles et les cheveux coupés en une masse a
I'ovale symétrique. Apres avoir terminé le lycée, ils s’étaient juste revus a quatre ou cingq
reprises et chaque fois, rien qu’a la regarder, il avait a nouveau ressenti dans sa poitrine la
sensualité enveloppante de cette femme. Ils avancaient dans La Calzada de Santa Catalina,
mais le Conde ne voyait pas les maisons ou habitaient quelques-uns de ses anciens
camarades de classe, ni les jardins bien tenus ni la paix de ce quartier éternellement
tranquille ou il avait assisté a tant de fétes avec le Conejo et le Flaco. Il pensait a une autre



féte, celle des quinze ans de Tamara et de Aymara, presque au début de la premiere année au
lycée, le 2 novembre, précisa sa mémoire. Il se rappela combien la maison ou habitaient les
jeunes filles I'avait impressionné. La cour ressemblait a un jardin anglais bien entretenu ou il
y avait suffisamment de place pour loger de tres nombreuses tables sous les arbres, sur le
gazon et pres de la fontaine ou un antique angelot sauvé de quelque ruine coloniale pissait
dans les iris en fleurs. Il y avait méme assez de place pour que les Gnomos jouent et fassent
danser plus de cent couples : c’était le meilleur, le plus célebre et le plus cher des groupes de
combos de La Vibora. Et aussi des fleurs pour chacune des filles, des plateaux pleins de
croquettes — a la viande —, de gateaux — a la viande — ainsi que des petites boulettes frites au
fromage auxquelles il ne fallait méme pas réver en ces années de queues perpétuelles. Les
parents des jumelles, a cette époque ambassadeurs a Londres, et auparavant a Bruxelles, a
Prague puis a Madrid, savaient recevoir ; le Flaco, le Conejo, Andrés et lui affirmaient
aujourd’hui encore qu’ils n’avaient jamais assisté a plus belle féte. Il y avait méme une
bouteille de rhum sur chaque table. « On se croirait a I’étranger », avait proclamé le Conejo.
Eux aussi, ils trouvaient. Par la suite, il avait compris qu’une réception aussi grandiose aurait
plu méme a Gatsby le Magnifique. Jouant les conquérants, Rafael Morin avait dansé toute la
nuit avec Tamara. Le Conde pouvait encore se rappeler les mouvements de la robe a broderies
blanches de la jumelle, flottant sur 'inévitable Danube bleu, qui pour lui fut plutot noir, en
passant par toutes les nuances de gris possibles.

— Arréte-toi 1a, ordonna-t-il au sergent alors qu’ils traversaient la Calle Mayia Rodriguez. Il
jeta son mégot par terre. Sur le trottoir d’en face, juste au coin, s’élevait la maison a deux
étages ou vivaient les jumelles, une construction spectaculaire, brillante avec ses larges baies
en verre fumé et ses murs de briques rouges. Elle était entourée d’un jardin tenu avec un soin
professionnel, taillé a la hauteur précise évitant de cacher la haie de sculptures en ciment
dans le style de Lam.

— Ca alors, c’était 1a ! s’exclama Manolo. Chaque fois que je passais par ici, je regardais
cette maison et je me disais que j’aimerais avoir la méme. J’ai méme pensé que dans une
maison comme ca il ne devait jamais y avoir d’histoires avec la police, et donc que je pourrais
pas voir l'intérieur.

— Non, c’est siir que c’est pas une maison pour des policiers...

— On la lui a donnée a lui, c’est ca ?

— Non, pas cette fois. Elle était aux parents de sa femme.

— Comment est-ce que ca peut bien étre, de vivre dans une maison comme c¢a ? Hein,
Conde ?

— Différent... Bon, Manolo, maintenant écoute-moi. J’ai une idée que j'aimerais creuser :
le soir du 31, Rafael Morin a disparu apres étre allé a cette réception. La-bas, il a pu se passer
quelque chose qui ait a voir avec tout c¢a, parce que moi, jemmerde le hasard, et amen.
Maintenant, je veux te demander une faveur.

Manolo sourit en frappant le volant de ses deux mains.

— Conde qui demande des faveurs ? Professionnelles ou personnelles ? Bon allez, je vais te
faire plaisir.

— Ecoute, tiens ta langue et laisse-moi mener tout seul I'interrogatoire de Tamara. Elle
aussi je la connais depuis longtemps, et je crois que comme ca je pourrai mieux m’en
occuper. Voila la faveur. C’est beaucoup le demander ? Tout ce qui te vient a I’esprit tu me le
diras apres. D’accord ?

— D’accord, Conde, pas de probleme, pas de probleme, dit le sergent, se préparant a faire ce



sacrifice dans la mesure ou il assisterait a ce qu’il devinait étre un reglement de comptes avec
le passé. Tandis qu’il fermait la voiture a clé, Manolo regarda le Conde traverser la rue et se
perdre au milieu de la haie de crotons, puis la téte d'un cheval effrayé grandeur nature qui
ressemblait plus a du Picasso qu’a du Lam. Quoi qu’il en soit, cette maison restait par trop
inaccessible a un policier.

Ses yeux sont comme deux amandes polies, classiques, un peu humides, juste ce qu’il faut
pour suggérer que ce sont de vrais yeux et qu’ils peuvent méme pleurer. Ses cheveux, frisés
artificiellement, tombent en une meche en forme de spirale sur son front, et mangent
presque ses sourcils, épais et tres hauts. Sa bouche essaye de sourire, et de fait, elle sourit ;
ses dents d’animal en pleine santé, blanches et éblouissantes, méritent la récompense d’'un
rire total. Elle ne fait pas ses trente-trois ans, se dit-il face a son ancienne camarade de classe.
On ne dirait pas qu’elle a eu un enfant. Elle peut toujours faire des pas de danse, méme si
maintenant on la sent bien plus maitresse de sa profonde beauté : elle est pleine, massive,
inquiétante, a ’'apogée de son charme et de ses formes. Elle pourrait encore porter la jupe du
lycée et le chemisier pres du corps, pense-t-il en rajustant son pistolet a sa ceinture. Il
présente le sergent Manuel Palacios qui a les yeux exorbités, et le Conde ressent I’envie de
s’en aller au moment ou il s’installe dans le canapé pres de Tamara et ou elle offre un siege a
Manolo.

Elle porte une robe ample et douce, jaune vif. Il se rend compte que ca ne change rien :
méme enveloppée de cette couleur agressive, c’est la femme la plus belle qu’il ait connu...
lorsqu’elle se leve, il n’a plus envie de partir, mais il voudrait tendre les bras.

— La vie a de ces détours, hein ? dit-elle. Attendez, je vais vous apporter du café.

Elle se dirige vers le couloir et il observe le mouvement de ses fesses prisonnieres sous le
jaune tres fin de I’étoffe. Il apercoit sur ses cuisses le bord mince de la culotte et croise le
regard de Manolo, qui respire a peine.

Il se souvient que ce cul d’anthologie fut la cause de bien des larmes quand son professeur
de danse lui avait conseillé un changement inévitable dans sa vie artistique : le tremblement
de terre de ses hanches, la surcharge de chair de ses fesses et la rondeur de ses cuisses
n’avaient rien d’'une sylphide ou d’'un cygne, mais plutét tout d'une oie pondeuse. Elle lui
suggéra une reconversion immédiate vers I’art de la rumba des rues, suante et arrosée d’eau-
de-vie.

— Triste destin, non ? soupire-t-il. Manolo hausse les épaules. Il s’attend a en apprendre
plus sur cette inexplicable tristesse, quand elle revient et I'oblige a la regarder.

— Mima vient juste de le faire, il est encore chaud, assure-t-elle en leur offrant une tasse
de café. Incroyable, Conde en personne. Maintenant tu dois étre quelque chose comme major
ou capitaine ? Hein, Mario ?

— Lieutenant. Et parfois je me demande bien comment, dit-il en gotitant le café, mais il
n’ose pas ajouter, sacré café, putain, le spécial amis sans doute. C’est pourtant le meilleur
café qu’il ait bu ces dernieres années.

— Qui aurait dit que tu entrerais dans la police ?

— Personne, personne je crois.

— Mais c’était un cas ce garcon, explique-t-elle a Manolo en le regardant a nouveau. Tu
n’as méme jamais été un éleve exemplaire, tu ne participais pas aux activités. Tu t’échappais
avant le dernier cours pour écouter les épisodes de Guaytab6. Je m’en souviens encore.



— Mais j’avais des bonnes notes.

Elle sourit, elle ne peut pas s’en empécher. Le flot des souvenirs qui coule entre eux passe
sur les mauvais moments, érodés par le temps, et ne s’arréte que sur les jours agréables, les
épisodes mémorables ou les événements qui ont été embellis avec le temps. Elle, ca parait
incroyable, elle est méme encore plus belle.

— Et tu n’écris plus, Mario ?

— Non, plus maintenant. Mais un de ces jours... dit-il, se sentant mal a I’aise. Et ta sceur,
qu’est-ce qu’elle devient ?

— Aymara, elle est a Milan. Elle est partie pour cinq ans avec son mari, qui est représentant
et négociant pour le SIME. Son nouveau mari, tu sais ?

— Non, je ne savais pas, mais c’est tres bien.

— Mario, et le Conejo ? Je ne I’ai plus jamais revu.

— Rien de spécial, il a terminé sa formation d’enseignant, mais il s’est débrouillé pour
quitter I'Education. Il est a 'institut d’Histoire et continue a réfléchir a ce qui aurait pu se
passer si on n’avait pas tué Maceo, si les Anglais n’avaient pas quitté La Havane, et a toutes
ces tragédies historiques qu’il s’invente.

— Et Carlos, comment ca va ?

Elle dit : Carlos, quand lui n’a que I’envie de se perdre dans son décolleté. Carlos le Flaco
affirmait que Tamara et Aymara avaient des mamelons larges et sombres. Il suffit de regarder
leurs levres, disait-il, elles ressemblent a celles des noires. Selon sa théorie, les mamelons et
les levres étaient directement proportionnels en couleur et en volume. Dans le cas de Tamara,
ils avaient toujours cherché a vérifier cette idée : ils attendaient qu’elle se penche pour
ramasser son crayon, ils la surveillaient pendant les cours d’Education Physique, mais elle
faisait partie de celles qui mettaient toujours des soutiens-gorge. Et aujourd’hui, est-ce
qu’elle en porte un ?

— Il va bien, ment-il. Et toi ?

Elle lui prend la tasse des mains et la pose sur la table en verre, pres d'une photo de
mariage artistique ou Tamara et Rafael, souriants, en habits de mariés, enlacés et heureux, se
regardent dans l'ovale d’'un miroir. Il se dit qu’elle devrait répondre qu’elle va bien, mais
qu’elle n’ose probablement pas : son mari a disparu, peut-étre qu’il est mort et elle est
angoissée. Mais en réalité elle a ’air tres bien. Elle finit par dire :

— Je suis tres inquiete, Mario. J’ai un pressentiment, je ne sais pas...

— Quel genre de pressentiment ?

Elle hoche la téte et sa meche de cheveux rebelle danse sur son front. Elle est nerveuse, se
frotte les mains ; il y a de ’anxiété dans ses yeux toujours paisibles.

— Assez mauvais, répond-elle en regardant vers I'intérieur de la maison silencieuse. Tout
ca est bien trop bizarre pour que ce ne soit pas d’assez mauvais augure, non ? Tu sais, Mario,
tu peux fumer si tu veux — et elle lui attrape un cendrier immaculé sur I’étagere inférieure de
la petite table en verre. Il est en Murano bleu violet moucheté d’argent. Il allume sa cigarette
en se disant que c’est une hérésie de salir un tel cendrier.

— Et vous, vous ne fumez pas ? demande-t-elle a Manolo. Le sergent sourit.

— Non, merci.

— Incroyable, Tamara, dit le Conde en souriant. Ca faisait quinze ans que je n’étais pas
venu dans cette maison et tout est exactement pareil. Tu te souviens quand j’ai cassé ce vase,
l1a ? Il était en porcelaine, je crois, non ?



— En céramique de Sargadelos — elle s’adosse contre le dossier du canapé en essayant de
remettre en place la meche de cheveux qui lui cache le front.

Toi aussi, ma petite, les souvenirs te tuent, pense-t-il. Il aimerait se sentir comme lorsque
tout le groupe entrait dans cette maison digne d’'un décor de cinéma, pour se réunir dans la
bibliotheque sous le prétexte d’étudier. Il y avait toujours des sodas, tres souvent méme des
chocolats, I’air conditionné et des réves communs : le Flaco, le Conejo, Cuqui, Dulcita, le
Conde, tous auraient un jour une maison comme celle-1a, lorsqu’ils seraient médecins,
ingénieurs, historiens, économistes, écrivains, et toutes ces choses qu’ils allaient devenir et
qu’ils n’étaient pas tous devenus. Il n’en peut plus des souvenirs. C’est pourquoi il enchaine :

— J’ai déja lu ta déclaration a la police. Tu peux m’en dire un peu plus ?

— Je ne sais pas, ¢a s’est passé exactement comme ca, affirme-t-elle, apres un moment de
réflexion, tout en croisant ses jambes puis ses bras. Elle est encore souple, remarque-t-il. On
est rentrés du réveillon, je me suis couchée la premiere et j’étais a moitié endormie quand il
est venu me rejoindre. Je lui ai demandé s’il se sentait mal. Il avait pas mal bu pendant la
soirée. Quand je me suis levée, pas la moindre trace de Rafael. Jusque dans I’apres-midi je ne
me suis pas véritablement inquiétée, parce qu’il s’en allait souvent sans dire ou il allait, mais
ce jour-la il ne travaillait pas.

— Ou est-ce que tu dis que le réveillon a eu lieu ?

— Chez le vice-ministre qui s’occupe de 'entreprise de Rafael. A Miramar, prés de la

diplotienda5 de la Quinta et de la 42.

— Qui était invité ?

— Eh bien, laisse-moi réfléchir — elle demande du temps et recommence a s’acharner sur
son infatigable méche. Evidemment les hotes, Alberto et sa femme. Il s’appelle Alberto
Femandez, ajoute-t-elle en voyant le Conde sortir un carnet de la poche de son pantalon.
Alors comme ca tu as toujours ton calepin dans la poche de derriere ?

— Vieille manie, se défend-il en secouant la téte. Il n’imaginait pas que quelqu’un puisse se
souvenir de cette habitude, méme pas lui, sans doute. Combien de choses aurais-je a me
rappeler, se demande-t-il. Tamara sourit. Il repense au poids des souvenirs et se dit qu’il ne
devrait peut-étre pas €tre la. S’il en avait parlé au Vieux, il I’aurait probablement remplacé. Il
est soudain convaincu que le mieux serait de lui demander a étre relevé. Non, il ne devrait pas
étre en train de chercher un homme qu’il n’a pas envie de retrouver, ni rester la, a discuter
avec la femme de cet homme. Une femme qui, outre sa nostalgie, éveille son désir. Il dit
pourtant :

— Je n’ai jamais aimé me balader avec une mallette.

— Tu te souviens du jour ou tu t’es battu dans la cour du lycée avec Isidrito, le garcon de
Managua ?

— Ca me fait encore mal. Qu’est-ce qu’il m’avait mis, ce guajiro — et il sourit a Manolo,
génial dans son role d’auditeur marginal.

— Et pourquoi est-ce que vous vous étes battus, Mario ?

— Figure-toi qu’on a commencé a parler de base-ball, pour savoir qui était le meilleur, si
c’était Andrés, Biajaca et les gars de mon quartier ou ceux de Managua, jusqu’a ce que je me
foute en boule et que je lui dise que tous ceux qui étaient pas de mon quartier étaient des fils
de pute. Et évidemment, il est sorti de ses gonds.

— Mario, si Carlos ne s’était pas interposé, je crois bien qu’Isidrito t’aurait tué.

— On aurait perdu un bon policier — il sourit et décide de ranger son bloc. Ecoute, le mieux



c’est que plus tard, tu me fasses une liste des invités, en me disant ce que chacun fait et si tu
sais comment les joindre. Tous ceux qui te reviennent en mémoire. En plus du vice-ministre,
il y avait d’autres personnalités ?

— Eh bien, il y avait le ministre, mais il est parti assez tot, vers onze heures, parce qu’il
avait d’autres obligations.

— Est-ce qu’il a un peu parlé avec Rafael ?

~ Ils se sont salués, mais ils n’ont pas beaucoup parlé. Eux tous seuls, je veux dire.

— Hum, hum. Et est-ce qu’il a discuté avec quelqu’un en téte a téte ?

Elle réfléchit en fermant presque les yeux. Il détourne le regard. Il préfere jouer avec la
cendre de sa cigarette et finit par écraser le mégot. A présent il ne sait que faire du cendrier,
craignant de répéter I’histoire du vase de Sargadelos. Mais il ne peut s’empécher de percevoir
I'odeur de Tamara : elle sent le propre, le maquillage, la lavande de prix, la terre humide et
surtout la femme.

— Avec Maciques, son chef de cabinet, je crois. Mais ils passent tous les deux leur vie a ca,
a parler du travail ; et moi, dans les réceptions, je dois supporter la femme de Maciques ; si tu
la voyais, mon Dieu, elle est plus raide qu'un manche a balai... Enfin, non, il faudrait que tu
I’entendes surtout. L’autre jour elle a découvert que le coton, c’est mieux que le polyester et
bien stir, elle dit qu’elle adore la soie...

— Je vois le genre. Avec qui d’autre il a parlé ?

~ Voyons... Rafael est resté un moment sur le balcon et quand il est revenu a l'intérieur,
Dapena arrivait, un Galicien qui vient régulierement a Cuba pour affaires.

— Attends, demande-t-il en reprenant son carnet. Un Galicien ?

— Oui, c’est ca, un Galicien de Galice. Son nom complet, c’est José Manuel Dapena. Il fait
quelques affaires plus ou moins liées avec I'entreprise de Rafael, mais surtout avec le
ministere du Commerce extérieur.

— Et tu dis qu’ils ont parlé tous les deux ?

— Ecoute, Mario, je les ai vus revenir ensemble du balcon, je ne sais pas s’il y avait
quelqu’un d’autre.

— Tamara, dit-il. Il commence a jouer avec le poussoir de son stylo, produisant un clic-clac
monotone. C’est comment, ces réceptions ?

— Quelles réceptions ? s’étonne-t-elle. Elle parait ne pas comprendre.

— Ces réceptions auxquelles vous allez, vous, avec des ministres, des vice-ministres et des
hommes d’affaires étrangers, comment sont-elles ?

— Je ne comprends pas, Mario. Mais enfin... elles sont comme n’importe quelle soirée : on
discute, on danse, on boit, je ne vois pas ou tu veux en venir. Laisse ton stylo tranquille, s’il te
plait, demande-t-elle. Il sait qu’elle est mal a I'aise.

— Et personne ne se saoule, ne dit de gros mots, ne pisse depuis les balcons ?

— J’ai pas envie de plaisanter, Mario, je te jure — elle sc frotte les paupieres, mais elle n’a
pas lair fatigué. Quand elle retire ses mains, ses yeux brillent davantage.

— Excuse-moi, dit-il en rangeant son stylo dans la poche de sa chemise. Parle-moi de
Rafael.

Cette fois, la question la fait soupirer. Elle secoue la téte en signe de dénégation a ’égard
de quelque chose qu’elle seule connait, et détourne les yeux vers la baie vitrée qui donne sur
le jardin intérieur. Tres théatral, juge-t-il en suivant son regard. Il apercoit a peine la couleur
artificielle, 1égerement foncée, des fougeres qui grandissent, exubérantes, par-dela les vitres



fumées.

— J’aurais préféré un autre policier, tu sais. Avec toi, je ne sais pas, ¢ca m’est difficile.

— Pour moi aussi, avec toi et avec Rafael. En plus, si ton mari n’avait pas disparu, je serais
chez moi en train de bouquiner, sans avoir a travailler jusqu’a lundi. Alors maintenant ce
qu’il faut c’est qu’on le retrouve rapidement. Et pour ca tu dois m’aider, d’accord ?

Elle fait mine de se lever, mais reprend sa place sur le canapé. Sa bouche n’est plus a
présent qu’'une ligne droite, la bouche d’'une personne contrariée, qui s’adoucit quand elle
regarde vers le sergent Manuel Palacios.

— Qu’est-ce que je peux bien te dire a propos de Rafael ? Toi aussi tu le connais... Il vit
pour son travail. Ce n’est pas en s’amusant qu’il est parvenu a ce poste. Le pire c’est qu’il
adore travailler comme une béte. Je crois que c’est un bon responsable, oui, sincerement, en
plus tout le monde le dit. On le sollicite tout le temps et il sait tout faire. Lui-méme, il dit
qu’il est un homme a succes. Il passe son temps a voyager a I’étranger, surtout en Espagne et
au Panama, pour signer des contrats, faire des achats, il a I’air d’étre bon en affaires. Est-ce
que tu imagines Rafael en homme d’affaires ?

Il ne I'imagine pas non plus et observe I’équipement audio qui occupe tout un angle de la
piece : table de lecture avec tourne-disques, double cassette, CD, équaliseur, amplificateur et
deux enceintes avec des baffles de Dieu sait combien de puissance. Il se dit qu’avec ¢a, la
musique, c’est vraiment de la musique.

— Non, je ne I'imagine pas, non, dit-il et il demande : D’ou est-ce qu’il sort ce bloc audio ?
Ca vaut plus de mille dollars...

Elle regarde a nouveau Manolo puis observe ouvertement son ancien camarade de classe.

— Qu’est-ce qui te prend, Mario ? Pourquoi ces petites questions ? Ecoute, tu sais bien que
personne ne travaille comme un fou simplement pour le plaisir. Tout le monde cherche
quelque chose et... Ici, quand on peut se permettre de manger de la viande on ne se contente
pas de riz aux ceufs.

— Oui, celui a qui Dieu a donné...

— Qu’est-ce qui te géne, Mario ?

Il tend la main vers son stylo mais le laisse a sa place.

— Rien, rien, ne t'inquiete pas, d’accord ?

— Si je m’inquiete. Si tu devais voyager pour ton travail, est-ce que tu ne le ferais pas, est-
ce que tu n’acheterais pas des choses a ta femme et a ton fils, dis-moi ? demande-t-elle en
cherchant le soutien de Manolo. Le sergent, la tasse toujours a la main, hausse a peine les
épaules.

— Moi, j’ai faux sur les deux plans : je ne voyage pas a I’étranger, et je n’ai ni femme ni
enfant.

— Mais tu es jaloux, c’est ca ? lui dit-elle doucement en contemplant a nouveau les
fougeres. Il sait qu’il a touché un point sensible chez Tamara. Pendant des années, elle avait
essayé d’avoir l'air comme les autres, mais sa naissance lui pesait trop et elle finissait
toujours par étre différente : ses parfums n’avaient jamais été les eaux de Cologne bon
marché que se mettaient les autres. Elle était allergique et ne supportait que certaines
lavandes masculines. Ses habits de féte du samedi ressemblaient a ceux des autres, mais ils
étaient en tissu indien. Elle savait tousser, étemuer, bailler en public, et elle seule comprenait
parfaitement les paroles des chansons de Led Zeppelin ou de Rare Earth. Il pose le cendrier
sur le canapé et prend une autre cigarette. C’est la derniere du paquet, et comme d’habitude il
panique en voyant tout ce qu’il a fumé. Mais il se dit que non, qu’il n’éprouve pas la moindre



jalousie.

— Peut-étre, admet-il pourtant en allumant sa cigarette. I1 comprend qu’il n’a pas le
courage de discuter avec elle. Mais c’est ce que j’envie le moins a Rafael, je te jure — il sourit
en regardant Manolo. Grand bien lui fasse !

Elle a fermé les yeux et il se demande si elle a bien saisi les nuances de sa jalousie. Elle est
plus pres de lui, et il peut la sentir tout son saoul quand elle lui prend la main.

— Excuse-moi, Mario, lui dit-elle, mais je suis... Je me sens tres tendue. C’est logique, avec
toute cette histoire, ajoute-t-elle en retirant sa main. Alors, tu voulais une liste ?

— Camarade, camarade, interrompt soudain le sergent Manuel Palacios en levant la main,
comme s’il demandait la parole du fond de la classe, et sans oser regarder le Conde. Je sais ce
que vous ressentez, mais vous devez nous aider.

— Je croyais que c’était ce que j’étais en train de faire, non ?

— Bien stir, bien sir. Mais moi, je ne connais pas votre mari... Avant le 1*' janvier, est-ce
que vous ’avez trouvé bizarre ? A-t-il fait quelque chose d’inhabituel ?

Elle porte la main a son cou et le caresse un instant, comme si elle 'aimait infiniment.

— En soi, Rafael était un peu bizarre. Cétait dans son caractere. Tres lunatique, il
s’angoissait pour un rien. Si j’avais di voir quelque chose de bizarre, comme vous dites, peut-
étre que le 30 il était contrarié, il m’a expliqué qu’il était fatigué a cause de tous les bilans de
fin d’année. Mais le 31, ¢’a été presque le contraire, et je crois qu’il a apprécié le réveillon.
Mais son travail le préoccupait toujours.

— Et il n’a rien dit, il n’a rien fait qui ait attiré votre attention ? poursuivit Manolo sans
regarder le lieutenant.

— Non, pas que je sache, non. D’ailleurs, le 31 il est allé déjeuner avec sa mere et il a passé
presque toute la journée la-bas.

— Excuse-moi, Manolo, coupa le Conde en observant le sergent qui se frottait les mains.
Une fois lancé, il était capable de continuer a poser des questions pendant une heure. Quoi
qu’il en soit, Tamara, je veux que tu réfléchisses a ce qu’il a pu faire au cours de ces derniers
jours et qui pourrait avoir un rapport avec ce qui se passe. Tout est important. Des choses
qu’il ne disait pas ou ne faisait pas habituellement, s’il a parlé avec quelqu'un que tu ne
connais pas, je ne sais pas... Il est également important que tu me prépares cette liste.
Aujourd’hui, tu as prévu d’aller quelque part ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien, pour savoir ou tu seras. Quand j’aurai fini au Commissariat, je peux passer ici
pour récupérer la liste et on en rediscutera. Ca ne me pose pas de probleme, c’est sur mon
chemin.

D’accord, je t’attends et je te fais la liste, ne t'inquiete pas, promet-elle. Elle lutte a nouveau
contre la meche rebelle.

— Ecoute, dit-il en arrachant une feuille de son bloc. S’il y a la moindre chose, tu peux me
joindre a ces numeéros.

— D’accord, bien siir, assure-t-elle ; elle prend le papier, et son sourire est un véritable
cadeau. Eh, Mario, tes cheveux commencent a se faire rares sur le Iront. Ne me dis pas que tu
vas devenir chauve ?

Il sourit, se leve et se dirige vers la porte. Il fait tourner la poignée et cede le passage a
Manolo. A présent, il se lient face 4 Tamara et la regarde dans les yeux.

— Bon, voila qu’en plus, je serai chauve, se lamente-t-il. Il ajoute : Tamara, ne sois pas mal



a ’aise avec moi. J’ai un boulot a faire et ca, tu le comprends, n’est-ce pas ?

— Je comprends, Mario.

— Alors, dis-moi une chose : en dehors de toi, a qui profiterait la mort de Rafael ?

Elle est surprise mais sourit immédiatement. Elle oublie la meche invincible et répond :

— Quel genre de psychologue aurais-tu fait, Mario ? Me profiter, a moi... Un équipement
audio et la Lada qui est en bas ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, admet-il, levant la main en signe d’au revoir. Avec toi, je me
plante a tous les coups — et il sort de la maison dans laquelle il n’était pas entré depuis quinze
ans ; il sait qu’il repart blessé. Il ne veut pas la voir sur le seuil, en train de s’essayer a un
adieu. Il se dirige vers la rue et traverse sans faire attention a la circulation.

— Quand on marche, on n’a plus froid, dit-il en s’installant dans la voiture. Il ne peut pas
s’en empécher : il regarde vers la maison et recoit le geste d’adieu de cette femme qui
I'observe depuis la porte, pres d'un agressif arbuste en béton.

— Y’a des valseuses qui voudraient bien danser...

— Qu’est-ce que tu racontes, toi ?

— Je raconte qu’il faut que tu fasses attention, Conde, bien attention.

— Et d’ou ca sort ¢a, Manolo ? Tu vas m’engueuler ?

— Moi, t’engueuler ? Non, Conde, tu es trop vieux et tu es flic depuis suffisamment
longtemps pour savoir ce qui te convient ou non. Mais elle me convainc pas.

— Ah oui, et qu’est-ce qui te géne ? Vas-y !

— Je sais pas, mec, mais sincerement je la sens pas trop. Elle est trop maligne pour moi.
Pour toi aussi d’ailleurs... Mais enfin, toute maligne qu’elle est, mets-toi a la place de cette
femme, avec son mari disparu, peut-étre mort ou embarqué dans Dieu sait quelle histoire...

— Hum, hum.

— Tu la trouves pas légerement... du genre « moi je m’en fous un peu » ?

— Et ca, d’apres toi, ¢a veut dire qu’elle est coupable de quelque chose ?

— Allez, putain, quand la mule a décidé de dire non...

— Eh, comment veux-tu que je te comprennes si tu me parles pas clairement...

— Clairement, hein ? Tu veux que je te parle clairement ? Alors écoute, Conde, il n’y a qu’a
te voir pour comprendre que tu baves quand tu vois cette bonne femme. Et il n’y a qu’a la
regarder, elle, pour se rendre compte qu’elle le sait parfaitement. Tout ca serait pas un
probleme s’il n’y avait pas ’embrouille du mari au beau milieu. Comme je te I’ai déja dit, il y a
quelque chose que je sens mal.

— Tu crois qu’elle sait quelque chose ?

— Ca se pourrait bien... Je sais pas, mais fais attention, mon pote. D’accord ?

— D’accord, sergent.

Il dit « sergent » en tendant le bras pour lui ordonner ile stopper la voiture.

— Arréte, arréte, lui demanda-t-il en voyant un véhicule de patrouille stationné pres du
trottoir, et deux policiers qui emmenaient un homme. Il savait de quoi il retournait, mais il
montra sa plaque aux agents par la fenétre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— II était saoul, couché 13, lui expliqua I'un des policiers en désignant le porche de I’église
San Juan Bosco. On le conduit a 'antenne de police jusqu’a ce qu’il soit plus frais, ajouta-t-il.
L’homme lui échappa presque des mains.

— Bien, aidez-le, le Conde fit un geste de salut et demanda & Manolo de continuer. A cette
heure-la il ne faisait pas froid, mais le Conde sentit qu’il avait la chair de poule. Il se souciait



autant des ivrognes perdus que des chiens errants. Sans s’en rendre compte, il se passa les
doigts dans les cheveux pour vérifier I'observation de Tamara. Est-ce qu’en plus je suis en
train de devenir chauve ? Il profita de ce que la voiture s’était arrétée au feu rouge, devant la
pub Coca-Cola, pour se regarder un instant dans le miroir du rétroviseur. Peut-étre bien que
oul.

— Manolo, dit-il sans regarder son compagnon, on va avancer le boulot. Dépose-moi au
ministere du Commerce extérieur pour que je me renseigne sur ce Dapena, le Galicien, et sur
I’endroit ou on peut le trouver si on en a besoin. Toi, vas voir Maciques et parle un peu avec
lui. Enregistre-moi l’entretien et vas-y mollo, s’il te plait. Dernierement je trouve que tu
pousses un peu. Apres on se retrouve au Commissariat... Mais tu vas quand méme pas me
dire que t’aimerais pas t’envoyer une femme comme elle ?

« ... vous demander si je pouvais enregistrer notre entretien/il n’y a pas de probleme,
camarade, si c’est mieux pour vous... /bon, vous vous appelez René Maciques Alba et vous
travaillez comme chef de cabinet de Rafael Morin Rodriguez, le citoyen qui a disparu de chez

lui le 1*' janvier/oui, camarade, le 1°' janvier... /et depuis combien de temps travaillez-vous
avec lui ? /... eh bien, c’est presque l'inverse, laissez-moi vous expliquer, j’étais chef de
cabinet de I'ancien directeur de ’entreprise et quand on a nommé le camarade Rafael je suis
resté au méme poste, vous voyez ? c’était il y a deux ans et demi, en juin 87, et je me souviens
presque du jour en question... /comment étaient vos relations avec lui ? /... avec Rafael ?...
bon, oui, allez, méme si c’est moche de le dire, lui et moi nous avions des relations d’amitié,
cela depuis le début, or qu’est-ce que je peux bien vous dire d'un ami... ¢’était un dirigeant
parfait, soucieux de son travail et de ses subordonnés, le genre de personne qui se fait aimer,
responsable... /est-ce que vous avez la moindre idée au sujet de sa disparition ? /... une idée ?
une idée... non, non, sincerement, lui et moi nous sommes allés au réveillon chez le
camarade Alberto, le vice-ministre/quel est son nom complet ? vice-ministre de quoi ? /... ah,
bien sir, Alberto Fernandez-Lorea, vice-ministre de I'industrie, il s’occupe de tout ce qui a
trait au domaine commercial du ministere, et comme je vous I’ai dit, nous sommes allés chez
lui, a Miramar, chacun avec sa femme, et nous sommes restés la-bas a peu pres de vingt-deux
heures a deux ou trois heures du matin, le temps passe vite comme c¢a, quand on est a une
réception, et Rafael et moi nous avons discuté un moment et nous avons convenu de nous
voir lundi pour préparer les contrats qu’il faut envoyer au Japon pour une affaire
urgente/quel genre d’affaire ? /... quel genre ?... un achat, vous voyez ? des roulements a bille
et sans doute d’autres choses en rapport avec le plastique et 'informatique, car vous savez,
dans ce domaine les Japonais proposent de trés bons prix, n’est-ce pas ? /et vous dites que
vous n’avez rien remarqué de bizarre ce jour-la ? /... écoutez, non... j’ai beau y réfléchir, je
crois que non, il a dansé, il a mangé, il a bu, il a pas mal mangé, ca c’est stir, il disait que le
vice-ministre faisait les meilleures grillades de porc du monde/et au niveau de I’entreprise,
un quelconque probléme ? /... non, non, sir et certain... le bilan de fin d’année a été tres bon,
peut-étre un peu de souci au sujet de la quantité de travail que nous avions ces jours-ci, ca
oui, il était toujours préoccupé a cause de ca, mais cest normal étant donné ses
responsabilités, non ? en plus, avec les problemes qu’il y a dans les pays socialistes, pour
nous, ca va étre de plus en plus compliqué, vous savez... /est-ce que vous avez la moindre idée
de I'endroit ou il peut se trouver ? /écoutez, hein, lieutenant, c’est bien ca ? /sergent/oui,
sergent, je ne comprends pas ce qui se passe, il menait une vie tout a fait normale/alors quels
problemes avait-il dans l’entreprise ? /... dans l’entreprise ?... dans l’entreprise aucun,



sergent, je vous l’ai déja dit, Rafael tenait tout en ordre, tres bien/et y avait-il beaucoup de
femmes dans sa vie ?//comment ¢a beaucoup ? qui vous a dit ¢a, sergent ? /personne, ce que
je veux savoir c’est ou se trouve Rafael Morin, y avait-il beaucoup de femmes dans sa vie ?
/non, de mon c6té je ne sais rien de sa vie privée... /mais vous étiez amis oui ou non ? /oui,
oui nous I’étions, mais plutét des amis de travail, vous comprenez ? de loin en loin une visite
chez lui, il passait chez moi, c’est tout/est-ce que quelqu’un dans I’entreprise lui en voulait de
quelque chose ? /... dans quel sens ? pour vouloir lui nuire ou quelque chose dans le genre ?
/oui, dans ce sens-la/... non, je ne le crois pas, il devait bien y avoir, comme toujours,
quelques rancuniers ou quelques envieux, parce que ca, a La Havane, ¢ca court encore plus les
rues que les moineaux, oui, c’est vrai, mais ce n’était pas un homme a se faire des ennemis ;
en tout cas dans le travail, c’est-a-dire la ot moi je le connaissais bien/qui est José Manuel
Dapena ? /... ah, oui, Dapena, un homme d’affaires espagnol/quel rapport a-t-il avec Rafael ?
/... eh bien, laissez-moi vous expliquer, Dapena est dans les chantiers navals a Vigo, et nous,
nous avons juste fait quelques importations grace a lui, parce qu’il n’avait pas beaucoup a
voir avec notre activité, mais plutét avec les gens de la péche/et que faisait-il au réveillon ?
/eh bien au réveillon, il était invité, n’est-ce pas ? /invité par qui ? /par le maitre de maison,
bien siir, enfin je suppose/et quelles relations entretenaient Rafael et Dapena ? /écoutez,
pour étre franc, elles étaient purement commerciales et je ne sais pas si je dois vous dire ca,
mais... /dites, je vous en prie/... il se trouve qu'un jour Dapena a fait des avances a la femme
de Rafael... /et il y a eu des problemes ? /non, non, n’allez pas vous imaginer cela, un simple
malentendu, mais apres ¢a, Rafael ne le portait plus trop dans son cceur/et vous, étes-vous
ami de ’Espagnol ? /non, ami non, et méme la vérité c’est que je ne ’aimais pas beaucoup
apres ce qui s’est passé avec Tamara, oui, I’épouse du camarade Rafael, le Galicien fait partie
de ces gens qui croient que, parce qu’ils ont des dollars, ils sont Dieu le Pere/qu’est-ce qui
s’est passé avec le précédent directeur de ’entreprise ? /... eh bien... mais qu’est-ce que ca a a
voir ?... excusez-moi, sergent... rien, un petit peu la belle vie, comme on dit vulgairement, il
s’est servi au passage et vous savez bien ce que c’est... /et Rafael, il n’était pas comme ca ?
/Rafael ? non, allons donc, au contraire, au contraire, pour autant que je sache... /pour
autant... c’est-a-dire ? /... il était différent, je veux dire/a quelle heure avez-vous quitté le
réveillon ? /ah... oui, vers trois heures/et vous étes partis ensemble ? /non... oui, enfin bon...
presque ensemble, je suis parti et je I’ai quitté alors qu’il était en train de dire au revoir au
camarade vice-ministre et... /et quoi ? / non, non, rien, et je suis parti... /donc vous dites que
vous n’avez pas la moindre idée de ce qui a pu arriver au citoyen Rafael Morin ? /non,
sergent, non... »

René Maciques devait avoir dans les cinquante ans, étre un peu chauve et porter des
lunettes plutot rondes, comme celles d'un bibliothécaire modele, imagina le Conde, les yeux
fixés sur le magnétophone. Le travail de Manolo mettait en relief la rhétorique
bureaucratique de 'homme et son éthique stricte consistant, jusqu’a preuve du contraire, a
toujours défendre son chef, ou qu’il soit... au moins tant qu’on ne sait pas ou il a bien pu se
fourrer, se dit-il. Néanmoins, la sphere des relations et amitiés de Rafael, I’enregistrement de
I’entrevue avec Maciques et sa propre conversation avec Tamara mettaient en évidence un
élément important pour son enquéte : Rafael Morin était toujours le méme homme
irréprochable qu’il avait connu, et lui, il ne devait pas se laisser aller aux préjugés : ses
souvenirs, c’étaient les cicatrices de blessures qu’il croyait refermées depuis bien longtemps
et une affaire en cours, c’était une autre histoire. Dans les enquétes il y a des antécédents, des



évidences, des pistes, des soupcons, des prémonitions, des illuminations, des certitudes, des
faits statistiques et comparables, des empreintes, des documents et beaucoup de hasard, mais
rien d’aussi trompeur et erroné que les préjugés.

Il se leva et se dirigea vers la fenétre de son box. Il avait tellement observé cette parcelle de
paysage qu’elle était devenue sa vue préférée. A présent, les feuilles des lauriers remuaient
légerement, agitées par la brise venue du nord qui apportait une tache de nuages sombres et
lourds approchant a I’horizon. Deux religieuses vétues de leurs uniformes d’hiver foncés
sortaient de I’église et abordaient une coccinelle VW avec un naturel tout simplement post-
moderniste. Son estomac vide dansait avec les feuilles des lauriers, mais il ne voulait pas
songer a la nourriture. Il pensait a Tamara, a Rafael, a Carlos le Flaco, a Aymara qui vivait a
Milan et a Dulcita Dieu sait ou, a la féte spectaculaire pour les quinze ans des jumelles. Il
s’évoquait lui-méme, dans ce bureau glacé en hiver et si chaud I’été, en train de contempler
les feuilles d’'un laurier en s’acharnant a retrouver quelqu'un qu’il aurait voulu ne jamais
rechercher. Tout était parfait.

Il appuya le bout de ses doigts sur le carreau froid de la fenétre et se demanda ce qu’il avait
fait de sa vie : chaque fois qu’il remuait le passé, il avait le sentiment de n’étre personne et de
ne rien avoir. Trente-quatre ans et deux mariages ratés. Il avait quitté Martiza pour Haydée et
Haydée I’avait quitté pour Rodolfo. Il n’avait pas su aller la chercher alors qu’il était encore
amoureux d’elle et qu’il aurait été prét a lui pardonner presque tout : il avait eu peur et avait
préféré se saouler tous les soirs pendant une semaine pour, au bout du compte, ne pas réussir
a oublier cette femme et le fait terrible qu’il avait été un cocu magnifique, son instinct de
policier ne I'ayant pas alerté d'un crime qui durait depuis plusieurs mois déja avant son
dénouement. Parfois, il avait la voix enrouée par les deux paquets de cigarettes qu’il
s’envoyait chaque jour ; il savait qu’en plus d’étre chauve, il finirait avec un trou dans la gorge
et un mouchoir a carreaux autour du cou, comme un cow-boy a I’heure du gotiter, parlant
peut-étre avec un petit appareil qui lui ferait une voix de robot en acier inoxydable. Il ne lisait
déja presque plus et avait méme oublié I’époque ou il s’était juré, en regardant la photo de cet
Hemingway qui avait été 'idole la plus adorée de sa vie, qu’il serait écrivain, rien d’autre
qu’écrivain, et que tout le reste, ce n’était que des événements appréciés au titre
d’expériences vitales. Des expériences vitales. Des morts, des suicidés, des assassins, des
contrebandiers, des proxénetes, des putes, des violeurs et des violés, des voleurs, des sadiques
et des tordus de tout poil, de toutes catégories, sexes, ages, couleurs, de toutes provenances
sociales et géographiques. Bon nombre de fils de pute. Et des empreintes, des autopsies, des
prélevements sur le terrain, du plomb dispersé, des ciseaux, des couteaux, des barres de fer,
des cheveux et des dents arrachés, des visages défigurés. Ses expériences vitales. Des
félicitations a la fin de chaque affaire résolue et une terrible frustration, un dégofit et une
impuissance infinis a la fin de chaque cas classé sans solution. Dix années passées a se
vautrer dans les cloaques de la société avaient fini par conditionner ses réactions et ses
perspectives, par ne lui révéler que le c6té le plus amer et difficile de la vie. Elles avaient
méme réussi a imprégner sa peau de cette odeur de pourriture dont il ne se débarrasserait
plus jamais... Ce qu’il y avait de pire, c’est qu’il ne la sentait plus que quand elle était
particulierement agressive, parce que son flair s’était définitivement émoussé. Tout était
parfait, aussi parfait et agréable qu’un bon coup de pied dans les couilles.

Qu’est-ce que tu as fait de ta vie, Mario Conde ? se demanda-t-il comme chaque jour, et
comme chaque jour il voulut faire faire marche arriere a la machine du temps, dissoudre un
par un ses propres torts, ses erreurs et ses exces, ses coleres et ses haines, se dénuder de son
existence manquée et trouver le point précis ou il pourrait recommencer. Mais est-ce que c¢a a



un sens ? s’interrogea-t-il encore. Maintenant que je suis méme en train de devenir chauve. Il
se fit la méme réponse que d’habitude : ou est-ce que j’'en étais ? Ah, oui, je ne dois pas me
laisser aller aux préjugés. Mais c’est que j’adore les préjugés, se dit-il. Il appela Manolo.

La nouvelle s’intitulait « Les Dimanches » : ¢’était une histoire non seulement réelle, mais
aussi autobiographique. Ca commencait un dimanche matin au moment ou la mere du
personnage (ma mere) venait le réveiller, « Debout, mon garcon, il est sept heures et
demie », et il comprenait que ce matin-la il ne pourrait pas prendre son petit-déjeuner, ni
rester encore un moment au lit, ni aller jouer au base-ball apres... parce que c’était dimanche
et qu’il devait aller a I’église, comme tous les dimanches, pendant que ses amis (« ils iront en
enfer », disait sa/ma mere) passaient cette unique matinée sans école a trainailler dans le
quartier, a organiser des parties de base-ball 8 main nue ou a la batte dans la ruelle du coin, et
dans le terrain vague de la carriere. Ca me paraissait tres anticlérical. J’avais lu Boccace et le
prologue expliquait ce que signifie étre anticlérical. Vu que l'obligation d’aller a 1’église
m’avait, moi aussi, rendu anticlérical parce que je voulais jouer au base-ball, j’ai donc eu
I'idée d’écrire cette nouvelle, mais sans y apparaitre comme un anticlérical avoué, plutét
suggéré, ou pour mieux dire, immergé, comme l'iceberg dont parle Hemingway. Voila le texte
que j’ai apporté a ’atelier d’écriture.

C’est incroyable de se sentir écrivain ! Méme si, en réalité, I'atelier avait I'air d'une
véritable cour des miracles. Il y avait de tout : depuis les deux seuls pédés avoués du lycée,
Millan et Pancho le petit noir, jusqu’a Quij4, le capitaine de I’équipe de basket qui composait
de tres longs sonnets ; depuis Adita Vélez, si fine, si belle et si délicate qu’il était impossible
de 'imaginer dans l’acte quotidien de couler un bronze, jusqu’a Miki-les-belles-minettes, le
joli coeur du lycée, qui n’avait pas encore écrit une ligne de sa vie et ne cherchait la qu'une
poupée a lever ; depuis Afon le noir, qui n’allait presque jamais en classe, jusqu’a Olguita la
prof de littérature, qui dirigeait tout ca, en passant par moi et le Cojo, I'inventeur et I’ame de
cet atelier. Les gens disaient de lui « Celui-l1a, stir que c’est un poete », parce qu’il avait publié
quelques vers dans El Caimdn Barbudo, et qu’il portait des chemises blanches a col dur et a
manches longues retroussées jusqu’au coude. En fait, ce n’était pas parce qu’il était poete ou
quoi, mais parce qu’il n’avait pas d’autres chemises blanches pour aller au lycée. Il finissait
les ultimes gloires des cols et des cravates qu’avait portés son pere en tant que représentant
de commerce au Venezuela dans les années cinquante, juste au moment ou le Cojo était né.
Ce qui en faisait donc un Vénézuélien, mais de La Vibora. C’est lui qui avait eu 1'idée de faire
le journal de I’atelier littéraire et qui a été a I'origine, sans le vouloir, d'un bordel monstre.

On se réunissait le vendredi apres-midi sous les caroubiers de la cour d’éducation physique
et Olguita, la prof, apportait une thermos géante de thé glacé. Il nous fallait bien toute la
soirée pour nous assassiner a coups de poemes et de nouvelles : on était ultra critiques avec
les autres, cherchant toujours a disséquer les choses, le cadre historique, si ¢’était idéaliste ou
réaliste, quel était le theme et quel était le sujet, ce genre de bétises qu’on nous enseignait
dans les salles de cours, comme si on voulait nous dégotter de la lecture. Olguita, elle, n’en
parlait jamais et nous lisait toutes les semaines un chapitre de Marelle. On voyait qu’elle
aimait beaucoup ce livre parce qu’elle nous disait, presque en larmes : c’est ca, la littérature !
J’en étais arrivé a tellement I'associer a Maga que j'en étais quasiment tombé amoureux.
Pourtant, je sortais avec Cuqui, j'étais amoureux de Tamara, Olguita arborait un visage
constellé de petits trous, et elle avait dix ans de plus que moi. Elle avait dit oui, que c’était
une bonne idée de publier tous les mois un journal avec les meilleures choses de I’atelier.



Voila le sujet d'une autre engueulade : les meilleures choses. Parce qu’on écrivait tous
d’excellentes choses et qu’il aurait fallu un livre entier pour que tout puisse tenir. C’est a ce
moment-la que le Cojo a dit que dans le numéro zéro — et j’ai été surpris par cette histoire de
numéro zéro, alors qu’en réalité c’était le premier, parce que zéro c’est zéro et que je ne
pouvais pas m’oter de la téte quelque chose comme un journal avec des pages blanches, ou
mieux, dans le cas présent, comme le journal qui ne devait jamais exister — on devait étre tres
rigoureux. Pour cette fois, par un vote de confiance, c’est lui et Olguita qui ont choisi les
choses. Ils ont pris « Les Dimanches », et je ne me sentais plus péter a I'idée que j’allais
devenir un écrivain pour de vrai. Le Flaco et José ont été vraiment tres contents, et le Conejo
vraiment tres jaloux : j’allais enfin étre publié ! Dans le numéro zéro, il y avait aussi deux
poemes du Cojo — il aurait eu tort de se priver —, un de la nana du Cojo — idem —, une
nouvelle de Pancho, le petit pédé noir, une critique d’Adita sur la piece de théatre de la troupe
du lycée, une autre nouvelle de Carmita et un éditorial d’Olguita pour présenter le numéro
zéro de La Viborena, le journal littéraire de I’atelier littéraire « José Marti » du lycée René O.
Reiné. Quelle connerie !

La feuille de chou devait faire dix pages et le Cojo avait réussi a dégoter un paquet de mille
feuilles, ce qui faisait cent exemplaires ; pour les couper et les photocopier Olguita avait
demandé a la direction. Et moi, jusqu’a ce qu’elle soit préte, je révais toutes les nuits de voir
La Viborena pour réaliser que ca y était, que j’étais un écrivain pour de vrai. On a passé une
nuit entiere a assembler et a agrafer des feuilles. Le lendemain matin, on s’est installés
devant la porte du lycée pour la distribuer aux gens. Le Cojo n’a pas retroussé les manches de
sa chemise, ca le faisait ressembler a un garcon de café. Olguita nous regardait de I’escalier :
elle était fiere et contente, la derniere fois que je I’ai vue rire.

Le lendemain matin, le secrétaire est passé dans chaque classe pour nous convoquer chez
le directeur a deux heures. On était tellement écrivains et tellement naifs qu’en plus de
félicitations et autres encouragements moraux pour ce journal si novateur, on s’attendait a
recevoir des diplomes, quand le directeur nous a dit de nous asseoir. Il y avait 1a, déja assis, la
responsable d’espagnol, qui n’était jamais venue a l’atelier, la secrétaire a la Jeunesse et
Rafael Morin , qui respirait comme s’il souffrait un peu d’asthme.

Le directeur, qui I'année suivante ne serait plus directeur a cause du scandale du
Waterlycée, a déversé un flot de paroles : que voulait dire cette devise du journal : « Le
Communisme sera une aspirine aussi grande que le soleil » ? Le socialisme était-il, par
hasard, un mal de téte ? Que prétendait faire la petite camarade Ada Vélez avec sa critique de
la piece sur les prisonniers politiques au Chili ? Détruire les efforts de la troupe de théatre et
le message de I'’ceuvre ? Pourquoi tous, absolument tous les poemes du journal étaient-ils des
poeémes d’amour, et pourquoi n’y en avait-il pas un seul consacré a I’ceuvre de la Révolution, a
la vie d'un martyr, enfin a la patrie ? Pourquoi la nouvelle du petit camarade Conde portait-
elle sur un théme religieux en éludant une prise de position contre '’Eglise, contre son
enseignement scolastique et rétrograde ? Et surtout, a-t-il ajouté, nous nous étions
comportés comme si nous nous étions grisés, et il s’est arrété devant la maigre Carmita. On
voyait que la pauvre tremblait. Eux, ils remuaient tous la téte en acquiescant. Pourquoi
publiait-on une nouvelle signée de la camarade Carmen Sendan ayant pour théme une petite
fille qui se suicide par amour ? (il a dit theme et non pas sujet). Est-ce que, par hasard, c’est
cette image-la que nous devons donner de la jeunesse cubaine d’aujourd’hui ? C’est ca
I’exemple que nous proposons, au lieu d’exalter la pureté, le dévouement, ’esprit de sacrifice
qui doit primer chez les nouvelles générations... ? Et c’est a ce moment-la que le bordel
monstre a éclaté.



Olguita s’est levée, elle était tres rouge : permettez-moi de vous interrompre, cher
camarade directeur, a-t-elle dit en jetant un regard a la responsable d’espagnol qui a accusé le
coup et s’est mise a se curer les ongles, puis au directeur qui, lui, a soutenu son regard. Mais
il faut que je vous dise quelque chose : et elle lui a dit énormément de choses. N’était-ce pas
absolument contre toute éthique qu’elle n’apprenne qu’ici le sujet de la réunion (elle a dit
sujet, non pas theme), qu’elle était totalement en désaccord avec cette méthode qui
ressemblait tellement a I'inquisition, qu’elle ne comprenait pas comment il était possible de
faire preuve d'un tel manque de compréhension a ’égard des efforts et des initiatives des
étudiants, que seuls des troglodytes politiques pouvaient interpréter les travaux du journal de
cette facon et comme je vois qu’il n’y a pas de dialogue possible a partir de ces accusations et
de cette perspective stalinienne que vous proposez et que la camarade d’espagnol ici présente
approuve manifestement, faites-moi la faveur de me notifier mon congé car je ne peux pas
rester dans ce lycée, méme s’il y avait des éleves aussi sensibles, aussi gentils et aussi
couragcux que ces enfants — et elle nous a désignés du doigt avant de sortir du bureau de la
direction. Je n’ai jamais oublié qu’elle était toujours tres rouge, qu’elle pleurait et que c’était
comme si elle n’avait plus de petits trous sur le visage, parce qu’elle était devenue la femme
la plus belle du monde.

Nous, on est restés pétrifiés, jusqu’a ce que Carmita se mette a pleurer et que le Cojo
regarde le tribunal qui nous jugeait. A ce moment-l3, Rafael s’est levé, souriant et tout, et il
s’est placé a coté du directeur. Camarade directeur, a-t-il dit, apres ce malheureux incident, je
crois qu’il est bon de parler avec les étudiants ; ce sont tous en effet d’excellents camarades,
et je crois qu’ils vont comprendre ce que vous leur avez expliqué. Toi, Carmita, commenca-t-il
en posant une main sur l’épaule de la maigre, tu n’as certainement pas pensé aux
conséquences de cette nouvelle idéaliste, mais il faut rester vigilant a ce sujet, n’est-ce pas ?
Je pense que le mieux, c’est de démondémontrer que vous pouvez faire un journal a la
hauteur de notre époque, dans lequel soient exaltés la pureté, le dévouement, 'esprit de
sacrifice qui doivent primer chez les nouvelles générations (sic), n’est-ce pas, Carmita ? Et la
pauvre Carmita a dit oui, sans savoir qu’elle disait oui pour toujours, que Rafael avait raison.
Moi, j’en suis méme arrivé a me demander si je ne me trompais pas, mais je ne pouvais pas
oublier Olguita et ce qu’ils avaient dit a propos de ma nouvelle. C’est 1a que le Cojo s’est levé :
avec votre permission, a-t-il dit, si on avait la moindre plainte a formuler a son égard, on
n’avait qu’a le faire sous forme de critique a son comité de base. Et il est sorti aussi. Ca lui a
valu une année de limitation de ses droits et une putain de mauvaise réputation. Il a toujours
cherché le conflit et s’est invariablement montré sournois en plus d’étre suffisant : il croit
que parce qu’on lui a publié quelques petits poemes, a lancé la responsable d’espagnol en le
regardant sortir...

Et moi, j’ai eu envie de mourir comme ¢a ne m’est plus jamais arrivé depuis. J’avais peur.
Je ne pouvais pas parler mais je ne comprenais pas quelle était ma faute, puisque je n’avais
rien écrit de plus que ce que je ressentais et ce qui m’était arrivé quand j’étais petit, c’est-a-
dire que je préférais jouer au base-ball au coin de la rue plutét que d’aller a la messe. Par
chance, j’ai gardé cinq exemplaires de La Viborena qui n’a jamais atteint le numéro un, qui
devait étre celui de la démocratie, parce qu’Olguita, bonne et belle comme elle I’était, avait
imaginé qu’on pourrait le faire en choisissant, par le vote, les meilleurs fruits de notre
abondante récolte littéraire.

— Tu as déjeuné ? Manolo acquiesca en se frottant 1égerement I’estomac. Le Conde se dit



que c’était une mauvaise idée de rester la sans rien manger. Bon, maintenant, j’ai besoin que
tu ailles a 'ordinateur et que tu fasses la liste de toutes les enquétes, je dis bien toutes, qui
ont été ouvertes a La Havane ces cinq derniers jours et que...

— Mais toutes-toutes ? demanda Manolo en s’asseyant face au Conde, disposé a discuter
son ordre. Il le regarda fixement, dans les yeux, et la pupille de son ceil gauche commenca a se
déplacer vers son nez jusqu’a presque aller se perdre derriere la cloison nasale.

— Eh, me reluque pas comme ca... Tu me laisses finir ? Je peux parler ? intervint le
lieutenant. Il posa son menton entre ses mains, et observa avec résignation son subordonné
tout en se demandant une fois de plus si Manolo louchait.

— Quais, ouais, concéda l'autre, adoptant une dose de la résignation de son chef. Il
détourna le regard vers la fenétre et son ceil gauche avanca lentement vers sa position
normale.

— Ecoute, mon vieux, pour voir par quel bout on va prendre cette histoire, il faut savoir si
elle a un lien avec quelque chose d’autre... avec je sais pas quoi d’ailleurs. C’est pour c¢a que je
veux que tu cherches ces informations dans l'ordinateur, et qu’avec ton brillant cerveau tu
fasses une sélection de tout ce qui pourrait avoir un rapport avec la disparition de Rafael
Morin. Il va peut-étre en sortir quelque chose.

— Je comprends, a I’aveuglette, quoi !

— Ah, Manolo, fais pas chier, c’est comme ca, un point c’est tout. Allez, je te vois dans une
heure.

— Tu me vois dans une heure ! Dans une heure ? Tu m’envoies chasser les mouches au
Péloponnese et tu m’as méme pas raconté ce que tu as appris sur I’Espingo.

— Rien. J’ai parlé au chef de la sécurité du ministere du Commerce extérieur et il semble
que le Galicien soit plus clean que la Sainte Vierge. Il va un peu aux putes, se montre assez
radin avec les filles, mais le type m’a sorti le couplet de I’ami de Cuba qui a fait des bonnes
affaires avec nous, rien d’anormal.

— Et tu vas parler avec lui ?

— Tu sais que j'aimerais bien, hein ? Mais je crois que le Vieux ne va pas nous fournir
I’avion pour aller jusqu’a Cayo Largo. Notre homme s’y trouve depuis le 1*F janvier au matin.
On dirait que tout le monde est parti le 1* janvier au matin...

— Moi, je crois qu’on devrait le voir, apres ce qu’a dit Maciques...

— Il ne revient pas avant lundi, alors il faut qu’on attende. Bon, dans une heure ici, mon
vieux.

Manolo se leva. Il bailla a s’en décrocher la machoire et se plaignit mollement.

— Avec le sommeil qui me prend apres le déjeuner...

— Dis-donc, tu sais ce qui m’attend moi, tout de suite ? insista le Conde en appuyant sur
I'interrogation. Il fit une pause pour s’approcher du sergent. Je dois aller parler avec le Vieux
pour lui dire qu’on n’a pas la queue d'une idée... Tu veux qu’on échange ?

Souriant, Manolo amorca sa retraite.

— Non, vas-y toi, c’est pas pour rien que tu gagnes cinquante pesos de plus que moi. Tu
m’as dit dans une heure, c’est ca ? — il accepta la mission et sortit du box sans écouter le
hum-hum avec lequel le lieutenant prenait congé.

Le Conde le regarda fermer la porte et se mit a bailler. Il pensa qu’a cette heure-la, il
pourrait étre en train de faire une longue sieste, pelotonné et bien au chaud, apres s’étre
empiffré avec le repas de José. Ou peut-étre qu’il serait en train d’entrer dans un cinéma. Il



adorait cette obscurité en plein milieu de la journée, et voir des films tres abjects et
émouvants, comme La Maitresse du lieutenant francais, Des gens comme les autres, Nous
nous sommes tant aimés. Y'a pas de justice, se dit-il en ramassant le dossier et son piteux
carnet de notes. S’il avait cru en Dieu, il se serait certainement recommandé a Lui avant
d’aller voir le Vieux les mains vides.

Il quitta son box et avanca dans le couloir qui conduisait a I’escalier. Le dernier bureau du
couloir, le plus grand et le plus frais de tout 1’étage, était éclairé, et il décida d’y faire une
escale nécessaire. Il frappa contre la vitre, ouvrit et vit les épaules votitées du capitaine Jorrin
qui regardait lui aussi vers la rue, I’avant-bras appuyé sur le cadre de la fenétre. Le vieux loup
du Commissariat se retourna a peine et dit : entre, Conde, entre, tout en conservant la méme
posture.

— Tu crois que je dois partir a la retraite, Conde ? demanda I’homme. Le lieutenant sut
qu’il avait mal choisi son moment. Et dire que c’est a moi qu’on demande conseil, pensa-t-il.
Jorrin était le vétéran des enquéteurs du Commissariat, une espece d’institution a laquelle le
Conde et beaucoup de ses collegues se remettaient comme a un oracle, a la recherche de
conseils, de présages et de prédictions d'une incontestable utilité. Parler avec Jorrin tenait
d’'une sorte de rite incontournable dans chaque enquéte difficile, mais Jorrin vieillissait et
cette question en était le terrible signe.

— Qu’est-ce qui vous arrive, maestro ?

— Je suis en train de me convaincre moi-méme que je dois prendre ma retraite, mais
jaimerais savoir ce qu’en pense quelqu’un comme toi.

Le capitaine Jorrin se retourna mais demeura pres de la fenétre. Il semblait fatigué ou
triste, peut-étre abattu pour quelque chose qui le tourmentait.

— Ce n’est pas qu’il y ait un quelconque probleme avec Rangel, c’est pas ca. Ces temps-ci,
on est méme plutot amis. Le probleme c’est moi, lieutenant. C’est que ce boulot va avoir ma
peau. Ca fait déja presque trente ans que je mene cette lutte et je crois que je n’en peux plus,
que je nen peux plus, répéta-t-il en baissant la téte. Tu sais sur quoi je suis en train
d’enquéter, 1a ? Sur la mort d'un gosse de treize ans, lieutenant. Un enfant brillant. Il se
préparait pour participer aux olympiades latino-américaines de mathématiques. Tu
imagines ? On I’a tué hier matin, devant chez lui, pour lui voler sa bicyclette. Il a été roué de
coups par plusieurs personnes. Il est arrivé mort a I’h6pital, on lui avait fracturé le crane, les
deux bras, plusieurs cotes et je sais pas combien d’autres trucs encore. Comme si un train
I’avait écrasé. Mais c’était pas un train, c’étaient des types qui voulaient son vélo. C’est quoi
ca, Conde ? Comment c’est possible une telle violence ? Je devrais m’étre habitué a ces
choses-la, non ? Eh bien, je ne me suis jamais habitué, lieutenant, jamais, et elles me
touchent de plus en plus, elles me font de plus en plus mal. C’est un sacré putain de boulot
que le noétre, pas vrai ?

— C’est vrai, dit le Conde en se levant. Il avanca et s’arréta devant son collegue. Mais
bordel, capitaine, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ce sont des choses qui arrivent...

— Mais il y a des gens autour de nous qui ne s’imaginent méme pas ces choses-1a,
lieutenant — il mit fin au réconfort que lui offrait le Conde en regardant a nouveau par la
fenétre. Ce matin je suis allé a '’enterrement du gamin et je me suis rendu compte que j’étais
trop vieux pour continuer la-dedans. Putain, je sais pas, moi, mais qu’on tue encore un gosse
pour lui voler son vélo... je sais pas, moi, je sais pas.

— Je peux vous donner un conseil, maestro ?

Jorrin resta silencieux, signe d’assentiment. Le Conde savait que le jour ou le vieux Jorrin



abandonnerait son uniforme, il entrerait dans une agonie irréversible qui le conduirait a la
mort. Mais il savait aussi qu’il avait parfaitement raison, et il s’imagina lui-méme dans vingt
ans, a la recherche des assassins d’'un enfant. Il se dit que c’était trop...

— Je n’ai qu’'une chose a vous dire et je crois que c’est exactement celle que vous m’auriez
dite si j’étais a votre place. Trouvez d’abord ceux qui ont tué le gamin et ensuite demandez-
vous a nouveau si vous devez prendre votre retraite, dit-il en se dirigeant vers la porte. Il
tourna la poignéc et ajouta : Qui nous a obligés a devenir flics, hein ? — et il sortit dans le
couloir pour trouver I’ascenseur, oppressé par I’angoisse que lui avait transmise le maestro. Il
regarda sa montre et constata, affolé, qu’il était a peine deux heures et demie. Il avait
I'impression d’avoir traversé une tres longue matinée faite de minutes paresseuses, d’heures
molles et difficiles a surmonter. Il eut sous les yeux une montre de Dali. Il entra dans le
bureau du Vieux et demandait a Maruchi s’il pouvait le voir, quand la sonnerie de
I'interphone se mit a grésiller. D'un geste de la main, la jeune femme lui fit signe d’attendre.
Elle pressa le bouton rouge. Une voix de boite de conserve rouillée, bégayante a cause de la
mauvuise qualité de la communication, voulut savoir si le lieutenant Mario Conde se trouvait
dans le coin, et sinon ou il était passé, il n’y avait jamais moyen de mettre la main dessus.
Maruchi le regarda, changea de touche et répondit :

— Je l’ai 1a, devant moi — elle revint a I’autre bouton.

— Eh bien, préviens-le qu’il a un appel de Tamara Valdemira... je lui passe la-bas ?

— Dis-lui que oui, sinon elle va me mordre, dit le Conde en s’approchant du téléphone gris.

— Passe-la ici, Anita, demanda Maruchi. Elle relacha la touche. Puis elle rappuya pour
ajouter : Je crois que cette affaire intéresse Conde.

Le lieutenant mit la main sur le combiné et le timbre retentit. Il regarda la secrétaire en
chef du Vieux tandis que le téléphone lancait sa deuxieme sonnerie, mais il ne souleva pas
I’écouteur.

— Je suis nerveux, confessa-t-il a la jeune femme. Elle haussa les épaules : Qu’est-ce que
tu veux que j’y fasse ? Il attendit la fin de la troisieme sonnerie et répondit : Oui, allo —
Maruchi se mit a I'observer.

— Mario ? Mario ? C’est moi, Tamara.

— Oui, je t’écoute, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, une bétise, mais peut-étre que ca peut t'intéresser.

— J’ai cru qu’on avait retrouvé Rafael... Alors, alors ?

— Non, c’est juste que j’étais en train de jeter un coup d’ceil dans la bibliotheque, et j’ai vu
le répertoire de téléphone de Rafael, il était 1a, pres du poste, et bon... Je ne sais pas si c’est
une bétise...

— Mais viens-en au fait, bon sang, demanda-t-il en regardant a nouveau Maruchi : toutes
les mémes, lui fit-elle comprendre dans un soupir.

— Rien de particulier, mon ami, si ce n’est que le répertoire était ouvert a la page des Z.

— Sans blague, me dis pas que Rafael c’est Zorro, et que c’est pour ¢ca qu’on le trouve pas ?

Elle resta un moment silencieuse.

— Tu ne peux pas t’en empécher, c’est ca ?

— Il sourit en disant :

— Parfois je peux pas... Bon, qu’est-ce qu’il y a avec leZ ?

— Rien, si ce n’est qu’il n’y a que deux noms, c’est tout : Zaida et Zoila, chacun avec son
numéro.



— Et c’est qui celles-la ? s’enquit-il, manifestement intéressé.

— Zaida, c’est la secrétaire de Rafael. L’autre, je ne sais pas.

— Tu es jalouse ?

— Qu’est-ce que tu vas t'imaginer ? Il me semble que je suis un peu vieille pour ce genre de
démonstration.

— Il n’est jamais trop tard... Il avait I’habitude de laisser son répertoire a cet endroit ?

— Non, c’est justement pour ¢a que je t’ai appelé. Il I'avait toujours dans sa serviette, et la
serviette est a sa place, pres de la bibliotheque du fond.

— Voyons, donne-moi les numéros, dit-il en demandant du regard a Maruchi de prendre
note. Zaida, 327304, c’cst le Vedado, ca. Et Zoila 223171, ca c’est Playa. Hum, hum, fit-il, tout
en lisant les notes de Maruchi. Et donc tu n’as pas la moindre idée de qui est cette Zoila ?

— Non, absolument pas.

— Dis-moi, et la liste ?

— Je suis en train de la faire. C’est pour ca que je suis venue dans la bibliothéque... Ecoute,
Mario, maintenant je suis encore plus inquiete qu’avant.

— Bon, Tamara, laisse-moi voir ce que je peux tirer de ces numéros. Apres, je passe chez
toi. D’accord ?

— D’accord, Mario, je t’attends.

— Hum, hum, a plus tard.

Il prit le papier que lui tendait la secrétaire et ’étudia un instant. Zaida et Zoila, ca lui
évoquait un duo mexicain de rancheras mélancoliques. Il aurait dii interroger Tamara sur le
genre de relations que Rafael et Zaida entretenaient, mais il n’avait pas osé. Il nota les noms
et les numeéros sur son bloc et, souriant, il demanda a Maruchi :

— Ma puce, appelle les gens d’en bas et dis-leur de me chercher les adresses correspondant
a ces deux numéros, tu veux bien ?

— Je veux bien, accepta la jeune femme en secouant la téte devant I'inévitable.

— Les femmes complaisantes me tuent. Je te revaudrai ca des que j’aurai touché ma paye...
Et le chef ?

— Vas-y. Il t'attend, comme dhabitude, lui dit-elle en pressant le bouton noir de
I'interphone.

Il frappa légerement et ouvrit la porte. Derriere son bureau, le major Antonio Rangel
présidait a la cérémonie de ’allumage d'un cigare. La flamme du briquet a gaz subtilement
inclinée, il faisait tourner le cigare et a chaque mouvement de ses doigts correspondait une
paisible exhalaison de fumée bleue qui flottait a la hauteur de ses yeux, I’entourant d'un
nuage compact et parfumé. Fumer était une partie transcendante de sa vie. Tous ceux qui
connaissaient sa passion fétichiste pour les bons havanes ne I'interrompaient jamais pendant
qu’il en allumait un et, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils lui offraient des cigares de marque,
quelle que soit 'occasion : anniversaire et anniversaire de mariage, féte des peres et nouvel
an, naissance d’un petit-fils ou diplome d’'un de ses enfants... Le major Rangel se constituait
ainsi une réserve de collectionneur orgueilleux, dans laquelle il choisissait la marque en
fonction des différentes heures de la journée, la robustesse suivant son état d’esprit, et la
taille selon le temps qu’il pourrait lui consacrer. Ce ne fut qu’apres avoir fini d’allumer son
havane, puis observé avec une satisfaction de professionnel la couronne parfaite de la cendre
au bout du cigare, qu’il se redressa sur sa chaise et regarda celui qui venait d’arriver.

— Tu voulais me voir, non ?



— J’ai le choix ? Allez, assieds-toi.

Quand on est comme ca, tendu, et qu’on sent qu’on n’arrive pas bien a réfléchir, le mieux
c’est d’allumer un havane, mais pas l'allumer pour l'allumer et avaler la fumée... Non,
I’allumer pour le fumer pour de vrai, car il n’y a que de cette facon que le cigare te livre toutes
ses bontés. En fumant comme ca, en faisant autre chose, je gache ces Davidoff 5000 Gran
Corona de 14,2 centimetres, qui méritent pourtant d’étre fumés de facon réfléchie, ou
simplement qu’on prenne la peine de s’asseoir pour fumer et discuter une heure, le temps
que doit durer un cigare. Celui que j’ai allumé ce matin, ¢’a été un désastre : premierement
parce que le matin n’a jamais été le meilleur moment pour un cigare de cette classe,
deuxiemement parce que je ne m’en suis pas occupé comme il se doit et que je I’ai maltraité.
Apres, j’ai eu beau faire tout mon possible, je n’ai pas réussi a le sauver : on aurait dit que je

fumais un pauvre cigare d’amateur’ cest vrai, je t'assure. Je ne comprends pas comment tu
peux préférer fumer deux paquets de cigarettes par jour plutot qu'un havane. Ca te fait du
mal. Je ne te dis pas que c¢a doit forcément étre un Davidoff 5000, un bon Corona, un Roméo
et Juliette Cedros numéro 2, par exemple, ni un Montecristo numéro 3, ou un Rey del Mundo
quelle qu’en soit la taille, mais au moins un bon cigare a la cape foncée, qui tire bien et qui se
consume régulierement : c’est ca la vie, Mario, ou en tout cas ce qui y ressemble le plus.
Kipling disait qu'une femme n’est rien de plus qu'une femme, mais quun bon puro, comme
on appelle les cigares en Europe, c’est autre chose. Et moi je te dis que ce type avait
compléetement raison, parce que si je ne m’y connais pas beaucoup en femmes, pour ca, siir
que je m’y connais. C’est la féte des plaisirs et des sens, mon vieux : ca réjouit la vue, ca
réveille 'odorat, ca arrondit le toucher et ca crée ce bon petit golit qui va si bien avec une
tasse de café apres le repas. Le cigare a méme sa musique pour l'oreille. Ecoute, je le remue
entre les doigts et il geint comme s’il était en rut. Tu ’entends ? Maintenant, passons aux
plaisirs complémentaires : voir une cendre de deux centimetres bien formée ou encore retirer
la bague quand tu as fumé le premier tiers. C’est pas ca la vie ? Me regarde pas avec cette téte,
tout ca est parfaitement sérieux, plus que tu ne le crois. Fumer, c’est bel et bien un plaisir,
surtout si tu sais fumer. Ce que tu fais toi, c’est un vice, une grossiereté. C’est pour ¢a que tu
deviens un vrai rustre et que tu déprimes. Dis-toi bien une chose, Mario : c’est une affaire
comme une autre et tu vas la résoudre. Mais ne laisse pas le passé t’encombrer de préjugés,
OK ? Ecoute, pour que tu te sortes de cette mauvaise passe, je vais faire une exception. Bien,
tu sais que je n’offre jamais de cigare a personne, eh bien je vais te donner un de ces Davidoff
5000. Je vais dire a Maruchi qu’elle t’apporte du café et tu vas ’allumer, comme je t’ai dit de
le faire. Apres tu m’en diras des nouvelles. Tu serais vraiment un sacré con si ca ne t’aidait
pas a vivre... Maruchi !

Samedi 30-12-88

Vol a main armée entreprise Commune de Guana-bacoa.

Gardien grievement blessé. Auteurs arrétés. Classé.

Tentative d’homicide, Commune de La Lisa. Auteur arrété : José Antonio Evora. Victime :
épouse de l'auteur. Etat grave.

Déposition : reconnait sa culpabilité. Mobile : jalousie. Classé.

Agression et vol, Parc de los Chivos, La Vibora, Commune de 10 de Octobre. Victimes : José
Maria Fleites et Ohilda Rodriguez.



Auteur : Arsenio Cicero Sancristobal. Arrété le 1-1-89. Classé.

Homicide. Victime : Aureliana Martinez Martinez. Demeurant au 21, N° 1056, ¢/ A et B,
Vedado, Commune de Plaza. Mobile : inconnu. En cours.

Disparition : Porté disparu : Wilfredo Cancio Isla. Affaire en cours : éventuel trafic de
drogue. Disparu retrouvé dans une maison fermée. Accusé de violation de domicile. Arrété au
cours d'une enquéte pour possibles connexions avec les milieux de la drogue. Vol a main
armeée...

Il ferma les yeux et se pressa les paupieres du bout des doigts. La conversation avec Jorrin
avait altéré I’hypersensibilité qu’il n’avait pas perdue apres tant d’années de métier, et qui
laidait a se représenter mentalement chacune des affaires. Cette liste de délits inutiles
remplissait trois pages d’ordinateur. Il se dit que La Havane était décidément en train de
devenir une grande ville. Il tira doucement sur le cigare que lui avait offert le Vieux. Ces
derniers temps, se dit-il, les vols et les agressions étaient en progression constante, les
malversations autour de la propriété de I'Etat semblaient ne plus pouvoir étre endiguées et le
trafic de dollars ou d’ceuvres d’art se révélait étre beaucoup plus qu'une mode passagere.
C’est un bon cigare, d’accord, mais tout ¢a n’a rien a voir avec Rafael. Des dizaines de plaintes
par jour, d’affaires qu’on ouvrait, qu'on classait ou sur lesquelles on continuait a enquéter,
des rapports insolites qui reliaient entre eux un simple bar a bieres clandestin avec un
établissement de paris illicites, ce méme établissement avec la falsification de bons d’essence,
et la falsification en question avec un chargement de marijuana, et la drogue avec un
véritable magasin d’équipement électroménager de différentes marques acquis en dollars et
dont la piste n’était pas facile a remonter... Si seulement ce cigare pouvait m’aider a réfléchir !
Parce que, depuis que le Vieux avait entendu son histoire avec Rafael Morin et Tamara
Valdemira, il avait besoin de réfléchir. Tu sais, j’ai été amoureux comme un chien de cette
femme. Mais il y a vingt ans de ca, non ? avait répliqué le major qui avait ajouté :

— Ne va surtout pas t'imaginer que je vais te retirer eette affaire. J’ai besoin que tu menes
a bien cette enquéte, Mario, c’est pas pour le plaisir que je t’ai appelé ce matin. Tu sais bien
que je n’aime pas déranger les gens pour des bricoles et que je ne suis pas assez romanesque
pour inventer des tragédies la ou il n'y en a pas. Mais je trouve que cette histoire de
disparition sent mauvais. Maintenant, ne me décois pas. Mais fais attention, Mario, fais
attention... Réfléchis et dis-toi bien que dans tout ca il doit y avoir un truc, et que tu es le seul
a pouvoir le trouver, c’est clair ?

— A quoi est-ce que tu penses, Conde ? lui demanda le sergent Manuel Palacios. Le Conde
vit tournoyer les quelques lucioles nées dans ses yeux a cause de la pression de ses doigts.

Il se leva et retourna a la fenétre de ses méditations et de ses mélancolies. Il restait encore
trois heures avant que la nuit tombe et le ciel s’était couvert, annoncant peut-étre le retour de
la pluie et du froid. Il avait toujours préféré le froid pour travailler, mais cette obscurité
prématurée le déprimait et lui 6tait le peu d’envie de travailler qui lui restait. Il n’avait jamais
autant souhaité en finir avec une affaire. Les pressions venues d’en haut, que le Vieux ne
manquait pas de lui transmettre, le désespéraient. En outre, I'image des fesses de Tamara
remuant sous la robe jaune provoquait en lui presque de la souffrance. Et voila qu’il avait
recu une mise en garde : « fais attention ». Tout le monde semblait voir un danger. Le pire,
cependant, c’était qu’il se sentait désorienté, et cela I’accablait : il était aussi perdu que Rafael



et il n’aimait pas travailler comme ca. Le major avait approuvé ses premieres démarches. Il
lui avait donné I'autorisation de parler avec ’homme d’affaires espagnol et d’enquéter dans
I’entreprise... Oui, il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose la-bas, lui avait-il dit. Il lui avait
également permis d’interroger un certain nombre de gens, de consulter les papiers avec les
spécialistes d’économie et de comptabilité du Commissariat. Il fallait juste qu’il attende
lundi. Or le major ne voulait pas que ca traine jusque-la. Mais en fumant ce cigare a la saveur
soyeuse, il s’était convaincu que la disparition de Rafael Morin ne devait rien au hasard et
qu’il fallait reprendre tous les chemins logiques qui pouvaient le conduire au commencement
de la fin de cette histoire. Le réveillon et I'entreprise, I'’entreprise et le réveillon lui
semblaient représenter deux sentiers confluents.

— Tamara a appelé et elle m’a parlé de quelque chose qui pourrait bien étre une piste, finit-
il par dire a Manolo. Il fit allusion au répertoire. Le sergent lut les noms, les numéros, les
adresses des deux femmes et demanda au lieutenant :

— Tu crois vraiment que ca peut mener quelque part ?

— Zaida, la secrétaire, m’intéresse. Je voudrais aussi savoir qui est Zoila. Dis-moi, tu sais
combien tu as de noms commencant par Z dans ton répertoire, toi ?

Manolo haussa les épaules en souriant. Non, il ne savait pas.

— Dans les dictionnaires, a Z il y a a peine huit ou dix pages et presque personne ne porte
un nom qui commence par Z, observa le Conde en ouvrant son propre répertoire. Moi, jai
rien d’autre que Zenaida, tu te souviens de Zenaida ?

— Conde, laisse tomber, cette fille-la c’est pour un autre genre de trucs qu’on la sonne.

Le lieutenant referma son répertoire et le rangea dans le tiroir de son bureau.

— Les femmes, c’est toujours pour un autre genre de trucs... Ouais, allez, vaut mieux qu’on
aille voir les Z... Alors va chercher la voiture.

La soirée du samedi n’allait pas se révéler particulierement folichonne. Une pluie fine et
froide qui durerait jusqu’a ’aube avait commencé a tomber. On pouvait sentir le froid jusque
dans la voiture fermée. Le Conde eut la nostalgie du soleil puissant qui avait accompagné son
réveil, le matin méme. Avec la pluie, les rues avaient été désertées. Une apathie grise
dominait une ville qui vivait dans la chaleur et se recroquevillait sous cette timide froideur et
un peu d’eau. Sur une seule journée, le languissant hiver tropical allait et venait, et il était
difficile de savoir en quelle saison on se trouvait : un hiver de merde, se dit-il en observant
toute la calle Paseo, assombrie par ses rangées d’arbres, balayée par un vent marin qui
emportait papiers et feuilles mortes. Personne n’osait occuper les bancs de I’allée centrale de
I’avenue que le Conde considérait comme la plus belle de La Havane, et qui présentement
était la propriété exclusive d'un acharné qui faisait son footing du soir, engoncé dans un ciré.
Quelle volonté ! Une soirée comme celle-1a, lui, il se serait fourré au lit, un livre entre les
mains et le sommeil serait venu des la troisieme page. Une soirée comme celle-13, il le savail
aussi, le froid et la pluie énervaient les gens condamnés a I’enfermement. Les épouses les
plus paisibles transformaient en point d’honneur féminin la moindre poussée machiste de
leur mari et y répondaient par un coup de manche a balai sur la téte, entre la poire et le
fromage et sans aucun remords. Par chance, la saison de base-ball reprenait justement ce soir
apres la tréve des confiseurs. Mais il se dit que la pluie empécherait peut-étre le match d’avoir
lieu. Les Industriales, son équipe favorite, a I'origine de tant de ses angoisses et insomnies,
devaient jouer au stade Latino americano contre les Vegueros, pour déterminer qui accéderait



au play-off final du championnat, étant donné que le Habana était déja qualifié. Il aurait
aimé pouvoir aller au stade. Il avait besoin de cette thérapie de groupe, qui ressemblait tant a
la liberté, dans laquelle on pouvait dire n’importe quoi, traiter de pute la mere de ’arbitre ou
méme de trou du cul I’entraineur de sa propre équipe... puis sortir de 13, triste de la défaite ou
euphorique de la victoire, mais relaxé, aphone et revigoré. Dernierement, le Conde était
I'incarnation méme du scepticisme : il allait jusqu’a s’efforcer de ne plus regarder le base-ball
du tout, parce que ces Industriales de malheur jouaient décidément de plus en plus mal, et
qu’en plus ils semblaient avoir été abandonnés par la chance. En dehors de Vargas et de
Javier Méndez, les autres faisaient 'effet de petits joueurs de deuxieme division, avec des
jambes trop faiblardes pour véritablement pouvoir aller en finale et gagner. Il avait oublié
Zaida et Zoila lorsqu’ils déboucherent sur le Malecon. Le crachin saumatre venu de la mer se
meélait a celui qui tombait du ciel et Manolo lacha un « putain de merde ! » a voix haute en se
disant que ce soir, inévitablement, il devrait laver la voiture avant de la rendre.

— Ca fait longtemps que tu es allé au stade, Manolo ?

— Quel stade, de quoi tu me causes, Conde ? Ou est le rapport ? Regarde I’état de cette
bagnole, quel con, j’aurai dii prendre par Linea, se lamenta-t-il alors qu’ils tournaient dans la
G en direction de la Quinta. Ils s’arréterent devant un immeuble et descendirent de voiture.

— Le stade te guérirait de ces coleres.

Le lieutenant Mario Conde vérifia sur ses notes que Zaida Lima Ramos habitait bien ici, au
sixieme étage, appartement 6D, tout en observant depuis le vestibule Manolo qui se mouillait
en essayant de démonter ’antenne de la radio. Son explication le fit sourire :

— Prévention des délits, lieutenant. Le mois dernier, devant chez moi, on m’en a baisé une,
dit Manolo. Ils s’avancerent vers ’ascenseur ou ils furent accueillis par une affichette : En
panne.

— Ca commence bien, hein ? constata le Conde en se dirigeant vers l’escalier, a peine
éclairé par de rachitiques ampoules sur le palier de certains étages seulement. Tandis qu’il
grimpait, il haletait et respirait par la bouche. Il sentait son rythme cardiaque s’accélérer
faute d’air et les muscles de ses jambes se tuméfier a cause de ’exercice. Un instant, il pensa
que le coureur de fond de la calle Paseo avait bien raison, et au cinquieme étage, il s’appuya
contre la rampe de I’escalier, regarda Manolo, puis les deux volées d’escaliers qui restaient
encore avant d’arriver jusqu’a la porte du sixieme. Il implora de la main, attends, attends, il
avait besoin de respirer : personne ne peut prendre au sérieux un enquéteur de police qui
frappe a la porte la langue pendante, au bord des larmes et quémandant un verre d’eau, par
pitié ! Il voulait s’asseoir et, machinalement, il sortit une cigarette de la poche de sa veste.
Mais la raison 'emporta. Il la placa entre ses levres seches, sans I’allumer, avant d’attaquer
les dernieres marches de I'interminable escalier.

Ils pénétrerent dans le couloir, également plongé dans I'obscurité, et c’est tout au bout
qu’ils trouverent le 6D. Le Conde décida d’allumer sa cigarette avant de frapper.

— On la travaille comment ? voulut savoir Manolo avant d’entamer la conversation.

— Ce qui m’intéresse, c’est notre homme a son bureau, alors on va aller dans ce sens-la.
Tranquillement, comme si de rien n’était, hein ? Mais si c’est nécessaire, tu joues les
perspicaces un peu incrédules.

— On enregistre ?

Il réfléchit un instant, appuya sur la sonnette et répondit :

— Pas encore.

La femme eut un mouvement de surprise en les voyant. Elle attendait sirement quelqu’un



et la présence de ces deux inconnus, en cette soirée de samedi pluvieux et froid, échappait a
tous ses calculs. Bonsoir, dirent les policiers avant de se présenter. Elle répondit que oui,
qu’elle était bien Zaida Lima Ramos. Sa voix tremblait un peu. Elle les fit entrer, de plus en
plus mal a 'aise, tout en s’erforcant de lisser ses cheveux en désordre. Elle était peut-étre
couchée, elle avait I'air ensommeillée. Ils lui expliquerent la raison de leur visite : son chef, le
camarade Rafael Morin, avait disparu.

— Je suis déja au courant, fit-elle en s’installant dans le fauteuil. Elle s’assit en serrant bien
les jambes et tenta de tirer sur sa jupe qui lui arrivait a peine aux genoux. Le Conde remarqua
qu’elle avait les cuisses velues, avec quelques l1égers tourbillons de poils partant vers le haut.
Il essaya de retenir ’autre tourbillon, celui qui montait dans son imagination. La femme avait
entre vingt-cing et trente ans, de grands yeux noirs, une large bouche charnue de mulatresse
bien faite, au point que, méme décoiffée et sans maquillage, elle parut résolument belle au
Conde. La salle de séjour de 'appartement était petite, mais arrangée avec soin. Tout brillait.
Dans les étageres qui couvraient le mur opposé au balcon, le Conde remarqua la présence
d’'un téléviseur Couleur Sony, d'un magnétoscope Béta, d'un magnétophone stéréo et des
souvenirs* typiques de différents pays : une mosaique de Tolede, une statuette mexicaine,
une réplique en miniature de Big-Ben et une autre de la Tour de Pise, pendant que Zaida
expliquait que Maciques l’avait appelée le 1¢' janvier dans ’apres-midi. On cherchait Rafael
mais elle, elle n’avait pas la moindre idée de I’endroit ou il pouvait se trouver. Elle lui avait
téléphoné a plusieurs reprises, la derniere fois aujourd’hui méme, ce matin. Elle était
inquiete : on ne savait rien de nouveau a propos de Rafael ?

— Joli appartement, commenta le lieutenant qui, sous prétexte de chercher un cendrier,
regarda plus librement autour de lui.

— Peu a peu, les femmes accumulent des petites choses, dit-elle en souriant. Elle semblait
nerveuse :... et elles font tout leur possible pour vivre dans un endroit agréable. Le probleme,
c’est mon fils. Avec ses amis, ils mettent toujours tout en Iair.

— Tu as un fils ?

— QOuli, il a douze ans.

— Douze ou deux ? demanda le Conde, réellement surpris.

— Douze, douze, précisa-t-elle. Il vient juste de sortir avec quelques copains de 'immeuble.
Figurez-vous qu’avec ce froid ils se sont mis en téte d’aller manger des glaces a Coppelia !

— Les Chinois, ils disent... Enfin, je sais pas si c’est le cas de tous les Chinois, mais celui
que je connais parce que c’cst le pere de I'une de nos collegues, il dit que c’est bon de manger
des glaces quand il fait froid — il sourit, tandis que Manolo gardait le silence propre a son
personnage. Si ¢ca pouvait toujours étre le cas...

— Vous voulez du café ? demanda Zaida. Elle avail froid, ou peut-étre peur et froid a la fois.
Elle ne savait pas si elle devait croiser les bras ou continuer a lutter contre sa jupe trop
courte.

— Non, merci, Zaida. En réalité on ne voulait pas te déranger longtemps. Tu attendais de la
visite, n’est-ce pas ? On voulait juste que tu nous parles un peu de ton chef, de ce que tu
pourrais savoir : tout peut nous étre utile pour le retrouver.

Je ne sais pas, ca me semble si incroyable, si impossible que Rafael ait disparu, j’espere que
je me trompe, mais j’ai un mauvais pressentiment... Je ne veux méme pas y penser. Parce
qu’il ne s’est pas caché, n’est-ce pas... ? Je ne sais pas moi... mais pourquoi il irait se cacher ?



Pas vrai ? Ca n’a pas de sens, tout ca c’est tres bizarre. Ca fait trois jours que j’y réfléchis, et je
ne comprends pas. Laissez-moi fermer les fenétres du balcon, il fait froid tout d'un coup, et
c’est un vrai congélateur cette maison, la mer est juste 1a, et j’ai un peu mal a la téte, je crois
que c’est d’avoir tellement dormi... Bon, je crois que je connais bien Rafael, figurez-vous que
ca fait quelque chose comme neuf ans que je travaille avec lui, oui, en effet, j’ai commencé
dans les magasins centraux du ministere, c’est lui qui m’a donné la place de dactylo. Il m’a
beaucoup aidée, je n’avais pas d’expérience et ca c¢’était quand le pere du petit est parti avec le
Mariel’, je ne m’en suis rendu compte qu’une fois qu’il était déja arrivé 1a-bas. C’a été une
folie comme ca, sans rien me dire, hop, il s’est retrouvé a Miami, il est parti avec un oncle, il
avait tout préparé en cachette et il ne m’a méme pas fait confiance a moi, n’a méme pas dit au
revoir a son fils, enfin, terrible... Mais a quoi bon vous raconter ca. Comme je me débrouillais
un peu en dactylographie, j’avais été jusqu’au bout du lycée, mais avec le bébé encore petit et,
bon, tout ca c’est des problemes personnels, je sais pas, ma mere était toujours fachée Contre
moi parce que j’étais tombée enceinte avant de me marier, et un monsieur du quartier, du
Comité, m’a dit qu’a son travail, dans les magasins, on avait besoin d’'une dactylo et que
c’était pas difficile, que c’était des tableaux, des cartes et ce genre de choses, rien de plus. Ah,
je perds toujours le fil. Bon, il se trouve que j’ai commencé et que comme les choses se sont
arrangées avec ma mere, je me suis inscrite au cours du soir de secrétariat. Rafael m’a
beaucoup aidée. Il me donnait tous mes samedis pour que je regle mes problemes et que je
passe du temps avec le petit, parce qu’entre le travail et I’école toute la sainte journée,
pendant deux ans... Quand j’ai eu mon diplome, j’ai occupé la place de secrétaire, qui était
déja vacante mais qu’il m’avait gardée, parce qu’au bout du compte, je faisais déja ce travail
depuis un moment. Figurez-vous que Rafael, moi, je 1’ai toujours considéré comme un
véritable ami. Je sais pas a quoi peut bien vous servir ce rabachage, mais c’est un bon ami,
c’est moi qui vous le dis, et en tant que chef, il n’y en a pas de meilleur, humain, responsable,
il s’occupe de tout le monde, la-bas et maintenant ici dans I’entreprise, parce que, bien siir, le
fait est qu’il m’a demandé de venir avec lui a I’entreprise parce qu’ici les choses sont plus
compliquées et qu’il lui fallait des gens de confiance. C’est une sacrée responsabilité, 1a
presque tout se fait en dollars et avec des compagnies étrangeres, vous savez... Sacrée
responsabilité, mais lui, c’était quelqu’un, il en avait des kilos... comme on dit vulgairement,
tout marchait comme toujours, comme d’habitude, et voyez-vous, le mieux c’est que, autant
que je me souvienne, il n’a jamais eu de problemes avec aucun travailleur, et si vous voulez,
vous pouvez demander a Garcia, du Syndicat, vous verrez. Non, non, c’est pour ¢a que je ne
m’explique pas ce qui se passe, tout était comme d’habitude, & ce moment-la on a eu
beaucoup de travail avec le plan de 89, et comme on finissait tard, il me faisait reconduire par
un chauffeur, ou méme il me raccompagnait en personne. J’ai 'impression que c’est pas vrai
que Rafael ne soit nulle part, moi, j’arrive pas encore a y croire... il doit lui étre arrivé quelque
chose, vous croyez pas ? Mais, écoutez, pour que vous vous rendiez compte, quand mon petit
Alfredo avait six ans, le petit Alfredo c’est mon fils, il est tombé malade avec une fievre de
cheval, j'ai bien cru qu’il allait mourir. Faut voir comment Rafael s’est comporté avec moi,
mieux que s’il avait été le propre pere du petit. De la viande par-ci, une voiture pour aller a
I’hopital par-la, mon salaire complet, bon, ¢ca n’a rien a voir... ce qui a a voir ¢’est comment il
s’est comporté, et je ne suis pas une exception. Je I’ai toujours vu se comporter comme ca
avec tout le monde, demandez, demandez-lui a Garcia, du Syndicat. Le pauvre... Un coup de
fil ? Un coup de fil le 1*F janvier ? Non, non, la derniere fois que je I’ai vu c’était le 30, parce
que le 31 on n’a pas travaillé, il m’a raccompagnée jusqu’ici et il est monté prendre un café, il



m’a dit qu’il était trés fatigué. Epuisé, c’est ce qu’il a dit, parce qu’on a discuté un moment et
il m’a offert... une bricole, une simple petite attention pour le nouvel an, vous savez, tant
d’années a travailler ensemble, 'un pres de 'autre, c’est plus que mon chef, le contact fait
naitre ’affection, non ? Il avait I'air tellement fatigué... qu’est-ce que vous pensez de tout ca,
vous ?

Non, ne me dis pas ce que tu penses, pas encore, demanda-t-il 4 Manolo au moment ou ils
sortaient dans la rue. Une petite pluie fine et monotone continuait a tomber, la nuit avait pris
possession de la ville. On va a I’angle de la 70 et de la 17, voir quelle surprise nous réserve
Zoila.

— Tu veux pas avoir de préjugés ? interrogea Manolo tout en remettant 'antenne a sa
place.

— Ecoute, me fais plus chier avec ca, mec. Laisse cette antenne tranquille, on va
redescendre tout de suite.

Manolo continua comme s’il n’avait rien entendu et termina de remettre ’antenne tandis
que le Conde s’installait dans la voiture. Il savait que le lieutenant commencait a étre nerveux
et qu’il valait mieux l'ignorer. Tu veux pas savoir ce que je pense ? Eh ben je te le dis pas,
point final. Mais moi, des choses, j’en pense des tas, dit-il a voix haute en faisant démarrer la
voiture. Il prit par Linea en direction du tunnel, pendant que le Conde griffonnait sur son
calepin écrasé. Il jouait a nouveau avec le poussoir de son stylo, et sans demander la
permission il éteignit 'autoradio que Manolo avait allumé. Méme dans ces conditions, le
sergent Manuel Palacios reconnaissait qu’il préférait travailler avec ce lieutenant a demi
névrosé ; chose qu’il avait décidée alors qu’il n’était encore quun sous-officier tout frais
émoulu de I’école de police, et qu’on l'avait affecté a 1’équipe qui enquétait sur le vol de
tableaux du Musée national. Un des experts du groupe lui avait dit :

— Tu vois le type qui vient d’arriver, la, c’est Conde. C’est lui le chef de I'opération. Ne
t'inquiete pas de ce qu’il dit, il est a moitié cinglé, mais c’est un type bien. En plus, je crois
que c’est le meilleur — comme Manolo eut plusieurs fois 'occasion de le vérifier.

— Et moi, est-ce que je peux savoir ce que tu en penses ? lui demanda le sergent les yeux
fixés sur la route.

— Non.

— Tu nous fais ta crise, mon pote ?

— Quais, c’est ca, je suis au bord de la crise de nerfs. Ecoute, je connais Rafael Morin et je
commence a comprendre de quoi il retourne, mais y a encore plein de trucs qui collent pas et
je veux pas avoir d’a priori.

La voiture avancait dans la 19 et Manolo avait décidé de fumer sa premiere cigarette de la
journée. Celui-la aussi je I’envie, pensa le Conde, regarde-moi ca, il peut fumer seulement
quand il en a envie.

— Si tu commences a nous faire chier avec tes a priori, c’est que tu es vraiment en crise,
affirma Manolo en tournant dans la 70 vers la 17.

— Clest 13, c’est 1a, avertit le Conde en voyant la maison portant le numéro 568. Arréte-toi
ici. Si tu m’enleves encore une fois cette antenne je te colle un rapport au cul, tu m’as bien
entendu ?

— Compris. Mais au moins ferme bien ta fenétre, tu veux ? lui cria Manolo tout en
remontant la sienne jusqu’en haut.



Le porche de la maison était allumé mais la porte et la fenétre de devant restaient fermées.
Le Conde frappa deux, puis trois fois, et attendit. Manolo, qui I’avait rejoint, enfilait sa veste
imperméable et essayait d’emboiter la fermeture éclair dans son amorce. Le lieutenant cogna
a nouveau en regardant faire son compagnon.

— Mon vieux, c’est une vraie saloperie, ces fermetures éclair. Laisse tomber, tu vois bien
qu’il n’y a personne ici, dit-il en se mettant pourtant a tambouriner avec force contre la porte
en bois.

Les coups sonnerent creux, comme si la maison était vide.

— Allons au Comité, proposa le lieutenant.

Ils avancerent sur le trottoir, cherchant la plaque du CDR qu’ils finirent par apercevoir
juste au coin de la rue, presque cachée dans la jungle des crotons et des aréquiers du jardin.

— C’est le probleme avec le froid : moi je commence a avoir sérieusement faim, Conde, se
plaignit Manolo, implorant ainsi son supérieur d’étre bref.

— Et tu crois que j’ai le bide comment, moi ? Avec ce que j’ai bu hier soir, le fait que j’ai
rien bouffé aujourd’hui et le cigare que m’a offert le Vieux par-dessus le marché, jai
I'impression d’avoir un crapaud mort dans ’estomac. Je commence a avoir mal au coeur.

Il frappa contre la vitre de la porte et les aboiements instantanés d’'un chien hérisserent
Manolo.

— Si tu veux bien, moi je vais rester dans la voiture, dit-il au souvenir de son imbattable
record de morsures subies dans ’exercice de ses fonctions.

— Fais pas chier, mec, garde ton calme — la porte s ’ouvrit.

Un chien blanc et noir sortit sous le porche, indifférent a ce que lui disait son maitre. Il

I’appelait Leoncito". Quelle idée de baptiser Lion ce clébard a la couleur indéfinie, a la queue
enroulée, a demi batard, qui avait tout de suite ignoré la présence de Mario Conde mais
s’appliquait a renifler le pantalon et les chaussures de Manolo, comme s’ils avaient un jour
été a lui.

— Il n’est pas méchant, assura 'homme avec 'orgueil du maitre d’'un chien bien dressé.
Mais c’est un tres bon gardien. Bonsoir.

Le Conde se présenta et demanda a voir le président du Comité.

— C’est moi-méme, camarade. Vous voulez entrer ?

— Non, ne vous dérangez pas, nous voulions juste savoir si vous aviez vu Zoila Amaran
aujourd’hui, nous la cherchons pour une simple vérification...

— Il y a un probléme ?

— Non, non, rien qu'une simple vérification.

— Eh bien, écoutez, camarade, je crois que c’est mal barré. Pour mettre la main sur Zoilita,
faut I'attraper au lasso, parce qu’elle tient pas en place, commenta le président. Leoncito,
viens ici, laisse le camarade tranquille sinon il va te mettre en prison, gronda-t-il en souriant.

— Et elle vit seule ?

— Qui et non. Son frere et sa femme habitent 1a aussi. Mais ils sont médecins et comme ils
ont été nommeés a Pinar del Rio, ils ne viennent que tous les deux ou trois mois. C’est pour ca
qu’en ce moment elle est toute seule. J’ai entendu dire, je sais pas... c’est toujours comme ca,
méme sans le vouloir on finit par étre au courant, je crois que c’était aujourd’hui méme en
allant chercher mon pain au magasin, qu’elle avait dit a quelqu’un qu’elle allait je ne sais ou.
Ca fait a peu pres trois jours qu’on I’a pas vue.

— Trois jours ? demanda le Conde. Il sourit presque en voyant le soulagement de Manolo



quand Leoncito perdit enfin tout intérét pour ses chaussures et son pantalon pour aller dans
le jardin.

— Oui, trois jours a peu pres. Mais écoutez, je vais étre franc avec vous, parce que les
choses sont ce qu’elles sont. Depuis qu’elle est toute petite... Il se trouve que je I’ai vue naitre
ici méme... Zoilita a la bougeotte et méme sa mere, qui est morte a présent, la défunte Zoila,
n’arrivait pas a suivre. J’ai été jusqu’a penser que ca allait devenir un vrai garcon manqué,
mais non. Bon, dites, c’est vrai, elle n’a rien fait de mal ? Parce qu’elle est peut-étre un peu
folle, mais elle est pas méchante pour deux sous, je vous le dis avec la méme franchise.

Le Conde écouta ’homme donner son avis en cherchant une cigarette dans la poche de sa
veste. Son cerveau voulait évaluer le fait que Zoila n’était pas chez elle depuis précisément
trois jours, mais soudain il se sentit las de tout, de Zaida et de Maciques défendant Rafael, de

Zoila et de Dapena le Galicien qui s’était lui aussi évaporé le 1*' janvier, de Tamara et de
Rafael. Pourtant, il reprit :

— Non, ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de probleme. Nous voudrions seulement savoir
encore deux Choses : quel age a Zoilita et ou travaille-t-elle ?

Le président appuya ’avant-bras sur le chambranle de la porte, observa Leoncito qui chiait
placidement et abondamment dans le jardin. Il sourit.

— Je me souviens pas exactement de son age. Il faudrait regarder dans le registre...

— Non, non, a peu pres. Manolo ressuscita.

— Quelque chose comme vingt-trois ans, estima-t-il alors. Quand on vieillit, on ne fait plus
la différence entre quelqu’un qui a vingt ans et un autre qui en a trente, pas vrai ? Et pour le
reste, eh bien elle travaille ici méme, chez elle, a faire de I’artisanat avec des graines, des
coquilles d’escargot et des trucs comme ca. Comme elle gagne pas mal d’argent, elle ne
travaille que quand elle en a besoin, mais vous vous imaginez bien que, par les temps qui
courent, a la fin de ’'année elle fait quand méme la saison de canne a sucre, parce que c’est si
difficile de se procurer la plus petite chose, pas vrai ?

— Bien, camarade, merci beaucoup, coupa le Conde, interrompant le flot de paroles qui
menacait de les submerger. Nous voudrions juste que vous nous fassiez une faveur. Quand
elle reviendra, vous nous appelez a ce numéro et vous nous laissez un message, pour le
lieutenant Conde ou le sergent Palacios. Ca ne vous pose pas de probleme ?

— Non, camarades, c’est un plaisir, on est a votre service, bien stir. Mais, dites-moi,
lieutenant, c’est dréle que vous n’entriez pas vous asseoir, que je puisse pas vous offrir un
petit café tout frais passé, hein ? Je croyais que quand deux policiers venaient dans un CDR
c’est ce qui se faisait toujours, non ?

— Moi aussi je le croyais, mais ne vous inquiétez pas. Il arrive aussi que les policiers aient
peur des chiens..., expliqua le Conde en serrant la main de ’homme.

— T’es vachement sympa, toi, hein ! s’exclama Manolo alors qu’ils se dirigeaient vers la
voiture. Sa veste était ouverte au vent froid. Tu es tres spirituel aujourd’hui. Comme si ¢’était
un péché de pas avoir les chiens dans la peau.

— Ca doit étre pour ca qu’ils te mordent. Regarde comme tu transpires, mon vieux.

— Quais, c’est bien joli, I’adrénaline, I’odeur, et toutes ces conneries, mais ce qu’il y a
surtout, c’est qu’ils en ont toujours apres moi.

Ils monterent dans la voiture et Manolo respira a fond, les deux mains sur le volant.

— Bon, maintenant on a une idée assez précise de qui est Zoilita. Ca commence a se
compliquer, non ?



— Ca se complique mais c’est pas grave. Ecoute, voild ce qu’on va faire. Moi, je vais
chercher la liste des invités de la réception du vice-ministre pendant que toi, tu te charges de
mettre deux types pour enquéter sur Zaida et Zoilita. Surtout sur Zoilita. Je veux savoir ou
elle est passée et ce qu’elle a a voir dans tout ca.

— Et pourquoi est-ce qu’on n’échange pas ? Moi, je vais chercher la liste, d’ac’ ?

— Ecoute, Manolo, tu peux jouer avec la laisse, mais t’approche pas trop du molosse. Et
épargne-moi tes sermons, dit-il en regardant vers la rue. Il était fasciné par la régularité de
ces rayures blanches que la voiture dévorait sur la route. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua
qu’il avait cessé de pleuvoir. Mais a la douleur de son estomac affamé et maltraité s’ajoutait
maintenant la pression de I'urine qui emplissait sa vessie. T’as une idée de ce qu’ on pourrait
faire maintenant ?

Manolo garda les yeux fixés sur la route.

— Je te parle, Manolo, insista le Conde.

— Bon... Je pense que dans la vie il y a des putains de hasards, mais la, pour Zoilita c’est
trop de hasard, tu crois pas ? Et je pense aussi qu’il faut que tu parles avec Maciques. Cet
homme en sait beaucoup plus qu’il ne le dit.

— On le verra lundi a ’entreprise.

— Si c’était moi, je le verrais avant.

— Demain si on a le temps, d’accord ?

— D’accord.

— Allez, mets de la musique maintenant, j’ai envie de pisser.

— Tu vas peut-€étre pisser, mais pour ce qui est de mettre de la musique, je peux rien faire
pour toi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, tu trembles encore a cause du clébard ?

— Non, c’est juste que c’est de ta faute si on peut pas écouter de musique : on nous a piqué
I’antenne devant chez Zoilita.

Strawberry Fields avait toujours été sa chanson préférée. Il ’'avait découverte un jour
inattendu de 1967 ou 1968, chez son cousin Juan Antonio. Il faisait une chaleur atroce, mais
Juan Antonio et trois de ses amis, déja grands — ils devaient étre a peu pres en cinquieme —
s’étaient enfermés dans la chambre de son cousin comme s’ils s’apprétaient a faire leur priere
au prophete, il s’en souvenait parfaitement : assis par terre, ils entouraient un antique
tourne-disques RCA Victor, bouffé aux mites, qui faisait tourner un disque opaque et sans
nom. « Cest une copie, morveux, comment veux-tu qu’il y ait une étiquette », lui avait dit
Juan Antonio avec sa mauvaise humeur habituelle. Lui aussi, il s’était assis par terre, parce
que la, personne ne voulait parler, méme pas des femmes. Alors Tomy avait déplacé le bras
du tourne-disques, I’avait amoureusement posé sur le vinyle et la chanson avait commencé :
il n’avait rien compris, les Beatles ne chantaient pas aussi bien que sur les vrais disques, mais
les grands murmuraient les paroles comme s’ils les connaissaient, et lui, il savait seulement
que field c’était jardin, et donc que center-field c¢’était jardin central, avait-il conclu. Mais ca,
¢’avait été plus tard. A ce moment-l3, il avait senti qu’il assistait 4 un acte de magie unique.
Quand la chanson s’était terminée, il avait demandé : allez, Tomy, on se la remet encore une
fois. Et aujourd’hui il la chantait a nouveau, sans savoir pourquoi. Il ne voulait pas s’avouer
que cette mélodie était le symbole de ses nostalgies vis-a-vis d'un passé ou tout avait été
simple et parfait. Méme si maintenant il savait ce que les paroles signifiaient, il préférait les



répéter sans y réfléchir et sentir a peine qu’il marchait dans ce champ de fraises qu’il n’avait
jamais vu mais que ses souvenirs connaissaient si bien. Seuls, cette musique et lui.
Strawberry Fields arrivait toujours comme ca, sans s’annoncer, et balayait tout le reste. Il
chantait, en revenant sur n’importe quel passage et il se sentait mieux, il ne voyait plus le ciel
obscur et tristement couvert, ni I'image de Rafael Morin pérorant depuis I’estrade du lycée. 11
ne voulait pas fumer et n’écoutait pas ce que Manolo lui racontait a propos de sa derniere
conquéte amoureuse, tandis qu’il le conduisait chez Tamara, Strawberry Fields, for ever, la,
la, la...

— Voila, le répertoire se trouvait la.

Le temps n’est que mensonges ; rien n’a changé dans la bibliotheque : la collection
complete de 'encyclopédie Espasa-Calpe, « celle qui en sait le plus », avec ses dos bleu foncé,
ses lettres dorées et brillantes malgré les années ; le diplome de docteur en droit du pere de
Tamara conserve, insolent, sa place privilégiée, reléguant au second plan les dessins a la
plume de Victor Manuel qu’il avait toujours tellement aimés. Le volume sombre des récits du
Pere Brown, a la couverture en cuir qui caressait les doigts, provoque en lui un pincement de
mélancolie : le vieux docteur Valdemira le lui avait recommandé il y a tant d’années, a une
époque ou le Conde ne pouvait méme pas s’imaginer qu’il deviendrait un collegue du petit
curé de Chesterton. Le bureau en acajou a l’air immortel, vaste comme le désert et beau
comme une femme. Un bon bureau pour écrire. Seul le cuir enveloppant la chaise tournante
semble un peu fatigué, il a plus de trente ans et c’est de 'authentique peau de bison. C’était la
place de celui qui était chargé de diriger les révisions la veille des examens : un privilege pour
celui qui était le plus au point. Le jour ou Mario Conde était entré pour la premiere fois dans
cette piece il s’était senti petit, désemparé et terriblement inculte. Sa mémoire est encore
capable de lui restituer cette déchirante sensation de pauvreté intellectuelle dont il n’est pas
parvenu a se guérir.

— J’ai souvent révé de cet endroit. Mais méme en réve, je ne me souvenais pas que ton
pere avait eu le téléphone ici, ou je me trompe ?

— Non, il ne I’'a jamais eu. Papa détestait deux choses au point qu’elles le rendaient
malade : 'une était le téléphone, I'autre, la télévision. Ce qui prouve que c’était un homme
trés sensible, se souvient-elle en se laissant tomber dans I'un des deux fauteuils face au
bureau.

— Et ces deux phobies font bon ménage avec cette cheminée en briques rouges dans une
bibliotheque de La Havane ? demande-t-il. Il s’incline devant le petit foyer et se met a jouer
avec I'un des tisonniers.

— Il y avait les biiches et tout. Elle est jolie, non ?

— La courtoisie n’empéche pas le courage... Tant qu’il ne tombera pas de neige a Cuba, je
ne sais pas a quoi ¢a peut bien servir !

Elle sourit tristement.

— (C’était la facade du coffre-fort. Moi méme, je ne I’ai su qu’a vingt ans. C’était quelqu’un,
Papa. Un sacré personnage...

Il abandonne le tisonnier et s’installe dans l'autre fauteuil, prés de Tamara. La seule
lumiere que recoit la bibliotheque provient d'une petite lampe art nouveau*, au pied en
bronze, avec de délicates grappes de raisin d'un violet intense. Tamara est éclairée par un
reflet ambré qui lui peint la moitié du visage d’'un ton chaud et vif. Elle porte un survétement,



du méme bleu foncé que celui de I'’encyclopédie Espasa-Calpe, et son corps de danseuse
disproportionné semble plein de reconnaissance pour ce vétement qui la caresse et la moule.

— C’est Rafael qui a fait installer le téléphone ici, il y a a peu pres sept ou huit ans. Lui, il
ne pouvait pas vivre sans téléphone, ca non !

Il assimile cette petite décision de Rafael en sentant peser sur ses épaules la fatigue d'une
journée trop longue, durant laquelle il n’a entendu parler que de Rafael Morin. Tant de
personnes lui en ont parlé qu’il commence a se demander s’il le connait réellement ou s’il
s’agit d'un phénomene de cirque aux mille visages, unis par un air de famille, mais
absolument différents. Il aimerait parler d’autre chose, ce serait agréable de lui dire qu’il a
fait toute la route en chantant Strawberry Fields. Il se sent enclin a ce genre de confidences.
Ou il pourrait lui dire qu’il l1a trouve de plus en plus belle, plus comestible, mais en définitive
il pense qu’elle pourrait trouver que ce sont des confidences banales et vulgaires.

— Je n’ai pas su quand ton pere est mort. Je serais venu, dit-il finalement, sentant la
présence tangible du vieux diplomate dans la piece.

— Ce n’est pas grave — elle secoue la téte. Ce geste suffit pour que la meche retrouve son
inquiétude et revienne sur son front. Ca s’est passé terriblement vite, incroyable... Ca a été
dur de se mettre dans la téte que Papa était mort, tu sais.

Il acquiesce et ressent a nouveau l’envie de fumer. La nécrologie le pousse toujours a
fumer. Sur le bureau, il trouve un cendrier en terre cuite et se réjouit que ce ne soit pas un
cristal de Murano ou un Moser ou un Sargadelos, gravé a la main, de la collection du docteur
Valdemira. Entre-temps, elle s’est levée et s’approche du petit bar encastré dans un coin de la
bibliotheque.

— On va prendre un verre. Je crois que nous en avons bien besoin, ajoute-t-elle, reprenant
a son compte le cliché publicitaire. Elle verse le liquide d'une bouteille presque carrée dans
deux grands verres. Je ne sais pas toi, mais moi je ’aime sec, sans glace. Les glacons cassent
le golit d'un bon whisky écossais.

— C’est du Ballantine, non ?

— Oui, de la réserve spéciale de Rafael, précise-t-elle en lui tendant son verre. Santé et
chance.

— Pour toi, santé et argent a mettre dans le coffre-fort, parce que la beauté, tu en as a
revendre, dit-il. Il gotite le whisky et sent I’étreinte tiede qui s’enroule autour de sa langue, de
sa gorge, de son estomac vide. Il commence a se sentir mieux.

— Qui est Zoila, Mario ?

Il ouvre sa veste en buvant pour la deuxieme fois.

— Est-ce qu’il fréquentait beaucoup de femmes ?

— Je ne suis pas siire, mais en vérité, surveiller Rafael m’intéressait de moins en moins, et
je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faisait de sa vie.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca ?

— Que Rafael était assez peu a la maison. Il passait le plus clair de son temps dans des
réunions ou en voyage, et puis comme je te disais, ca ne m’intéressait pas de le surveiller.
Mais maintenant, je veux savoir. Qui est Zoila ?

— On ne le sait pas encore. Il y a plusieurs jours qu’elle n’est pas rentrée chez elle. On fait
notre enqueéte.

— Et tu crois vraiment que Rafael serait... ? — son étonnement est réel.

Il ne comprend pas tres bien et se sent mal a I’aise. Elle le regarde, attendant une réponse.



— Je ne sais pas, Tamara, c’est pour ca que je t’ai posé la question a propos des femmes.
C’est a toi de me le dire.

Elle trempe les levres dans son verre puis essaye de sourire, sans succes.

— Je suis un peu perdue, mon ami. J’ai I'impression que tout ca n’est qu'une plaisanterie
de mauvais gotit, mais il y a des moments ou je me dis que non, que c’est plutét un
cauchemar, que Rafael est encore parti en voyage, que rien de tout ¢a n’est réel et qu’il va
brusquement entrer par cette porte, dit-elle. Le Conde ne peut s’en empécher : il regarde vers
la porte. J’ai besoin de stabilité, Mario, je ne sais pas vivre sans stabilité, tu me comprends ?

Il la comprend, et se dit qu’elle est facile a comprendre, sa stabilité. Il la regarde boire une
autre gorgée et sentir la vague tiede du whisky. Il descend la fermeture éclair de son blouson
jusqu’a une hauteur franchement dangereuse : il voudrait jeter un coup d’ceil, mais s’efforce
de se concentrer sur son verre... il n'y parvient pas et finit par regarder parce qu’il sent qu’il
est en train d’avoir une érection. Qu’est-ce que c’est que ca ? Il cherche a s’expliquer ce
mystere : dans la rue, les gens ne s’évanouissaient pas a la simple vue de Tamara. Il a le
souffle coupé, il n’a pas pu oublier les désirs que cette femme provoque en lui. Il croise les
jambes pour soumettre I'objet de son tourment a une application forcée de la loi universelle
de la gravité. Couché, mon garcon !

— Je ne crois pas que Rafael soit capable de ca, je n’y crois pas. Qu'un jour il ait pu coucher
avec une autre femme ? Ecoute, pour étre franche avec toi, et sans le savoir non plus, ¢a ne
m’étonnerait pas : vous autres, vous adorez faire ce genre de choses, non ? Mais je ne crois
pas qu’il oserait ca, se cacher avec une femme... Il me semble que je le connais trop pour
I'imaginer dans quelque chose comme ca.

— Moi non plus je n’y crois pas. Je n’y crois pas, insiste-t-il, convaincu. Il n’aurait pas tout
plaqué comme ca, et Zoilita n’est pas la duchesse de Windsor. Il y a d’autres choses que
jignore, mais ca, j’en suis presque sir, se dit-il. Pourquoi aurait-il laissé tout ca ?

— Et qu’est-ce que tu as appris d’autre ?

— Que Dapena, le Galicien, a perdu la téte quand il t’a vue.

Elle écarquille les yeux, comment peut-elle les ouvrir autant, se demande-t-il. Elle hausse
le ton, génée, déconcertée, presque sans élégance.

— Quitaditca?

— Maciques.

— Eh bien dis-moi, quelle mauvaise langue celui-la... Et aprés vous osez dire que les
femmes...

— Qu’est-ce qui s’est passé avec le Galicien, Tamara ?

— (C’était un malentendu, il ne s’est rien passé. Alors comme ca, c’est tout ce que tu as
trouvé ? Elle boit une nouvelle gorgée.

Il appuie son menton sur la paume de sa main et respire a nouveau son odeur. Il
commence a se sentir tellement bien qu’il prend peur.

— Oui, c’est pas grand-chose. Il me semble qu’on a passé la journée a tourner en rond. Ce
boulot est plus chiant que tout ce que tu peux imaginer !

— Oui, je n’en doute pas, surtout depuis que je suis suspecte.

— Je n’ai pas dit ¢a, Tamara, tu le sais bien. Techniquement tu es suspecte parce que tu es
la personne la plus proche, la dernieére a ’avoir vu, et Dieu sait combien de raisons tu as ou
pourrais avoir de vouloir te débarrasser de Rafael. Je t’ai déja dit que c’était une enquéte de
police et que ca pouvait étre un peu génant.



Elle termine son verre et ’abandonne pres de la lampe.

— Mario, tu ne trouves pas que c’est idiot de me dire ca ?

— Et pourquoi est-ce que tu m’as toujours appelé Mario, et pas Conde, comme les autres
de la classe ?

— Et toi, pourquoi changes-tu de sujet ? Vraiment, ca me géne que tu puisses penser ca de
moi.

— Comment est-ce qu’il faut que je te le dise ? Ecoute, tu crois que c’est agréable de passer
sa vie a ca ? Que travailler avec des assassins, des voleurs, des escrocs et des violeurs n’est
qu'une simple distraction, et qu'on ne doit jamais penser a mal et rester tres aimable ?

Elle parvient a sourire légerement, tandis que sa main essaye de remettre en place la
meche irrévérente et retorse qui s’entéte a lui masquer le front.

— Conde, c’est ca ? Dis-moi, pourquoi es-tu devenu policier ? Pour pouvoir raler et te
plaindre toute la sainte journée ?

Il ne peut s’empécher de sourire : c’est la question qu’il a le plus souvent entendue au
cours de toutes ses années d’enquéteur, et cest la deuxieme fois qu’on la lui pose
aujourd’hui. Il se dit qu’elle, elle mérite une réponse.

— C’est tres simple. Je suis policier pour deux raisons : I'une, que je ne connais pas, est liée
au destin qui m’a conduit a ca...

— Et celle que tu connais ? insiste-t-elle. Il percoit I'attente de la femme et regrette de
devoir la décevoir.

— L’autre est tres simple, Tamara, et peut-étre méme qu’elle va te faire rire, mais c’est la
vérité : parce que je n’aime pas que les fils de pute puissent faire ce qu’ils veulent
impunément.

— C’est tout un code éthique..., ironise-t-elle apres avoir assimilé toutes les implications de
sa réponse. Elle reprend son verre. Mais tu es un policier triste, ce qui n’est pas la méme
chose qu’un triste policier... Je t’en sers un autre ?

Il étudie le fond de son verre et hésite. Il aime le gott strict du whisky écossais et serait
toujours prét a se battre a mort pour une bouteille de Ballantine. Il se sent si bien, pres d’elle,
tous deux enveloppés par la sage pénombre de la bibliotheque, et il la trouve tellement belle.
Il dit :

— Non, laisse, je n’ai toujours pas pris mon petit-déjeuner.

— Tu veux manger ?

— Si je veux... j’en ai méme besoin, mais merci, j’ai un autre engagement — il le regrette
presque. On m’attend chez le Flaco.

— Cul et chemise, comme toujours — elle sourit.

— Dis-donc, je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ton fils, lance-t-il en se levant.

— Figure-toi qu’avec toute cette histoire... A midi, j’ai dit & Mima de le conduire chez la
tante Teruca, la-bas a Santa Fe, au moins jusqu’a lundi ou jusqu’a ce qu’on sache quelque
chose. Je crois que ca le perturberait... Mario, qu’est-ce qui a bien pu arriver a Rafael ? Elle se
leve également et croise les bras sur sa poitrine, comme si soudain I’esprit du whisky ’avait
abandonnée et qu’elle avait eu tres froid.

— Si seulement on pouvait le savoir, Tamara. Mais il faut que tu te fasses a cette idée : quoi
que ca puisse €étre, ¢a n’est pas bon. Tu me donnes la liste des invités du réveillon ?

Elle reste immobile, comme si elle n’avait pas entendu, puis décroise les bras.

— La voila, dit-elle en prenant une feuille sous une revue. J’ai noté tous ceux dont je me



souviens, je crois que je n’ai oublié personne.

Il prend le papier et s’avance vers la lampe. Il lit lentement les prénoms, les noms et les
professions des invités.

— Il n’y avait personne comme moi, pas vrai ? interroge-t-il en la regardant. Aucun triste
policier ?

Elle croise a nouveau les bras sur sa poitrine et contemple la cheminée, comme si elle lui
demandait d’accomplir I'impossible : lui procurer de la chaleur.

— Depuis ce matin je me suis rendu compte que tu avais beaucoup changé, Mario.
Pourquoi es-tu amer ? Pourquoi parles-tu comme si tu avais pitié de toi-méme, comme si les
autres étaient des canailles, comme si toi, tu étais le plus pauvre et le plus pur ?

Il encaisse cette sortie et pressent qu’il s’est trompé sur son compte, que c’est toujours une
femme intelligente. Il se trouve faible et comme mis en pieces. Il n’a plus d’autre désir que
celui de s’asseoir, de prendre un autre whisky et de parler, parler. Mais il a peur.

— Je ne sais pas, Tamara. On discutera de ¢a un autre jour.

— J’ai 'impression que tu es en train de fuir.

— Un policier ne fuit jamais, simplement il s’en va en emportant sa joie avec lui.

— Tu es incurable.

— Il n’y a pas la moindre amélioration en vue.

— S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi, s’il te plait, dit-elle, tandis qu’ils avancent dans le
couloir. Elle marche les bras toujours croisés et Mario Conde, apres avoir fait un clin d’ceil a
I'image de cette Flore, colorée et exubérante dans la quiétude du dessin, encadrée et
accrochée sur le plus beau mur de la piece, se demande ce que peut bien faire Tamara
Valdemira seule dans cette maison tellement vide. Se regarder dans les miroirs ?

Carlos le Flaco se tient au centre du groupe. Il a les bras écartés, la téte 1égerement inclinée
vers la droite, on dirait qu’il est crucifié. A ce moment-l3, il ne s’imaginait pas qu'un jour il
devrait effectivement porter sa croix. Il se débrouillait toujours pour étre au centre du groupe,
pour étre le centre, ou peut-étre que nous tous, on le poussait un petit peu jusqu’a en faire le
nombril de notre groupe, ou lui comme nous, on se sentait si bien. Il était capable d’'inventer
une blague a la minute, de transformer en plaisanterie une bétise qui dans la bouche de
n’'importe quel autre n’aurait été qu'une infaime lourdeur ne méritant que des sourires polis.
Il avait les cheveux longs, je ne sais pas comment il avait réussi a les garder comme ca malgré
la vigilance dont ils faisaient preuve a la porte du lycée. Il était encore tres maigre, on était
pourtant déja en terminale. Ce jour-la, on avait fait la pré-inscription a l'université. En
premier choix il avait demandé Ingénierie civile : il révait de construire un aéroport, deux
ponts, et, surtout, d’étre chargé de la réalisation technique d’'une usine de préservatifs, avec
une production différenciée selon les tailles, les couleurs, les saveurs et les formes, capable
de répondre aux exigences de toutes les Caraibes, I’endroit ou on baisait le plus et le mieux de
la terre. C’était son obsession : la baise ! Comme deuxieme choix il avait mis Mécanique. On
voit Dulcita entre le Flaco et le Conejo. Elle sortait a ce moment-la avec le Flaco et si le Flaco
n’avait pas joué son personnage de crucifié, il aurait certainement été en train de lui peloter
les fesses, et elle, elle aurait souri : ce genre de pornographie lui plaisait aussi. Sa jupe aux
trois bandes blanches sur I'ourlet est la plus courte de toutes, bien au-dessus du genou. Elle
savait mieux que personne l’enrouler autour de la taille des qu’elle mettait un pied a
I'extérieur de 1’école. Ca valait la peine : elle avait les genoux ronds, les cuisses fermes et



longues. C’est certainement pour ses jambes que l’expression « bien galbées » avait été
inventée ; elles semblaient faites a la main. Ses fesses — comme disait le Flaco dans I'un de
ses désastreux rapprochements poétiques — étaient plus dures que le fait de se lever a cinq
heures du matin, I’estomac dans les talons. Et pourtant, c’était une bonne synthese. Ca, c’est
la compensation, disait-il, parce que par ailleurs elle n’a pas un poil de seins. Dulcita sourit,
heureuse, car elle est stire qu’elle sera prise en Architecture, et qu’elle travaillera avec le
Flaco, sur ses chantiers : elle fera les plans. Comme second choix elle avait demandé
Géologie. Elle adore aussi aller dans les grottes, surtout avec le Flaco, pour assouvir leur
obsession commune : la baise. A cette époque, Dulcita était parfaite ; super-sympa, joli petit
lot, plut6t intelligente, pas emmerdante : elle te soufflait aussi bien a un examen qu’elle
t’arrangeait le coup avec une fille. Elle était comme ¢a, une vraie copine, enfin, un sacré type
quoi, et j’ai jamais compris pourquoi elle est partie aux Etats-Unis. Quand on me l'a dit je I’ai
pas cru, parce qu’elle était comme nous tous. Qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir... ? Le

Conejo’ n’arrive pas a cacher ses dents. Allez savoir si c’est parce qu’il était en train de rire :
avec ses énormes dents on ne savait jamais. Il était tres maigre lui aussi. Il avait demandé
Histoire en premier et Pédagogie de I'histoire en deuxiéme. A cette époque il était totalement
convaincu que si les Anglais n’avaient pas quitté La Havane en 1763, Elvis Presley serait peut-
étre né a Pinar del Rio, autrement dit a River Pine City, ou je ne sais quelles autres conneries
qu’il avait inventées. Il portait ces fameuses bottes de paysan pour aller a I’école, se balader le
soir et faire la féte le samedi. Lui, il est évident que s’il était maigre, c’est qu’il n’avait pas le
choix : chez lui on bouffait du cable, et c’est pas une image. C’était du cable pour de vrai, de
ceux que rapportait le Goyo de son travail d’électricien réparateur. Il disait : des spaghettis de
cable, du cable avec des pommes de terre, des croquettes de cable. Tamara a 'air sérieux
méme si, au fond, ca lui va peut-étre mieux. Elle est plus... belle ? Une meche chatain clair
sur le front, indomptable, échappée, lui cachait toujours I’ceil droit et lui donnait un air de...
je ne sais pas moi, de ’'Honorata de Van Gult. Et comme c¢a, si pres de Dulcita, on dirait que
Dulcita a toujours été mieux. Mais Tamara c’est différent, elle est plus que belle : elle est
bonne, savoureuse, wouaah, aussi canon que quand la batte explose ou qu’il n’y a plus que
Mahomet pour pouvoir intercepter la balle. Non, elle, on a envie de la manger petit bout par
petit bout, avec ses fringues et tout, ai-je dit une fois au Flaco, méme si apres je devais passer
une semaine a chier des chiffons. Avec elle, on avait aussi envie d’aller s’asseoir un apres-
midi sur du gazon bien tondu. Etre seul avec elle, ne rien faire d’autre que poser la téte sur
ses cuisses généreuses, allumer une cigarette, écouter le chant des petits oiseaux et étre
heureux. Elle avait marqué Stomatologie en premier et Médecine en deuxieme choix. Quel
dommage de la voir si sérieuse sur cette photo, alors que la future stomatologiste avait des
dents qui, justement, n’auraient jamais besoin d’'un stomatologiste. Le Conejo serait son
premier client : quand je t'aurai collé sur un fauteuil, jaurai mon doctorat rien qu’en
essayant de redresser tes lames de hache, lui disait-elle. Moi, j’ai toujours le méme visage
craintif. Je suis a 'extréme droite, a c6té de Tamara évidemment, comme chaque fois que je
le pouvais. Regarde-moi c¢a : on coupait les pantalons aux genoux pour que nos vieilles
puissent retourner la jambe ; on mettait en bas le genou, plus large, et on cousait le bas, plus
étroit, au genou. C’était la seule facon d’avoir un pantalon un peu pattes d’éph’, comme ca se
faisait a I’époque. Et les tennis sans chaussettes, raccommodés a I’endroit des doigts de pied,
qui ressortent et qui me trouent toujours les chaussures de sport au méme endroit. Je souris
aussi, mais c’est un rire forcé, comme ca, de coté, avec cet air affamé a faire peur. J’avais déja
des cernes et je devais étre en train de me dire : je suis pas str qu’on va me donner Lettres, il
n’y a presque pas de place cette année, j’ai un bon dossier mais c’est la loterie. Je devais avoir



tres envie de me jeter a ’'eau et de dire qu'en deuxieme choix je voulais Psychologie et pas
Stomatologie. C’était la faute de Tamara si j’avais dit Stomatologie, parce que moi je supporte
pas la vue du sang et tout ca. Peut-étre qu’il vaut mieux Histoire comme le Conejo, je sais pas.
Psychologie ? La il y a des débouchés. Le probleme, c’est que j’ai jamais su choisir, j’ai jamais
été capable de faire un choix. Quel bordel, toujours, pour me décider ! C’est logique que je
n’aie pas tres envie de rire sur cette derniere photo qu’on a prise de nous, alors qu’on
descendait le perron du lycée, a la veille des examens de fin d’études qu’on allait tous réussir,
parce qu’en terminale personne n’est jamais recalé, enfin, s’il n'y a pas un autre scandale
Waterlycée et qu’ils nous collent pas des examens spéciaux rien que pour nous saquer,
comme c’est arrivé aux terminales de ’année derniere, et a Dulcita elle-méme qui est tres
intelligente mais qui redouble a cause de ¢a. Enfin bref, on allait tous réussir, siir et certain.
Au dos de la photo il y a « juin 1975 » et on était encore tous tres pauvres — presque tous — et
tres heureux. Le Flaco est maigre, Tamara est plus que... belle ? Dulcita est comme les autres,
le Conejo réve de changer I’histoire et moi je serai écrivain, comme Hemingway. Le papier a
jauni avec les années, un jour je ’ai mouillée, elle est abimée dans un coin et quand je la
regarde je ressens un énorme complexe de culpabilité parce que le Flaco n’est plus maigre et
parce que derriere 1’appareil photo, invisible mais présent, il y a toujours eu Rafael Morin .

Il appuya sur la sonnette quatre fois de suite, donna plusieurs coups sur la porte, cria « Y’a
personne dans cette baraque ? » et se mit a sautiller sur place : la proximité des toilettes avait
réveillé en lui une envie aigué d’uriner, il n’en pouvait plus et recommenca a frapper a la
porte.

— J’ai faim, une faim de loup et je vais faire dans mon froc, dit le Conde avant de la saluer.
Puis, courant presque, il I'embrassa sur le front avant de lui tendre le sien. C’était une
habitude qui datait du temps ou Carlos le Flaco était tres maigre, et que le Conde passait ses
journées dans cette maison. Ils jouaient au ping-pong, ils s’efforcaient avec un succes plus
que douteux d’apprendre a danser et ils révisaient la physique le matin avant les examens.
Mais Carlos le Flaco n’était plus maigre et il demeurait le seul pour s’entéter a continuer de
I’'appeler comme ca. Carlos le Flaco pesait a présent plus de deux cents livres et il mourait a
petit feu dans un fauteuil roulant. En Angola, en 1981, il avait recu une balle dans le dos, juste
a la taille, qui lui avait détruit la moelle épiniere. Aucune des cinq opérations qu’on lui avait
fait subir depuis n’avait réussi a améliorer les choses et tous les jours le Flaco se réveillait
avec une douleur nouvelle, un nerf mort ou un nouveau muscle immobile pour toujours.

— Mon Dieu, mon garcon, tu en as une drole de téte, dit Josefa en le voyant sortir des
toilettes. Elle lui offrit un verre a demi rempli de café.

— Je suis vidé, José, et j’ai une faim pas croyable — il lui rendit le verre apres avoir avalé
tout le café d’'une seule gorgée.

Soulagé, la cigarette aux levres, il entra dans la chambre de son ami. Le Flaco se tenait dans
son fauteuil roulant, devant la télévision. Il avait I’air préoccupé.

— Ils disent qu’on est en train d’arranger le terrain et qu’on va peut-étre pouvoir jouer. S’il
te plait, non... pas ca, protesta-t-il en voyant la bouteille de rhum que son ami déballait.

— Il faut qu’on parle, frangin, et j’ai besoin de m’envoyer deux bonnes lampées de rhum. Si
t’en veux pas...

— Putain, c’est toi qui vas avoir ma peau, dit le Flaco en commencant a tourner son
fauteuil. Mets pas de glace dans le mien, ce Santa Cruz est vraiment bon.



Le Conde quitta la piece puis revint, armé de deux verres et d'un tire-bouchon.

— Alors et toi, comment ca avance ?

— Je reviens juste de chez Tamara, Flaco, et je te jure, elle est mieux que jamais la salope.
C’est pas qu’elle vieillit pas, mais elle s’améliore.

— Il y a des femmes comme c¢a. Tu aimerais toujours te marier avec elle ?

— Va te faire foutre. Il est dr6lement bon ce rhum.

— Vas-y mollo aujourd’hui, mon pote, parce que t’as une sacrée gueule de merde.

— C’est la fatigue, la faim et aussi que je deviens chauve — il lui montra ses tempes et but a
nouveau. Ben rien, notre homme n’a pas refait surface, on n’a pas la moindre putain d’idée de
I’endroit ou il a bien pu se fourrer ni de la raison pour laquelle il a disparu, ni s’il est vivant
ou mort...

Le Flaco semblait toujours inquiet. Il jeta un coup d’ceil a la télévision qui passait des
vidéo-clips en attendant que la partie de base-ball commence. De tous les gens que le Conde
connaissait, le Flaco était, encore beaucoup plus que lui-méme, celui que le base-ball faisait
le plus souffrir, et ce depuis ’époque ou il était maigre et centerfield dans 1’équipe du lycée.
Les deux seules fois ou le Conde ’avait vu pleurer, ¢’avait été a cause du base-ball. C’étaient
des pleurs théatraux avec des grosses larmes et de la morve, qui paraissaient au-dela de toute
consolation possible.

— La vie a de ces détours, finit par dire Carlos le Flaco en observant a nouveau son ami. Te
voila en train de rechercher Rafael Morin.

— Elle ne fait pas tant de détours que ca, Flaco, va pas croire. Lui, par exemple, il est resté
exactement pareil, un salaud opportuniste qui a dii faire Dieu sait combien de coups tordus
pour arriver la ou il est aujourd’hui.

— Eh, c’est quand méme pas tout a fait ca, tu sais, répliqua le Flaco apres avoir allumé sa
cigarette. Rafael savait parfaitement ce qu’il voulait et il a fait ce qu’il fallait pour ’obtenir. Il
avait 1’étoffe nécessaire pour ca, c’est pas pour rien qu’il a eu le meilleur dossier du lycée, et
apres de la section d’ingénierie industrielle. Quand je suis entré dans le génie civil on parlait
déja de ce type comme d’'un phénomene de cirque. Quelle béte ce mec, une moyenne d’enfer
depuis la premiere année.

— Tu vas pas te mettre a le défendre quand méme ? demanda le Conde en essayant d’avoir
I’air incrédule.

— Ecoute-moi bien : okay, je sais pas ce qui s’est passé... Mais méme toi, tu as beau étre
policier, tu ne le sais pas non plus. En tout cas, t’es completement a c6té de la plaque, mon
vieux. Rafael était vraiment bon a I’école et tu vois, moi je suis persuadé que lui au moins il
n’avait pas besoin des sujets quand il y a eu le scandale du Waterlycée.

Le Conde se passa la main dans les cheveux et ne put s’empécher de sourire.

— Putain de merde, Flaco, le Waterlycée. Et moi qui pensais que personne ne se souvenait
de ca.

— Tu sais, c’est parce qu’on en parle, sinon j’avais oublié, dit le Flaco en versant un peu
plus de rhum dans son verre. Mais maintenant que tu m’as mis deux thunes dans le
bastringue... Eh, dis-donc, Miki est passé ici dans I’apres-midi. Il est venu me voir parce qu’il
part en Allemagne et qu’il voulait savoir si j’avais besoin de quelque chose. Au passage, il m’a
demandé de lui préter dix pesos. Je lui ai parlé de toute cette histoire a propos de Rafael et il a
dit qu’il fallait absolument que tu le voies.

— Pourquoi, il sait quelque chose ?



— Non, c’est moi qui le lui ai appris et c’est la qu’il m’a dit ¢a, qu’il fallait que tu le voies. Tu
sais bien que Miki a toujours aimé faire des mysteres.

— Alors comme ca, Rafael est sorti blanchi du Waterlycée ?

— Allez, bois encore un coup... ¢ca va peut-étre te remettre les idées en place. Oui, lui il n’a
pas eu d'emmerdes parce que quand on a balancé le directeur, il était déja a 'université. Par
contre, celui qui a bien failli payer les pots cassés, c’est Armandito Fonseca, le type qui était
président de la FEEM cette année-la.

— Bien stir, bien siir, la merde est passée tout pres de lui mais ne I’a pas éclaboussé. Est-ce
que c’est pas exactement ce que je dis ?

Le Flaco secoua la téte, comme pour signifier : Tu es incorrigible, toi. Mais il répliqua :

— Allez, arréte, Conde, tu sais méme pas s’il était vraiment mélé a tout ca. En tout cas, on
ne ’a pas accusé d’avoir trafiqué les notes, d’avoir eu les sujets, ni rien de tout ca. Toi, ¢a t’a
toujours fait chier qu’il se soit tapé Tamara alors que tu devais te contenter de te branler en
pensant a elle.

— Et toi, tes ampoules aux mains, ¢’était a force de désherber la cour peut-étre ?

— Et ca te faisait aussi vachement chier, je le sais parce que tu me I’as dit un jour, de plus
pouvoir travailler dans la bibliotheque du vieux Yaldemira parce que Rafael se 1'était
appropriée...

Conde se leva et avanca vers Carlos le Flaco. Il tendit son index et 'appuya entre les
sourcils de son ami.

— Dis-donc, t’es du c6té des Indiens ou des cow-boys ? Dis-toi bien que si je chie pas sur ta
mere, c’est parce qu’elle est en train de me faire a manger, mais toi, je emmerde dans les
grandes largeurs. Depuis quand tu te mets a jouer les Jimini Criquet, hein ?

— Celui-la, qu’il aille se faire mettre par ou ca fait mal, conclut le Flaco. Il donna une
claque sur le bras du Conde et éclata de rire. C’était un rire total, qui venait de ’estomac et
secouait tout son corps énorme, mou et presque inutile, un rire profond et viscéral qui
menacait de mort le fauteuil roulant, qui pouvait abattre les murs, jaillir dehors, tourner au
coin des rues, ouvrir des portes et provoquer également le rire du lieutenant, le faire tomber
le cul sur le lit, et 'obliger a boire une autre gorgée de rhum pour calmer sa quinte de toux.
Ils riaient comme si, en cet instant méme, ils venaient de découvrir le rire. Josefina, attirée
par le vacarme, les regardait depuis la porte de la chambre. Sur son visage, derriere le 1éger
sourire, il y avait une profonde mélancolie : elle aurait donné n’importe quoi, sa propre vie, sa
santé qui commencait a se détraquer, pour que rien ne soit arrivé et que ces deux hommes en
train de rire redeviennent les gamins qui riaient toujours comme ca, méme sans raison, rien
que pour le plaisir.

— Bon, ca suffit maintenant, ordonna-t-elle en entrant dans la chambre. On va manger, il
est presque neuf heures.

— Oui, ma vieille chérie, je creve de faim, répondit le Conde en se dirigeant vers le fauteuil
roulant du Flaco.

— Attends, attends, demanda Carlos au moment ou le programme musical de la télévision
s’interrompit et que le visage trop souriant de la speakerine apparut.

— Chers téléspectateurs, commenca la femme qui voulait avoir I'air enthousiaste, tres
heureuse de ce qu’elle allait dire, les conditions sont presque réunies au stade
Latinoamericano pour que le match Industriales-Vegueros puisse débuter. En attendant
I’engagement de cette passionnante partie, nous continuons a vous offrir un programme
musical.



Elle s’arréta, adopta le sourire figé de circonstance et le conserva stoiquement jusqu’a ce
que le vidéo-clip d’'une autre chanson d'un autre chanteur que personne n’avait envie
d’entendre occupe le petit écran.

— Pff, allons-y, soupira le Flaco. Son ami poussa le fauteuil roulant vers la salle a manger.
Tu crois que les Industriales peuvent faire quelque chose ?

— Sans Marquetti ni Medina, et avec Javier Méndez blessé ? Alors 13, je les vois sacrément
mal barrés, mon bonhomme - jugea le Conde. Son ami hocha la téte, inconsolable. Il
souffrait avant et apres chaque partie, méme quand les Industriales gagnaient, parce qu’il
pensait que s’ils gagnaient celle-1a, ca augmentait les chances qu’ils perdent la suivante. Cela
représentait une souffrance sans fin, malgré toutes les promesses d’étre moins fanatique et
d’envoyer chier le base-ball. C’est plus comme avant, disait-il, comme du temps de Capiro,
Chavez, Changa Mederos et de ces mecs-la. Mais ils savaient tous les deux qu’ils restaient
incurables, et que le plus atteint était toujours Carlos le Flaco.

Ils s’approcherent de la table et le Conde détailla ce que leur offrait Josefina : les haricots
noirs, classiques, épais ; les tranches de porcs panées, bien grillées et pourtant juteuses,
comme 'exigeait la regle d’or de I’escalope ; le riz s’égrenant légerement dans le plat, tres
blanc et tendre comme une jeune vierge ; la salade de crudités, composée avec art dans une
combinaison soignée de couleur verte, rouge et du doré des tomates mitrissantes ; les
bananes vertes a foison, frites et tout simplement magnifiques. Sur la table, une nouvelle
bouteille de vin roumain, rouge, sec, presque parfait dans la catégorie piquette.

— José, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que tout ca ? dit le Conde tandis qu’il mordait dans
une banane frite et brisait ’harmonie de la salade en volant une rondelle de tomate. Que
celui qui parle de boulot maintenant soit frappé par la peste — avertit-il. Il forma une
montagne de nourriture dans son assiette, bien décidé a faire, d'un seul coup, le petit-
déjeuner, le déjeuner et le diner de cette journée qui lui avait semblé interminable. — Ou par
n’importe quoi d’autre d’ailleurs. Et il engloutit.



Mario Conde était né dans un quartier bruyant et poussiéreux qui, selon la chronique
familiale, avait été fondé par son arriere arriere-grand-pere paternel. C’était un insulaire
frénétique qui avait préféré cette terre stérile, éloignée de la mer et des fleuves, pour
construire sa maison, fonder sa famille et attendre la mort loin de la justice qui le recherchait
encore a Madrid, a Las Palmas et a Séville. Le quartier des Conde n’avait jamais connu ni la
prospérité ni I’élégance, et cependant il s’était mis a grandir au rythme géométrique de la
lignée du Canarien escroc et absolument plébéien qui s’était follement amouraché de son
nouveau nom et de sa femme cubaine... Celle-ci lui avait donné dix-huit enfants auxquels il
avait fait jurer, chacun a son heure, qu’ils auraient a leur tour pas moins de dix enfants et que
méme les filles donneraient a leurs rejetons, comme premier nom de famille, ce nom de
Conde qui les rendrait différents dans le quartier. Quand Mario avait eu trois ans et que, pour
la premiere fois, son grand-pere Rufino Conde lui avait raconté les aventures de pépé
Teodoro et ses désirs ardents de fondateur, I’enfant avait également appris que le centre de
I'univers peut résider dans une enceinte destinée aux combats de cogs. Le base-ball avait été
un vice acquis par pure contagion de quartier, alors que les cogs avaient constitué un plaisir
endémique. Son grand-pere Rufino, éleveur, entraineur et participant acharné de combats de
cogs, I’avait trainé dans tous les enclos et les enceintes du coin, et lui avait enseigné 'art de
dresser un coq pour qu’il ne perde jamais : premierement, en le préparant avec le plus loyal et
sportif des soins, le soin qu’on pourrait dispenser a un boxeur, et ensuite en I'enduisant
d’huile juste au moment de le mettre dans la sciure de la lice, afin de le rendre insaisissable
par ’adversaire. La philosophie du grand-pere Rufino : « Ne joue jamais si tu n’es pas certain
de gagner », avait donné au garcon la satisfaction de voir ce coq, qu’il avait connu alors qu’il
n’était encore qu'un ceuf quelconque, ne mourir que de vieillesse apres avoir gagné trente-
deux combats et sailli un nombre incalculable de poules, autant ou parfois plus racées que
lui. En ces temps légers d’école le matin et de travail avec les cogs I'apres-midi, Mario Conde
avait en plus appris le sens du mot amour : il avait aimé son grand-pere et s’était senti malade
de chagrin lorsque le vieux Rufino Conde était mort, trois ans apres l'interdiction officielle
des combats de cogs.

Une fois satisfaite I’envie pressante d’eau froide qui I’avait sorti du lit, le Conde commenca
cette matinée du dimanche en évoquant avec plaisir le souvenir de son grand-pere. Le
dimanche, c’était le jour des combats dans les enceintes les plus fréquentées du public. C’est
pour des raisons comme celle-la qu’ill aimait le dimanche matin. Pas ’apres-midi,
interminable et vide apres la sieste, quand il se sentait fatigué et encore somnolent jusqu’au
soir ; pas non plus le soir, ou tout était bondé. La maison du Flaco demeurait son éternel
refuge. Mais quelque chose en particulier rendait le dimanche soir dense et ennuyeux : il n’y
avait méme pas de match de base-ball et la menace palpable du lundi entravait I’éventualité
de s’accrocher a une bouteille de rhum. Ce n’était pas le cas du matin. Le dimanche matin, les
gens du quartier flanaient dans les rues en effervescence, comme dans cette nouvelle qu’il
avait écrit lorsqu’il était au lycée. On pouvait parler avec tout le monde. Les amis et les
parents qui vivaient ailleurs venaient toujours voir la famille, et il devenait méme possible de
monter une équipe de baseball a main nue : on finissait les doigts enflés, haletant pour
arriver a la premiere base. On pouvait encore organiser une partie de dominos, ou
simplement discuter au coin de la rue, jusqu’a ce que le soleil chasse tout le monde. Mario
Conde, mli par un sentiment ancestral qui échappait a la raison, et du fait du nombre de
dimanches qu’il avait passé avec son grand-pere Rufino ou avec sa bande de vauriens joueurs
de baseball, jouissait comme aucun de ses amis de cette oisiveté dominicale dans le quartier.
Apres avoir pris son café, il sortait acheter le pain et le journal ; généralement, il ne rentrait



pas avant I’heure tardive du déjeuner. Les femmes de sa vie n’avaient jamais compris ce rituel
immuable et contrariant : mais enfin il n’y a pas moyen que tu passes un seul dimanche a la
maison ! protestaient-elles. Avec la quantité de choses qu’il y a a faire. Mais le dimanche,
c’est pour le quartier, leur disait-il sans laisser place a la discussion. C’est la réponse qu’elles
reprenaient lorsque, plus tard, un ami demandait : Et Conde, il est sorti ?

Ce dimanche-la, il se leva avec la soif d'un dragon dont le feu viendrait de s’éteindre et le
souvenir de son grand-pere en téte. Il sortit sous le porche apres avoir déposé la cafetiere sur
le fourneau. Il portait encore son pantalon de pyjama et un vieux manteau molletonné ; il
observait les rues, plus tranquilles que certains autres dimanches, a cause du froid. Le ciel
s’était dégagé pendant la nuit, mais une brise génante et coupante soufflait. Il calcula qu’il
devait faire moins de seize degrés, et que ce serait peut-étre la matinée la plus froide de
I’hiver. Comme d’habitude, il regrettait de devoir travailler un dimanche. Il se souvint que ce
jour-la il avait prévu de voir le Conejo et ensuite de déjeuner chez sa sceur. De la main il salua
Cuco, le boucher : Comment va la vie, mon petit Conde ? lui aussi avait du travail en ce
dimanche matin.

Le café jaillissait du ventre de la cafetiere comme de la lave. Conde s’en prépara un pot
avec quatre petites cuilleres de sucre. Il attendit que la cafetiere ait filtré tout le liquide, le
versa dans le pot et le remua lentement, pour jouir de son parfum amer et chaud. Ensuite il le
remit dans la cafetiere, pour finalement transvaser le café dans la Thermos et s’en servir un
bol. Il s’assit dans la petite salle a manger et alluma une cigarette, la premiere de la journée.
Il se sentit affreusement seul mais décida de mettre ses chagrins entre parentheses en
commencant a réfléchir a ce qu’il allait faire de la liste des invités du vice-ministre pour le
réveillon du nouvel an. Il se doutait que quelques entrevues inévitables et délicates, du genre
qu’il préférait ne pas faire, ’'attendaient. Zoila n’avait pas encore été retrouvée, puisqu’on ne
I’avait pas appelé du Commissariat. Ca fait quatre jours, comme pour Rafael. Il ne pourrait
pas y travailler avant le lendemain matin, et cela '’empéchait de suivre une piste qu’il avait
envie d’explorer maintenant. Rien ne devait étre arrivé pour lui de la province, ni des garde-
frontieres qui I'auraient également contacté. Il n’y avait donc toujours aucune trace de cet
homme atomisé. Et Dapena le Galicien ? Rien qui fasse pitié : tranquille, a Cayo Largo, le nez
sur une paire de seins... Mais il y avait du pain sur la planche pour ce dimanche ; tout en
buvant la tasse de café qui réveillait son palais et son intelligence, le lieutenant Mario Conde
décida de se donner plus de temps pour réfléchir : il voulait penser comme Rafael Morin ,
méme si, de sa vie, il n’avait envisagé une telle possibilité. Il devait ressentir ce qu'une
personne comme lui pouvait ressentir, aimer ce que lui aimait — ca c’était plus facile —, pour
avoir ne serait-ce qu'une idée sur cette disparition insolite. Mais il n’y parvint pas. Rafael
n’était pas I'un de ces délinquants avec lesquels il travaillait tous les jours, et ca le bloquait. Il
préférait les magouilleurs créoles, les trafiquants de n’importe quoi, les revendeurs du plus
insoupconnable, et les receleurs des marchandises les plus extravagantes. Il les connaissait et
savait qu’il existe toujours une logique pour orienter l’enquéte. La non : la je suis
completement paumé, se dit-il. Il écrasa son mégot dans le cendrier, décréta qu’il était temps
a présent d’appeler Manolo et de sortir, en ce dimanche qui s’annoncait absolument parfait
pour discuter au coin de la rue, prendre un peu le soleil et écouter les vieilles histoires de ses
vieux amis, maintes et maintes fois entendues.

Il se servit une seconde tasse de café, moins grande, remercia son estomac de ne pas I’avoir
encore puni en lui collant un ulcere, alluma une nouvelle cigarette avant de se diriger vers sa
chambre tout en se félicitant de la qualité de ses poumons. Il s’assit sur le lit, pres du
téléphone, et contempla la danse solitaire et circulaire de Rufino, son poisson combattant. Il



regarda alors la chambre vide et sentit que lui aussi tournait en rond, en essayant de trouver
la tangente qui le sortirait de ce cercle infini d’angoisses.

— Mon pauvre Rufino, on est sacrément nases, constata-t-il. Il composa le numéro de
Manolo et écouta la sonnerie. All6, fit une voix de femme lorsqu’on décrocha.

— Alina ? Cest moi, Conde, comment allez-vous ? demanda-t-il avec appréhension. Il
connaissait parfaitement les préoccupations communicatives de cette femme et avant qu’elle
ait pu lui répondre il anticipa : Votre fils est déja levé ? Dites-lui de venir au téléphone, que je
suis pressé.

— Ah, Manolito. Ecoute, Conde, il est resté chez Vilma, la petite amie qu’il a en ce moment,
tu...

Sacré petit malin, eut-il envie de lui dire, mais il opta pour le plus simple :

— Ecoutez, Alina, soyez gentille de I’appeler et de lui demander de venir me chercher dans
une demi-heure, c’est urgent. D’accord ? A plus tard et merci, Alina. Il raccrocha dans un
soupir.

Il termina lentement son café. Il était fasciné par la facilité avec laquelle Manolo changeait
de petite amie et parvenait a les convaincre de le laisser dormir tout de suite chez elles. Lui,
de son c6té, traversait une longue passe de solitude et sans le vouloir, il pensa a Tamara. Il se
la représenta dans ce survétement si moulant, et dans cette robe jaune qui laissait voir sa
culotte ; elle était appétissante. Peut-étre le Vieux et Manolo avaient-ils raison : il devait faire
attention. Il se dit qu’il aurait souhaité ne jamais la revoir, ne plus reparler avec elle, la
maintenir loin de son esprit et éviter les frustrations comme celle de la nuit derniere. Méme
les quatre verres qu’il s’était enfilés avec le Flaco n’avaient pas émoussé son désir. Il avait fini
cette interminable journée en se masturbant en I'’honneur de cette femme impardonnable.
C’est seulement alors qu’il avait pu trouver le sommeil.

C’est de la que vient Rafael Morin, se dit-il tout en se dirigeant vers la porte du fond. La
gloire et la peinture avaient oublié depuis tres longtemps cette grande batisse de la Calzada de
Diez de Octubre, qui était devenue étouffante, tombant en ruine. Chaque piece de ’ancienne
demeure avait été transformée en appartement indépendant, avec une buanderie et des
toilettes communes au fond, des murs écaillés et graffités de génération en génération, une
odeur persistante de gaz et un long fil a linge pris d’assaut en ce dimanche matin. Le sommet
et ’abime, commenta Manolo. Il avait raison. Cette maison collective sombre et soumise a la
promiscuité semblait si éloignée de la résidence de la rue Santa Catalina qu’on pouvait penser
que des océans et des montagnes, des déserts et des siecles d’histoire les séparaient. Mais
c’était sur cette rive que Rafael Morin avait vu le jour, au numéro 7, la-bas au bout, pres des
toilettes communes et de la buanderie, occupée en ce moment par deux femmes qui ne
craignaient ni le froid ni les autres contingences de la vie.

Ils les saluerent et frapperent a la porte du 7. Elles les regarderent. Elles connaissaient leur
monde et remarquerent qu’ils avaient ’allure de policiers. Elles étaient sans doute au courant
de la disparition de Rafael et ne revinrent a leur linge que lorsque la porte s’ouvrit.

— Bonjour, Maria Antonia, dit le lieutenant.

— Bonjour, répondit la vieille femme. Dans ses yeux on lisait la méfiance des animaux
traqués. Le Conde savait qu’elle n’avait guere plus de soixante ans, mais la vie l'avait
tellement malmenée qu’elle en paraissait quatre-vingts. Années douloureusement vécues, et
qu’elle n’avait que peu d’envie de continuer a accumuler.



— Je suis le lieutenant Mario Conde — il montra sa plaque —, et lui, c’est le sergent Manuel
Palacios. Nous sommes chargés de ’affaire concernant votre fils.

— Entrez, je vous en prie, et ne faites pas attention au désordre, c’est que vous me
surprenez comme ca...

La piece était plus petite que la bibliotheque du pere de Tamara, et pourtant il y avait un lit
double, une vitrine, une commode, un fauteuil, un tabouret, un téléviseur couleur posé sur
une petite table en fer. On avait tendu un rideau pres du téléviseur, et le Conde pensa que ca
donnait certainement sur la cuisine ou peut-étre sur une salle de bains privée. Il chercha le
désordre annoncé, mais n’apercut guere quun chemisier étalé sur le lit, un sac de toile, et le
carnet de tickets de rationnement posé sur la commode. Dans un coin de la piece, sur un
piédestal en bois, une Vierge de la Caridad del Cobre recevait la lumiere d'une bougie bleue
agonisante.

Le Conde s’était assis sur le tabouret, Manolo occupait le fauteuil et Maria Antonia
s’installa au bord du lit en leur demandant :

— Il y a des mauvaises nouvelles ?

Le Conde I'observa. Il se sentit géné et peiné : la vie de cette malheureuse femme devait
tourner autour des succes de son fils, et 'absence de Rafael lui volait peut-étre I'unique sens
qu’elle pouvait donner a son existence. Maria Antonia avait I’air tres fragile et tres triste, a tel
point que le Conde se surprit a étre gagné par sa tristesse. Il eut envie d’étre tres loin d’ici, 1a,
tout de suite.

— Non, Maria Antonia, il n’y a pas de nouvelles, répondit-il finalement en réprimant son
envie de fumer. Il n’y avait pas de cendrier dans la piece. Il choisit de jouer avec son stylo.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle, bien qu’en réalité elle se parlat a elle-méme.
Comment est-ce possible, comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui peut bien étre arrivé a
mon fils ?

— Madame, commenca Manolo en se penchant vers elle, nous faisons tout notre possible
et c’est pour ca que nous sommes venus vous voir. Nous avons besoin que vous nous aidiez.
D’accord ? Quand avez-vous vu votre fils pour la derniere fois ?

La femme cessa de hocher la téte et regarda le sergent. Peut-étre le trouvait-elle bien jeune.
Elle frotta délicatement ses mains longues et osseuses. La piece était humide et le froid
poisseux.

— Le 31 a midj, il est venu et m’a apporté mon cadeau, ce parfum qui est la — elle désigna
I'inimitable flacon de Chanel N° 5 sur la commode —, il savait que les parfums, c’est la seule
chose que j’aime, et il m’en offrait toujours. Pour la féte des meres, pour mon anniversaire,
pour les étrennes. Il disait qu’il voulait que je sente meilleur que quiconque dans le quartier,
vous voyez un peu... Et le soir il m’a téléphoné a c6té, chez une voisine, pour me souhaiter la
bonne année. Il était a son réveillon et il devait étre quelque chose comme minuit moins dix.
Il m’appelait toujours, ou qu’il soit. L’année derniere il m’a appelée du Panama, oui, je crois
que c’était du Panama.

— Est-ce qu’il a déjeuné avec vous ? continua Manolo en bougeant ses fesses maigres
jusqu’a les placer au bord du fauteuil. Il aimait les interrogatoires et quand il posait ses
questions, il se volitait, comme un chat qui hérisse ’échine.

— Oui, je lui ai fait une fabada, il adorait ca, et il disait que ni sa femme ni sa belle-mere ne
la font comme moi.

— Et vous 'avez trouvé comment ? Il était comme d’habitude ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, camarade ?



— Rien, Maria Antonia... Ce qu’on veut savoir, c’est si vous I’avez trouvé un peu nerveusx,
préoccupé, différent.

— Il était pressé.

— Pressé ? Il n’est pas venu passer I’apres-midi avec vous ?

La vieille femme leva les yeux vers I'image de la Vierge puis se frotta les jambes, comme si
elle essayait de soulager une douleur. Elle avait les mains blanches et les ongles tres propres.

— I était toujours pressé, avec ses histoires de travail. Il m’a dit : Tu vas peut-étre pas le
croire, ma petite maman, mais il faut que je passe I'apres-midi a I’entreprise. Il est parti vers
deux heures.

— Et il était nerveux, préoccupé ?

— Ecoutez, camarade, je connais trés bien mon fils, c’est pas pour rien que je I’ai mis au
monde et que je Iai élevé. Il a mangé fabada vers une heure, on a fait la vaisselle ensemble et
ensuite on s’est allongés sur le lit pour discuter, comme on faisait toujours. Il aimait
s’étendre sur ce lit, le pauvre, il était tout le temps fatigué, il avait toujours sommeil et il avait
les yeux qui se fermaient quand on parlait.

— Et a quelle heure il est parti ?

— Vers deux heures. Il s’est passé de I’eau sur le visage et m’a dit que ce soir-la il allait a
une réception, qu’il avait beaucoup de travail. Il m’a donné deux cents pesos. Pour que tu
t’achetes quelque chose pour le nouvel an, il m’a dit. Il est allé se laver les dents, s’est peigné,
m’a embrassée et il est parti. Il a été tendre avec moi, comme d’habitude.

— Il vous donnait toujours de I’argent ?

— Toujours ? Disons parfois...

— Est-ce qu’il vous a parlé d'un éventuel probleme avec sa femme ?

— Lui et moi, on parlait jamais de ¢a. C’était comme un pacte.

— Un pacte ? questionna Manolo en se penchant encore plus dans le fauteuil. Le Conde se
demanda : ou est-ce que tout ¢a va nous mener ?

— C’est que moi je n’ai jamais aimé cette fille. C’est pas qu’elle ait fait quoi que ce soit,
non, et je n’avais rien de spécial contre elle, mais je crois qu’elle n’a jamais été avec lui
comme on doit I’étre avec un mari. Elle avait méme une bonne a tout faire... Vous m’excusez,
ce sont des histoires de famille, mais je pense qu’elle a toujours été tres égoiste.

— Et que vous a-t-il dit en partant ?

— Il m’a parlé de son travail, des choses habituelles, et m’a recommandé de faire attention
a moi... Il m’a mis de ce nouveau parfum qu’il m’a offert. Il était comme ca, tres gentil, et
c’est pas parce que c’est mon fils, je vous jure que non, vous pouvez demander a n’importe
lequel des anciens voisins d’ici, et tout le monde vous dira la méme chose : il est devenu
quelqu’un de bien, mieux que ce qu’on pouvait espérer. C’est pas un bon quartier, ¢ca non,
c’est moi qui vous le dis, moi je suis venue ici alors que jétais encore célibataire et je suis
encore la. C’est ici que je me suis mariée, que j’ai eu Rafael, que je I’ai élevé toute seule en me
saignant aux quatre veines et, vous m’excuserez, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais
Dieu et cette Vierge m’ont aidée a en faire un homme de bien. On n’a jamais eu besoin de me
téléphoner de I’école et 1a, dans ce tiroir, il y a plus de cinquante diplémes qu’il a obtenu
quand il était étudiant, son titre d’ingénieur et son titre de major de sa promotion. Lui tout
seul. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi étre fiere de son fils ? Fiere de savoir que 'attendait un
destin aussi différent du mien ou de celui de son pere, qui n’a jamais été plus loin que
plombier... Je sais pas de qui cet enfant tenait une telle intelligence. Fiere de savoir qu’il



progressait, qu’il ne vivait plus dans une maison collective, qu’il avait sa propre voiture, qu’il
voyageait dans des endroits dont je ne savais méme pas qu’ils existaient, et que c’était
quelqu’un dans ce pays... Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Qui peut bien vouloir faire du
mal a Rafael alors que lui, il n’en a jamais fait a personne, a personne ? Ca a toujours été un
bon révolutionnaire, depuis tout petit, je me souviens qu’au college on lui donnait des
responsabilités et qu’il a souvent été président, au lycée aussi, et a I'université. Personne ne
I’a aidé au ministere, il avait pas de piston, ca c’est siir, c’est lui tout seul, en travaillant
beaucoup, petit a petit, qui est arrivé la ou il est arrivé. Et maintenant voila ce qui se passe...
Mais non, Dieu ne peut pas me punir ainsi, on mérite pas ¢a, ni mon fils ni moi. Qu’est-ce qui
se passe, camarades, dites-le moi, expliquez-moi ? Qui peut bien vouloir faire du tort a mon
fils ? Qui peut bien lui avoir fait du mal ? Mon Dieu...

Je crois qu’il restait encore deux ou trois semaines avant la fin des cours, apres c’était les
examens et ensuite on serait en deuxieme année de lycée, autant dire en troisieme année,
c’est-a-dire déja a 'université et plus personne n’allait nous faire chier avec les « pas de
pattes, pas de moustaches non plus, tout le monde bien rasé » et ce genre de trucs qui vous
enlevent toute envie d’étre au lycée, méme si vous adorez aller au lycée, étre avec les gens du
lycée, avoir une nana au lycée, etc. Le pire, c’est ¢a : vouloir que le temps passe vite. Pourquoi
faire ? Et on était en rang dans la cour, en plein mois de juin, le soleil nous tannait la
couenne. Le directeur a dit que nous devions gagner tous les drapeaux du concours de
I’Emulation, que nous serions le lycée le plus remarqué de La Havane, du pays, presque de
I'univers, parce que nous avions été les meilleurs dans le travail au champ, que nous avions
gagné les jeux Interlycées, deux prix au Festival national des amateurs, que la promotion
devait dépasser les 90 pour cent de réussite, et que maintenant personne ne pourrait plus
nous enlever la premiere place. Nous, on a applaudi, hourra ! hourra ! on a crié, et on s’est dit
qu’on était des bétes, que personne ne pouvait nous battre. Et, a ajouté le directeur, il y a une
autre bonne nouvelle : deux camarades du lycée avaient gagné des médailles au Concours
national de mathématiques, hourra ! hourra ! encore des applaudissements, ce cher camarade
Fausto Fleites, hourra ! hourra ! médaille d’or dans la catégorie des secondes, et hourra !
hourra ! le camarade Rafael Morin , médaille d’argent dans la catégorie des terminales.
Fausto et Rafael sont montés sur I’estrade des discours, en super-champions, saluant les bras
levés, souriants, évidemment, ils avaient démontré qu’ils étaient des vrais cracks. Tamara
applaudissait encore alors que presque plus personne n’applaudissait, et elle sautillait de
satisfaction. Le Flaco m’a dit : eh mec, c’est du cinoche ou est-ce qu’elle ne s’y attendait
vraiment pas, la petite chérie ? Mais si, elle devait le savoir, sauf qu’elle était trop contente,
comme si elle venait de ’apprendre, avec ces petits sauts qui lui agitaient les fesses, que I'on
distinguait bien, malgré cette jupe ample et longue qu’elle portait, plutét du genre tue-
I’amour. Rafael s’est approché du micro et j’ai soufflé a Flaco : prépare-toi, mon bonhomme,
avec le soleil qu’il fait et vu comme il aime parler... Mais non, je m’étais trompé, je me
trompe presque toujours : il a dit que Fausto et lui dédiaient ces prix au groupe des
professeurs de mathématiques et a la direction du lycée, mais il s’est quand méme débrouillé
pour exhorter les éleves a réaliser le meilleur effort pour les examens de fin d’année, afin de
garder la téte du concours de 'Emulation et tout le tremblement. Pendant qu’il parlait, je le
regardais en pensant que quand méme, ce type était une vraie béte, super-intelligent,
vachement mignon, beau parleur, avec Tamara comme nana, bien propret, des vétements
toujours impeccablement repassés... Je me suis dit, putain, je crois que je suis jaloux de ce



salaud!

— Qu’est-ce que tu en penses, mon pote ? demanda Manolo tandis qu’il démarrait le
moteur et que le Conde fumait jusqu’aux ultimes conséquences la cigarette qu’il n’avait pas
osé allumer chez Maria Antonia.

— On va au Commissariat pour discuter avec le Vieux et voir si on peut s’entretenir
aujourd’hui méme avec le vice-ministre en charge de I’entreprise, dit le Conde en regardant
une derniere fois le couloir presque plongé dans les ténebres qui conduisait a ’appartement
ou Rafael Morin était né. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas trouvé le moyen de procurer une
maison a sa mere ?

La voiture avancait dans Diez de Octobre vers Agua Dulce et Manolo accéléra dans la
descente.

— C’est exactement ce que je me demandais. Pour moi, la vie de Rafael Morin ne colle pas
avec cette maison-la.

— Ou ne colle que trop bien, non ? Maintenant, ce qu’il faudrait, c’est savoir ce qu’il a bien
pu fabriquer ’apres-midi du 31 décembre, si c’est vrai qu’il est allé a I’entreprise, et pourquoi
il a dit a Tamara qu’il serait ici avec sa mere.

— Pour ca... il va falloir que tu parles avec Morin en personne ou que tu te trouves un
sorcier pour lire dans les entrailles de poulet et t'indiquer la voie, fit le sergent en stoppant la
voiture au feu rouge de Esquina de Toyo. Sur le trottoir d’en face, la queue pour
I'incontournable pain dominical atteignait presque la longueur d'un paté de maison. Regarde,
Conde, au coin... c’est 1a qu’habite Vilma.

— Comment ca s’est passé hier soir ?

— Bien, bien, cette fille est une marrante. Figure-toi que je vais peut-étre me marier et tout
le tremblement.

— Mmm. Ecoute, Manolo, cette histoire je la connais déja par cceur... Moi ce que je te
demandais, ¢ca n’a rien a voir ni avec Vilma ni avec ta vie sexuelle, mais avec le travail, alors
secoue-toi ! Si tu chopes le Sida avec toutes tes coucheries, j’irai te voir a la clinique une fois
par mois et je t’apporterai des bons bouquins.

— Eh, maestro, qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? Tu t'es réveillé les deux pieds sur
I'accélérateur ?

— Doucement, toi ! Oui c’est ¢a, je me suis réveillé en surchauffe. J’en ai plein les couilles
de Rafael Morin et quand j’ai entendu sa mere parler je me suis senti mal, comme si j’étais
coupable de quelque chose...

— O.K,, O.K,, mais te fous pas en rogne contre moi, protesta le sergent en jouant les
offensés. Ecoute, Greco et Crespo sont sur le coup de Zoilita depuis hier soir et on a convenu
qu’ils me tiendraient au courant ce matin a dix heures... ils doivent étre en train d’attendre,
la. J’ai aussi demandé un rapport sur les disparitions de ces deux dernieres années qu’on va
me remettre aujourd’hui a onze heures. On va voir si tout ca ressemble a une autre affaire du
méme genre. Enfin, je sais pas, Conde, mais ca, c’est un vrai délire.

— Quand on arrivera au Commissariat, tache aussi de joindre le chef de la sécurité de
I'entreprise au téléphone, pour vérifier que Rafael est bien allé la-bas I’apres-midi du 31. Et si
c’est le cas, qu’il nous arrange un rendez-vous avec la personne qui était de garde.

— D’accord. Je peux mettre de la musique ?

— Et cette antenne, d’ou tu la sors ?



— Celui qui a un ami... — il haussa les épaules en souriant, puis alluma l'autoradio et
chercha une station avec de la musique. Il en essaya deux ou trois et se décida finalement
pour une chanson de Benny Moré. Oh, vida, chantait Benny de sa voix pure. Il devait s’agir
d’'une émission qui lui était consacrée.

— Il me semble que tu exageres, Conde, commenta Manolo pendant qu’ils écoutaient Hoy
como ayer, a la hauteur de la Plaza de la Révolution. Que ca nous plaise ou non, c’est une
affaire comme n’importe quelle autre et tu peux pas passer ta journée a te foutre sans arrét
en colere.

— Manolo, mon grand-pere disait que celui qui nait ane meurt cheval... Et on est sur la
bonne voie.

— Lieutenant, le major veut que vous alliez le voir des votre arrivée. Il est la-haut, lui
annonca l'officier de garde. Le Conde lui rendit son salut. Le dimanche matin, la placidité de
la rue enveloppait également le Commissariat. Toutes les enquétes de routine, celles qui
n’avaient que trop trainé et dont on n’attendait plus rien, celles qui suivaient un cours
normal, sans véritable complication, se voyaient suspendues ce jour-la. Les enquéteurs
disparaissaient, laissant le Commissariat plongé dans une tranquillité artificielle. Idem pour
les secrétaires, les administratifs, les spécialistes en information et en identification, pour les
techniciens du laboratoire qui eux aussi prenaient leur journée de congé. Le Commissariat
perdait pour vingt-quatre heures le rythme effréné et chaotique des autres jours de la
semaine. Il n’y avait plus dans le batiment que les gardes de permanence et ceux dont
I’enquéte ne souffrait pas de délai. Il paraissait plus grand, plus sombre, moins humain en ces
matinées dominicales, ou I’on pouvait méme entendre le murmure des pieces de domino avec
lesquelles ceux qui étaient condamnés a monter la garde tentaient de distraire leur ennui.
Seul le Vieux travaillait tous les dimanches depuis quinze ans : le major Rangel avait besoin
que tous les fils des trames que tissaient ses subordonnés passent entre ses mains et il
suivait chaque enquéte en cours avec la véhémence d'un possédé, du lundi au dimanche. Le
Conde savait que le message de 'officier de garde reflétait un besoin de son chef, plus qu'un
ordre. Il demanda a Manolo d’aller chercher les rapports et de I'attendre dans la couveuse une
demi-heure plus tard.

La paix dont jouissait I'immeuble le convainquit d’attendre I’ascenseur, les lumieres
indiquant qu’il descendait : quatrieme, troisieme, deuxieme. La porte de I'appareil s’ouvrit
comme le rideau que s’imaginait toujours le Conde, et il faillit se cogner contre ’homme qui
en sortait.

— Maestro, vous n’avez pas I'intention d’aller vous reposer, un dimanche ?

Le capitaine Jorrin sourit en lui tapant sur 1’épaule.

— Et toi, Conde ? Tu veux gagner un réfrigérateur ? lui demanda-t-il tout en le prenant par
le bras et en l'obligeant a se diriger vers le département d’information. Conde voulut lui
expliquer que le Vieux ’attendait, mais il se dit que le major pouvait bien patienter.

— Comment avance votre affaire, capitaine ?

— Je crois qu’elle avance bien, Conde, je crois qu’elle avance bien — et le vétéran Jorrin se
mit presque a sourire. On a trouvé un témoin susceptible d’identifier I'un de ceux qui ont tué
le gamin. Maintenant, on sait qu’ils étaient trois et assez jeunes, d’apres le témoin. La, on va
faire le portrait-robot.

— Vous voyez, maestro, il y a toujours une lueur d’espoir, non ?



— Oui, toujours, mais ca ne résout pas tout... Tu imagines le tableau : on va finir par
attraper les assassins et on va se rendre compte qu’ils ont moins de dix-huit ans... oui, mais
voila, ce sont déja des assassins. C’est ca le véritable probleme, ce n’est plus seulement un
enfant battu a mort, il y en a aussi trois autres qui vont rester en prison quelques années, et
qui ne deviendront jamais ce qu’ils auraient dii devenir. Ils ont tué...

Le Conde étudia les rides qui lézardaient le visage du capitaine Jorrin, tout en sentant sur
son bras la pression désespérée de la main de cet homme qui avait passé la moitié de sa vie a
pourchasser des criminels.

— Au début, j’ai cru que nous, on était comme les médecins, dit-il en le regardant dans les
yeux. Qu’apres un certain temps, on s’habituerait au sang.

— Non, ca, il faut souhaiter que ca ne nous arrive jamais. Ces choses-13, il faut que ca fasse
mal, Conde. Et si un jour elles ne te font plus mal, alors va-t-en.

— Bonne chance, maestro, lanca-t-il devant le département d’information. Il s’élanca vers
I'escalier.

La table de travail de Maruchi bénéficiait elle aussi du sortilege du dimanche
completement propre, elle semblait abandonnée et triste, sans la fleur que la jeune femme
apportait tous les jours. Pres de la porte du bureau, il entendit la voix du major, frappa
légerement, et ’entendit répondre :

— Allez, entre !

Le Vieux se tenait derriere le bureau, en civil, avec un pull-over a rayures blanches et grises
qui rehaussait le volume de ses pectoraux et laissait voir la puissance de son cou. Le major lui
indiqua un siege des yeux et continua a parler au téléphone avec sa fille. Il s’était passé
quelque chose, il lui disait : ne t'inquiete pas pour ¢a, Mima, apres tout... Bon, d’accord,
appelle ta mere et dis-lui que je passe la prendre pour aller déjeuner avec toi, oui, ajouta-t-il,
embrasse le petit, hein ? Oui, oui, bien sir. Il raccrocha. Pendant toute cette conversation il
avait employé une voix douce et chaude, incontestablement la plus agréable que le Conde lui
connaissait, parmi les multiples voix de son ample répertoire.

— Quelle histoire, mon garcon, soupira le major apres avoir récupéré son cigare, 'un des
Davidoff 5000, allumé depuis peu. Une autre disparition : mon gendre. Mais lui, on sait ou il
est. Avec une minette de dix-neuf ans. Et dire que mon idiote de fille est toujours amoureuse
de lui ! Tu y comprends quelque chose, toi ? Non, hein, et c’est bien pour ca que je crois que
je ne prendrai jamais ma retraite. Ici on a toutes sortes d’histoires, de problemes avec les
gens, des appels d’en haut, des affaires pas piquées des hannetons, mais je préfere encore cet
asile de fous plutét que de rester chez moi et devoir me trouver au milieu de toutes les
salades qu’il y a la-bas. Mon autre fille, Mirta, tu sais ce qu’elle veut ? Mais non, quelles
conneries tu vas aller t'imaginer... A 'université, elle a fait la connaissance d’un Autrichien
avec des cheveux jusque-la, qui fait le tour du monde en proclamant qu’il y a un trou dans la
couche d’ozone et que la mer est pourrie. Elle prétend qu’elle va se marier avec lui, que c’est
I’homme le plus sensible du monde et qu’elle le suivra n’importe ou. Tu sais ce que c¢a veut
dire, ca ? Allez, je veux méme pas y penser, mais je te jure, Conde, qu’elle va pas se marier, ca
non ! Et dire qu’en plus, c’est la honte avec mon gendre...

— Je croyais que les Autrichiens n’existaient plus. Tu avais déja vu un Autrichien, toi ?

Le major observa son cigare.

— Non, en vérité, avant celui-la je crois que j’en avais jamais vu.

Le Conde sourit, et ne sachant pas tres bien s’il pouvait oser, il s’aventura a dire :

— Ecoute, dis a tes filles qu’ici on brade un lieutenant, célibataire et libre de tout



engagement, beau garcon, intelligent et responsable, qui recherche sa moitié, et si c’est la fille
du chef, c’est encore mieux.

— Ben voyons... fit le major qui ne sourit pas, il manquerait plus que ca... Eh, il fait froid,
non ?

— Qui t’oblige a jouer au dur et a sortir en pull-over ?

— C’est que j’ai laissé mon manteau dans la voiture, je pensais pas que c’était a ce point. Et
toi, comment ca avance ?

— Moyen.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas bien encore. On a plusieurs indices, mais il n’y en a qu'un qui me paraisse
solide : on ne sait pas ou est allé Rafael Morin I'apres-midi du 31. Il a dit a sa femme qu’il
allait chez sa mere et a sa mere qu’il allait a I’entreprise. Sa secrétaire affirme que le dernier
jour ou ils ont travaillé, c’était le 30. On enquéte aussi sur une certaine Zoila, qu’il

connaissait et qui est introuvable depuis le 1°' janvier. Par ailleurs, il semble qu’il y ait eu
quelque chose entre Rafael et sa secrétaire.

— S’il a menti sur son emploi du temps de ’apres-midi du 31 c’est parce qu’il avait quelque
chose a cacher, méme si ce quelque chose n’a rien a voir avec sa disparition.

— Hum, hum. Mais la, maintenant, ce que je veux, c’est parler a Alberto Fernandez-Lorea,
le vice-ministre. Si possible aujourd’hui. Je n’arrive pas non plus a me sortir le réveillon de la
téte et j’ai donc besoin que tu ’appelles.

— Fais-le toi-méme, non ?

— Je préfere que ce soit toi. N'oublie pas que je ne suis qu’un triste policier, comme on m’a
dit hier, et que lui il est vice-ministre.

Le major se cala sur sa chaise et commenca a se balancer. Il tira sur son cigare, exhala la
fumée bleue et ondulante. Il se régalait. Pendant ce temps, Mario Conde rapprocha de lui I'un
des téléphones du major et commenca a composer un numeéro.

— Tiens, ca sonne chez Fernandez — il lui tendit le combiné. Le major souffla en se
résignant a I'inévitable.

— Je crois qu’il n’y a personne — il allait renoncer quand, s’apprétant a reposer le combiné
sur son socle, il dut suspendre son mouvement et dire : oui, allo, je suis bien chez le
camarade Fernandez-Lorea ? Recevant une réponse affirmative, il expliqua qu’on avait besoin
de lui parler, oui, aujourd’hui méme si cela ne vous dérange pas... Bien siir... Dans une
heure ?... D’accord, oui, a plus tard et merci beaucoup. Le lieutenant Mario Conde. Oui, et il
raccrocha.

— Satisfait ?

— Transmets mon message a tes filles, plaisanta le Conde. Il se leva en rajustant son
pistolet.

— Appelle-moi ce soir chez moi pour me dire s’il y a de nouveau, lui demanda le major sur
un ton indubitablement autoritaire. Bonne chance, ajouta-t-il en contemplant a nouveau la
cendre admirablement pure de son Davidoff.

Le Conde descendit jusqu’au deuxieme étage et pénétra dans son box. Le sergent Manuel
Palacios I’attendait, assis sur une chaise, derriere son bureau.

— Rien du c6té des disparitions, Conde. Dans tous les cas, ce sont soit des fous soit des
vieux, des maris ou des femmes qui ont pris la tangente, des adolescents fugueurs, des
enfants enlevés par des parents divorcés et seulement un cas, en octobre, dune femme



séquestrée par un amoureux éconduit. Et il n’y a qu’une seule disparition non élucidée : un
gamin de vingt-trois ans disparu depuis avril de I’'année derniere, mais on le soupgonne
d’avoir essayé de quitter le pays par des moyens assez rudimentaires, expliqua Manolo. Le
dégoiit transparaissait dans sa voix et dans son regard. J’ai aussi parlé avec le chef du service
de sécurité de I'entreprise, et par chance, c’est sa femme, qui travaille aussi la-bas, qui était de
garde entre midi et huit heures du soir. Rafael Morin ne s’est pas rendu la-bas. Il y a quand
méme eu une visite... René Maciques.

— Notre ami Maciques... Et a propos de Zoilita ?

— Ca, c’est une autre paire de manches. D’apres ce que Greco et Crespo ont trouvé, il
semble que la petite soit un joli petit berlingot qui sait parfaitement que les gens aiment les
sucreries. On ne sait toujours pas ou elle peut bien s’étre fourrée, mais ¢a va pas étre facile,
parce que bon... c’est une sacrée petite garce, fichée comme pute, mais sans casier. Difficile,
elle peut tout aussi bien se trimballer avec un Mexicain, avoir mis le grappin sur un Bulgare,
étre partie vivre pendant quelque temps au Fosca, ou passer quinze jours a 1’hétel
International de Varadero. Tous ses petits amis ont des voitures, de I’argent et une bonne
situation. Tu vois ce que je veux dire. Et quand elle en a marre, elle fait des assiettes en
céramique et d’autres objets de décoration... Elle est assez douée, a ce qu’il parait. Le jour ou
elle est partie, on dirait que personne ne I’a vue, on ne sait pas non plus ce qu’elle a fait pour
le nouvel an. Elle n’apparait sur les registres d’aucun hotel et son frere ne sait rien a son
sujet.

Le Conde écouta les aventures et les gotits de Zoilita en se disant qu’il aimerait beaucoup
lui parler. Il se leva et se dirigea vers la fenétre.

— Il faut qu’on la trouve. Je ne sais pas, mais j’ai comme l'intuition que notre nymphette a
pas mal a voir avec Rafael Morin.

— On lance un avis de recherche ?

— Oui, qu’on me la sorte de sous terre ou de sous un type ou de n’'importe quel putain
d’endroit ou elle est allée se fourrer, exigea le Conde. Il pensa a nouveau a Tamara. Qu’elle
aille se faire foutre, Tamara ! se dit-il en se souvenant qu’il fallait qu’il discute avec Miki-les-
belles-minettes a un moment ou 'autre de la journée. De la fenétre, il voyait le ciel limpide et
bleu. Il finit par s’adresser a Manolo : Allez, donne 'ordre de lancer un avis de recherche. On
se retrouve en bas. Un vice-ministre nous attend.

Il vivait a 'angle de 7 et de 138, dans un batiment de trois étages a la facade de briques
rouges dont les grands balcons donnaient sur ’avenue. Un chemin de dalles encastrées dans
la terre traversait la laine verte d'un gazon bien tondu et conduisait a 'immeuble, élégant et
moderne malgré ses trente ans, plutot modeste comparé aux demeures qui I’entouraient. Le
Conde et Manolo gravirent les escaliers en silence et sonnerent a 'appartement qui occupait
tout le second étage : on entendit les premieres notes de la marche nuptiale de Mendelssohn,
flitées et bien rythmées, résonner derriere la porte. Manolo sourit en hochant la téte.

— Entrez, je vous en prie, je vous attendais, les accueillit leur hote en ouvrant la porte. Le
Conde pensa : Je le connais ! Bien qu’il approchat de la cinquantaine, Alberto Fernandez-
Lorea avait incontestablement belle allure. Stir qu’il ne fume pas et qu’il fait partie de ces
gens qui courent au Parc Marti, se dit le Conde en essayant de se souvenir ou il I'avait vu. Le
corps athlétique du vice-ministre, sa chevelure abondante et raide séparée par une raie au
milieu, sa stature de jeune homme en pleine croissance aurait suggéré au Scribouillard de
Vargas Llosa qu’il était dans la fleur de I’age. Dans son cas, ¢a pouvait se révéler exact.



Le vice-ministre les invita a s’asseoir et s’excusa : si ¢ca ne vous dérange pas, je vais vous
demander un moment. Il se dirigea vers le paravent en bois brut qui séparait la piece de ce
qui devait étre la cuisine-salle a manger. Le salon était vaste, peut-étre disproportionné, au
regard de ce que le Conde concevait comme surface possible d'un appartement. Il se souvint
qu’ici, Rafael Morin avait dansé et mangé, parlé et ri, au cours de ce qui avait peut-étre bien
été sa derniére apparition publique. C’était décidément un endroit agréable. A travers les
vitres du balcon on apercevait les hautes branches d'un flamboyant dénudé, et le Conde
imagina qu’en été, avec ses fleurs orangées recouvrant chaque branche, ce devait étre un
véritable plaisir pour les yeux.

Fernandez-Lorea revint et le Conde eut l'intime conviction que son visage lui était bien
plus que familier. D’ou est-ce que je le connais, mais d’ou, bon sang ? se martyrisa-t-il,
persuadé que cette information supplémentaire pourrait peut-étre lui étre utile.

— Bien, je vous écoute..., déclara le vice-ministre avec affabilité. Sa voix portait quelques
décibels au-dessus de ce qu’un tel entretien nécessitait. Il s’était installé dans un fauteuil en
cordelettes de plastique et se balancait doucement. Nous sommes tous tres préoccupés par le
probleme concernant le camarade Morin .

Le Conde observa les yeux doucereux de ’'homme et se sentit bloqué : a cet instant précis,
il se demandait comment il devait s’adresser a lui. Camarade vice-ministre lui paraissait
creux, pédant et quelque peu flagorneur ; Fernandez tout court, proprement impersonnel ;
Alberto, il ne fallait méme pas y penser, révélateur d'une confiance qu’il n’avait pas. Il eut
envie d’en finir le plus vite possible avec cet entretien qui commencait sur tant de doutes.

— Camarade vice-ministre Fernandez, finit-il par lancer — rien qu’a s’entendre, il eut envie
de s’auto-flageller —, écoutez, il s’agit la d'une affaire plutot insolite. Les disparitions de ce
genre n’existent quasiment pas a Cuba, ce qui nous oblige a chercher dans toutes les
directions. Pour le moment, nous avons écarté I'idée d'un enlevement ainsi que celle d'une
sortie illégale du pays...

— Non, non, c’est impossible a imaginer. Pas Rafael. Moi, je suis certain qu’il a di lui
arriver quelque chose, peut-étre un accident..., proposa le vice-ministre en esquissant un
geste d’excuse pour l'interruption. Je vous laisse la parole.

— A partir de 13, continua le Conde en regardant son compagnon, il ne nous reste que deux
possibilités : I'une, qui nous semble pour le moment assez peu logique, c’est que Rafael ait
choisi de se cacher a cause de quelque chose, un quelque chose que nous ne connaissons pas.
Et T'autre, c’est qu’il ait été assassiné, a cause d'un autre quelque chose que nous ne
connaissons pas non plus... Mais ’expérience nous apprend que ca peut étre pour n’importe
quelle raison, y compris celle qui paraitrait la plus banale. Quoi qu’il en soit, il est venu ici
avec sa femme pour le réveillon du nouvel an, la veille de sa disparition. Et c’est peut-étre
dans cette soirée que se trouve le fil qui nous conduira a Rafael. C’est pour cela que nous
sommes la.

Le vice-ministre jeta un regard vers le paravent et se mit a agiter le pied avec une certaine
nervosité. Le Conde percut alors 'odeur indiscrete d'un bon café et s’en réjouit a ’avance.

— Treés bien camarades, prononc¢a finalement Fernandez-Lorea comme s’il était a la
tribune, sans cesser de se balancer, en vérité je ne vois pas bien en quoi je peux vous aider. Ce
que vous dites est vrai, a Cuba personne ne disparait et pourtant, on perd tout et n’importe
quoi. C’est presque amusant, vous ne trouvez pas ? Bon, c’est peut-étre mon opinion sur
Morin que vous voulez... et je peux vous la donner, évidemment. Je crois que Rafael était le
meilleur jeune cadre de notre direction, laquelle est chargée de fournir du matériel aux



industries et de négocier la vente de certains de nos produits. Cela fait a peine deux ans que je
connais Rafael, depuis qu'on m’a transféré du Commerce extérieur au ministere. Je vais étre
franc avec vous : a partir du moment ou je I’ai vu travailler, je n’ai pas douté un seul instant
qu’un jour il occuperait ma place, et moi... — il baissa la voix jusqu’au ton convenant a cette
entrevue a trois, commencant a se confier — moi c’est tout juste si je ne I’en remerciais pas,
parce que je ne suis pas fait pour ce travail. Pour parler sincerement, le poste que j'occupe
actuellement est plus le résultat d'un hasard que d’'un véritable désir. Moi, je préfere la
tranquillité d'un bureau ou l'on fait des études de marché aux tourbillons quotidiens du
ministere, qui sont de plus en plus difficiles a supporter, et qui le seront de plus en plus avec
tout ce qui se passe dans le bloc socialiste. On ne sait pas comment tout cela va finir. D’autre
part, ca suppose une dose de savoir-faire diplomatique que je n’ai jamais beaucoup aimé.

Le vice-ministre se frotta 1égerement les mains. Le lieutenant Mario Conde se sentit mal a
I'aise et presque décu. Malgré ’enrobage maniéré dans lequel il avait enveloppé ses paroles,
Alberto Fernandez-Lorea avait I’air sincere. Apres tout, il doit bien y avoir des gens qui ne
veulent pas ressembler a Rafael, se dit-il.

— J’ai tres peur de I’échec, et encore plus du ridicule, continua ’'homme apres avoir lancé
un regard vers le paravent, je ne sais pas si jai les capacités suffisantes pour les
responsabilités que j’ai a assumer, et je n’ai pas tres envie de finir au rancart. En revanche, la
capacité de travail de ce garcon est impressionnante et toutes les portes lui sont ouvertes. Ce
que je veux dire par la ? Que Rafael Morin était absolument irréprochable, et qu’en plus il
avait quelque chose qui me fait défaut : 'ambition, dans le bon sens du terme...

Et le café finit par sortir de la cuisine. Il arrivait dans trois tasses, posées sur un plateau en
verre, sur lequel il y avait aussi deux verres d’eau. Une femme suivait. Bonjour, dit-elle, un
peu avant d’arriver dans la piece. Elle approchait également la cinquantaine, mais plus
rapidement, avec tout ce que cela supposait : un éventail de rides agressives s’était formé
autour de ses yeux, son cou tombait, flasque. C’était une femme fatiguée, sans les reflets de la
splendeur chaude et sportive de son mari.

— Laura, mon épouse — présenta le vice-ministre. Ils la saluerent et il précisa : Mario
Conde et...

— Sergent Manuel Palacios, I’aida Manolo.

La femme leur offrit le café. Seul le Conde but deux gorgées d’eau pour se rafraichir le
palais. C’était un café dense et amer. Le lieutenant s’en félicita doublement.

— C’est un mélange de café brésilien qu'on m’a offert et de celui du magasin. Comme ca, il
dure plus longtemps et je crois qu’ainsi on parvient a ’'améliorer, n’est-ce pas ? Parce qu’en
fin de compte, la qualité d’'un café ne dépend pas seulement de sa pureté, mais aussi d’'une
saveur créée par le temps. Il y a quelques mois, a Prague, on m’a offert un café turc, qu’on
m’avait présenté comme étant le meilleur du monde. Pour un peu je n’ai pas pu terminer ma
tasse ! Alors que moi, quand il s’agit de boire du café, je suis méme capable de boire le briilé
qu’ils vendent en face de Coppelia, dit-il. Ils acquiescerent. Le Conde savoura son café en se
disant qu’il devait arriver a Manolo ce qui était arrivé a Fernandez-Lorea a Prague : il le
préférait tres sucré et tres 1éger, a la méthode orientale comme le faisait encore sa mere.

— Et vous me disiez qu’il était ambitieux ?

— Oui, et j’ai ajouté que c’était dans le bon sens du terme, lieutenant. C’est mon opinion,
en tout cas, affirma-t-il en sortant un paquet de cigarettes de sa chemise. Vous en voulez
une ?

— Merci, répondit le Conde en acceptant la cigarette. Alors comme ca, lui aussi il fume, se



dit-il. Et a propos de sa vie privée, que savez-vous sur Rafael Morin en dehors du travail ?

— Peu de chose, lieutenant, vraiment peu de chose. Je me fais déja suffisamment de souci
a propos du travail pour aller en plus m’occuper de ce domaine qui, assurément et vous m’en
excuserez, ne m’a jamais intéressé.

— Mais vous étiez amis ? coupa Manolo. Il n’y tenait plus, pensa le Conde en le voyant
prendre sa posture de chat efflanqué prét a se lancer a ’attaque.

— D’une certaine facon, oui. Nous nous rencontrions souvent pour des raisons
professionnelles, et nous nous entendions bien. Mais il s’agit d'une relation d’a peine deux
ans, qui s’est créée autour du travail, comme je I’ai expliqué au lieutenant.

— Et le 31 ? continua le sergent. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de bizarre
chez lui ? Saviez-vous qu’il avait eu un probleme avec Dapena, ’homme d’affaires espagnol ?

— J’ai su pour Dapena, mais je croyais que c’était de I’histoire ancienne, je ne sais pas
quelles sont vos sources... Et le 31, eh bien rien de particulier, je 1’'ai trouvé comme
d’habitude. Il a parlé de travail, plaisanté, dansé. C’est la deuxieme fois que nous fétons le
nouvel an ici. Nous nous mettons d’accord, tout un groupe, nous apportons un cochon de
Pinar del Rio que je fais dans la cour, sur le barbecue de mes voisins. Figurez-vous que mon
pere était chef*, et il faut croire qu’il m’en est resté quelque chose. Je crois que je suis un
spécialiste de la grillade de porc.

— Donc, il n’avait pas 'air particulierement préoccupé ?

— Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, non. Par ailleurs, on ne peut méme pas
dire qu’il ait beaucoup bu... il a dit qu’il avait I’estomac un peu barbouillé.

— Et il n’avait pas de probleme a ’entreprise, quelque chose qui I'aurait peut-étre obligé a
disparaitre ?

Le vice-ministre regarda le Conde, cherchant peut-étre I'intention cachée derriere cette
question. Ses yeux brillaient plus intensément, comme s’il avait recu un signal d’alarme. Il
prit son temps pour répondre :

— Eh bien, des problemes, il peut y en avoir de toute sorte, mais pour que quelqu’un
comme Rafael Morin décide de disparaitre, ca ne peut étre que pour un type de probléeme. Un
seul type de probleme, pour autant que je sache, évidemment. Quoi qu’il en soit, le major
Rangel m’a demandé I'autorisation d’enquéter dans l’entreprise, et vous commencez la-bas
demain, n’est-ce pas ? Il écarta les bras et Manolo acquiesca. Mais j'espere que ce n’est pas ca,
parce que cela pourrait étre terrible. En tout état de cause cette enquéte nous donnera le fin
mot de 'affaire. Donc, s’il vous plait, ne me demandez pas de me mouiller pour le moment.
Jusqu’a cet instant précis, Rafael Morin reste un excellent camarade et je ne penserai le
contraire que si on me dit ou, plus exactement, si on me démontre le contraire. Attendons.

— Une derniere question, camarade, intervint le Conde, soucieux d’éviter une nouvelle
offensive de Manolo. Il pressentait que 1’appréhension du vice-ministre était trop tangible
pour que tout ¢a ne soit qu'une simple spéculation. Peut-étre Fernandez-Lorea s’était-il douté
de quelque chose, peut-étre méme en savait-il plus long. Nous ne voulons pas abuser de votre
temps, surtout un dimanche. Sur quels fonds Rafael Morin pouvait-il compter pour effectuer
ses achats a I’étranger ? Je veux dire, pour faire des cadeaux d’affaires, en dehors des choses
qu’il rapportait pour lui personnellement...

Fernandez-Lorea exprima I’étonnement de rigueur : froncant légerement les sourcils, il
balanca son pied, comme s’il attendait une nouvelle tournée de café. Cependant, il parla de la
voix forte qu’il employait pour les réunions de plus de trois personnes.

— Des fonds, lieutenant ? Dans le sens ou vous I’entendez, non, aucun. Il voyageait avec



ses indemnités de déplacement en tant que directeur d’entreprise, et avec des frais de
représentation, selon le type d’affaire qu’il allait conclure ou I’étude de marché qu’il voulait
mener. Notre entreprise avait, de ce point de vue, une certaine autonomie. Tres souvent, en
effet, il s’agissait d’acheter un produit bien spécifique, parfois de fabrication nord-américaine
par exemple, et on ne pouvait pas passer par les voies traditionnelles. Plutét par des
intermédiaires, comme il est arrivé qu’on le fasse au Panama4, entre autres. Et vous savez,
presque partout dans le monde, les affaires se négocient a table, il faut faire des cadeaux, etc.
D’autre part, dans les ambassades ou les agences commerciales, on n’a pas toujours une
voiture disponible pour vous... Il gérait cet argent, des sommes qui pouvaient étre assez
importantes et bien que nous soyons tres vigilants sur ces questions... il y a des vérifications
périodiques, des bilans de I’état des comptes, des controles sur les dépenses, et deux audits
par an... Tres souvent la comptabilité n’est pas aussi précise que nous le souhaiterions, et ce
pour de multiples raisons : c’est la qu’entre en jeu le facteur confiance. Et lui, d’apres toutes
les informations dont je dispose, était justement un homme de confiance. En outre,
lieutenant, la plupart des hommes d’affaires avec lesquels nous travaillons ont I’habitude de
faire des cadeaux lors de la signature d’'un bon contrat. Tenez, par exemple, il y a a peine deux
mois, eh bien on m’a offert une BMW & Bilbao. A ce moment-13, ici, j’avais ma Lada chez le
garagiste... Enfin, bref, comme les camarades travaillant a ce niveau sont toujours des
hommes dignes de confiance, s’il ne s’agit pas de quelque chose de trop important et si c’est
tres personnel, alors le camarade peut le garder.

— Il n’y a jamais eu de probleme avec certains camarades a cause de ce genre de petits
cadeaux ?

— Si, malheureusement, si.

Le Conde sentit que Fernandez-Lorea abordait un sujet qui lui devenait de plus en plus
désagréable, et il était sur le point de le remercier quand Manolo intervint.

— Excusez-moi, camarade Femandez, mais je crois que les informations dont vous
disposez peuvent nous étre d’'une grande utilité. Par exemple, ces indemnités de déplacement,
frais de représentation et autres, qui les assignait a Rafael Morin ?

Le Conde sentit qu’il était au bord d’éclater de rire ou en sanglots, voire les deux a la fois,
mais qu’en sortant de la il devrait se trouver quelqu’un pour lui flanquer les claques qu’il
méritait : Manolo avait mis dans le mille.

— En général, il se les assignait lui-méme. Dans I’entreprise il était son propre chef, admit
Fernandez-Lorea en se levant.

— Et que s’est-il passé avec le précédent directeur ? continua Manolo. Celui que Rafael
Morin a remplacé.

— Il a été démis de ses fonctions a cause d'un probleme plus ou moins approchant...
d’indemnités de déplacement et de gaspillages internes... Mais non, je n’arrive pas a croire
que ce soit la méme chose pour Rafael. En tout cas, je préférerais ne pas y croire, parce que je
ne me le pardonnerais jamais. Vous croyez que ca pourrait étre la raison de sa disparition,
vous ?

— On le tient, putain, je crois qu’on le tient ! cria presque Manolo, traduisant sa jubilation
par une vitesse excessive. Ils roulaient dans la Quinta Avenida et le Conde appuya ses mains
sur la boite a gants de la voiture.

— Manolo, mon vieux, ralentis, demanda-t-il au sergent. Il attendit que la fleche descende



a 70 kilometres a ’heure. Je crois que maintenant, on va véritablement découvrir pourquoi
on ne retrouve pas Rafael Morin.

— Eh, tu as vu Fernandez, il a la méme tronche qu’Al Pacino !

Le Conde sourit en regardant vers la promenade limpide au milieu de I'avenue.

— Putain de merde. Depuis le début, je savais qu’il me disait quelque chose, et ouais, c’est
ca, il ressemble comme deux gouttes d’eau a Al Pacino ! Tu as vu le film ou il est coureur
automobile ?

— La, pour le moment, je me souviens d’aucun film, Conde. Dis-moi ou on va.

— Pour l'instant on va déjeuner et apres on ira voir le comptable de ’entreprise. Il faudrait
demander si Patricia la China peut venir avec nous, pour que ce soit elle qui parle avec lui. Ce
qu’il y a de bien dans tout ca, c’est de voir a quel point ca devient pourri.

Le déjeuner était la compensation et le grand avantage liés au fait de travailler le
dimanche. Comme on faisait la cuisine seulement pour une vingtaine de personnes, le repas
dominical du Commissariat réservait des surprises inattendues, qui frisaient parfois le
raffinement d'un bon restaurant. Ce dimanche-la, on avait préparé un riz au poulet cuisiné
dans le style d'une paella, bien compact, avec beaucoup de jus, d'un jaune léger et parfumé.
Des bananes frites bien miires, de la laitue et des radis complétaient un menu terminé par un
riz au lait généreusement saupoudré de cannelle. Méme le yaourt était aromatisé, et on
pouvait choisir : fraise ou ananas.

Le Conde, qui avait repris deux fois du riz au poulet, fumait sa deuxieme cigarette depuis la
fin du repas tout en regardant vers la rue par la fenétre de son box. Mais en réalité il ne voyait
rien de précis. Rafael Morin lui parlait depuis la tribune du lycée et lui I’écoutait, tout seul
dans la cour de I’école, quand Manolo entra en laissant échapper une bordée de jurons.

— Conde, faut qu’on se calme... y’a pas de comptable pour I'instant. Il est parti hier midi en
Union soviétique pour un voyage de remotivation.

— Je parie que c’est une idée de Rafael Morin, ca. Mais peu importe, on peut patienter
jusqu’a demain. De toute facon, je ne m’attendais pas a ce que le comptable de I’entreprise
nous apprenne grand-chose. Allez, on y va.

— Encore ? Mais si le comptable...

Il tenta de protester alors que le Conde sortait déja du box et se dirigeait vers le parking
sans mot dire.

— Passe par G et prends ensuite par Boyeros, ordonna le Conde en s’installant a sa place
dans la voiture.

— Tu vas finir par me dire ou on va ? demanda Manolo, incapable de comprendre I’attitude
du lieutenant. Il se souvenait pourtant, a cet instant précis, de la premiere chose qu’on lui
avait dite a son sujet : « Il est a moitié cinglé, mais... »

— On va voir Garcia, le type du Syndicat. Mais t'inquiete pas, on va finir tot aujourd’hui. Je
veux surtout que tu entendes ce que je pense qu’il va nous dire a propos du grand Morin... Et
de 13, tu pourras rentrer directement chez toi.

Ils tournerent dans Rancho Boyeros et s’arréterent au feu du terminal d’autobus.

— Et Zoilita, qu’est-ce qu’on fait si elle montre le bout de son nez ?

— Tu me préviens dare-dare. Moi, je vais voir Tamara, il faut que je discute avec elle.



Ensuite je ferai un saut chez un camarade du lycée qui veut me voir. Comme c’est a deux
patés de maisons de chez le Flaco, j'irai chez lui apres. Tu peux me joindre a I'un ou 'autre de
ces endroits. Ce qu’il faut, c’est que tu parles a tout prix avec la China et que tu lui dises qu’on
va a ’entreprise demain matin, de bonne heure.

— Je continue tout droit, non ?

— Non, tourne a la Plaza de la Révolution. Garcia habite a Cruz del Padre, 1, pres du stade,
dit le Conde, se souvenant que la veille les Industriales avaient perdu leur premier match
contre les Vegueros. S’ils perdaient a nouveau cet apres-midi, discuter avec le Flaco, ce soir,
ne serait pas une expérience tres constructive, en tout cas d'un point de vue lexical. La
rumeur soutenue qui jaillissait du terrain de sport était la promesse d’émotions dont le
Conde aurait bien voulu profiter. Mais il faut aussi travailler le dimanche !

Ecoutez, camarades, peut-étre que le camarade Morin a eu un probléme avec les fonds
destinés aux indemnités de déplacement, et avec tout ce dont vous parlez. Sur cette question,
vous en savez visiblement plus que moi et il se peut que vous ayez raison. Mais moi, Manuel
Garcia Garcia, sauf votre respect, je ne le croirai pas tant que je ne ’aurai pas vu... Ce n’est
pas que je sois tétu, non. Mais ca fait tres longtemps que je connais Rafael, je veux dire le
camarade Morin , et j’ai une totale confiance en lui ; si par la suite je dois faire mon
autocritique sur ce point, eh bien je la ferai. Mais tout ca est tres sérieux, et il faudrait d’abord
le prouver, n’est-ce pas ? Ecoutez, il y a peut-étre des gens dans ’entreprise qui ne pensent
pas comme moi... certains disent qu’il centralisait trop les choses, qu’il voulait toujours que
tout passe par lui. Dans plus d'une assemblée, on le lui a fait savoir a travers nombre de
critiques. De son c6té, il les a acceptées, parce que c’est siir que lui, il savait la faire, son
autocritique ! Pour cette question d’exces de centralisation, il s’en est lui-méme fait la
remarque plusieurs fois, mais le fait est qu’a la longue tout finissait par repasser entre ses
mains, comme avant... Parfois, je me dis qu’il le faisait parce que c¢a arrangeait beaucoup de
gens qu’il résolve tout lui-méme, mais aussi parce qu’il ne savait pas diriger autrement. Mais
ceux-la mémes qui le critiquaient reconnaissaient que les choses lui réussissaient presque
toujours ; cela entretenait son prestige, et au bout du compte je crois que c’est ce qui importe.
Nous autres, au Syndicat, nous n’avons jamais eu de problemes avec lui. Pour ma part, je suis
a la direction depuis bien avant son arrivée dans l’entreprise, de sorte que vous pouvez
imaginer a quel point je sais ce que c’est que ce Syndicat. Bien au contraire, c’est lui-méme
qui m’a fait remarquer, au sein du Parti, que notre gestion était parfois un peu passive, et moi
je lui disais : mais, camarade Rafael, si nous sommes a jour des cotisations, si nous
remplissons les quotas pour les travaux volontaires, si nous faisons les activités
programmeées et si nous recueillons les préoccupations des gens dans les assemblées de
service, qu’est-ce que le Syndicat peut faire de plus ? Pas vrai, camarades ? Dans I’entreprise,
il n’y a plus eu de problemes liés au travail depuis la pagaille que trois spécialistes du
département d’achat en devises avaient mise parce qu’ils ne voyageaient jamais a I’étranger ;
c’était avant que je ne sois secrétaire général, ca fait, voyons, a peu pres deux ans si ma
mémoire est bonne, et pour moi, il est évident qu’il s’agissait d'un probleme d’ambition de la
part de ces gens qui se plaignaient en fait de ne jamais voyager dans des pays capitalistes.
Mais au cours d’'une réunion avec le Parti et le Syndicat, le camarade Rafael nous a expliqué
que les décisions administratives relevaient de ’administration, et que ’'administration avait
ses raisons pour prendre cette décision. Et pas longtemps apres, les camarades en question
ont été transférés dans I'un de ces nouveaux organismes qui ont été créés a I’époque. Un jour,



Rafael... enfin le camarade Morin , m’a confié, il faut dire que lui, il n’était pas du genre a
magouiller : Tu vois, Garcia, la seule chose qu’ils voulaient, c’était voyager. Oui, oui, il
s’entendait merveilleusement bien avec les autres camarades. C’est vrai ce que vous a dit
Zaida, il se préoccupait de tout le monde. Moi-méme, qui ne suis qu'un simple chef de
service, il m’a envoyé en voyage de remotivation en Tchécoslovaquie. Enfin, ce n’est pas
exactement lui qui m’y a envoyé, mais c’est quand méme lui qui m’a proposé, et qui a
beaucoup parlé de moi a I'assemblée. Et attention, parce qu’avec la réputation qu’il avait...
Bon... Non, nous n’étions pas des amis intimes, ce que moi j’entends par amis intimes, vous
voyez ce que je veux dire ? Il est venu deux fois a la maison quand ma mere est tombée
malade. Ensuite, il a mobilisé toute I’entreprise pour la veillée funebre et ’enterrement. Alors
méme si moi aussi je me dis parfois qu’il était un peu bizarre, on n’oublie pas ces choses-1a, il
faut étre reconnaissant, parce que l'ingratitude c’est ce qu’il y a de plus moche en ce bas
monde. C’est pour ¢a que, vous m’excuserez, mais moi je ne le croirai pas tant que je ne
I’aurai pas vu... Si j’ai jamais remarqué quoi que ce soit de bizarre ? Rien, des broutilles qui
n’ont d’'importance que pour moi, je ne sais pas, plutét des manies : comme le fait qu’on lui
servait beaucoup de légumes a table, ou que quand il était a I’entreprise, on nettoyait deux
fois par jour son bureau, ou encore qu’il demandait a son chauffeur de mettre des vitres
teintées sur sa voiture, vous savez, quand on ne sait pas s’il y a quelqu’un dedans, vous voyez
ce que je veux dire ? Voila, ce genre de broutilles-la. Pour le reste, demandez a n’'importe qui,
y compris a ceux qui le critiquaient : tout le monde est tres inquiet a propos de cette histoire,
et personne n’y comprend rien... Est-ce que c’est vrai qu’on I’a tué pour le voler, camarades ?

— T’en as pas marre d’entendre sans cesse faire 1’éloge de Rafael ? Tu crois pas qu’on est
completement a coté de la plaque ? Peut-étre que c’est vraiment un grand dirigeant, qu’il n’a
pas de problemes et qu’il n’y a pas d’embrouilles avec les indemnités de déplacement ou les
frais de représentation ? T’as pas l'impression que c’est Dieu le Pere en personne,
magnanime, incorruptible, plein de bonté, créant le monde, répartissant faveurs, sympathies
et voyages comme s’il était le maitre du tonnerre ? Ou est-ce que tu crois que c’est un fieffé
fils de pute qui calculait tout et adorait le pouvoir ?

— Conde, Conde, tu vas te foutre en...

— T’inquiete pas, mon pote, la rogne est en train de devenir mon état psychique normal.

— Bon, je te dépose chez ton amie ?

Le Conde acquiesca en se demandant ce qu’il allait dire a Tamara maintenant, et s’il était
vraiment nécessaire de retourner la voir. La perspective d’étre a nouveau confronté a cette
femme I’énervait et le troublait : il voulait sortir de I'univers de Rafael Morin , mais Tamara
agissait comme un aimant qui I’attirait au centre méme de ce monde et ’encourageait a y
revenir, comme dans I’éternel exemple de I’assassin...

— Dis-donc, Manolo, il est encore tot. Je t'invite a boire un coup. J’ai besoin de
décompresser.

— Tu serais pas en train de jouer a un jeu dangereux, mon pote ?

— Alaloterie. Et j’ai paumé, dit-il finalement en souriant.

— Allez, c’est vrai qu’il y avait longtemps qu’on s’était pas fait du mal !

— Tourne dans Lacret et gare-toi au coin, juste avant chez Mayta.

Le sergent Manuel Palacios obéit et gara la voiture entre un camion et un taxi, dans un
espace dans lequel Mario Conde n’aurait jamais pu faire entrer ne serait-ce qu’une bicyclette.



Ils fermerent la voiture a clé, Manolo enleva I'antenne et ils se dirigerent vers chez Mayta
Rodriguez, dont le comptoir étrangement propre et bien éclairé était presque vide a cette
heure de I’'apres-midi. Sur le freezer s’alignaient les bouteilles de Rhum Santa Cruz, avec leur
étiquette de fausse lignée royale, quelques bouteilles de 1’élite de Havana Club, et un tord-
boyaux qu’aucun créole qui se respecte n’oserait demander, méme dans la pire des deches.

— Deux doubles cartes blanches, mon frere, demanda le Conde au tenancier en approchant
un tabouret de celui qu’occupait déja son compagnon. Dans le bar, il y avait quelques clients,
peu nombreux, siirement des habitués, qui enduraient la mollesse de ’apres-midi dominicale
en buvant du rhum dans ces petits pots a compote qui obligeaient a bien rejeter la téte en
arriere pour avoir le fond. Pendant ce temps, le propriétaire offrait, sur son magnétophone
personnel, une sélection de boléros pour les buveurs diurnes : Vicentico Valdés, Vallejo,
Tejedor y Luis, ou Contreras racontaient une longue chronique de désaffections et de
tragédies qui se mariaient mieux avec le rhum qu’avec le ginger-ale ou le Coca-Cola. C’était
inévitable : le Conde regardait toujours les clients de ces bars ou 1'on ressasse la méchante
mort et les vies plus sordides encore, en essayant d’imaginer pourquoi ils se trouvaient 1a, ce
qu’il pouvait bien se passer dans leur vie pour qu’ils investissent du temps et de I’argent a
chanter pendant des années ces mémes chansons douloureuses qui ne faisaient qu’accentuer
leur solitude, leur désenchantement existentiel, le long oubli et la trahison subie... ressers-
m’en donc un autre, brother. Ils s’envoyaient ces alcools robustes et chercheurs de noises
tandis que la récidive commencait a faire trembler leurs mains. Il déversait la ses derniers
fonds nauséeux de psychologue avorté et au passage, il se psychanalysait sans douleur, en se
demandant ce que lui aussi fabriquait 1a, pour finalement escamoter les véritables réponses :
simplement parce que j’aime m’asseoir ici, pour me sentir un peu condamné, oublié et
demander « un autre, brother » ; entendre de quoi les autres discutaient, se parler a soi-
méme et sentir que le temps passait sans le tourmenter. Parfois, il commandait un verre pour
réfléchir a une affaire ou pour l'oublier, pour féter quelque chose ou pour se souvenir, ou
seulement parce que ce genre d’endroit le satisfaisait plus qu'un bar avec des verres a pied et
des cocktails colorés, ces bars chics dans lesquels il n’entrait plus depuis des millions
d’années.

— Qu’est-ce que tu aimerais faire maintenant, Manolo ? demanda-t-il a son compagnon,
qui fut a peine surpris par cette question post-premier verre.

— Je sais pas moi, boire quelques verres ici, et ensuite aller chez Vilma, rester peinard
jusqu’a demain, c’est tout, répondit I’autre en haussant les épaules.

— Mais, je veux dire, si tu n’allais pas chez Vilma ?

Manolo observa son verre avec un regard de vieux connaisseur et la pupille de son ceil
gauche se mit tres nettement a avancer vers ’aréte de son nez.

— Je crois que jaimerais écouter de la musique. J’aime écouter de la musique en
permanence. Je voudrais avoir un bon équipement audio, avec des équaliseurs et toutes ces
conneries, deux baffles comme ca, bien grands. J’aimerais me coucher par terre avec une
enceinte de chaque c6té de la téte, bien collée contre l'oreille et passer des heures a écouter
de la musique.

Tu te rends compte, mon pote, que mon vieux n’a jamais pu me donner cent quarante
pesos pour m’acheter une guitare ? Avec cette guitare polonaise, j’aurais été le type le plus
heureux du monde, mais si ¢a tombe sur toi d’étre le fils d'un chauffeur d’autobus qui doit
faire vivre six personnes sur sa paye, il faut que le bonheur coilite beaucoup moins de cent
quarante pesos.



Le Conde se dit qu’effectivement, le bonheur pouvait étre tres cher, et il commanda un
autre double. Il observa la rue, ensoleillée, froide, ou ne passaient que quelques voitures. Il se
sentit ’esprit completement clair et tranquille. C’était une bonne apres-midi pour boire un
verre ou deux et coucher avec une femme, comme allait le faire son compagnon, ou pour
prendre un bus avec le Flaco et aller souffrir pendant quatre heures au stade. C’était une
bonne apres-midi pour étre vivant et heureux, avec ou sans guitare. Tandis qu’il gottait le
rhum et que sa gorge lui était reconnaissante de cette chaleur connue et douce de 1’alcool
blang, il pensa que lui aussi, il avait tres souvent été heureux, qu’il le serait a nouveau, que la
solitude n’est pas un mal incurable, qu'un jour peut-€étre il retrouverait ses vieilles illusions,
qu’il aurait une maison a Cojimar, tout pres de la cote, une maison en bois avec des tuiles,
une piece pour écrire, et qu’il ne vivrait plus jamais en dépendant des assassins et des
voleurs, des agresseurs et des agressés. Rafael Morin quitterait a nouveau ses nostalgies et
seuls les bons souvenirs resteraient a flot, comme il se doit... ces souvenirs que le temps
sauve et protege afin que le passé ne devienne pas un poids horrible et répugnant, et pour
qu'on n’ait pas besoin de prendre « le chemin du pont pour aller jeter ton amour dans le
fleuve », comme disait la chanson de Vicentico Valdés qu’ils écoutaient a ce moment précis.

— Ecoute bien ca, fit-il & Manolo en souriant. Aprés deux verres, on a envie d’entendre
quelque chose dans ce genre : « je prendrai le chemin du pont/ pour aller jeter ton amour
dans le fleuve/ regarder comme il tombe dans le vide/ et le courant 'emporter... ». C'est
presque beau, hein ?

— Si tu le dis, concéda le sergent en contemplant de nouveau son verre.

— Manolo, est-ce que tu louches ou pas, a la fin ?

— Manolo sourit sans détourner le regard de son verre, I’ceil gauche flottant a la dérive.

— Des fois oui, des fois non, répondit le sergent en finissant son rhum. Il regarda son
compagnon et lui montra le petit pot de compote vide. Et toi, qu’est-ce que tu aimerais faire,
1a, tout de suite ?

Le Conde termina lui aussi son verre et réfléchit un moment avant de répondre :

— Te demander de me préter ta super stéréo, me vautrer par terre moi aussi, et écouter dix
fois de suite Strawberry Fields : For Ever.

J’ai jamais aimé cette tenue. On a 'air d'un vrai romanichel habillé comme ca, protestait
Alexis le Yanqui, et il avait raison pour ce qui était des chaussettes, de la casquette, des
inscriptions, comme des manches violettes sur fond jaune poussin tirant vers ’'orangé ou des
pantalons, bien trop larges pour nous. On ne pouvait méme pas les reprendre pour les ajuster
comme on les portait a ’époque, parce qu’Antonio La Mosca, le prof qui faisait office
d’entraineur, nous avait avertis tres clairement que lorsque le championnat serait terminé, il
faudrait tout rendre. La tenue devrait étre dans le méme état, voire mieux que quand on nous
I’avait donnée... Quelle connerie, comme si quelqu'un pouvait avoir envie de garder ces
accoutrements qui nous avaient valu le joli surnom de Les Violettes de La Vibora. Le
championnat se jouait entre six lycées et, comme d’habitude, les plus mal lotis, ¢’était nous.
Apres le Waterlycée on écopait toujours du plus emmerdant : que ce soit pour les camps de
travail au champ ou pour les tenues de base-ball, c’était toujours les pires. Parce que de fil en
aiguille, on avait d’abord découvert qu’on gagnait au concours de 'Emulation enseignante
parce qu’il y avait des fraudes, et a celui de la coupe de la canne a sucre grace a un contact a
I’entrepot qui mettait sur notre tas la canne coupée par d’autres lycées. Qui sait ce qu’ils
avaient bien pu découvrir d’autre...



Andrés, le « premiere base » titulaire de I’équipe, n’a plus jamais voulu entendre parler de
base-ball a compter du jour ou, s’étant fait une entorse, il n’a pas pu participer au
championnat national de la jeunesse. On m’a donc laissé couvrir la premiere base, méme si
on ne m’a positionné qu’en huitieme batteur, devant Arsenic le Moro qui était bel et bien
condamné a étre le dernier parce que c’était un raté déguisé en joueur de base-ball, ou plus
exactement en romanichel, donc.

Quand on est sortis pour réchauffement, il faisait déja sombre et les lumieres avaient été
allumées. Les joueurs du lycée La Habana sont arrivés apres : c’étaient des grands noirs
énormes, avec des mains terribles ; ils allaient nous étriper comme ils avaient étripé les
autres équipes... Mais nous, zob ! qu’on s’est mis a crier lors de la mise au point avant le
match : on va les battre ces teigneuses rachitiques, putain, avait dit le Flaco. Méme le Moro,
et méme moi, on I’a cru. Etant donné que le stade venait juste d’étre repeint, que les lumiéres
étaient vraiment tres bonnes, que la moitié des gradins était pleine des gens de La Habana et
I’autre moitié des gens de notre lycée, et qu’il y avait un sacré chahut, la seule chose qui
craignait vraiment, ¢’était la tenue : étre affublés de ces costumes de I’époque ou on jouait au
base-ball avec un chapeau melon et des guétres !

Comme dans I’équipe il y avait le Flaco, Isidrito le Guajiro — ce jour-la, il était lanceur —,
Pello et moi — on m’appelait Rogaton, parce que les rogatons de lancers c’est bien tout ce que
jarrivais a renvoyer avec ma batte —, presque toute la classe assistait aux matchs, a
commencer par Tamara, qui faisait partie du groupe de I’Emulation (ot on exigeait la
participation aux activités, dont les matches de base-ball Interlycées faisaient partie, et
évidemment tout le monde préférait toujours une partie de base-ball a toute autre activité —
se taper une visite de musée ou une représentation de la chorale de I’école, par exemple). Et
les gens de la classe avaient inventé une devise qu’ils criaient chaque fois qu’on allait a la
réception : « Violette, Violette/ La Mosca et ses bétes/ vont t’éclater la téte ». Mais nos
adversaires I'ont améliorée, en hurlant : « Violette, Violette/ qu’'un ane te la mette » : le
remede a donc été bien pire que la maladie. Malgré tout, j’adorais faire partie de I’équipe,
jouer sous les projecteurs et sentir que je pouvais voir les choses sous un angle différent :
parce que c’est vrai que c’est pas la méme chose de voir les joueurs depuis les gradins, ou de
revetir soi-méme la tenue, et de regarder le public. C’est autre chose !

— Des couilles, mec, des couilles, c’est ca qu’il faut pour gagner au base-ball ! criait le Flaco
depuis le banc, alors que la partie allait commencer. Pour lui, le base-ball n’a jamais été un
jeu ; et vu comme il était maigre, quand il s’égosillait, les veines de son cou ressortaient
drolement. Et nous, bordel, des couilles on en a a revendre, pas vrai ? Et il fallait lui répondre
que oui parce que sinon, il aurait piqué une crise. Comme on était homeclub et qu’on entrait
sur le terrain, les gens ont commencé a siffler — ceux de La Habana — et a applaudir — ceux de
La Vibora. Cest la que jai regardé vers les gradins, et que jai bel et bien tout vu
différemment : j’ai apercu Tamara qui agitait un mouchoir violet, et je n’ai plus eu envie de
jouer du tout quand j’ai vu a c6té d’elle, comme un chien de garde, ’ex-président de la FF,
FM. Rafael Morin riait de son éternel rire, satisfait et éblouissant, comme le jour ou il nous
avait dit « Je suis Rafael Morin ». Lui la-haut, vétu d'une chemise a carreaux mortelle, et
nous, en bas, dans ces accoutrements qui nous faisaient ressembler a des romanichels.

Mais malgré tout, ca a été le meilleur match de ma vie. Ce jour-la, Isidrito s’était enfilé
deux litres de lait nature : il disait que c’était bon pour lancer des boulets de canon, et c’est
vrai qu’il en balancait des bonnes, sauf qu’il n’arrétait pas de lacher de ces perlouses... Le
petit guajiro a effectivement commencé a étendre les moricauds du lycée de La Habana,



presque personne ne lui prenait la base, et quand ils y arrivaient, c¢’était quand méme pas
grave, parce qu’ils ne marquaient pas. Pour nous, c’était pareil, voire pire, parce que Yayo
Mantequilla, le lanceur de La Habana, avait lui aussi la péche : il nous a mis sept-zéro. Dans
les gradins, les gens se sont tus petit a petit et le jeu a commencé a devenir vraiment sérieux,
promettant les plus grandes émotions pour les dernieres manches.

On en était a zéro-zéro dans la huitieme, lorsque ¢’a été le tour du Flaco de prendre la
batte, il était le cinquieme batteur. Il a balancé une vraie patate au-dessus du short, et il a
gagné une base. Résultat : les gens ont commencé a crier « Violette, Violette », et le Flaco
aussi : « Des couilles, nous on en a des couilles », jusqu'a ce que I’arbitre principal
I’enguirlande parce qu’il disait des gros mots. Et c’est la que ce putain de destin s’en est
mélé : Isidrito, le sixieme batteur qui ne se plantait jamais, s’est fait baiser et a été le premier
éliminé. Apres, Paulino Huevo de Toro, le septieme, a envoyé un rolling directement dans les
mains de Yayo qui, fidele a sa sale habitude, s’est frotté la balle sur les couilles avant de la
lancer a la premiere base. Deuxieme élimination. Et puis mon tour est venu de prendre la
batte.

Moi, je chiais dans mon froc, j’avais les cannes qui tremblaient et les mains moites. Tout le
monde était silencieux, jusqu’au Flaco qui, me connaissant bien, ne m’a rien crié ; je crois
qu’il considérait déja l'inning comme foutue. Alors, j'y suis allé, j’ai craché dans mes mains, je
les ai frictionnées avec de la terre et je me suis souvenu que je devais tenir la batte bien en
arriere, lever le coude et la serrer fort au moment d’envoyer le swing. Silence de mort. Yayo
m’a lourdé un putain de boulet de canon. Je me suis dit : allez, j’y vais ! J’ai tenu la batte en
arriere, j’ai levé le coude, j’ai serré fort, j’ai fermé les yeux et j’ai frappé un swing. Résultat :
putain, j’ai balancé un boulard juste au milieu du terrain, un vrai bon comme j'en avais
jamais balancé de ma vie. J’ai vu, comme dans un film, comment la balle volait, volait,
jusqu’a ce qu’elle cogne la cléture, sous le tableau. Je me suis mis a courir, et ca a été
tellement long que j’ai pu aller jusqu’a la troisieme base, j’aurais presque pu faire un tour
complet : ca criait ! Ca exultait ! Le Flaco a affiché les points, puis il s’est mis a courir jusqu’a
la troisieéme base et m’a soulevé de terre. Sous le coup de I’émotion, Isidrito, qui ne me parlait
plus depuis le jour ou on s’était foutus sur la gueule, m’a embrassé, et toute 1’équipe est
venue me peloter le cul. Je I'avais bien cherché, non ? Plein de ma satisfaction de petit coq et
au milieu des cris du public, j’ai tourné les yeux vers les gradins pour tout regarder sous ce
fameux angle différent... j’ai cru que j’allais mourir : Tamara et Rafael étaient partis... !

Dans la neuvieme inning, les types du lycée de La Habana ont fait deux courses et nous ont
battus deux a un. Mais ¢a a quand méme été le plus beau match de ma vie.

Avant de frapper a la porte, il consulte sa montre : quatre heures dix. Si elle faisait la sieste,
elle serait déja réveillée. Elle était peut-étre en train de regarder les films du dimanche. Il
pense qu’il ne sait pas au juste ce qu’il est venu faire 1a, ou qu’il ne le sait que trop bien, et
qu’il ne veut pas y réfléchir. Les statues d’apres Lam reposaient a ’ombre d'un fromager,
peut-étre volontairement planté pres de la jungle de ciment ; autour de lui, les crotons bien
taillés et les bosquets touffus recréent I'atmosphere d'un bois coloré, artificiel mais
résolument attirant. En réalité, il pense a Manolo : ce n’était effectivement pas une maison
pour la police. La nostalgie aigué que provoque en lui cet endroit est si compacte qu’elle lui
oppresse les tempes et la poitrine. Il se félicite d’avoir pris ses deux verres avec Manolo,
lorsqu’il appuie sur le bouton de la sonnette. Cela fait, il se sent tranquille et soulagé.

La cloche tinte dans I'immensité de la maison et tandis qu’il attend, il allume une cigarette,



rajuste son arme de service a sa ceinture ; il n’arrive pas a s’habituer a son poids. Elle ouvre
enfin et sourit :

— Tiens, le Prince de la Ville. J’ai vu le film ce soir et ce policier m’a fait de la peine. Ces
derniers temps, tous les policiers que je vois sont tristes. Méme si celui-la ne te ressemblait
pas beaucoup, ajoute-t-elle en lui cédant le passage.

— En ce moment, je ne me ressemble méme pas a moi-méme, riposte-t-il. Elle ferme la
porte et ils se dirigent vers la salle de télévision. Tu veux continuer a regarder le film ?

— Non, je I’ai déja vu, il y a a peu pres trois mois. Rafael avait rapporté la cassette, mais
comme je m’ennuyais... Elle s’installe dans le confortable fauteuil qui fait la paire avec celui
dans lequel il est assis.

Et j’étais en train de m’endormir. J’ai trés mal dormi cette nuit.

Les rideaux sont tirés et la piece recoit a peine I’éclat froid du dehors. I1 cherche un
cendrier et finit, par en découvrir un, en métal, avec une trappe pour cacher la cendre et les
mégots. Il le trouve tellement propre et tellement brillant que ca le géne. Il fait jouer deux on
trois fois la trappe avant de dire :

— Qui est-ce qui fait le ménage dans cette maison. Tamara ?

— Une amie de maman. Elle vient deux fois par semaine, pourquoi ?

— Pour rien, parce que je lui salis les cendriers.

— Elle sourit, presque tristement.

— Il n’y a rien de nouveau ? Pas vrai, Mario ?

— On en est toujours au méme point, Tamara — il ment sans éprouver le moindre remords
et se demande quelle peut bien étre la part de vérité que son ancienne camarade de classe
connait.

— Je m’en doutais. Ma belle-mere m’a appelée ce matin et m’a dit que vous étiez allés la-
bas. La pauvre, elle était en larmes.

— C’est normal, non ? Apres, jai parlé avec Fernandez-Lorea, qui m’a confirmé que ton
mari est un type formidable. Ensuite, on a vu Garcia, le type du Syndicat de I’entreprise.
Comme tout le monde, il s’est appliqué a me dire du bien de ton mari. Bref, ils m’ont
convaincu.

— Tant mieux, dit-elle, et les amandes de ses yeux brillent avec plus d’intensité. Mais lui, il
sait qu’elle ne va pas pleurer pour ca. Et tu t’entétes a chercher midi a quatorze heures...

— Tu veux que je te dise quelque chose ? Ben, je gobe pas ca. Moi aussi je connais Rafael,
et excuse-moi, mais je I'ai vu faire deux ou trois choses que je n’ai jamais beaucoup
appréciées.

— Quelles choses ? veut-elle savoir. Elle commence a lutter contre sa meche frisée.

— Non, ce sont des bricoles, ne t'inquiete pas, mais ca finit par filer des préjugés.

— Et qu’est-ce qu’Alberto t’a dit ?

Il observe la Flore de Portocarrero qui domine I'un des murs de la piece. Il lit sur le coté :
« Pour toi, Valdemira, de la part de ton ami René ». Il décide qu’il aime les bleus que le
maitre a employés pour la chevelure de cette Flore. Elle est plus froide mais plus vive, et il
constate que comme toutes les Flore, celle-la aussi a des yeux de génisse confiante.

— Rien de bien nouveau, je t’assure. Maintenant on travaille a la recherche de cette Zoilita,
on ne sait toujours pas ou elle est. Et demain, on s’attaque a I’entreprise, on verra bien s’il en
sort quelque chose.

— Qu’est-ce que tu voudrais découvrir, Mario ?



Elle croise les jambes et I’étudie comme s’il était soudain devenu un étre tres étrange,
inconnu. Mais lui ne peut que se concentrer sur sa jambe a elle et sur sa robe, un tres long
tee-shirt blanc qui laisse clairement voir la naissance de ses cuisses.

— Pourquoi es-tu partie, le jour du match de base-ball ?

— Quoi ? — elle est surprise.

— Rien, rien. Je veux retrouver ton mari et savoir pourquoi il a disparu... Et je veux savoir
comment tu te sens, toi.

Elle fait un effort pour dominer la meche impertinente, puis repose un instant sa téte sur
le dossier du fauteuil.

— Tres troublée. J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle en se levant. Il la regarde se diriger vers la
bibliotheque. Rien qu’a la voir marcher, il se souvient de ses manipulations onanistes de la
nuit derniere, et il a presque honte de voir combien cette femme lui plait quand elle revient
avec le Ballantine et deux verres. Elle approche une table basse et les sert généreusement de
ce liquide brun qui saisit Conde par son inimitable odeur de chéne.

— De quoi as-tu peur, Tamara ?

— Peur ? lui demande-t-elle en le regardant a nouveau. De rien, Mario. Et toi ?

Il sent la chaleur seche du whisky sur sa langue et dit qu’il faut qu’il enleve sa veste.

— De tout. Oui, de tout. Que Rafael soit mort, ou qu’il ne le soit pas et qu’il réapparaisse,
que tout redevienne comme avant. Des années qui passent, qui me tuent, et de la mise au
rancart de mes réves. Que Flaco meure, que je reste tout seul et que je me sente encore plus
coupable. Que la cigarette finisse par avoir ma peau. De ne pas bien faire mon travail. De la
solitude, j’ai tres peur de la solitude... De tomber amoureux de toi, la femme de Rafael, toi qui
vis dans ce monde si parfait et si propre, toi qui m’as toujours plu, confesse-t-il en
contemplant la Flore, candide et distante. Il sent bien que maintenant, il ne pourra plus
s’arréter de parler.

Le jour ou sa vie avait changé, Mario Conde s’était demandé comment se noue le destin
des gens. Quelques jours auparavant, il avait lu le roman de Thorton Wilder Le Pont du roi
Saint Louis, et il s’était dit que lui aussi il aurait pu étre 'une de ces sept personnes que le
destin avait amenées a converger vers le vieux pont de la vice-royauté du Pérou, a I'instant
précis, parmi des millions d’instants précis, ou tels des joncs vaincus, ils s’étaient brisés dans
un dernier murmure, étaient tombés tous les sept dans I’abime. Cette image de sept
personnes volant au-dessus des condors l'obsédait, tout comme I’enquéte strictement
policiere, a travers laquelle une autre personne recherchait les raisons de I'impossible
convergence de ces hommes et de ces femmes, qui ne s’étaient jamais rencontrés nulle part
sur terre, mais s’étaient réunis pour mourir sur le pont du roi Saint Louis. Lui, il était entré
dans les bureaux de la faculté de psychologie pour venir dire qu’il s’en allait, sans réfléchir
encore a toutes ces questions de destin. La vice-doyenne I’avait recu et lui avait demandé s’il
persistait a vouloir arréter ses études. Il avait répondu que oui, qu’il y était obligé. Elle lui
avait dit de rester la et de patienter un moment, puis elle était sortie ; il avait attendu quinze
minutes avant qu'un homme entre, se présentant comme le capitaine Rafa€l Acosta. Il avait
commenceé a l'interroger : quel est ton probleme, mon garcon ? Il se demandait ce qu’il avait
bien pu faire pour qu’on lui pose toutes ces questions. Il est économique, camarade,
maintenant j’ai besoin de travailler. Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un effort ? I'avait
questionné le capitaine. Il avait encore moins compris. J’ai besoin de travailler, avait-il



répété, et en fait, je n’aime pas cette filiere. Ils s’étaient mis a parler d’'un tas de choses, et
alors qu’il commencait a ne plus avoir peur, le capitaine Acosta lui avait proposé d’entrer a
I’académie : il sortirait de la gradé, avec un salaire des le premier mois. Je ne suis pas
militant, avait-il objecté. Peu importe, nous savons qui tu es. Je n’ai jamais été un meneur
d’hommes, je suis completement bordélique, avait-il ajouté. Et j’adore les Beatles, s’était-il
dit. Encore une fois, ca n’avait pas d’'importance. Je n’avais jamais pensé a étre policier ni
quoi que ce soit dans le genre, a quoi je pourrais bien vous servir ? Ca, il I’apprendrait plus
tard, avait insisté le capitaine Rafa€l Acosta. L'important, c’était qu’il entre a I'académie ;
apres, il pourrait méme prendre des cours du soir a I'université, dans cette filiere-la ou dans
n’importe quelle autre qui lui plairait plus. Il pouvait prendre du temps pour y réfléchir. Mais
il n’y avait pas réfléchi plus longtemps : il avait dit oui. Est-ce que c’est ca le destin ? s’était-il
demandé par la suite, parce qu’il n’avait jamais imaginé qu’il deviendrait policier, ni qu’il
serait méme un bon policier, d’apres ce qu’'on lui avait dit. Ce qu’il faut c’est avoir de la
jugeote, beaucoup de jugeote, lui avait expliqué un collegue. On ne I’avait jamais placé dans la
section de rééducation, comme il I’avait demandé en terminant 'académie, mais il avait été
envoyé au département d’information générale. Il y classait des affaires, modus operandi,
caractéristiques des types de délits, jusqu’au jour ou il s’était enfermé avec un vieux dossier
dans la salle des ordinateurs, et ou il s’était mis a lire et a relire des papiers et des rapports. 11
avait réfléchi jusqu’a avoir mal a la téte, avant d’accomplir une métaphore insolite en reliant
deux fils éloignés et sans lien apparent, jusque-la isolés, dans une affaire d’homicide sur
laquelle on enquétait depuis quatre ans. Est-ce que c’est ca le destin ? se demandait-il a
présent. Il se souvenait avec plaisir de ses débuts au bureau des Enquétes, quand il avait pu
se débarrasser de son uniforme, récupérer ses jeans, et méme se laisser pousser la barbe et la
moustache apres avoir convaincu le Vieux. Dans sa grande candeur, il avait eu la sensation de
partir dans le monde pour rendre la justice. Ces jours d’euphorie, qui avaient cédé la place a
la routine, lui semblaient tellement loin. C’est surtout ca, étre policier, lui expliquait-on : la
jugeote et la routine, comme lui-méme le dirait par la suite aux nouveaux, répétant la
consigne de Jorrin. C’est aussi savoir recommencer tous les jours, méme si on voudrait
parfois que ca ne recommence pas, encore et encore. Si tout ¢a n’était pas une question de
destin, il n’aurait pas découvert cette affaire qui attendait 1a, toute seule, qu’il la résolve ; il
n’aurait pas non plus dit oui au capitaine Acosta, son pere ne serait pas mort avant qu’il
finisse ses études, on I'aurait laissé faire Lettres et pas Psychologie apres le lycée ; il n’aurait
pas autant aimé les livres ' Hemingway quand il avait eu une varicelle tardive qu’il aurait da
attraper bien des années plus t6t, en méme temps que tous les garcons du coin ; il aurait
continué a vouloir étre pilote parce qu’on ne l'aurait pas expulsé de 1’école militaire pour
avoir agressé physiquement et verbalement un camarade qui s’était moqué sans pitié de ses
envies de voler ; et ainsi de suite jusqu’au passé le plus lointain, peut-étre qu’il ne serait pas
né ou méme que le premier des Conde, pépé Teodoro, n’aurait pas été un voleur, et n’aurait
jamais atterri a Cuba. C’est pour ca qu’il était policier, pour ca que le destin le jetait dans la
vie de Rafael Morin et dans la tienne, Tamara, une vie déja si éloignée de la sienne. Il était
difficile d'imaginer qu'un jour, ils avaient pu penser qu’ils étaient semblables. Mais la vie
avait changé, de méme que tout change, et maintenant il n’était plus ni irresponsable ni fou,
juste toujours aussi incurablement compliqué, triste, solitaire, sentimental, sans femme ni
enfants peut-étre définitivement, sachant que son meilleur ami pouvait mourir et qu’il n'y
avait rien a faire, trainant ce pistolet qui lui pesait dans le dos, et avec lequel il n’avait tiré
qu'une seule fois hors du stand de tir. Si bien qu’il ne visait sans doute pas juste, parce qu’il
ne pouvait tirer sur personne, méme si un jour, justement, il avait tiré sur quelqu’un et



atteint sa cible. Mais il pouvait se souvenir que le jour exact ou sa vie avait changg, il s’était
demandé ce que c’est que le destin, et n’avait obtenu qu’'une seule réponse : dire oui ou dire
non. Si tu peux... Moi, Tamara, j’ai pu choisir.

— Sers-moi un autre verre, demande-t-il en la regardant de nouveau. Elle I’avait écouté
tout en buvant son whisky ; ses yeux s’embuaient. Elle les ressert avant de dire :

— Moi aussi j’ai peur — c’est presque un murmure venu du fond du grand fauteuil. Elle a
abandonné la meche de ses angoisses sur ses yeux, comme si elle s’était habituée a vivre avec,
et a la voir au premier plan, devant tout autre chose.

— De quoi ?

— De me sentir plus vide encore. De finir guindée a tant parler chiffons, de ne pas vivre ma
vie, de croire que j’ai tout parce que je me suis habituée a tout avoir et qu’il y a des choses
sans lesquelles je crois que je ne peux plus vivre. J’ai peur de tout, mon vieux, et je ne me
comprends pas bien moi-méme ; j’aimerais que Rafael soit 1a, que tout reste facile et en
ordre, tout autant que j’aimerais qu’il ne réapparaisse jamais, pour pouvoir essayer de faire
quelque chose toute seule, sans Rafael, sans papa, sans Mima, et méme sans mon fils... Et ce
n’est pas nouveau, Mario, ca fait déja un moment que je me sens comme ca.

— Tu veux que je te dise quelque chose ? Je viens juste de me souvenir de ce que t’avait dit
la tante de Sandin le gitan quand elle t’avait lu les lignes de la main. Tu vois ce que je veux
dire ?

— Evidemment que je vois, je ne I’ai jamais oublié : tu auras tout et tu n’auras rien. Est-il
possible que ce soit dans ma main depuis ce moment-la, que ce soit mon destin, comme tu
dis ?

— Je ne sais pas, parce que pour moi elle s’est trompée : elle m’a dit que j’allais voyager
tres loin et que je mourrais jeune. Elle a confondu avec Carlos le Flaco... Peut-étre que non,
remarque. A moins que ce soit nous qui ayons confondu... Tamara, tu serais capable de tuer
ton mari ?

Elle boit une longue gorgée et se leve.

— Pourquoi faut-il que nous soyons si terriblement compliqués, monsieur le policier
triste ? lui demande-t-elle en se postant devant lui. Il n’y a pas de femme qui n’ait eu envie de
tuer son mari, et ¢a, tu devrais le savoir, toi. Mais en fin de compte, presque aucune ne passe
a I’acte. Et moi encore moins, je suis trop lache, Mario, affirme-t-elle en avancant d'un pas.

Il s’accroche a son verre, le protege contre son estomac, en essayant de ne pas lui toucher
les cuisses. Il sent que ses mains tremblent, que le fait de respirer est un acte conscient et
difficile.

— Tu n’as jamais osé me dire que je te plaisais. Pourquoi est-ce que tu me l’avoues
aujourd’hui ?

— Depuis quand est-ce que tu le savais ?

— Depuis toujours. Ne sous-estime pas l'intelligence des femmes, Mario.

Il appuie sa téte contre le dossier du fauteuil en fermant les yeux.

— Je crois que j’aurais osé si Rafael ne m’avait pas doublé, il y a dix-sept ans. Ensuite, je
n’ai plus pu. Tu ne peux pas imaginer a quel point j’étais amoureux de toi, le nombre de fois
ou j’ai révé de toi, les choses que j’ai imaginé que nous allions faire ensemble... Mais
maintenant tout ca n’a plus de sens.

— Pourquoi en es-tu si stir ?



— Parce qu’on s’éloigne de plus en plus, Tamara.

Elle dément ces propos en s’avancant encore d’un pas, jusqu’a toucher ses genoux.

— Et si je te disais que j’ai envie de coucher avec toi, 1a, tout de suite ?

— Je penserais que c’est encore un de tes caprices et que tu as I’habitude d’avoir tout ce
que tu veux. Pourquoi est-ce que tu me fais ¢a — il voudrait savoir parce qu’il ne peut pas
lutter, il a mal dans la poitrine et la bouche seche, son verre pourrait glisser au sol tellement
ses mains sont moites.

— Tu ne veux pas que je te le dise ? C’est pas ca que tu voulais que je te dise ? Tu auras
donc toujours peur ?

— Je crois que oui.

— Mais nous allons coucher ensemble parce que je sais que je te plais toujours et que tu ne
vas pas me dire non.

Alors, il la regarde et pose son verre par terre. Il percoit que c’est une autre femme, qu’elle
s’est transformée, qu’elle est en chaleur et que c’est bien cette odeur-la qu’elle dégage : celle
de la femme en chaleur. Et il songe que c’est le moment idéal pour lui dire non.

— Et si je te dis non ?

— Une fois de plus, tu auras eu la possibilité de choisir ton destin, de dire oui ou non. Tu
aimes décider, pas vrai ? demande-t-elle en faisant le dernier pas possible, celui qui la place
définitivement entre ses jambes. Son odeur s’avere irrésistible et il sait bien qu’elle est
toujours appétissante, plus que jamais. Il voit, sous le tee-shirt, la menace des pointes de ses
seins enflammeées par le froid et le désir, probablement aussi brunes que ses levres ; il se voit,
a trente-quatre ans, assis au bord des toilettes, manipulant avec de la salive et sans passion
ses frustrations les plus anciennes. Il se met debout dans le dernier espace qu’elle lui a laissé
pour prendre sa décision. Il regarde la meche infaillible, les yeux humides, et il sait qu’il doit
dire non définitivement, je ne peux pas faire ca, je ne veux pas faire ca, je ne peux pas, je ne
dois pas, dire encore qu’il ressent un vide absurde entre ses jambes, une autre forme de peur.
Mais il est inutile d’aller toujours contre le destin.

Sans se toucher, ils se dirigent vers le hall et montent 'escalier qui conduit aux chambres
du deuxieme étage. Elle le précede et ouvre une porte. Ils pénetrent dans une pénombre plus
dense qui tourne autour d’'un lit parfaitement fait, avec un couvre-lit marron. Il ne sait pas s’il
se trouve dans sa chambre a elle, ses capacités a penser se sont épuisées ; quand elle passe
son tee-shirt par-dessus sa téte et qu’il voit enfin les seins dont il a tant révé ces dix-sept
dernieres années, il parvient tout de méme a se dire qu’en réalité ils sont plus beaux que tout
ce qu’il imaginait, et qu’il n’aurait jamais pu dire non. Aussi puissamment qu’il désire cette
femme, il voudrait qu’en cet instant précis Rafael Morin apparaisse, pour voir enfin
s’évanouir son éternel sourire.

Il fume en essayant de compter les larmes du lustre. Il sait qu’il vient de tuer une autre
illusion, mais qu’il doit accepter les conséquences de ses décisions. L'inaccessible Tamara, la
plus belle des jumelles, dort a présent du sommeil de ’amante insouciante, ses fesses rondes
et lourdes frélent les hanches de Conde. Je ne veux pas penser, je ne peux pas passer ma vie a
penser, se dit-il au moment ou le téléphone sonne, la faisant sursauter dans le lit.

Maladroitement, elle essaye de se glisser dans son long tee-shirt ; elle finit par gagner le
couloir ou la sonnerie du téléphone insiste. Elle revient dans la chambre et le prévient :

— Viens vite, c’est pour toi — elle a I’air troublée et préoccupée.



Il se met une serviette autour de la taille et quitte la piece. Tamara le suit jusqu’au seuil de
la porte, puis le regarde parler.

— Oui, qui est-ce ? demande-t-il. Il écoute ensuite pendant plus d'une minute et ajoute
seulement : Envoie-moi la voiture, jarrive.

Il raccroche et contemple la jeune femme. Il s’approche d’elle, veut ’embrasser mais avant,
il lui faut lutter contre la meche indispensable.

— Non, on n’a pas retrouvé Rafael, dit-il. Ils se donnent un long baiser paisible, tout de
langues qui s’enroulent dans le désordre, de salives qui se mélangent, de dents qui
s’entrechoquent et de levres qui commencent a faire mal. C’est leur meilleur baiser. Il
déclare :

— Il faut que j’aille au Commissariat, on a retrouvé Zoila. S’il y a un lien avec Rafael, je
t’appellerai...

Zoila Amaran Izquierdo les observa pendant qu’ils entraient dans le box. L'indifférence et
la méfiance alternerent dans ses yeux, mais Mario Conde put percevoir sa vigoureuse
féminité. La peau dorée de la jeune fille avait ’éclat de celle d'un animal en pleine santé ; sa
bouche, le trait le plus remarquable de son visage, était impudique et charnue, décidément
attirante. Elle avait a peine vingt-trois ans mais ’air stire d’elle-méme, et le Conde pressentit
que ca n’allait pas étre facile. Cette fille avait vécu dans la rue et connaissait ses regles, elle
s’était endurcie en ayant affaire a toutes sortes de gens, et 'une de ses fiertés était de dire je
ne dois rien a personne, parce que j’ai les ovaires bien accrochés, comme elle devait avoir eu a
le démontrer plus d'une fois. Elle aimait vivre bien, et pour ca, elle se fichait pas mal de froler
I'illégalité, car en plus de ses ovaires, elle avait assez de cervelle pour ne pas franchir de
frontieres trop dangereuses. Non, ca n’allait pas étre facile ! Il n’y avait qu’a la regarder. Il
s’en rendait d’autant plus compte qu’elle appartenait a cette catégorie de femmes si belles
qu’elles feraient se damner un saint.

— Voici Zoila Amaran Izquierdo, camarade lieutenant, dit Manolo en avancant vers la
jeune fille, qui restait assise au centre du box. L’agent de faction I’a trouvée alors qu’elle
rentrait chez elle en taxi ; il lui a demandé de I'accompagner au Commissariat pour un
interrogatoire.

— Nous voulons juste te poser quelques questions, Zoila. Il ne s’agit pas d'une arrestation.
On veut seulement que tu nous aides, d’accord ? expliqua le Conde en se dirigeant vers la
porte de la petite piece, a la recherche d’'un angle qui obligerait la jeune femme a se retourner
pour le voir.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans bouger. Elle avait aussi une belle voix claire qui portait
bien.

Le Conde regarda Manolo et acquiesca des yeux.

— Ou étais-tule 31 ?

— Faut que je réponde ?

— Je crois que oui, mais tu n’es pas obligée. Ou étais-tu, Zoila ?

— Dans le coin, avec un ami. On est dans un pays libre et indépendant, non ?

—Ou?

— Ah, a Cienfuegos, chez un de ses amis.

— Comment s’appellent ces amis ?

— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?



— S’il te plait, Zoila, les noms. Plus vite on en aura fini, plus vite tu pourras t’en aller.

— Norberto Codina et Ambrosio Fornés... je crois. Cava ? On a fini ?

— Ca va, mais il faut encore... Il n’y avait pas un autre ami, un Rafael, Rafael Morin ?

— On m’a déja posé la question au sujet de ce type, et j’ai dit que je sais pas qui c’est.
Pourquoi est-ce que je devrais le connaitre ?

— C’est un de tes amis, non ?

— Je le connais pas.

— Ou habite ton ami, celui de Cienfuegos ?

— En tournant apres le théatre, je sais pas comment s’appelle la rue.

— Et tu es siire que tu ne te souviens pas de Rafael Morin ?

— Dis-donc, c’est quoi ces salades ? Ecoutez, si je veux je dis plus un mot et l’affaire est
classée.

— D’accord, effectivement, c’est comme tu veux. Tu ne dis plus un mot, mais tu peux aussi
rester ici, placée en garde a vue en tant que suspecte d’enlevement, d’assassinat et...

— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Une enquéte, Zoila, tu comprends ? Comment s’appelle ’ami qui est allé a Cienfuegos
avec toi ?

— Norberto Codina, je vous I’ai déja dit.

— Il habite ou ?

— Al'angle de Linea et de N.

— Il ale téléphone ?

— Oui.

— Son numéro ?

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— L’appeler, pour voir si c’est vrai qu’il était avec toi.

— Ecoutez, le probléme c’est qu’il est marié...

— Donne-moi le numéro, nous savons étre discrets.

— S’il vous plait, camarades. C’est le 325307.

— Appelez-le, lieutenant.

Le Conde se dirigea vers le téléphone, qui se trouvait sur le meuble d’archives. Il demanda
la ligne.

— Regarde cette photo, Zoila, poursuivit Manolo et lui remettant un exemplaire de la photo
de Rafael Morin, celle qui avait été diffusée.

— Oui, et alors ? demanda-t-elle en essayant d’écouter la conversation de Conde, qui parlait
a voix basse.

— Tu ne le connais pas ?

— Ben, je suis sorti avec lui quelques fois. Il y a a peu pres trois mois.

— Et tu ne sais pas comment il s’appelle ?

— René.

— René ?

— René Maciques, pourquoi ?

Le Conde raccrocha et s’approcha du bureau.

— Zoila, tu es stire qu’il s’appelle comme ca ? insista le lieutenant. La fille le regarda en
ébauchant un sourire.



— Oui, j’en suis stre.

— Elle était effectivement avec Norberto Codina, informa le Conde en retournant pres de la
porte.

— Vous voyez, vous voyez ?

— Ou as-tu connu René ?

Zoila Amaran Izquierdo eut un geste d'incompréhension. Il était évident qu’elle ne savait
rien, mais qu’elle avait peur de quelque chose et maintenant, elle souriait pour de bon.

— Dans la rue, il m’a offert un verre.

— Et pourquoi est-ce qu’il t’a appelée le 31 ou méme peut-étre le 1*' janvier ?

— Quica? René?

— René Maciques.

— Qu’est-ce que j’en sais moi, ca fait un sacré bout de temps que je I’ai pas vu.

— Combien de temps ?

— Je sais pas, depuis octobre, par la.

— Qu’est-ce que tu savais de lui ?

— Ben rien, qu’il était marié, qu’il voyageait a I’étranger et que quand on allait a I’hétel, il
n’avait jamais de probleme pour avoir une chambre.

— Dans quels hotels ?

— Ouh la la, la grande classe ! Au Riviera, au Mar Azul, dans ces hotels-la.

— Il t’a dit qu’il travaillait dans quoi ?

— Au MINREX °, c’est ca ? Ou au ministere du Commerce extérieur, un truc comme ca,
non ?

— Non, moi je ne sais pas, celle qui sait c’est toi.

— Bon, oui, je crois que c’était ca, au MINREX.

— Il avait beaucoup d’argent ?

— Avec quoi vous croyez qu’on se paye le Riviera ?

— Veille au ton que tu emploies, Zoila. Réponds-moi !

— Evidemment qu’il avait de ’argent. Mais comme je vous l'ai dit, on s’est juste vus
quelques fois.

— Et tu ne I'as plus revu ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’en allait a I’étranger. Il partait toute une année au Canada.

— Et ¢’était quand, ca ?

— En octobre, je vous I’ai déja dit.

— Est-ce qu’il t’a déja fait un cadeau ?

— Des bricoles.

— C’est quoi des bricoles ?

— Un parfum, quelques bagues, une robe, des petites choses comme ca.

— De I’étranger ?

— Oui, de I’étranger.

— Et il avait des dollars ?

— Pas a ma connaissance.



— Comment faisiez-vous pour vous voir ?

— Il avait toujours beaucoup de travail... alors quand il avait une possibilité il m’appelait
chez moi. Si j’étais pas occupée, il venait me chercher. En voiture, évidemment.

— Quel genre de voiture ?

— Il y en a eu deux. Presque toujours avec la plus récente, une Lada personnelle, et
d’autres fois avec une autre Lada, de fonction je crois, avec les vitres fumées.

— Zoila, je veux que tu réfléchisses bien a ce que tu vas me dire maintenant, pour ton bien
et pour celui de ton ami René Maciques. D’ou pouvait-il sortir tant d’argent ?

Zoila Amaran Izquierdo tourna la téte pour regarder le lieutenant, en essayant de dire avec
les yeux : mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Elle considéra Manolo et répondit :

— Ecoutez, camarade, dans la rue on demande pas ces choses-1a. Je suis pas une pute parce
que je couche pas pour de 'argent, mais si un type vient avec du fric et qu’il vous invite a
manger au Laiglon, a boire quelques bieres au bord de la piscine, a faire une descente dans un
cabaret, et 2 monter dans une chambre qui donne sur le Malecén, eh bien on regarde rien
d’autre. On en profite, camarade ! Les choses ne sont pas roses tous les jours et on n’a qu’une
jeunesse, pas vrai ?

Bien slir qu’on n’a qu'une jeunesse, pensa-t-il, car c¢’était évident : une voix paresseuse et
chaude, des yeux d’'un bleu de ciel sans nuages, c’était tout ce qui restait des attributs du
mythique Miki-les-belles-minettes. Le garcon qui, au lycée de La Vibora, avait établi le record
de petites amies pour une année scolaire : vingt-huit, toutes avec fricassée de museaux et
quelques-unes avec péripéties supplémentaires... Aujourd’hui il n’avait plus assez de cheveux
pour prétendre a la houle frisée de son ancienne coiffure afro, mais il en avait encore trop
pour se déclarer en faillite et assumer son destin de chauve résigné. Sa barbe était une
explosion de poils blancs, raides et roux, comme se devait de la porter le premier viking de
bande dessinée venu. Le beau visage d’autrefois présentait I’aspect d’'un biscuit mal pétri :
irrégulier, crevassé, avec des vallées, des montagnes de graisse mal répartie et de vieillesse
prématurée. Quand il riait, il découvrait la tristesse hépatique de ses dents, et s’il riait
beaucoup, ses poumons de fumeur impénitent le gratifiaient de deux bonnes minutes de
toux. Miki était une accusation vivante, se dit le Conde : son image témoignait de ce qu’ils
allaient bient6t avoir quarante ans, de ce qu’ils n’étaient plus des jeunots infatigables, préts a
remettre ca tous les jours, et de ce qu’il y avait effectivement bien des raisons d’étre las et
nostalgiques.

— C’est un vrai désastre, Conde. Mariita est partie depuis pres d'un mois et regarde-moi
ca : on dirait une porcherie ! dit-il en écartant les bras pour essayer d’embrasser le foutoir de
la piece. Il ramassa deux verres couverts de diverses couches de saleté, les changea a peine de
place. Il jura cinq ou six fois contre ’absente et s’approcha du tourne-disques. Sans méme y
réfléchir, il prit le 33 tours posé sur le haut de la pile et le placa sur la platine. Ecoute ca, c’est
a tomber par terre : The best of the Marnas and the Papas... Tu trouves ca juste, toi, que ces
salauds chantent aussi bien ? Avec Mariita , ca va me faire cinq divorces et trois enfants
semés ici et la. Moi, je deviens de plus en plus pauvre. Tout ce petit monde se partage mon
salaire, et j’ai méme plus de quoi acheter mes cigarettes. En parlant de ca, file-m’en une. Est-
ce que tu crois qu’on peut écrire, dans des conditions pareilles ? Mon cul, ouais, ca t’enleve
I’envie d’écrire et méme de vivre, mais bon, ce qui est important, en fin de compte, c’est de ne
pas se rendre, méme si parfois on se fatigue, et qu'on se rend un petit peu quand méme. C’est
pas facile, Conde, c’est pas facile. Ecoute, écoute... California Dreams, ca date de quand j’étais



au lycée. Quel drole de loustic je fais, hein ? Quand j’écoute cette chanson, j’ai presque envie
de me remarier, je te jure. Et toi alors, est-ce que tu as fini par écrire quelque chose ?

Le Conde enleva un pantalon et deux chemises d'un fauteuil et put enfin s’asseoir. Il avait
toujours été intrigué par le fait que Miki soit, en-dehors du Cojo, le seul écrivain dont ait
accouché ce fameux atelier littéraire du lycée, auquel Miki n’assistait que pour voir ce qu’il
pourrait bien draguer. Mais a un moment donné, le joli cceur s’était enthousiasmé pour la
littérature, pour se jurer ensuite de devenir écrivain ; d'une certaine facon, il y était arrivé.
Deux recueils de nouvelles et un roman publiés autorisaient a le qualifier d’auteur prolifique,
méme s’il s’agissait d’'une ligne littéraire dans laquelle le Conde ne se serait jamais aventuré,
s’il avait eu le temps et le talent de vaincre la page qui s’obstinait a rester blanche. Miki
écrivait sur I’alphabétisation, sur les premieres années de la Révolution et la lutte des classes,
alors que lui aurait préféré écrire une histoire sur I’abjection. Quelque chose qui soit tres
abject et émouvant, parce que s’il n’avait pas connu beaucoup de choses abjectes et
émouvantes a la fois, il en avait pourtant de plus en plus besoin, d'une facon ou d’'une autre.

— Non, je n’écris pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas, parfois j’essaye, mais rien ne me vient.

— Ca arrive, non ?

— Qui, je crois que oui.

— File-moi une autre cigarette. Si j’avais du café je t’en offrirais bien, mais je suis dans la
deche. Méme pas de quoi fumer, mec. Et alors quoi, toujours rien ?

— Rien, notre homme ne montre pas le bout de son nez, dit le Conde en essayant de
s’installer confortablement dans le fauteuil malgré le ressort qui ne cessait de le piquer.

— Quand Carlos m’a raconté que tu cherchais Rafael qui avait disparu, j’ai failli me pisser
dessus de rire. C’est quand méme drole, non ?

— Je sais pas, moi ca m’amuse pas beaucoup.

Miki écrasa sa cigarette par terre et toussa a deux reprises.

— Rafael et moi on s’était a moitié disputés il y a cinq ou six ans. Tu le savais pas, hein ?
Non, presque personne ne le savait, et les anciens du lycée que je rencontre ici ou la me
demandent toujours de ses nouvelles. Ils croient qu'on s’entend toujours bien. Et ca me
faisait vachement chier de faire croire que tout allait bien entre nous. On peut pas passer
toute sa vie a faire croire que tout va bien... Alors, t’as pas la moindre putain d’idée de ce qui a
pu arriver a Rafael ? Tu crois pas que le plus vraisemblable c’est qu’il est dans un coin avec
une nana, et qu’apres il va reparaitre en jouant les saintes nitouches ?

— Je sais pas, mais je ne crois pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, tu es tout éteint ? Ecoute, j’éprouve quelque chose de
bizarre a I’égard de Rafael : parfois, j’ai 'impression que je continue de bien ’aimer, parce
qu’a une certaine époque, on était comme des freres, et d’autres fois il me fait un peu pitié...
attention, hein, un petit peu, c’est tout. Le reste, c’est déja de I'indifférence : qu’est-ce que
jen ai a foutre de ce mec, parce que moi, je méritais pas qu’il me fasse toute cette histoire
avec la vérification du Parti.

— Quelle histoire ?

— Ben, c’est justement pour ca que j’ai dit a Carlos qu’il fallait absolument que tu viennes
me voir aujourd’hui. Ecoute, Conde, je sais que Rafael est mouillé dans un gros truc. Je ne
sais pas si ce que je vais te dire peut te servir a quelque chose, peut-étre que oui, tu me diras



apres. Et si je t’en parle, c’est parce que le flic embarqué dans tout ca, c’est toi. Si c’était un
autre, je dirais rien de rien. Voila 'histoire en question. Quand le Parti enquétait sur lui,
Rafael a donné mon nom pour qu’on vérifie ses dires, et les deux qui instruisaient son cas
sont venus me voir. Je me souviens que quand ca s’est passé, je ne faisais déja plus partie du
groupe de la Jeunesse ; ils m’ont dit que ca n’était pas grave, que si je connaissais bien Rafael
du temps ou il était étudiant, c’était ce qu’il fallait. Imagine-toi un peu, moi... le connaitre !
Alors ils ont commencé a m’interroger, moi a répondre, et tout allait pour le mieux. Mon
vieux, apres peut-étre deux mois, Rafael s’est pointé ici comme un vrai diable : il disait qu’on
avait ajourné son entrée au Parti a cause de moi, que je n’aurais pas da dire que sa mere allait
a I’église, ni qu’il avait été voir son pere quand il était revenu au pays. Le vieux était plus
déglingué qu’'un chien édenté : c’était un pauvre malheureux qui avait passé toute sa vie a
n’étre qu'un creve-la-faim de plombier a Miami, alors que lui et sa mere avaient raconté a
tout le monde que c’était un ivrogne et qu’il était mort. Mais, ce qui I’a le plus foutu en rogne,
c’est que j’ai dit que j’avais I'impression qu’il aimait toujours son pere, et que j’étais tres
content qu’ils se soient revus vingt ans apres. Parce que depuis le primaire, il était traumatisé
par le coup de son pere et par cette connerie de savoir si c’était un salaud qui était parti. Enfin
bon, j’ai cherché le c6té humain de cette histoire... Ecoute, ¢’est dommage que Yoly soit pas 1a
pour te raconter. Il était comme fou, a gueuler que tout ca c’était bien des conneries a moi,
que j’étais jaloux de lui et je ne sais quelles saloperies encore. Mais c’est pas ce qu’il y a de
plus merdique ; me regarde pas avec cette téte-la. Le pire, c’est que je suis allé au bureau ou il
travaillait pour parler avec les deux en question, ceux qui m’avaient interrogé, parce que je ne
comprenais pas que tout ca puisse étre aussi grave. Ils m’ont dit qu’effectivement, on en avait
tenu compte comme un élément de plus dans l'instruction, sans véritables conséquences
parce qu’on avait compris qu’il puisse avoir envie de voir son pere, et que de toutes facons,
s’ils avaient ajourné son entrée au Parti c’était a cause de signes de suffisance, et aussi, je
crois, a cause d’'une broutille avec le Syndicat. Je ne m’en souviens méme pas tres bien. En
tout cas, ils étaient sirs qu’il allait améliorer tout ca et bla, bla, bla. Voila toute I'histoire.

— Ce truc me dit quelque chose. Ca lui ressemble assez, dit le Conde. Et, devancant ses
désirs, il offrit une cigarette a Miki avant d’allumer la sienne. Mais qu’est-ce que ¢’a a voir
avec la merde qu’on a maintenant ?

— Ce que ¢’a a voir, c’est que, pour lui, je suis un menteur. En fait, il a cru que pendant
I'interrogatoire de vérification j’avais dit qu’il avait pris la valise de vétements que son pere
lui avait apportée, qu’ils étaient allés ensemble a la Diplotienda et méme que je lui avais
acheté cent cinquante pesos un jean qui lui était trop grand. Mais moi j’ai rien raconté de tout
ca, au contraire, j’ai essayé de le défendre. Je suis pas un menteur, mais a cette époque-1a,
tout ca c’était le genre de truc qui rendait dingues les militants. C’est pour ¢a que, devant le
duo du Parti, j’ai inventé un roman a I’eau de rose...

— Putain, MiKki...

— Attends un peu, et je me fous de ton absolution parce que c’est pas pour me confesser
que je t’ai appelé. Le probleme c’est que Rafael est revenu ici le 31 dans I'apres-midi, vers
trois heures, apres toutes ces années Ca t’intéresse, pas vrai ? Me raconte pas de conneries
Conde, parce que moi je te connais bien.

— Miki, bon sang, pourquoi est-ce qu’il est venu ?

— Une minute, laisse-moi changer le disque de face c’est Rafael qui me I’a offert ce jour-la.
Il savait que je suis fou des Mamas et des Rolling... Ca m’a vachement étonné de le voir ici,
mais en fait, ca m’a fait plaisir. Moi on peut pas dire que je sois rancunier. J’ai demandé a la



voisine d’a c6té de me préter un paquet de café, et on a bu un demi-litre de rhum qui me
restait. On a discuté comme si de rien n’était. On a causé d'un tas de conneries : du college,
du lycée, du quartier, des mémes choses que d’habitude, quoi. Rafael était un type désabusé,
tu savais ca, toi ? En fait, c’est lui qui a toujours été jaloux de moi. Il me I’a avoué ici méme,
la ou tu es assis. Il m’a dit que j’avais toujours fait ce que javais eu envie de faire, que je
vivais comme je voulais. T’entends c¢a, au bout du rouleau comme je suis, avec ces trois livres
publiés qui, selon moi, ne valent pas mieux que de la pure crotte de chien. Je n’éprouve
méme aucun plaisir a les ouvrir. Quand je lui ai expliqué ¢a, il a ri un bon coup : il a toujours
pensé que je jouais la comédie.

— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? Pourquoi est-ce que Rafael est venu, bordel ?

— Il est venu me demander pardon, Conde. Il voulait que je le pardonne. Tu sais ce qu’il
m’a dit ? Il m’a dit que j’avais été son meilleur ami.

Mario Conde ne put s’empécher de revoir la facon qu’avait Tamara de se déshabiller, et il
sentit qu’il était en train de s’enfoncer dans des marécages irréversibles et mortels.

— (C’était un cynique ou un connard ?

Miki écrasa a nouveau son mégot par terre, mais cette fois il s’appliqua a le détruire... apres
I’avoir mis en pieces, il continua a I’aplatir avec son pied.

— Pourquoi est-ce que tu parles comme c¢a, Conde ? Tu sais parfaitement que toi aussi t’es
un raté, pas vrai ? C’est pour ca que tu seras jamais ni un écrivain médiocre comme moi, ni
un opportuniste élégant comme Rafael, ni méme quelqu’un de bien comme ce pauvre Carlos.
Tu seras que dalle, Conde, parce que tu te permets de juger tout le monde alors que tu ne te
juges jamais toi-méme.

— Tu dis des conneries, Miki.

— Je dis pas du tout de conneries et tu le sais aussi bien que moi. Tu as peur de toi-méme
et tu ne assumes pas. Pourquoi est-ce que tu n’es pas policier pour de vrai, hein ? T’es a mi-
chemin de tout. Tu es le représentant type de notre génération de planqués, comme me disait
un prof de Philo a la fac. Il m’expliquait qu’on était une génération sans visage, sans lieu et
sans couilles. Qu’on ignorait ot on se situait, ce qu’on voulait, et que c¢’était pour ca qu'on
préférait se planquer. Moi, je suis un écrivain de merde, je cherche pas midi a quatorze
heures dans ce que j’écris, et je le sais. Mais toi, t’es quoi ?

— Quelqu’un qui emmerde tout ce que tu racontes.

Miki sourit et tendit la main. Le Conde lui donna la derniere cigarette du paquet, qu’il
écrasa jusqu’a en faire une boule. Puis il le jeta par la fenétre.

— Pas vrai qu’il est bien ce 33 tours ? commenta I’écrivain en se régalant de la fumée de sa
cigarette.

— Eh, Miki, demanda le lieutenant en regardant son ancien camarade de classe dans les
yeux, et 'histoire de ton record au lycée, ca aussi c’était du baratin ?

Jamais il n’entendit la balle et dans les premiers instants, il avait pensé : jai le ventre
ouvert. Mais ca n’avait été qu’'une idée, parce qu’il avait perdu ’équilibre et qu’il était déja
inconscient au moment ou il était tombé. Il n’avait recouvré ses esprits que deux heures plus
tard, quand il avait fait I’apprentissage de la douleur, pendant qu’il volait dans un hélicoptere
vers Luanda, une perfusion dans le bras. Le médecin lui avait dit : Ne bouge pas, on arrive.
Mais il n’avait pas besoin qu’on le lui ordonne, car il ne pouvait bouger aucune partie de son
corps, et la douleur était si incisive qu’elle eut raison de lui. Son premier souvenir est



postérieur a la premiere opération d'urgence qu’il subit a I’hépital militaire de Luanda.

Apres avoir entendu cette histoire, le Conde se 1’était répétée tant de fois qu’il était parvenu
a se la monter comme un film. Il pouvait visualiser chaque détail de la séquence : la facon
dont il était tombé, face contre terre, sur le sol sablonneux, chaud, imprégné d’'une vague
odeur de poisson séché ; le bruit de I’hélicoptere et le visage pale du médecin, tres jeune, qui
lui disait : Ne bouge pas, on arrive 0187. Il voyait aussi l'intérieur de I’appareil, il devait avoir
froid, et il se souvenait d'un vague nuage, au loin, d'un blanc immaculé.

A la suite d'une seconde opération, & La Havane, le Flaco lui avait raconté son unique
combat contre un ennemi qu’il n’avait méme pas vu. Josefina s’occupait de lui le jour et le
Conde, Pancho, le Conejo, Andrés alternaient la nuit. Ils discutaient jusqu’a s’endormir et
jusqu’a ce que Mario Conde finisse par se convaincre que ca avait aussi été sa guerre a lui,
méme s’il n’avait jamais eu de fusil entre les mains. Pour lui, 'ennemi avait bel et bien un
visage : le Flaco dans un lit. Il savait déja qu’il était plus qu improbable que son ami marche a
nouveau un jour, et leur relation d’avant, limpide, insouciante et joyeuse, s’était entachée
d’'un sentiment de culpabilité que le Conde n’avait jamais pu exorciser.

— Pourquoi faut-il que tu te mettes dans un état pareil, hein, sauvage ?

— Et comment tu voudrais que je me sente apres ce que ce tas de feignants m’a fait ? Ils
ont pas de couilles. Quand ils ont perdu samedi alors que ca semblait gagné d’avance, je
m’étais dit que ca leur pendait au nez... Tu parles, ils n’ont pas réussi a courir une seule fois,
ils étaient plantés sur les bases, et avec seulement deux petites courses de rien du tout, les
Vegueros ont gagné la partie. Avec aujourd’hui en plus, la c’est vraiment la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. Tu peux te féliciter de ne pas avoir vu ca : a la batte, ils ont fait quinze
hits dans la premiere manche. Ils les ont eus neuf a un. Dans la deuxieme, qu’il fallait
absolument gagner, ils leur ont mis neuf-zéro. Putain, mec, est-ce que c’est juste de faire ca a
quelqu’un qui passe son temps a espérer que ces petits cons gagnent un championnat ! En
fait, je vais te dire ce que je pense : ces mecs, ils écartent les cuisses comme des putains
quand il faut vraiment gagner un match... Mais 13, j’en ai ras-le-bol, je regarderai plus jamais
le base-ball, c’est dit...

— Alors tu veux pas de rhum ? C’est ¢ca ?

— Du calme, Conde, du calme. Allez, envoie, dit-il en acceptant comme s’il se sacrifiait le
verre que le Conde avait posé pres du cendrier.

— Quelle idée t’as eu d’acheter du rhum ?

— Ecoute, Conde, tu vois bien que je suis pas dhumeur. Ou tu bois ton rhum, ou tu vas te
faire foutre et on oublie que tu es venu et puis voila...

— Je bois mon rhum, mais on change de sujet, parce que moi, je suis pas ’entraineur de
cette équipe, O.K. ?

— 0.K,, O.K.

Le Flaco se servit un autre verre. Il semblait avoir décrété la tréve. Sa respiration, profonde,
redevenait normale.

— Comment ca avance, ’histoire de Rafael ?

— Ca commence a aller mieux. On a une piste sérieuse.

— Et tu as vu Miki ?

— Hum, hum. J’en viens. C’était assez bizarre, il avait plus ’air d’avoir besoin d’'un curé
que d’un policier.

— Et alors... tu lui as donné ’absolution ?



— Je l'ai envoyé au diable avec ses trois bouquins. Premierement parce que c’est un
menteur... deuxiemement parce que c’est un mauvais écrivain. Allez, verse-moi un peu de
rhum, tu veux.

— C’est quoi cette piste ?

— C’est que Rafael manipulait pas mal d’argent et qu’il avait peut-étre des probléemes avec
les comptes de l’entreprise. Tu sais ce qu’il faisait ce gros salaud quand il draguait une
poulette ? Il prenait le nom de son chef de bureau... Tu vois un peu le genre du bonhomme...

— Ca, tout le monde le fait, répliqua le Flaco en buvant avec anxiété. Le Conde I'imita. Il
remarqua a peine qu’il était en train de boire un bon rhum. Tu as mangé ?

— Non, j’ai pas envie. Je vais m’enfiler quelques verres, et je vais dormir.

— Tu as vu la jumelle aujourd’hui ?

— Oul, a midi. Rien de neuf. J’ai bu deux whiskies avec elle...

— Tu as la vie dure, toi, hein !

Le Conde préféra prendre une autre gorgée plutot que de recommencer a se chamailler
avec le Flaco. C’est exactement ce qu’il cherchait, ce salopard. Il est remonté a bloc a cause du
base-ball, se dit-il en enlevant ses chaussures a ’aide de ses seuls pieds. Il commencait a se
sentir bien dans cette piece, allongé sur un fauteuil. José regardait la télévision dans le salon.
Soudain, il se souvint de The Marnas and The Papas, et eut envie d’écouter de la musique.

— Je vais mettre quelque chose, annonca-t-il en se dirigeant vers le meuble ou reposait le
magnétophone. Il ouvrit un tiroir et passa en revue les cassettes numérotées et classées par le
Flaco. L’ceuvre complete des Beatles ; presque tout Chicago et Blood, Sweat and Tears ;
quelques trucs de Serrat, Silvio et Pablo Milanés ; une cassette de Patxy Andion, des
compilations de Los Brincos, Juan y Junior, Formula V, Stevie Wonder et Rubén Blades. Quel
mélange ! Je 'emmerde a la fin ce con... et il choisit la cassette de I'album en anglais de
Rubén Blades qu’il avait lui-méme offert au Flaco. Il mit le magnétophone en marche,
s’envoya une autre rasade, plutot généreuse, et se resservit en méme temps que le Flaco. Il
n’avait plus mal au dos, ni a sa fesse torturée par le fauteuil de Miki.

Il aimait cet album et il savait que le Flaco aussi. Ils ressentirent une insouciance morbide
en chantant la balade The Letter, la lettre qu'un ami écrit a un autre qui va bient6t mourir. Ils
burent a nouveau, d'une soif de pelerins. On commencait a apercevoir le fond de la bouteille.
Le Flaco dirigea son fauteuil roulant vers la vitrine et exhiba le demi-litre qui restait de la
veille. Ils se dirent que c’était vraiment une bonne chose d’avoir un autre demi-litre de rhum,
qu’ils pourraient donc tenir le coup et qu’effectivement, ils auraient bien besoin de tout cet
alcool.

— Il est bon ce rhum, pas vrai ? demanda le Flaco en souriant.

— Voila que tu te mets a dire les mémes connerie que tous les ivrognes.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien, juste que ce rhum est bon... ce genre de conneries-la. Bien stir qu’il est bon,
sauvage.

— Et ca, c’est des trucs d’ivrognes ? Maintenant, on peut méme plus parler, dans cette
baraque..., protesta-t-il.

Il but a nouveau, comme s’il avait besoin de s’éclaircir la gorge. Mario le regarda et le
trouva si gros, si différent... Il ne savait pas combien de temps il pourrait encore compter sur
le Flaco. Les résidus de toutes ses nostalgies et de ses échecs commencerent a lui revenir a
I'esprit, tandis qu’il essayait de s’imaginer Carlos debout, maigre et marchant... Son cerveau



refusait de renvoyer cette image agréable. Alors il n’y tint plus :

— Ca fait combien de temps qu’il t’est pas arrivé quelque chose qui te foute la honte, Flaco,
je veux dire vraiment honte ?

— Dis-donc, toi — le Flaco sourit en contemplant son verre en transparence —, alors comme
ca c’est moi que tu traites de pochetron, hein ? Et les mecs qui se mettent a poser des
questions comme ca, c’est quoi ? Des cosmonautes peut-étre ?

— Non, allez, mon vieux, sérieusement, sérieusement.

— J’en sais rien, animal ! Je passe pas mon temps a comptabiliser ces trucs-la, quoi. Vivre
comme ca — il désigna ses jambes, mais sourit malgré tout —, vivre comme ca c’est déja une
honte en soi, mais qu’est-ce que j'y peux...

Le Conde 'observa et acquiesca, c’est vrai que c¢’était une honte, mais il savait parfaitement
comment arranger les choses.

— Mais encore, de quoi est-ce que tu as le plus honte, dans la vie ?

— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Par exemple toi, de quoi est-ce que tu
as honte ?

— Ah, moi... Attends voir. De la fois ou j'essayais d’apprendre a conduire et ou jai foncé
dans une pompe a essence : je me suis mal arrété et j’ai renversé un réservoir de cinquante-
cinq gallons. Les connards qui étaient la m’ont applaudi et tout...

— T’as honte de cette merde ?

— Eh ben chaque fois que j’y pense, ca me file un sacré coup... Je sais pas pourquoi. Ca me
fait la méme chose quand je me rappelle le jour ou Eduardo le Loco a balancé un coup de
botte au directeur du camp, et la fois ou j’ai failli injurier la mere de Rafael.

— Quais, ouais, je m’en souviens... Tu vois, moi ¢a me tue chaque fois qu'une infirmiere
doit me la tenir pour que je pisse dans le trou.

— Et moi, le jour ou je me suis accroupi a 'université, et que mon pantalon s’est déchiré
alors que je portais un calecon avec deux trous comme ca...

— Et moi, et moi... ouais ce fameux jour, la, ou on est allés manger a Pinar del Rio,
Emestico, toi et moi, quand on faisait la récolte du tabac : je m’étais dit, bon, il faut que je
lave mon calecon, on sait jamais, on va peut-étre se faire une petite paysanne du coin, et en
fait, je me suis apercu que je I’avais rangé dans ma valise avec le derriere sale.

— Et ca, ca te fait toujours du mal ? Putain, ben tu vois, moi, j’ai vachement les boules
quand je repense a cette assemblée générale, en deuxieme année : les gens qui étaient la
voulaient foutre un mec dehors parce que quelqu’un I'avait accusé d’étre pédé... et moi, j’ai
méme pas pris sa défense parce que j'avais peur qu'on me balance a la gueule ma
Vénézuélienne, celle avec qui je sortais a ce moment-la, tu te souviens, ¢’était Marieta, peu de
cul et beaucoup de seins.

— Ah, ouais, effectivement... Mais moi, mon vieux, un jour une infirmiere de la
polyclinique est venue me faire une piqtre... Il était déja vachement tard, et je 1’avais pas
entendue arriver : total, elle m’a coincé avec la queue en équerre a cause de cette revue que
m’avait prétée Peyi.

— Celle-1a, c’est vrai qu’elle est terrible — et pour pouvoir remplir leurs verres, ils durent
prendre ’autre bouteille. Pareil que le jour ou j’allais m’accrocher a la barre dans le bus, et ou
le chauffeur a donné un grand coup de frein... j’ai chopé le sein d'une bonne femme pour me
rattraper. Elle m’a filé une sacrée beigne en me traitant de fils de pute, et tout le monde me
criait dessus : Gros dégueulasse ! Gros dégueulasse... !



— Putain, et ce jour a la fac, quand le comité de base nous avait désignés, moi et une fille,
pour essayer de convaincre les gens d’arréter de venir en cours avec les cheveux longs... Tu
me vois, moi, en train de faire un truc pareil ! D’autant qu’aucun reglement ne faisait
mention de ca. Quelle merde... Qu’est-ce qu’on doit pas faire des fois !

— Attends, attends, sauvage, j’en ai une encore pire que ¢a : le jour ou je me suis mis a
parler avec l'accent et tout le tralala pour qu’on croie que j'étais vénézuélien, et qu’on me
laisse entrer au Capri avec Marieta. Incroyable ! J’ai failli crever de honte...

— Eh, moi, je voudrais méme pas avoir a me souvenir du jour... allez, sers-moi un peu plus
de rhum... du jour ou Sanson, le noir, m’a volé ma boite de lait concentré au camp, et que j’ai
di jouer les imbéciles parce que je ne voulais pas me prendre une raclée alors que je savais
parfaitement que c’était lui.

— Quelle merde ! Quelle merde ! Tout ca c’est de la merde... Et ce qui m’est arrivé
aujourd’hui, 1a, Flaco, j’en creve de honte, j’en creve de rhum, j’en creve — et il ferma les yeux
pour conserver les restes, en piteux état, de sa lucidité, et ne pas mourir a nouveau de honte
en avouant au Flaco : Tamara m’a demandé de la baiser... parce que, bien sir, il fallait que ca
vienne d’elle, parce que moi je chiais dans mon froc de trouille... On est montés et oui, elle a
bien les nibards qu’on s’était imaginés. Quand on s’est mis au lit, rien, rien de rien, et apres
ca m’est venu d'un coup et j’ai joui comme c¢a, mec, presque avant d’avoir commencé. Elle,
elle m’a dit : c’est pas grave, ca arrive, c’est pas grave. Putain, Flaco, t’es pas d’accord que dans
la vie, il arrive des trucs qui donnent envie de se suicider de honte ? Passe-moi la bouteille de
rhum, allez, Flaco, allez mon vieux.



Tous les matins, le lever du jour avait des allures d’aube d’Armagedon. La fin du monde
allait étre annoncée par le son apocalyptique et aigu de cette cloche qui perforait les oreilles,
obligeant méme le Conejo a se réveiller. Le directeur du camp se plaisait a faire sonner la
cloche dans tout le dortoir et a crier en méme temps : Debout, allez, debooout ! On pouvait
faire tout ce qu’on voulait, étre debout ou au garde-a-vous, il continuait avec sa cloche, et que
je te redonne un coup dessus, et puis encore un autre... : Debout les jeunes ! Debout les
jeunes ! Jusqu’a ce fameux jour ou une botte justiciere et couverte de boue durcie a jailli, volé
dans ’'obscurité et explosé le nez du directeur du camp. Il est tombé sur le cul, la cloche lui a
échappé des mains, et ceux qui n’avaient pas vu le lancer de botte en question se sont
demandé, soulagés et contents, pour quoi il s’était arreté.

En moins de quinze minutes, on était tous en rang sur le terrain qui séparait le réfectoire
du dortoir. Les huit brigades, cinq de seconde et trois de terminale, face a 1’état-major du
camp. Cétait plus d'une heure avant le lever du soleil, il faisait un froid de canard et on
sentait la rosée qui nous tombait dessus. On savait tous parfaitement que quelque chose de
sacrément désagréable nous attendait. Miki, I'un des chefs de brigade des terminales est alors
passé parmi nous en chuchotant : le premier qui parle est mort... ! Le directeur du camp se
tamponnait le nez avec une serviette et j'ai presque pu voir les poignards de haine qui lui
sortaient des yeux. Pancho, qui se tenait derriere moi, s’était enveloppé dans une couverture.
Lui aussi on I’avait obligé a sortir, et il respirait comme un soufflet mal graissé ; a ’entendre,
javais I'impression que j’allais étouffer moi aussi.

Le secrétaire de I’école a pris la parole : on avait commis une indiscipline gravissime, qui
allait valoir au coupable son expulsion, sans appel ni circonstances atténuantes ; s’il avait un
minimum de sens civique, il devait se manifester. Silence. Comment un tel acte d’indiscipline
était-il possible dans un camp de lycéens, on n’était pas dans une maison de redressement,
que diable ! Et il a ajouté qu'une personne comme ¢a, c’était comme une patate pourrie dans
un sac de patates saines : elle corrompait et pourrissait les autres. C’était I’éternel exemple,
avec des patates pourries a défaut de brebis galeuses. Le Conejo m’a regardé, il commencait a
se réveiller. Silence. Silence. Personne n’a le courage de dénoncer l'indiscipliné qui affecte le
prestige de tout un collectif qui, apres tant d’efforts quotidiens dans les champs de canne a
sucre, se voit d’ores et déja privé de la victoire au concours de I’Emulation ? Silence. Silence.
Silence. Le Flaco a froncé les sourcils, il se doutait bien de ce qui allait arriver. Tres bien, si le
coupable ne se désigne pas et si aucun d’entre vous n’a le civisme de le dénoncer, eh bien
vous paierez tous jusqu’a ce qu’on sache qui c’est, parce qu’il est hors de question que les
choses en restent la... Tout le silence du monde suivit le discours du secrétaire, et ’odeur du
café qu’on filtrait déja a la cuisine se transforma en la premiere et la plus raffinée des
tortures que nous allions subir, en plus de ce froid... et Pancho qui n’arrivait toujours pas a
respirer.

C’est alors que l'oracle de Delphes a parlé : Moi qui suis ici en tant qu’étudiant, a
commencé Rafael, en tant que camarade et en tant que votre représentant élu par la masse, je
sais, comme vous, que quelquun a commis une indiscipline trés grave, qui pourrait méme
aller jusqu’au tribunal en tant qu’agression caractérisée... Ben voyons, a dit le Conejo... et ca
servira a quoi que nous, les justes, nous payions pour les pécheurs... Il ne pouvait pas non
plus manquer de faire sa petite référence biblique... et que ca nous pénalise a ce point pour le
concours de 'Emulation inter-camps, alors qu’on était presque siirs d’avoir la premiére place
de la province. Est-ce que c’est juste, tout ca a cause de 'indiscipline d'un seul ? Que le travail
de cent douze camarades, oui, je dis bien cent douze, parce que je ne tiens plus compte de
I'indiscipliné en question, soit réduit a néant de la sorte ? Vous me connaissez bien,



camarades, il y a des gens ici qui sont avec moi depuis trois ans, vous m’avez élu président de
la FEEM, et je suis étudiant au méme titre que vous, mais je ne peux pas approuver des
choses comme celles-1a, qui affectent le prestige des étudiants cubains révolutionnaires, et
obligent la direction de I’école a prendre des mesures disciplinaires contre tous. Silence
encore plus lourd. Et je vous le demande, puisque vous étes si préoccupés de virilité et de ces
choses-la : est-ce digne d'un homme de lancer une botte dans I’obscurité, sur la plus haute
autorité du camp ? Et pire encore : Est-ce digne d'un homme de se cacher au milieu de la
foule et de ne pas se montrer, sachant que ¢ca nous portera préjudice a tous ? Dites-le moi,
camarades, répondez-moi quelque chose, a-t-il demandé. Et moi j’ai crié : Et ta mere, espece
de pédé ! Bien fort, pour que tout le monde entende que j’emmerdais bien sa mere, sauf que
les mots ne me sont pas sortis de la bouche, parce que j'ai eu peur d’insulter la mere de
Rafael Morin, la, dans ce froid, avec Pancho et son asthme, Miki-les-belles-minettes qui
passait dans les rangs en disant : Il est mort... !, avec 'odeur du café qui me tuait, et le
directeur du camp qui se tamponnait le nez avec une serviette de toilette a cause du méchant
coup de botte qu’il s’était pris dans la tronche.

Quand il pénétra dans le Commissariat, le Conde se surprit a regretter la paix du dimanche.
Il était a peine huit heures cing, mais on était lundi. Or tous les lundis, on avait 'impression
que la fin du monde était proche, que le Commissariat se préparait pour une évacuation digne
d’'une guerre atomique : les gens ne prenaient pas le temps d’attendre l’ascenseur, ils
couraient dans les escaliers, il n’y avait plus de place au parking, et les saluts se résumaient
généralement a un « ca va » fugace, a un « a tout de suite », ou a un vague « bonjour ».
Pressé et maltraité par les derniers échos de son mal de téte et d'une mauvaise nuit, le Conde
préféra répondre en levant simplement la main, et fit patiemment la queue devant
Iascenseur. Il savait que dans une demi-heure il se sentirait beaucoup mieux, mais les
Duralgine demandaient un certain temps pour agir, méme si cette fois, il ne s’en voulait pas
de ne pas les avoir prises la veille. Il se sentait tellement propre et libéré apres avoir discuté
avec le Flaco, qu’il avait méme oublié qu’en fait, il ne lui avait pas raconté ce qui s’était passé
avec Tamara... Il avait également oublié qu’il devait mettre son réveil a I’heure, un nouveau
chapitre du cauchemar dans lequel Morin le pourchassait pour le mettre en prison lui avait
fait ouvrir les yeux a sept heures pile, et il n’avait eu envie de mourir qu’a peine deux fois :
d’abord quand il s’était levé et que son mal de téte s’était déclenché... et a nouveau quand,
assis sur les toilettes, il avait pris conscience du long cauchemar qu’il avait fait toute la nuit et
de la terrible sensation d’étre poursuivi qui flottait encore dans son cerveau. C’est alors que,
sans s’en rendre compte, il s’était mis a chanter : C’est vous la coupable de toutes mes
angoisses, de tous mes échecs..., sans parvenir a savoir pourquoi il avait précisément choisi
cet horrible boléro. C’était sans doute qu’il était amoureux.

L’ascenseur s’arréta a son étage. Le Conde consulta la pendule : il avait dix minutes de
retard et n’avait ni 'intention ni le courage d’inventer un bobard. Il ouvrit la porte de son box
et le sourire de Patricia Wong fut comme une bénédiction.

— Bonjour, mes petits amis, leur lanca-t-il. Patricia se leva pour l'accueillir avec son
habituel baiser. De son c6té, Manolo le regardait, vaguement distant, sans desserrer les
levres. Qu’est-ce que tu sens bon, China, dit-il a sa collegue en s’arrétant un instant pour
contempler, comme il le faisait toujours, cette véritable matrone, heureux fruit d'une noire et
d’'un Chinois. Presque six pieds de haut et cent quatre-vingts livres réparties avec beaucoup
de soin et de bonnes intentions : elle avait les seins petits, certainement tres fermes, et des



hanches comme 'océan Pacifique, avec des fesses qui faisaient immanquablement naitre en
lui ’envie de les toucher ou de leur grimper dessus et de sauter comme sur un trampoline,
pour vérifier si un tel prodige de cul était bien possible.

— Comment tu vas, Mayo ? lui demanda-t-elle. Le Conde sourit pour la premiere fois de la
journée a cause de ce Mayo, usage exclusif de Patricia Wong. En plus, elle I'aidait a atténuer
son mal de téte avec ses petits pots de baume chinois et réveillait en lui les superstitions les
plus secrétes et jamais confessées : elle était comme une amulette porte-bonheur. A trois
reprises, le lieutenant Patricia Wong, enquétrice a la direction de la Brigade financiere, lui
avait livré la solution d’affaires qui semblaient s’évaporer dans I'innocence du monde.

— J’attends toujours que tu demandes a ton pere de m’inviter a manger un autre canard
laqué.

— Si tu avais vu ce qu’il a fait hier, commenca-t-elle. Elle s’assit, calant avec difficulté ses
hanches entre les bras du fauteuil. Elle croisa ses jambes de coureur de fond et le Conde vit
que les yeux de Manolo étaient sur le point de se perdre derriere sa cloison nasale. Il a
préparé des cailles farcies aux 1égumes, qu’il a fait cuire dans une sauce au basilic...

— Attends, attends, comment ¢ca se mange ca ? Avec quoi est-ce qu’il les a farcies ?

— Voila : il a d’abord pilé le basilic avec un tout petit peu d’huile de coco, avant de le mettre
a chauffer. A ce moment-l13, il y a ajouté les cailles déja assaisonnées, bien dorées a la graisse
de porc, et qu’il avait au préalable farcies avec des amandes, du sésame, a peu pres cing sortes
d’herbes, des petits haricots chinois, des oignons, de la poirée, du persil et je ne sais quoi
d’autre. A la fin, il les a arrosées avec de la cannelle et de la noix de muscade.

— Et 1a, c’est prét, on peut les manger ? s’enquit le Conde au summum de son
enthousiasme matinal.

— Mais ca doit étre dégueulasse, non ? intervint Manolo. Conde lui jeta un coup d’ceil. 11
pensa lui lancer quelque grossiereté, mais avant il essaya de se représenter le mélange
impossible de ces saveurs enveloppantes et primaires, que seul un homme de la culture du
vieux Juan Wong pouvait combiner... Il décida que Manolo avait peut-étre raison, mais ne
s’avoua pas vaincu.

— Fais pas attention au petit, China, I’absence de culture I’étouffe. En tout cas, vous
m’invitez plus jamais.

— Et toi, tu ne m’appelles méme pas, Mayo. Regarde un peu, tu as été jusqu’a m’envoyer
Manolo pour me demander de venir travailler sur cette affaire !

— Laisse tomber, laisse tomber, ca ne se reproduira plus — il regarda le sergent, qui venait
d’allumer une cigarette a cette heure matinale. Et lui, qu’est-ce qu’il a ?

Manolo fit claquer sa langue, pour dire : « Me fais pas chier », mais il avait besoin de
parler.

— Rien, foutu merdier avec Vilma hier soir. Tu sais ce qu’elle a dit ? Que j’ai inventé le
boulot d’hier pour aller me taper une nana — il se tourna vers Patricia. A cause de celui-13, 1a !

— Manolo, arréte ces jérémiades, tu veux ! ordonna le Conde en examinant le dossier
ouvert sur la table.

Faut que tu aies un sacré culot pour aller raconter que je t’oblige a quoi que ce soit... Tu as
expliqué a Patricia ce qu’on cherche ?

Manolo acquiesca a peine.

— Cay est, il me I'a dit, Mayo, coupa Patricia. Ecoute, en fait, je ne crois pas vraiment que
ces papiers puissent nous révéler quoi que ce soit d'important. Si Rafael Morin est mélé a une



embrouille et qu’il est aussi fortiche qu’on le dit, il doit avoir assuré ses arrieres avant de se
jeter a '’eau. Enfin, on peut toujours essayer, pas vrai ?

— Tu as déja ton équipe ?

— Oui, il y a deux spécialistes avec moi. Et vous deux, non ?

Le Conde tourna les yeux vers Patricia, puis vers Manolo. Il s’apercut que son mal de téte
avait disparu, mais se toucha le front en disant :

— Ecoute, China, emmeéne Manolo avec toi, moi, je dois rester ici encore un moment pour
faire d’autres choses... Il faut que je voie les rapports qui sont arrivés...

— Y’arien — fit remarquer le sergent.

— Tu as déja tout épluché ?

— Rien des gardes frontieres, ni de la province. En ce qui concerne Zoilita, ¢ca avance petit a
petit. Quant a Maciques, on a prévu d’aller lui parler a I’entreprise.

— Bon, c’est pas grave — le Conde essaya de s’esquiver. Il était faché avec les chiffres depuis
de nombreuses années, et évitait autant que possible ce genre de travail de routine. Je vais
pas vous étre tres utile la-bas, moi, pas vrai ? Et puis je veux voir le Vieux. Je vous rejoindrai
vers dix heures, O.K. ?

— 0O.K,, O.K,, I'imita Manolo en haussant les épaules. Patricia sourit et ses yeux bridés
disparurent dans son visage. Est-ce qu’elle y voit quelque chose quand elle rit ?

— A trés vite, dit Patricia en agrippant Manolo par le bras, pour le sortir du box.

— Eh, China, une petite seconde, s’il te plait, la pria le Conde. Il lui murmura a l'oreille. Ca
avait quel gofit, la caille d’hier ?

— Comme dit le petit — elle lui rendit son murmure. C’était dégueu. Mais le vieux les a
toutes mangées.

— Heureusement — il sourit a Manolo en lui faisant un signe d’adieu de la main.

— Les affaires qui brassent beaucoup d’argent, c’est comme les femmes jalouses : il faut
éviter de leur donner des raisons de se plaindre, déclara René Maciques. Le Conde regarda
Manolo, on leur servait cette lecon gratuitement. Lui, il s’était trompé... René Maciques avait
a peine quarante ans, et pas cinquante comme il se I’était imaginé. Il n’avait pas non plus I’air
d’'un bibliothécaire, mais plutét d’'un présentateur de télévision, du genre qui voudrait
convaincre de la voix et des mains, et qui essaierait de peigner ses sourcils abondants par un
incessant mouvement de I'index et du pouce sur le front. Il portait une veste de toile 1égere, si
blanche qu’on aurait dit qu’elle était émaillée, avec des liserés brodés d'un blanc encore plus
éclatant. Il souriait avec une facilité immaculée. Dans I'une de ses poches, on apercevait trois
stylos dorés et le Conde se dit qu’il n’y avait qu’un trou du cul pour vouloir démontrer ses
capacités par la quantité de stylos exhibés.

— Quand on en vient a avoir ce type d’affaire en main, il faut se montrer digne de
confiance, paraitre aussi satisfait que si on était sur le point de conclure le marché, ne pas
étre avare de sérénité ni de conviction. C’est bien ce que je dis : exactement comme avec une
femme jalouse. Parce qu’il faut a la fois suggérer, mais sans exagérer, qu’il n’est pas vital de
signer, et qu’on sait qu’il y a des choses plus intéressantes, méme si on voit bien qu’en réalité
il n’y a pas mieux. Les affaires, c’est une jungle ou tous les animaux sont dangereux et ou il
ne suffit pas d’avoir le fusil a la main — et le Conde se dit : métaphorique le bonhomme, non ?
Et pour réussir tout ca, je ne connais personne de plus habile que le camarade Rafael. Pour
ma part, j’ai eu souvent l'occasion de travailler avec lui, ici a Cuba, mais également pour



certaines transactions a I’étranger, dans le genre d’affaire qui fout la trouille. Eh bien je peux
vous dire que c’était un véritable artiste, il vendait cher et bien, il achetait toujours en
dessous du prix proposé au départ ; a la fin, acheteurs et vendeurs étaient satisfaits et
convaincus, méme s’ils finissaient par se rendre compte que Rafael les avait roulés. Le plus
fort, c’est qu’il ne perdait jamais un client !

— Et pourquoi s’occupait-il lui-méme de conclure ces marchés alors qu’il avait a sa
disposition toute une armée de spécialistes ? questionna Mario Conde, au moment précis ou
des applaudissements auraient normalement di retentir pour ce discours d'un Maciques qui,
de facon assez inattendue, se révélait un véritable foudre d’éloquence.

— Parce qu’il s’épanouissait en le faisant, et qu’il savait qu’il le faisait mieux. Chaque
branche commerciale de I’entreprise travaille dans son domaine, par divisions ou par zones
géographiques, vous voyez ce que je veux dire ? Mais si l'affaire était trés importante ou
menacait de s’emberlificoter, Rafael donnait des conseils aux spécialistes, battait le rappel des
contacts commerciaux pris aux cours des années, et se lancait dans I’arene.

Alors comme ca, il était aussi torero ? briila de demander le Conde. Il avait deviné que
Maciques allait s’avérer plutét du genre dur a cuire avec son blabla sans répit, obsolete mais
irréfutable. Il baissa les yeux sur son bloc, sur lequel il avait écrit : AFFAIRES BRASSANT
beaucoup d’argent... Il prit un instant pour réfléchir : Rafael Morin était-il vraiment ce que
tous en disaient ? Tout en gardant ses distances, il avait cependant suivi I’ascension sociale et
professionnelle de ’homme aujourd’hui porté disparu : c’était le saut d'un acrobate entrainé
et génial, de ceux qui s’élancent dans le vide, intrépides, parce qu’ils ont auparavant pris soin
de tisser un filet protecteur qui les prévient, en haut : c’est maintenant que tu dois essayer de
le faire et gagner, de mon c6té je te protege. Un bond dans le plumard adéquat avait résolu
une partie du probleme : Tamara et avec elle son pere et les amis de son pere devaient avoir
quelque peu déblayé le terrain. Mais pour étre honnéte, il fallait reconnaitre que le reste, il ne
le devait qu’a lui-méme, sans aucun doute. Quand Rafael Morin discourait au micro du lycée,
vingt ans plus t6t, 'idée d’arriver en franchissant toutes les étapes jusqu’au sommet était déja
inscrite dans son esprit, et il s’y préparait. A cette époque-la, les ambitions étaient
généralement rudimentaires et abstraites, mais celles de Rafael présentaient déja un contour.
Ce qui explique qu’il ait attaché son wagon au train le plus rapide, qu’il se soit débrouillé pour
décrocher tous les diplémes, toutes les reconnaissances, toutes les félicitations, pour étre
parfait, immaculé, dévoué, remarquable, et s’attirer au passage des amitiés qui, un jour,
pourraient lui étre utiles. Tout ca sans jamais s’essouffler ni perdre le sourire. Dans son
travail, il avait démontré qu’il était capable et prét a n'importe quel sacrifice pour s’épargner
ensuite quelques marches dans I’escalier menant au ciel, tout en distribuant sympathie et
confiance, en se créant I'image de quelqu’un de toujours disponible, et en apportant une
indispensable dose de volubilité. Autant de choses qui lui valaient d’étre considéré comme un
homme utile, accommodant, satisfaisant, qui acceptait et menait a son terme n’importe
quelle tache, aussitot disposé a s’attaquer a la suivante. Le Conde connaissait par coeur les
biographies de ces « j ’ ai-le-vent-en-poupe », il se figurait aisément le sourire inévitable et
plein d’assurance avec lequel il devait dire a Fernandez-Lorea, le ministre, combien les choses
allaient bien se passer, grace aux dernieres orientations qu’il avait déterminées, camarade
ministre. Rafael Morin n’aurait jamais discuté avec un supérieur, il devait juste se permettre
un échange d’opinions, il n’aurait jamais refusé d’exécuter une directive absurde, il ne faisait
que des critiques constructives et en suivant les canaux adéquats ; il n’avait jamais sauté sans
s’assurer de la fiabilité du filet qui le recevrait, amoureusement et maternellement, dans le
cas d’'une chute imprévisible. Alors, ou est-ce qu’il avait bien pu se tromper ?



— Et d’ou sortait-il I'argent pour les cadeaux qu’il faisait ? demanda le Conde quand il put
enfin lire la seule chose qu’il avait notée sur son bloc. Il fut surpris de la rapidité avec laquelle
Maciques répondit.

— Je suppose qu’il 'économisait sur ses frais de mission.

— Et ca, ca suffisait pour acheter les équipements audio qu’il avait chez lui, pour offrir du
Chanel n° 5 a sa mere, pour les largesses, grandes et petites, qu’il faisait a ses subordonnés ?
Et méme pour se permettre de dire qu’il s’appelait René Maciques, louer une chambre au
Riviera et diner au Laiglon avec une petite poule de vingt-trois ans ? En étes-vous sfr,
Maciques ? Vous saviez qu’il utilisait votre nom quand il draguait, ou est-ce qu’il ne vous I'a
jamais raconté, méme lors de confidences ?

René Maciques se leva et se dirigea vers le climatiseur encastré dans le mur. Il tripota les
touches de I'appareil puis remit en place un rideau qui s’était froissé, a ’angle du bureau.
Peut-étre qu’il avait froid. Le soir méme, tout en s’interrogeant sur les derniers moments de
Rafael Morin, le lieutenant Conde se souviendrait de cette scene comme s’il 'avait déja vécue
dix, voire quinze ans plus t6t, ou comme s’il n’avait jamais voulu la vivre : Maciques était en
effet revenu a son fauteuil, avait regardé les policiers et 1a, il n’avait plus eu 'air d'un
présentateur de télévision, mais bien plutot du timide bibliothécaire que le Conde s’était
imaginé, quand il avait rétorqué :

— Je me refuse tout simplement a croire cela, camarades.

— Ca, c’est votre probleme Maciques, mais je n’ai aucune raison de vous mentir. Et les
cadeaux ?

— Je vous l’ai dit, ca devait venir de ce qu’il économisait sur ses frais de mission.

— C’était si important que ca ?

— Je ne sais pas, camarades, je ne sais pas. Ca, il faudrait le demander a Rafael Morin.

— Ecoutez, Maciques, fit le Conde en se levant, est-ce qu’il faudrait aussi demander a
Rafael Morin ce que vous étes venu chercher ici le 31 a midi ?

Mais René Maciques sourit. Il se retrouvait devant les caméras, se caressant les sourcils,
lorsqu’il répondit :

— Quelle coincidence ! Je suis venu exactement pour ca — il désigna le climatiseur. Je me
suis souvenu que je I’avais laissé allumé et je suis revenu I’éteindre.

Le Conde sourit également en rangeant son carnet dans sa poche. Il priait pour que Patricia
trouve quelque chose qui lui permettrait d’écrabouiller René Maciques.

La seule fois ou Mario Conde avait tiré sur quelqu’un, il avait compris a quel point il est
facile de tuer : tu vises la poitrine, tu t’arrétes de penser au moment ou tu appuies sur la
détente, et la décharge te permet a peine de voir quand le type recoit la balle, comme un jet de
pierre qui le repousse en arriere. Ensuite il se tord par terre, assailli par la douleur, jusqu’a ce
qu’il meure — ou pas.

Ce jour-la, le Conde n’était pas en service et pendant des mois il avait essayé, comme pour
tout ce qui touchait a sa vie, de trouver l'origine de I’écheveau d’événements qui l'avait
conduit devant cet homme, le pistolet a la main, et I’avait obligé a tirer. Cela faisait deux ans
qu’on l'avait transféré du département de I'Information générale a celui des Enquétes, et il
avait connu Haydée ou cours d'une affaire concernant un vol a main armée qui avait eu lieu
dans le bureau ou travaillait la jeune fille. Il avait parlé deux fois avec elle et compris que
I’avenir de son mariage avec Martiza était dévasté : Haydée était entrée dans sa vie comme



une obsession, et le Conde avait bien cru qu’il allait devenir fou. La furie irrépressible de cet
amour qui se concrétisait tous les jours dans des petits hotels, des appartements prétés ou
des buissons propices, avait une violence animale et une variété incommensurable de plaisirs
inexplorés. Il était incurablement tombé amoureux, et commit alors les folies sexuelles les
plus satisfaisantes et les plus extravagantes de son existence. Ils faisaient 'amour encore et
encore, sans méme se laisser le temps de sécher... Lorsque le Conde était épuisé et heureux,
Haydée pouvait encore en tirer quelque chose : il suffisait qu’il '’entende uriner de ce jet
ambré et puissant, ou qu’il sente la pointe aimantée de sa langue cheminer sur ses cuisses
jusqu’a s’enrouler autour de son membre, pour se sentir capable de recommencer. Avec
Haydée, il se sentait désiré et viril comme avec aucune autre femme avant elle. A chaque
rencontre, ils jouaient a 'amour avec les raffinements des explorateurs et la force des
cloitrés.

Si le Conde n’était pas tombé amoureux de cette femme a ’apparence légere et au regard
candide qui se métamorphosait quand elle sentait la proximité du sexe, il ne se serait jamais
trouvé, anxieux et heureux, au coin de la calle Infanta, juste a un paté de maisons de distance
du bureau ou Haydée travaillait jusqu’a dix-sept heures trente. Si I'apres-midi en question
Haydée, dans la hate du délire qui ’attendait, ne s’était pas trompée dans son addition, six et
huit faisant quatorze et non pas vingt-quatre comme elle I’avait inscrit dans son impossible
bilan, elle serait sortie a dix-sept heures trente-et-une, et non pas a quarante-deux, quand le
vacarme de la rue et le claquement du coup de feu I’avaient fait se lever de son bureau avec
un douloureux pressentiment.

Le Conde avait allumé la troisieme cigarette de son attente désespérée et n’avait pas
entendu les cris. Il pensait a ce qui se passerait cet apres-midi-la dans I'appartement de I’ami
d’'un ami, qui suivait un cours de deux mois a Moscou, et qui était devenu le refuge
transitoire de sa passion encore clandestine. Il imaginait Haydée, nue et couverte de sueur,
en train d’agir sur les recoins les plus sacrés de son anatomie tremblante. Ce n’est qu’alors
qu’il avait apercu I’homme ensanglanté qui courait dans sa direction, sa chemise verte
s’obscurcissant sur I’'abdomen. Il avait I’air sur le point de se jeter par terre pour demander
pardon de tous ses péchés. Mais il savait que le pardon ne faisait pas partie des intentions de
I’autre homme qui, boitant de la jambe gauche et la bouche fendue, courait aussi vers lui, un
couteau a la main. Pendant tres longtemps, le Conde s’était dit que s’il avait été en uniforme,
il aurait peut-étre pu arréter la course du poursuivant que personne n’osait approcher, mais
lorsqu’il avait laché sa cigarette en criant, « Arréte-toi tout de suite, arréte-toi, putain, je suis
policier », ’homme avait accéléré sa course, exhibé le couteau au-dessus de sa téte, reporté sa
haine sur l'intrus qui s’interposait et criait apres lui. Le plus surprenant, c’est que le Conde
avait toujours envisagé la scene a la troisieme personne, étranger a la perspective de ses
yeux : il avait vu le moment ou celui qui criait faisait deux pas en arriere, portait la main a sa
ceinture, et, sans plus pouvoir dire un mot, tirait sur ’homme, qui, a moins d’'un metre de lui,
brandissait toujours son couteau. Il le vit tomber en arriere en un demi-tour qui semblait
répété a l'avance, le couteau lui échappant des mains. Cest a ce moment-la qu’il avait
commenceé a se tordre de douleur.

La balle I’avait atteint a hauteur de ’épaule et n’avait fait que lui casser la clavicule. Cette
unique fois ou Mario Conde avait tiré sur un homme, tout s’était terminé par une opération
bénigne et un proces ou il avait témoigné contre ’agresseur, depuis longtemps guéri et se
repentant de la violence que l’alcool déclenchait en lui. Mais le Conde avait vécu plusieurs
mois a se demander si c¢’était I’épaule ou la poitrine de son attaquant qu’il avait visée, et il
s’était juré qu’il ne sortirait plus jamais son pistolet du stand de tir, méme s’il devait se battre



a mains nues contre '’homme au couteau. Pourtant, René Maciques ’aurait fait abjurer sa
promesse la plus solennelle. Sur la téte de ma mere, ¢a oui alors !

— Don Alfonso, on va au Commissariat ! annonca-t-il en remontant la vitre de la voiture.
Le chauffeur lui jeta un coup d’ceil et comprit qu’il ne devait pas poser de question.

Patricia la China et son équipe étaient noyés sous un océan de feuilles de paie, de contrats,
de notes de service, d’'ordres d’achat, de transferts, de ventes, de mémorandums, de constats,
de cheques vérifiés et d’actes agréés ou refusés, qui tous persistent a assurer que tout va bien,
que tout est impeccable, bizarrement correct ; Zaida s’enfoncait quant a elle dans un autre
océan, de larmes celui-la : eh bien oui, en réalité, sa relation avec Rafael n’était pas celle d'un
chef avec sa secrétaire, elle dépassait le simple cadre de ’entreprise, mais ca ne constituait en
aucun cas un délit, parce qu’en plus, Rafael ne lui avait jamais fait d’avances, il ne lui avait
jamais rien dit dans ce sens, jamais ! Jamais ! Elle jurait que oui, Rafael ’avait raccompagnée
chez elle le 30 et qu’ensuite, elle n’en avait plus entendu parler. Manolo faisait pression et
elle pleurait : il aimait beaucoup Alfredito, mon fils, il est méme descendu de voiture pour lui
souhaiter la bonne année ; Maciques, il y avait des choses qu’il ignorait, ¢’était un cadre, alors
ca, cest au sous-directeur économique que vous devez le demander, il rentre le 10 du
Canada... Mais, encore une fois, elle ne le croyait pas ; et le Vieux, qui regardait la cendre de
son Davidoff, savait qu’il lui faudrait discuter avec son gendre parce qu’il en avait par-dessus
la téte... Il avait emmené le gamin puis il était revenu vers onze heures, bien éméché. Ca lui
avait méme donné de la tension. Mais il exigeait pourtant la solution de cette affaire,
aujourd’hui méme, Mario ! Dans trois jours les acheteurs japonais arrivent. Ils avaient
entamé d’'importantes négociations avec Rafael Morin pour I’acquisition de produits dérivés
de la canne a sucre, ce qui devait rapporter des millions de dollars. Morin avait travaillé
plusieurs fois avec eux et le ministre exigeait une réponse. Il lui demandait : Mario, tu as
besoin d’aide ? Deux jours étaient passés, et il avait toujours les mains vides.

Le Conde leva les yeux, vit la froide clarté de ce lundi 5 janvier. Il se dit que cette nuit, la
température serait idéale pour attendre jusqu’a minuit et déposer, a ce moment-la seulement,
dans un coin de la piece, trois bettes d’herbe grasse, trois seaux d’eau sucrée avec du miel
pour les chameaux, et une lettre collective adressée a Melchior, Gaspard et Balthazar.
Soudain le téléphone sonna. Il abandonna de mauvaise grace 1'idée de sa lettre aux Rois
mages.

— Oui, répondit-il en s’asseyant a demi sur le bureau les yeux braqués sur la cime des
lauriers.

— Mario ? C’est moi, Tamara.

— Ah, c’est toi, comment vas-tu ?

— J’ai attendu ton appel hier soir.

— Oui, j’ai été tres occupé. Je suis parti d’ici tres tard.

— Je t’avais déja appelé dans la matinée, vers neuf heures et demie.

— Ah, on ne me I’a pas dit.

— C’est parce que je n’ai pas laissé de message. C’était pour quoi le coup de téléphone
d’hier matin ?

— Simple routine. La Zoila en question est une amie de René Maciques et elle ne connait
méme pas Rafael personnellement. On avance bien.

— Et donc, rien a propos de Rafael ? Lui, il voudrait percevoir exactement I'intention qui se



cache derriere cette question. Il préférerait presque savoir que Tamara est désespérée par ce
qui arrive a son mari. Il se dit également que techniquement, elle est toujours la suspecte
numéro un, quand elle ajoute : Cette incertitude me tue.

— Moi aussi. Je suis fatigué.

— De quoi ?

Il réfléchit un instant, il veut étre sir de ne pas se tromper.

— D’étre le policier particulier de Rafael.

— Cay est, tu es allé a ’entreprise ?

— J’y étais il y a un instant. J’ai laissé les spécialistes de la Brigade financiere sur place.

— La Brigade financiere ? Mario, tu crois vraiment que Rafael est impliqué dans quelque
chose de ce genre ?

— Qu’est-ce que tu t'imagines, Tamara ? Tu crois que c’est en économisant sur ses frais de
mission qu’il pouvait te payer tout ce qu’il te payait ?

ATautre bout de la ligne, un silence lourd et prolongé s’abat. Elle finit par soupirer :

— Je ne sais pas, Mario, sincerement je ne sais pas. Mais tout aussi sincerement je ne vois
pas Rafael la-dedans. Il... — elle hésite —, ce n’est pas quelqu’un de mauvais.

— C’est ce qu'on m’a dit — il murmure a peine en se passant la main sur le front pour
essuyer une sueur inattendue.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que moi aussi, c’est ce que je crois. Et le silence retombe.

— Mario, dit-elle, je me fiche de ce qui s’est passé hier, ca...

— Mais pas moi, Tamara.

— Ah, tu ne me comprends pas, proteste-t-elle, elle se sent contrainte a la confession et il
ne lui rend certes pas la tache facile. Pourquoi crois-tu que je t’appelle ? Mario, je veux te
revoir, vraiment.

— Can’a pas de sens, Tamara. On va se voir, et apres, quoi ?

— Apres je ne sais pas. C’est donc bien vrai que tu ne peux pas t‘empécher de réfléchir a
tout mille fois ?

— Oui, c’est vrai, je ne peux pas m’en empécher, admet-il en pressentant que son mal de
téte va recommencer.

— Tu ne vas pas venir ?

Mario Conde ferme les yeux : il la revoit, nue et pleine de désir, ouverte et impatiente sur
le lit.

— Je crois que si. Quand je saurai ce qui s’est passé avec Rafael, répond-il en raccrochant.
Il sent exactement comment la douleur nait derriere ses yeux, c’est comme une tache d’huile
qui s’étend sur son front et grandit. Mais avec la douleur vient l'illumination : « quand je
saurai ce qui s’est passé avec Rafael », et le lieutenant Mario Conde se réprimande, pauvre
crétin, pourquoi est-ce que tu n’as pas commencé par la !

— Tu viens mourir dans mes bras ? lui demanda le capitaine Contreras. Son rire de gros
satisfait sans remords retentit contre les murs de la piece. Avec une rapidité insolite pour son
humanité pachydermique, il quitta sa chaise qui grinca, soulagée. Il avanca vers le lieutenant
pour lui serrer la main. Conde, mon ami. La vie c¢’est comme c¢a, mon pote : « a charge de
revanche ! », méme s’il y a des gens dégoiités par ce qu'on fait, pas vrai ? Evidemment,



personne n’aime tripoter la merde, mais il faut bien que quelqu’un le fasse et on finit par
compter sur moi ; pas toi, t’es un copain, bien que tu n’aies pas voulu travailler avec moi,
mais tout arrive dans la vie. Et il se remit a rire, laissant son ventre, ses mamelles, son double
menton et ses bajoues danser joyeusement. Il riait avec facilité, avec beaucoup de facilité, a

tel point que le Conde avait toujours pensé que pour Gordo Contreras, le rire venait peut-
étre trop facilement, justement. Allez, fais-moi voir.

Le lieutenant lui remit la photographie. Le capitaine Jésus Contreras ’examina quelques
minutes. Le Conde essaya d’imaginer le fonctionnement des archives bondées de son
cerveau. Ce qui passait une fois sous les yeux du Gordo Contreras demeurait enregistré dans
sa mémoire, jusqu’aux poils et autres signes particuliers les plus cachés. Cela représentait
son plus grand orgueil et le deuxieme avait toujours été de se savoir utile et presque
indispensable : le Gordo s’occupait directement du trafic de devises. Personne en effet ne
pourrait jamais dire qu’il manquait de travail... Son équipe, les Gorditos de Contreras, avait
fait le pari de devenir le cauchemar quotidien des putes et des revendeurs de dollars de La
Havane. Or, ces derniers mois, ils avaient conquis le record enviable du nombre de morues
dessalées...

— Il n’appartient pas au milieu, conclut-il, sans cesser de regarder la photographie. Que dit
I'ordinateur ?

— Rien, qu’il est aussi propre que le cul d'un enfant qui sort du bain.

— Je le savais. Et qu’est-ce que tu veux exactement ?

— Que tu vérifies pour moi aupres de tes informateurs et des gars que tu as a ’'ombre, pour
voir s’ils le connaissent comme ayant déja vendu des dollars. Il manipule beaucoup d’argent
cubain et je pense qu’il le tirait de la. Je veux aussi que tu fasses ton enquéte sur un autre
type, dont je t’envoie tout de suite la photographie.

— Comment ils s’appellent ?

— Celui-la, Rafael Morin et I'autre René Maciques, mais ne te fie pas aux noms, travaille
sur les visages.

— Eh mais... Conde, celui-la, c’est pas le zigue qui a disparu ?

— Enchanté, Gordo.

— Dis-moi, t’es pas devenu un peu dingue ? Ecoute, tu vas quand méme pas essayer de me
meéler a tout ca, alors que ce type est protégé des dieux... Il y a méme un ministre qui appelle
le Vieux et tout. Tu es bien siir qu’il est impliqué dans cette histoire de merde, au moins ?
demanda Contreras en posant la photographie sur le bureau, comme s’il s’était soudainement
brilé.

— De rien, voila de quoi je suis sfr, Gordo. Cest juste un pressentiment, ou plus
exactement une migraine. Il tirait beaucoup d’argent de quelque part, Gordo, et pourtant
c’était pas un mec sensé faire des magouilles, alors...

— Peut-étre, peut-étre bien que oui. Mais tu remues la merde, Conde, et la merde ca
éclabousse, prévint le Gordo en retournant a sa chaise maltraitée. Bon, tu veux ca pour
quand ?

— Il me le faut pour hier. Le Vieux est furax parce que ca fait trois jours que je suis la-
dessus. C’est tout juste s’il réclame pas la téte de quelqu’un, et je le soupconne de vouloir que
la téte en question, ce soit précisément la mienne. Aide-moi, Gordo !

Le capitaine Contreras se remit a rire. Le Conde s’étonnait également que tout le fasse rire,
parce qu’en réalité le Gordo était le policier le plus dur qu’il ait connu, sans aucun doute le



meilleur dans sa spécialité méme si derriere son visage d’obese heureux il cachait pres de
trois cents livres de complexes. Son inséparable odeur de poudre briilée et la rupture
précipitée de ses deux tentatives de mariage constituaient un stigmate trop profond pour lui.
Mais il se défendait par ce rire, par la conviction qu’il était né pour étre policier, et qu’il était
concretement un bon policier.

— D’accord, d’accord, mais c’est bien parce que c’est toi... Envoie-moi 'autre photo et
laisse-moi les coordonnées de I’endroit ou je peux te joindre si on a quelque chose.

Le Conde tendit la main par-dessus le bureau du capitaine Contreras, prét a subir sans une
plainte la poignée de cette main qui pouvait étrangler un cheval.

— Merci, Gordo.

Il quitta la piece, poursuivi par les éclats de rire de Contreras et il monta jusqu’au bureau
du Vieux. Maruchi était en train de taper quelque chose a la machine. Le Conde s’émerveilla
de ce qu’elle pouvait parler, et méme le regarder, sans cesser de pianoter sur les touches.

— Tu es en retard, marquis. Je veux dire, Conde . Le major vient juste de partir, lui
annonca la jeune femme. Il est allé a une réunion de la direction politique.

— Hum, hum, je crois que c¢a vaut mieux, dit le lieutenant, qui préférait ne pas avoir a
affronter le major Rangel tout de suite. Est-ce que tu peux lui dire de m’attendre jusqu’a cinq
heures et demie, parce que je crois pouvoir lui apporter la solution de cette affaire
aujourd’hui. D’accord ?

— Pas de probleme, lieutenant.

— Eh, arréte-toi une minute, lui demanda-t-il. La secrétaire suspendit son travail et le
regarda, résignée. Offre-moi deux Duralgine, s’il te plait.

— Quoi de neuf ? s’enquit le Conde en souriant. Manolo, Patricia et les spécialistes de la
Brigade financiere le regarderent, surpris. Cela faisait a peine une heure qu’il avait quitté
I’entreprise en disant qu’il reviendrait dans I'apres-midi, et le voila qui se pointait en
demandant s’il y avait du nouveau. Le lieutenant se fit une place sur la table de travail du
bureau de la sous-direction économique qu’on leur avait prété pour leur enquéte, et il s’assit,
en se reposant a peine sur une demi-fesse.

— On ne trouve rien, Mayo, répondit Patricia en refermant le dossier portant I'étiquette
Ordres de service. Je t’avais prévenu que c¢a n’allait pas étre facile.

— Putain, moi, ce que je comprends pas, c’est pourquoi on a besoin d’autant de paperasses,
protesta Manolo en écartant les bras, comme s’il essayait d’embrasser 'immensité du bureau
occupée par les papiers qui consignaient la mémoire journaliere de ’entreprise. Et tout ca,
seulement pour 88 ! Un de ces jours, il va falloir créer une entreprise rien que pour les
papiers de cette entreprise.

— Et tu te rends compte, Mayo, que malgré tous ces contréles, ces vérifications de caisse,
ces audits... il y a quand méme de plus en plus de vols, de malversations et de détournements
de fonds ; ca dépasse I'imagination. Sans papiers, personne ne pourrait controler tout ca.

— Alors 1a, c’est tout ce qui a un lien avec les voyages de Rafael a I’étranger et les affaires
qu’il faisait ici ? voulut savoir le Conde en renoncant a I'idée d’allumer il ne cigarette.

— Il y a les contrats, les cheques et les justificatifs. Et, évidemment, des ventilations de
frais généraux pour chaque affaire, expliqua Patricia Wong en désignant deux montagnes de
papiers. Il fallait bien qu’on commence par le début.

— Et combien de temps il va falloir pour régler tout ca, China ?



— La lieutenante rit a nouveau, de ce rire asiatique résigné qui lui fermait les yeux. Elle n’y
voit rien, c’est stir, 1a non, elle ne peut pas voir !

— Au moins deux jours, Mayo.

— Non ! cria le Conde en regardant Manolo. Le sergent le suppliait des yeux, sors-moi de
13, vieux, et il avait I’air plus maigre et plus misérable que jamais.

— Je ne suis pas Chan-Li-Po. C’est comme ca, protesta Patricia en croisant ses jambes
monumentales.

— Bon, on va faire deux choses. Premierement, que quelqu’un se charge de m’obtenir le
dossier de Maciques sous n’importe quel prétexte, j’ai besoin dune photo de lui.
Deuxieémement, je veux que tu fasses passer en priorité, j’ai bien dit en priorité, ca y est, voila
que je me mets a parler comme ¢a ! Bon, que tu mettes la main sur toutes les assignations et
liquidations de frais de mission de Rafael, de Maciques et du sous-directeur économique qui
se trouve en ce moment au Canada. Cherche aussi des frais de représentation, a Cuba et a
I’étranger. Jette un ceil aux petits cadeaux déclarés comme résultant des signatures de bons
contrats. Je suis sir qu’il n’en sortira rien d’important, mais j’ai besoin de savoir. Surtout,
concentre-toi bien sur ces deux pistes, China : ce que faisait Rafael en Espagne, le pays ou il
allait le plus souvent, et mets ton nez dans toutes les affaires qu’il a faites avec cette société
japonaise, depuis qu’il a commencé a diriger I'entreprise... Il sortit le carnet de la poche
arriere de son pantalon et lut : C’est ca... la société Mitachi, ces Chinois-la débarquent a Cuba
dans quelques jours, et il se peut que ca ait un rapport avec eux.

— Tout ca c’est tres bien, mais ne les appelle pas Chinois, veux-tu ? protesta la lieutenante.
Le Conde se souvint que ces derniers temps, Patricia subissait un reflux de mélancolie
asiatique, et que du fait de sa condition de descendante directe, elle s’était méme inscrite a la
Société chinoise de Cuba.

— Franchement, Patricia, c¢’est plus ou moins la méme chose !

— Ah, Mayo, sois pas lourd, s’il te plait ! Si tu dis ca a mon pere ca m’étonnerait qu’il
recommence a t'inviter a manger.

— Laisse tomber, laisse tomber, ca vaut pas le coup.

— Tu as I'air content, hein ? Je parie que tu as quelque chose de sérieux.

— Si seulement c¢a pouvait étre le cas, Patricia... Mais la seule chose que j’ai, c’est un tres
vieux préjugé, et ce que tu vas pouvoir me dégoter maintenant. Aide-moi. Ecoute, il est onze
heures et demie. Ce que je t’ai demandé, est-ce que tu peux me le donner pour deux heures...

— Quatre heures, pas avant.

— On coupe la poire en deux : je suis ici a trois heures. Pour le moment, préte-moi le petit.

Patricia regarda Manolo et Ilut la supplique dans ses yeux, qui loucherent
immanquablement.

— C’est d’accord, pour ce qu’il s’y connait en économie et en comptabilité de toute facon...

— Merci pour le compliment, lieutenant, lui dit Manolo qui rajustait déja son revolver et
lissait sa chemise pour rendre moins évidente la présence de I'arme.

— Bon, a trois heures.

— Oui, mais va-t-en, Mayo, parce que si tu restes ici je n’aurai pas fini avant cinq heures.
Rebecca, ordonna-t-elle a I'une de ses spécialistes, trouve la photo pour le lieutenant. Amuse-
toi bien, Manolo.

Apres dix ans dans le métier, Mario Conde avait appris que ce n’est pas par manque



d’imagination qu’on suit la routine. Mais Manolo était encore trop jeune, et il préférait tout
résoudre avec deux interrogatoires, une piste explorée jusqu’au bout de ’écheveau ou, a la
rigueur, prendre un moment pour réfléchir et finir par forcer les situations jusqu’a les faire
céder. Il avait connu trop souvent le succes au cours de sa courte carriere et le Conde, sans
partager toutes ses théories respectait ce garcon maigre et dégingandé. Mais le lieutenant
imposait fréquemment la routine policiere en essayant de débusquer l'inévitable midi a
quatorze heures. Beaucoup de routine, associée a ces idées qui sans avoir été sollicitées, lui
venaient parfois d'un lointain inconscient, voila en quoi consistaient ses deux armes de
travail préférées. La troisieme avait toujours été de savoir cerner les gens : si tu arrives a
connaitre quelqu’un, tu sais ce qu’il peut faire et ce qu’il ne devrait jamais faire, disait-il a
Manolo. Parce que parfois, les gens font précisément ce qu’ils ne devraient pas faire. Il lui
expliquait aussi : tant que je serai policier, je ne pourrai pas arréter de fumer, ni cesser de
penser qu’un jour j’écrirai un roman tres abject, tres romantique, tres doux, et je continuerai
a travailler en suivant les bonnes vieilles méthodes. Quand je ne serai plus policier et que
jécrirai mon roman, j’aimerais travailler avec des fous, parce que j’aime beaucoup les fous.

C’est par simple routine et pour vérifier s’il lui restait encore quelque chose a connaitre du
caractere de Rafael Morin, que le Conde décida de s’entretenir avec Salvador Gonzalez, le
secrétaire du Parti, un cadre professionnel de I'organisation que la municipalité avait envoyé
a ’entreprise a peine trois mois plus t6t.

— Je ne sais pas jusqu’a quel point je pourrai vous étre utile, déclara Salvador en refusant
la cigarette que lui offrait le lieutenant. En revanche, apres avoir bourré une pipe, il accepta
I'allumette qu’il avait craquée. C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine. Il avait
I’air naif et accablé. J’ai tres peu connu le camarade Morin, et a son propos, que ce soit en
tant que militant ou en tant que personne, je n’ai jamais que des impressions, or je n’aime
pas étre impressionniste.

— Donnez-moi I'une de ces impressions, demanda le lieutenant.

— Eh bien, au cours de ’'assemblée pour le bilan annuel, il a été vraiment excellent. Son
rapport est sans nul doute I'un des meilleurs que j’aie entendus. Je crois que c’est un homme
qui a parfaitement interprété I'esprit de notre temps : il a dit qu’il voulait de I’exigence et de
la qualité dans le travail, parce qu’il pensait que son entreprise était importante pour le
développement du pays. Et il a fait son autocritique au sujet de sa facon de diriger, qu’il a
jugée trop centralisée. Puis il a demandé leur aide aux camarades dans le but d'une nécessaire
répartition des responsabilités et des taches.

— Donnez-m’en une autre.

Le secrétaire général sourit.

— Méme si c’est juste une impression ?

— Mmm.

— Bon, puisque vous insistez. Mais notez bien que c’est juste une impression... Vous savez
ce que voyage signifie, pour nous autres. Dans cette entreprise exactement comme dans le
reste du pays d’ailleurs. Celui qui voyage se sent différent, élu, c’est comme s’il passait le mur
du son... Mon impression, c’est que le camarade Morin jouait a s’attirer les sympathies avec
cette question des voyages. C’est une impression qui me vient de ce que j’ai vu et de ce dont
nous avons parlé ensemble.

— De quoi avez-vous parlé ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Rien de particulier. Lors de la préparation de ’assemblée pour le bilan annuel, il m’a
demandé si j’aimerais voyager.



— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je lui ai raconté que quand j’étais petit, j’avais lu un illustré avec Donald, qui s’en allait
chercher de I'or en Alaska, accompagné de ses trois neveux. J’ai ajouté que pendant tres
longtemps, j’avais été terriblement jaloux de ces petits canards qui avaient un oncle qui les
emmenait en Alaska. Ensuite, j’ai grandi et je ne suis jamais allé en Alaska ni nulle part
ailleurs et, pardonnez-moi I’expression, j’ai finalement décidé que 1’Alaska pouvait aller se
faire foutre.

— Et vous n’avez pas d’autres impressions ?

— Voyez-vous, je préfere ne pas les livrer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’a présent, je ne suis plus un simple ouvrier, ni méme un simple militant. Je
suis le secrétaire général de cette entreprise et mes impressions peuvent étre assimilées a ma
position actuelle, et non a ma personne.

— Et si moi je fais la différence ? Et si vous aussi pendant quelques instants, vous oubliez
votre fonction ?

— Clest tres difficile pour nous deux, lieutenant mais comme vous vous montrez si
insistant, je vais vous dire quelque chose, et j'espere qu’en le faisant, je ne commets pas
d’erreur, répondit-il. I1 fit une pause qui se prolongea, tandis qu’il vidait sa pipe dans le
cendrier. Il préférerait ne pas avoir a parler, pensa le Conde, mais il ne désespéra pas. On dit
qu'un homme averti en vaut deux, et Rafael Morin m’a toujours paru étre ’homme averti par
excellence. Mais des deux hommes issus d'un homme averti, il y en a toujours un qui l'est
moins que 'autre : c’est précisément celui-la qui a disparu aujourd’hui.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que je suis presque certain que votre camarade, la... la mulatresse chinoise, va
trouver quelque chose. C’est dans ’air, c’est palpable. Bien entendu, il s’agit d'une impression
et je peux me tromper, n’est-ce pas ? Moi-méme, je me suis déja trompé sur le compte
d’autres camarades. J'espere que je me trompe encore une fois, parce que dans le cas
contraire, je ne me serais pas seulement trompé en tant que personne, vous me suivez ?

— Simple routine, hein ?

— J’'emmerde la routine, assena Manolo en s’appuyant sur le coffre de la voiture. Il était un
peu plus de midi et le soleil rond de la mi-journée tentait de chasser le froid ; c’était agréable
de recevoir sa chaleur. On pouvait méme enlever sa veste, mettre ses lunettes noires et briiler
de proposer : Allez, Conde, on retourne cuisiner Maciques. Mais pas ici, plutot la-bas, au
Commissariat.

Le Conde essuya ses lunettes avec le bord de sa chemise, les inspecta a la lumiere avant de
les remettre dans sa poche. Il déboutonna ses poignets pour faire deux ou trois tours a ses
manches, asymétriques et en boule, a la hauteur des coudes.

— On va attendre. Il n’est que midi. La China m’a dit a trois heures, et le Gordo aura
commencé depuis trop peu de temps. Je crois qu’on a bien mérité de déjeuner, non ? Parce
qu’aujourd’hui, je ne sais vraiment pas a quelle heure on va finir.

Manolo se caressa I’estomac et se frotta les mains. L’effort du soleil s’avérait insuffisant
car une brise montait de la mer, compacte, parfumée et persistante, suffisante pour balayer la
timide chaleur de I’atmosphere.

— Tu crois que 13, j’ai le temps d’aller chez Vilma ? demanda-t-il sans regarder son



compagnon.

— Mais alors finalement, elle t’a viré ou elle t’a pas viré ?

— Non, mon vieux, ce qu’il y a c’est qu’elle est jalouse comme une tigresse.

— Ou comme les affaires qui brassent beaucoup d’argent...

— Plus ou moins.

— Mais elle te plait, pas vrai ?

Manolo essaya de shooter dans une capsule de bouteille écrasée par les voitures et se frotta
de nouveau les mains.

— Je crois que oui, mon pote. Au lit, cette femme, elle me tue !

— Attention, mon garcon, I’avertit le Conde en souriant. Moi j’en ai eu une comme c¢a, et
elle a failli m’achever. Le pire c’est qu’apres, il n’y en a plus aucune qui te convienne. Mais
celui qui a choisi sa mort... Allez, en route, dépose-moi chez le Flaco et viens me reprendre a
deux heures, deux heures et quart. Ca te laisse le temps ?

— Pourquoi est-ce que tu crois que je suis meilleur que Fangio ? plaisanta-t-il en ouvrant
déja la portiere de la voiture.

Le Conde préféra ne pas lui parler pendant le trajet. Il trouvait que rouler a quatre-vingts
kilometres a ’heure dans La Havane était un délire lamentable et il décida qu’il valait mieux
que Manolo ne se préoccupe que du volant et de son amour frénétique pour Vilma... Peut-
étre que comme ca ils arriveraient saints et saufs. Le pire de cette chevauchée, c’était que lui
non plus ne pouvait pas réfléchir, méme si, au bout du compte, il finit par s’en réjouir : il n’y
avait plus vraiment matiere a réfléchir maintenant, juste a attendre, et ensuite peut-étre
faudrait-il recommencer a se triturer le cerveau.

— A deux heures, ici, répéta-t-il & Manolo en descendant devant la maison du Flaco. Il
manqua se signer quand il vit la facon dont le sergent tournait au coin de la rue. La force
d’attraction des nichons, c’est plus puissant qu’'un tracteur, constata-t-il en traversant le tout
petit jardin que Josefina tenait aussi soigneusement que tout ce qui passait a portée de sa
main et de son pouvoir. Les roses, les tournesols, les touffes d’herbes rouges et un tres ancien
treillage chinois alliaient leurs couleurs et leurs odeurs sur une terre nette et obscure ou jeter
un mégot était considéré comme un péché mortel, fiit-ce par Carlos le Flaco. La porte de la
maison était ouverte, comme toujours, et en entrant il découvrit le parfum dune sauce
essentielle : dans une poéle, le jus d’oranges ameres, I’ail épluché, ’oignon, le poivre et ’huile
d’olive se débattaient. Ils baigneraient les viandes que Josefina offrirait ce jour-la a son fils,
dont elle cultivait les rares plaisirs avec plus d’attention encore que son jardin. Depuis que le
Flaco était rentré définitivement invalide, cette femme, sans perdre son sourire candide,
s’était consacrée a son fils avec une résignation joyeuse et monacale. Cela durait depuis neuf
ans déja, et I'alimenter chaque jour représentait peut-étre le rituel le plus complet au cours
duquel s’exprimait sa tendresse douloureuse. Le Flaco avait refusé de suivre les conseils du
médecin qui le mettait en garde contre les dangers de sa corpulence ; il avait compris que la
mort se profilait et il avait souhaité vivre dans la plénitude qui I’avait toujours caractérisé.
Quand on va boire, on boit ; quand on va manger, on mange disait-il, et Josefina le satisfaisait
au-dela de ses possibilités.

— Ajoute un couvert, lui dit le Conde en pénétrant dans la cuisine. Il embrassa le front en
sueur de la femme et avanca le sien pour recevoir le baiser de retour. Elle ne parvint
cependant pas a le lui donner parce que le lieutenant eut une bouffée d’amour et de tristesse
qui le poussa a I’enlacer avec la force d'un étrangleur et a lui déclarer : Qu’est-ce que je
t’aime, José ! avant de la lacher. Et, pour éviter la montée de larmes qu’il savait imminente, il



se dirigea vers le plateau ou se trouvait la Thermos de café.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, mon petit Conde, ¢a y est, tu as fini ton travail ?

— Si seulement ca pouvait étre le cas, José, lui répondit-il tout en buvant, mais 13, tout de
suite, je suis venu pour manger ce manioc en sauce.

— Dis-donc, mon garcon, poursuivit-elle en abandonnant un instant les préparatifs du
repas. Dans quelle histoire es-tu allé te fourrer ?

— Tu peux méme pas te 'imaginer, ma vieille, un de ces merdiers dont j’ai le secret.

— Avec la fille qui était dans votre classe ?

— Eh, eh, qu’est-ce que ton animal de fils t’a raconté ?

— Ne fais pas I'idiot, hier on entendait vos cris a des kilometres a la ronde.

Le Conde haussa les épaules en souriant. Au fond, qu’est-ce qu’il avait bien pu révéler de
grave ?

— Mais... pourquoi tu es si élégante ? s’enquit-il en ’examinant de la téte aux pieds.

— Moi, élégante ? Ecoute-moi bien mon petit, tu n’as pas la moindre idée de ce que ca peut
donner, quand je prends la peine d’étre élégante... Non, non, j’arrive juste de chez le médecin
et je n’ai pas eu le temps de me changer.

— Qu’est-ce que tu as, José ? lui demanda-t-il en se penchant pour voir son visage, tourné
vers le foyer.

— Je ne sais pas, mon chéri. C’est une vieille douleur, mais qui devient insupportable. Ca
commence comme une briilure ici, sous I’estomac, et il y a des fois ot ¢ca me fait mal comme
si on m’avait enfoncé un couteau.

— Et que t’a dit le médecin ?

— Pour ca... Rien encore. Il m’a dit de faire des analyses, une radio et cet examen ou on
avale un tuyau.

— Mais il ne t’a rien dit, rien d’autre ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il m’ait dit, mon petit Conde ?

— Je sais pas. Mais tu ne m’en avais pas parlé. J’en aurais touché un mot a Andrés, le gars
qui a fait ses études avec nous. C’est un médecin du tonnerre.

— Ne t'inquiete pas, ce médecin-la aussi, il est bon.

— Comment veux-tu que je ne m’inquiete pas, ma vieille, si tu ne bronches jamais ?
Ecoute, demain je cause avec Andrés de cette histoire d’examens, et il faut que Flaco appelle...

Josefina posa la casserole et regarda I’ami de son fils.

— Il ne va appeler personne. Ne lui dis rien, tu veux ?

Le Conde eut besoin de se servir une nouvelle dose de café et d’allumer une autre cigarette,
pour ne pas prendre Josefina dans ses bras et lui avouer qu’il avait tres peur.

— Ne t'inquiete pas. C’est moi qui vais appeler. Il sent bon ce pot-au-feu, hein ? — et il
sortit de la cuisine.

Le chemin des souvenirs de Mario Conde s’achevait toujours dans la mélancolie. Quand il
avait franchi la barre des trente ans et de sa relation avec Haydée, il s’était fatigué des rales et
du déchainement de ses joutes sexuelles. Il avait découvert qu’il aimait se souvenir, dans
I’espoir d’améliorer sa vie ; il traitait son destin comme un étre vivant et coupable, auquel on
pouvait adresser des reproches, des récriminations, des insatisfactions et des doutes. Son
propre travail souffrait de ces jugements, méme s’il savait qu’il n’était ni dur ou



particulierement sagace, ni méme un modele de conduite... et méme si certains de ses
collegues le considéraient comme un bon policier, il pensait qu’il aurait été plus utile dans
une autre profession. Mais il convertissait ses regrets en une efficacité étudiée qui lui valait
un prestige que lui-méme assumait comme une imposture insoluble et jamais expliquée. Le
retour de Tamara venait a présent compliquer cette pesante tranquillité conquise apres la
trahison de Haydée. Tranquillité faite de soirées de base-ball, d’alcool, de musique
nostalgique et d’assiettes débordantes, le tout partagé en discutant avec le Flaco. En méme
temps, il désirait que tout ca ne soit qu'un mensonge, que le Flaco redevienne maigre, qu’il
ne meure jamais, et qu’il ne ressemble pas a la boule de chair et de graisse qui, torse nu,
tachait a présent d’absorber le soleil de midi dans la cour de la maison. Le Conde vit les
bourrelets qui se superposaient sur son estomac et ces petits points rouges qui lui couvraient
le dos, le cou et 1a poitrine, comme des piqiires d’'insectes voraces.

— A quoi tu penses, animal ? dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

— A rien, sauvage. J’étais en train de réfléchir a toute cette histoire de Rafael, et d'un seul
coup je suis resté comme ca, I’esprit dans le vague, répondit son ami en consultant sa montre.
A quelle heure on vient te chercher ?

— Je m’en vais. Manolo doit étre sur le point d’arriver.

Si je ne pouvais pas venir ce soir, je t’appelle et je te dis ce qu’il en est.

— Mais ne t’échauffe pas trop les neurones, le déjeuner va te rester sur I’estomac.

— Qu’est-ce qu’on y peut, Flaco ?

— Rien, mon pote. Enléve-toi un peu de la merde que tu as dans la téte, parce que de toute
facon, ce qui est pourri ne va pas s’arranger parce que tu auras passé toute la journée a y
réfléchir. Ca, comme tout le reste, c’est pareil que dans le base-ball : pour gagner, il faut avoir
des roubignolles. Et nous, on les a bien accrochées. C’est pour ca que rien qu’a nous deux, on
a failli gagner le match contre ces putains de teigneuses maigrichonnes du lycée de La
Habana, tu te souviens ?

— Comme si c’était hier, fit-il en prenant la position du batteur ; il exécuta un swing. Ils
imaginerent tous les deux comment la balle volait jusqu’a frapper la grille, sous le tableau, au
loin, dans I'ultime solitude du centerfield.

— Surprise ! s’exclama le lieutenant Patricia Wong. Comme elle riait, ses yeux disparurent.
Elle agitait dans sa main droite les listes reliées, d’'ou semblait venir toute sa joie. Le Conde
sentit que I'effervescence de la China agissait comme une transfusion : elle lui entrait dans le
corps par voie directe et commencait a I'inonder, dans une sorte de course folle qui la
secouait et faisait battre son cceur.

— On I'a coincé ? demanda-t-il en cherchant une cigarette dans la poche de sa veste. Il
faillit crier quand il vit a nouveau le visage sans yeux de sa collegue, qui remuait
affirmativement.

— Putain, on a enfin quelque chose, souffla Manolo en interceptant la cigarette que le
Conde portait a ses levres. Le lieutenant, qui détestait cette blague intermittente mais
récurrente de son collegue, oublia les insultes habituelles et préféra tirer une chaise pres du
lieutenant Patricia Wong.

— Parle, China, c’est quoi ?

— Ce que tu avais dit, Mayo, ce que tu avais dit, mais encore plus compliqué. Voila, c’est la
que doit se trouver l'origine de tout, et encore, il nous reste une tonne de papiers a passer en



revue, une tonne, insista-t-elle en commencant a chercher quelque chose dans les listes. Mais
ca, c’est de la dynamite, Mayo ! Viens voir. Au cours du dernier semestre de 1988, ce qu’on a
épluché pour lI'instant, Rafael Morin a fait deux voyages en Espagne et un au Japon. Il a plus
d’heures de vol qu'un cosmonaute celui-la... Enfin, regarde, au Japon c’était pour une affaire
avec Mitachi, mais j’y reviendrai.

— Alors, alors..., la pressa le Conde.

— Ecoute ca, les deux voyages en Espagne ont duré seize ou dix-huit jours, et celui au
Japon, neuf jours. Dans chaque cas, il devait conclure quatre contrats, saut pour le premier
voyage en Espagne, 1a il n’y en avait que trois. En ce qui concerne les frais de représentation,
que je ne me serais jamais imaginé si importants, un sacré paquet de dollars, apres je te ferai
les comptes, eh bien il y a une circulaire qui les attribue en fonction des contacts
commerciaux qui vont étre réalisés. Et écoute ca... lui, il s’attribuait toujours le double,
comme s’il allait travailler plus ou rester plus longtemps. C'est dingue ! Mais ce qu’il y a
d’inexplicable ce sont les frais de mission, Mayo. Les imprimés qu’il aurait dii remplir pour
ces trois voyages dont je t’ai parlé sont introuvables. Et pourtant, le plus incroyable de tout
c’est qu’on a découvert des frais de mission pour un voyage au Panama annulé et qu’il n’a pas
remboursé. Je ne me I'explique pas, parce que n’importe quel contréleur financier pouvait
s’en rendre compte.

— Ouais, c’est bizarre, mais il y a autre chose, hein ? questionna le lieutenant au moment
ou Patricia déposait les feuilles sur le bureau. Sa joie commencait a s’évanouir. Cette
magouille-la ne portait pas la marque de Morin.

— Ah, Mayo, calme-toi. Laisse-moi finir.

— Allez, ma China, montre-moi que tu es meilleure que Chan-Li-Po.

— Ca vient. Ecoute, ca, 13, c’est la méche de la véritable bombe : 'entreprise d’Import-
Export possede un compte a la Banque Bilbao Vizcaya au nom d’une société anonyme
enregistrée sous boite postale au Panama, et est censée avoir une filiale a Cuba. C’est une
sorte de corporation, ca s’appelle Rosal et apparemment, elle a été créée pour contourner
I’embargo américain. On peut intervenir sur le compte de Rosal avec trois signatures : celle
du vice-ministre Fernandez-Lorea, celle de ’ami Maciques et évidemment, celle de Rafael
Morin, mais il faut toujours qu’il y ait au moins deux de ces trois signatures... Tu me suis ?

— Sincerement, je fais de mon mieux.

— Alors maintenant, accroche-toi, mon vieux Conde : si les papiers qu’il y a ici ne me
trompent pas, parce qu’il y en a d’autres qui ne sont pas la ou ils devraient étre, et je ne veux
pas mal interpréter avant de savoir... s’ils ne me trompent pas, donc, en décembre on a fait un
gros retrait, qui ne coincide avec aucune des affaires conclues a ce moment-la.

— Et qui est-ce qui I’a fait ?

— Ne sois pas naif, Mayo, ca, il n’y a que la Banque qui le sait.

— Je suis naif... Alors étonne-moi : il est gros comment, Patricia ? demanda-t-il, prét a
entendre le chiffre.

— Plusieurs milliers. Plus de cent, plus de deux cents, plus de...

— Putain ! s’exclama Manolo, qui partit a la recherche d'une autre cigarette. Et pourquoi il
voulait tout ca ?

— N’exagere pas, Manolo, si j’étais voyante, je ne serais pas 1a, a bouffer de la poussiere et
des papiers.

— Laisse tomber, China, continue s’il te plait..., supplia le Conde. Dans son esprit il voyait
I'image de Tamara, le discours de Rafael le jour de la rentrée, la cloche que le directeur du



camp faisait sonner, la maison de Diez de Octobre, le sourire inévitable et plein d’assurance
de 'homme qui, aujourd’hui, ne reparaissait plus. Et cette histoire le faisait rire... oui,
décidément, ca le faisait bien rigoler !

— Moi, je crois que tout ca a quelque chose a voir avec Mitachi. Mayo, les Japonais ne
devaient pas venir d’ici février, et avant il était prévu que Rafael aille a Barcelone pour une
vente avec une société anonyme espagnole. De ce coOté-la, je n’ai pas encore vérifié, mais je
parie qu’elle a un capital japonais. Et si c’est le cas, je parie une deuxieme fois que le capital
en question vient de Mitachi.

— Attends, attends, parle-moi en cubain.

— Bon sang, Mayo, c’est-y que tu serais devenu stupide ? protesta Patricia, mais son
sourire lui avala les yeux. C’est plus clair que de 1’eau de roche : Rafael Morin traitait sans
doute des affaires avec Mitachi a titre personnel, et il tournait avec ’argent de I’entreprise, ou
mieux, avec celui de Rosal. Ca y est, tu as pigé ?

— Au petit poil, dit Manolo au comble de I’étonnement en essayant de sourire.

— Et tu dis qu’il manque des papiers ?

— Il manque des papiers.

— Est-ce qu’il se peut qu’ils soient classés dans d’autres archives ?

— Peut-étre, Mayo, mais je ne crois pas. S’il n’y en avait qu'un...

— Alors on les a sortis d’ici ?

— Peut-étre, mais le plus bizarre c’est qu'on n’ait pas tout emporté, y compris ceux
concernant les frais de mission, que Morin pouvait parfaitement falsifier.

— Donc, il y a des papiers en trop, et d’autres qui manquent ?

— Plus ou moins, Mayo.

— Ma petite, moi je sais pourquoi il y en a en trop, et je crois savoir ou se trouvent ceux qui
manquent.

Quand le major Rangel m’a annoncé : ici, tu peux venir sans uniforme, tu dois travailler
sans uniforme... que je I’ai vu lui, dans cette veste vert olive, avec ses galons brodés sur les
épaulettes et sur le col, il avait I’air si impressionnant que je me suis dit c’est une blague...
J’al pensé que je n’avais plus qu’a démissionner sur-le-champ, puisque c’était comme si je
cessais d’étre policier au moment ou j’allais justement en étre un pour de vrai. La premiere
fois que je suis descendu dans la rue en uniforme, apres ma sortie de ’académie, d'un coté
jai eu honte, parce que les gens me regardaient, et de 'autre, j’ai eu I'impression d’étre
quelqu’un. L'uniforme me collait a la peau et je me sentais pleinement moi-méme, différent
des autres. Je pensais que les gens n’arréteraient plus jamais de me regarder, méme malgré
eux, parce que désormais, je n’étais plus comme les autres. Ca me plaisait et ca me
déplaisait... c’était bizarre. Quand j’étais petit, je passais mon temps déguisé. Etant trés
maigre, je ne m’étais jamais mis dans la téte comme d’autres gamins que je serai policier,
général ou cosmonaute. Mais, pendant un temps, je me suis déguisé en Zorro, puis en Robin
des Bois, et par la suite en pirate, avec un bandeau sur I'ceil. Peut-étre que j'aurais di étre
acteur et pas policier... Mais je suis devenu policier et je crois bien que depuis le début, j’ai
vraiment adoré porter 'uniforme. Et c’est le plus sérieusement du monde que je jouais a étre
policier, jusqu’a ce que, alors que j’étais encore a I’académie, je sois envoyé en patrouille pour
faire une descente dans le quartier pouilleux du Moro. Quand on a quitté la voiture, il y avait
un sacré peuple. J’avais 'impression que tout le quartier était 1a, et que tout le monde nous



regardait. J’ai bien ajusté ma casquette, qui n’était ni neuve ni a moi, j’ai remonté mon
pantalon et j’ai mis mes lunettes noires. J’avais du public et j’étais quelqu'un d’important,
pas vrai ? On avait déja emmené la femme qui avait eu une attaque a ’hopital, il y avait un
putain de silence parce qu’on venait d’arriver, tu vois ce que je veux dire. Un vieux noir aux
cheveux blancs, vraiment tres vieux, le président du Comité du coin, nous a dit : Par ici,
camarades ! On est entrés dans la petite maison : elle avait un toit en zinc et des murs pour
certains en briques nues, pour d’autres en contreplaqué, et un autre aussi en zinc. Des
I’entrée, on se sentait comme une boule de pate a pain sur la pelle du boulanger au moment
d’étre enfournée. On se demande comment des gens peuvent encore vivre comme ca. Et elle,
elle était 1a, sur un petit lit. J’étais au bord de I’évanouissement, je n’aime pas raconter ca
parce que je m’en souviens parfaitement, je vois la scéne comme si elle avait lieu aujourd’hui.
Je sens méme encore cette chaleur de four : les draps étaient couverts de sang, il y en avait
aussi par terre et sur le mur. Elle était recroquevillée et immobile parce qu’elle était morte :
son beau-pere I'avait tuée en essayant de la violer. Ce n’est que plus tard que j’ai appris
qu’elle n’avait pas plus de sept ans. Et 1a, je me suis traité de con d’étre entré dans la police,
parce que je croyais vraiment que des choses pareilles ne pouvaient pas arriver. Quand on est
policier, on apprend que si, ces choses-la arrivent bel et bien, et méme d’autres bien pires
encore ; ¢a fait partie du boulot. Alors 1a, tu commences a te demander si tu dois faire tout ce
qu’on t’apprend a ’académie, ou s’il vaut mieux attraper son pistolet et coller tout de suite six
balles dans la téte du type qui a pu faire un truc pareil. J’ai été a deux doigts de présenter ma
démission. Mais, non, je suis resté et apres on m’a envoyé au Commissariat et le major m’a
dit ca : tu dois venir sans uniforme, tu vas travailler avec Conde. Et je crois que j’aime de plus
en plus étre policier. Tu me comprends pas, hein ? Méme aujourd’hui, ou je ne vais plus dans
la rue en uniforme et ou les gens ne savent pas qui je suis, je m’en fous et tu m’as aidé a m’en
foutre. Mais ce qui m’aide le plus, ce sont les gens comme Rafael Morin. Un dréle d’ oiseau
celui-1a, tu trouves pas ? Comment diable quelqu’un peut-il jouer avec ce qui est a moi, a toi,
a ce vieux qui vend des journaux, a cette femme qui s’appréte a traverser la rue et qui mourra
peut-étre de vieillesse sans savoir ce que c’est que d’avoir une voiture, une jolie maison, se
promener a Barcelone ou se mettre un parfum a cent dollars et, qui sait, qui va peut-étre
maintenant aller se taper trois heures de queue pour ramener un sac de pommes de terre,
hein Conde ? Comment diable ?

— Vous ? Comment ca va, Mario ? Entrez, sergent, dit-elle en souriant, mal a I'aise. Le
Conde I'embrasse sur la joue comme au bon vieux temps et Manolo lui tend la main, ils lui
rendent son salut et se dirigent vers le salon. Il est arrivé quelque chose, Mario ? finit-elle par
demander.

— Il se passe des choses, Tamara. Il manque des papiers a I'entreprise et ces papiers
pourraient bien accuser Rafael.

Elle oublie la meche de cheveux imbattable et se frotte les mains. Elle devient soudain
petite, elle parait vulnérable et troublée.

— De quoi ?

— De vol, Tamara. C’est pour ¢a qu’on est la.

— Mais, de vol de quoi, Mario ?

— D’argent, de beaucoup d’argent.

— Ah, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Ses yeux se remplissent de larmes et le Conde se dit
qu’elle peut enfin pleurer. Apres tout, il s’agit de son mari, non ? Du pere de son fils, non ? De



son amoureux du lycée, non ?

— Je veux inspecter le coffre-fort de la bibliotheque. Tamara.

— Le coffre-fort ? — c’est une nouvelle surprise et presque un soulagement pour lui. Elle ne
va pas se mettre a pleurer.

— Oui, tu as la combinaison, n’est-ce pas ?

— Mais... il y a longtemps qu’il est vide. Il n’y a pas d’argent ni ce genre de choses, je veux
dire. Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a guere que les titres de propriété de la maison
et les papiers concernant le caveau de famille.

— Mais vous avez bien la combinaison, n’est-ce pas ? — a présent c’est Manolo qui insiste,
redevenant le chat écorché, souple et hérissé.

— Qui, il se trouve dans le répertoire téléphonique de Rafael, comme un numéro parmi
d’autres.

— Vous pouvez nous 'ouvrir tout de suite, camarade ? presse le sergent. Elle observe le
Conde.

— S’il te plait, Tamara, enjoint-il en se levant.

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a, Mario ? lui demande-t-elle, méme si en réalité c’est a elle
qu’elle pose la question. Elle les précede vers la bibliotheque.

Agenouillée devant la fausse cheminée, elle écarte le pare-feu et le Conde se souvient que
c’est la veille des Rois, et que les Rois mages ont toujours préféré les cheminées pour entrer
avec leur chargement de cadeaux. Il se pourrait que les siens se trouvent 1a, incroyablement
en avance. Tamara lit les six chiffres et commence a tourner la clé du coffre-fort. Le Conde
essaye de voir quelque chose par-dessus I’épaule de Manolo qui s’est placé au premier rang.
La roue tourne pour la sixieme fois, a gauche, elle tire enfin la porte métallique et se releve.

— Espérons que tu te trompes, Mario.

— Espérons, lui répond-il. Tandis qu’elle s’écarte, il avance vers la cheminée, s’agenouille
et extrait des froides entrailles de fer une enveloppe blanche. Il se leve et la regarde. Il ne
peut s’empécher de ressentir une pitié tangible pour cette femme qui I’a mis a nu, qui I'a
frustré et, il le sent avec de plus en plus de certitude, qu’il aurait préféré ne pas revoir. Mais il
ouvre l’enveloppe et en sort une liasse de papiers qu’il se met a lire tandis que Manolo
trépigne d'impatience.

— Encore mieux que ce qu'on pensait, constate-t-il. A la fin, il remet les feuilles dans
I’enveloppe. Tamara ne cesse de se frotter les mains. Manolo quant a lui ne tient pas en place.
Maciques possede un compte a la banque Hispanoamericana et une voiture en Espagne. Voila
les photocopies.

Le major Rangel avait observé I’agonie odorante de son Rey del Mundo comme on regarde
la mort d'un chien qui a été son meilleur ami. Cest pour cela qu’en déposant le mégot dans le
cendrier, il regrette de ne pas I’avoir mieux traité : il I’avait fumé de maniere exécrable alors
qu’il écoutait I’explication du lieutenant Mario Conde.

— Il faut le voir pour le croire ! laissai-t-il tomber en s’efforcant de détourner les yeux de
I'extinction de son havane, peut-étre pour ne pas devoir y croire. Comment peut-on
concentrer autant d’énormités ?

— Les énormités sont a la mode, Vieux... N'était-ce pas un cadre de toute confiance ?
N’était-ce pas un homme a I’avenir tout tracé ? N’était-il pas plus clair plus sain que de I’eau
bénite ?



— Ne sois pas sarcastique, ca n’explique rien...

— Vieux, je n’arrive pas a comprendre pourquoi c¢a t’étonne qu’il y ait une telle absence de
contréle dans une entreprise. Les énormités qui dépassent I’entendement, que personne
n’arrive a s’expliquer, elles fleurissent de toutes parts chaque fois qu’on fait un véritable
audit surprise. On dirait que t’as oublié 'administrateur millionnaire de la Ward, et celui de
Pio-Pio, et celui de...

— D’accord, d’accord, Mario, mais permets-moi quand méme d’étre étonné, O.K. ? On a
toujours tendance a penser que les gens ne sont pas aussi corrompus... et comme tu le dis toi-
méme, Rafael Morin était un cadre de toute confiance. Regarde un peu ce qu’il trafiquait,
lui... Mais on en parlera plus tard. Ce que je veux savoir pour le moment, c’est ou est passé ce
type. Voila ce qu’il faut que tu me dises, pour apporter I’affaire sur un plateau d’argent au
ministre de I'Industrie.

Le Conde examina sa cigarette, desséchée et peu appétissante. L’encre indiquant la marque
Popular avait coulé, le tabac s’échappait par les deux bouts, une vraie débandade, et le papier
était mal collé. Mais c’était la derniere et quand il I’alluma, il savoura la force cachée dans sa
fumée.

— Tu n’as pas besoin de plus de renforts ?

— Non, laisse-moi juste finir. Ecoute, il parait probable que Rafael Morin ait eu I'intention
de nous faire la surprise pendant son voyage a Barcelone, en janvier, dans ces eaux-la. Il allait
disparaitre avec tout le fric sans compter ce qu’il avait déja mis de coté et investi. Et comme il
savait qu’on commencerait par vérifier les papiers, peut-étre qu’il a été trop stir de lui et qu’il
s’est mis a faire ses petites magouilles avec les frais de mission et de représentation. Faut
bien vivre, hein ? L'un des informateurs du Gordo Contreras... je veux dire, du capitaine
Contreras, un certain Yayo el Yuma, dit que la photo lui rappelle quelquun, mais qu’il
faudrait qu’il le voie en chair et en os pour étre certain. Ce qui veut dire qu’il a peut-étre aussi
vendu des dollars contre des pesos cubains pour ses frais ici, qui, d’apres Zoilita, ne devaient
pas étre minces.

— Et on n’a toujours rien des gardes frontieres ?

— Rien de ce c6té-1a, au moins pour le moment. Et moi, je crois qu’il n’y aura jamais rien.
A présent il semble plus logique de penser qu’il ait eu un probléme ici et qu’on l’ait envoyé
dans ’autre monde... De toute facon, je suis certain que c’est Maciques qui se cache derriere
tout ca... Dans le cas contraire, pourquoi Rafael conservait-il les papiers de Maciques dans sa
propre maison ? Mais quoi qu’il en soit, tout s’est compliqué quand Rafael a appris que les
gens de Mitachi venaient a Cuba plus tot que prévu. Regarde, voila le télex arrivé le 30 au
matin. Il semble que I'affaire les intéressait bigrement, et quand il y a de bonnes affaires a
faire, ces Chinois-la ne respectent ni No€l, ni le nouvel an. Rafael savait que le vice-ministre,
peut-étre le ministre et des gens d’autres entreprises allaient participer a ces accords. Il avait
compris, comme je te disais, qu’il allait se faire pincer, et il a décidé de se cacher. Ou alors on
I’a caché, pour ne pas dire pire. C’est pourquoi, en théorie, une sortie illégale du pays devient
plus qu’une éventualité ; sauf qu’il n’est probablement pas parti, parce que sinon, on
entendrait d’ici les cris de joie de I'autre c6té. Tu te rends compte, Vieux, un vrai magnat de
I’économie cubaine qui s’est fait la malle... ! Et s’il y a bien une chose dont je suis certain,
mais alors vraiment certain, c’est que Rafael n’aurait pas essayé de partir sur deux chambres
a air de camion en guise de radeau, en tentant le diable. Lui, il aurait plutot été du genre a
chercher le moyen le plus sir et il serait donc déja arrivé a Miami... Rafael Morin est a Cuba !

— Et si ce qu’il essayait de faire, c’était d’éviter le scandale pour qu’on ne gele pas son



compte en Espagne ? — le major Rangel se frotta les yeux et le Conde remarqua qu’il s’agitait
avec une inquiétude qui ne lui était pas coutumiere.

— Je crois que méme s’il ne le voulait pas, a Miami, ils feraient de toute facon éclater le
scandale. Mais en plus, le temps jouait pour lui. C’était un cadre de toute confiance, non ?

— Ca, tu I’as déja dit.

— Bon, il savait que personne n’irait imaginer une chose pareille et qu’a son arrivée,
n’importe quelle banque de Miami lui aurait ouvert les bras dans I’heure. Il avait prévu qu’on
ne soupc¢onnerait rien pendant quelques jours, et aussi qu’on n’irait pas penser qu'un homme
qui faisait huit ou dix voyages par an pouvait étre en train de quitter le pays sur une barque.

— Oui, oui, ca a dii se passer comme ca... Mais il n’a pas emporté les papiers concernant les
frais de mission. La China les a trouvés.

— C’est 1a que ca ne colle plus. Je m’étais dit que Maciques les avait mis la le 31 a midi,
mais a ce moment-la, Rafael devait encore avoir ces documents en main.

— Mais a la fin, qu’est-ce que Maciques fabrique dans tout ca ?

— Je voudrais bien le savoir. En tout cas, une chose est siire, c’est qu’il a de la merde
jusque dans les cheveux. Celui-la, il sait tout, ou au moins le plus important parce que le
3 janvier, quand Manolo I'a interrogé, il était plutét nerveux, il faisait un pas en arriere, deux
pas en avant, comme s’il voulait se débarrasser de cette conversation. Et aujourd’hui, c’était
plus le méme homme. Il était tres stir de lui, comme s’il n’y avait aucune embrouille, en
partie parce qu’il était convaincu qu’il n’aurait plus de problemes. Méme si on tombait sur
toute cette magouille des frais de mission de Rafael, des indemnités de représentation... Bref,
tout ce qu’il savait qu’on allait découvrir. Et pas aujourd’hui, mais hier ou avant-hier. Les
jours passant depuis la disparition de son chef semblent lui avoir donné cette tranquillité,
parce qu’il n'imaginait pas que Rafael pouvait avoir en sa possession ces documents, dans son
coffre-fort.

— Alors c’est I’'associé de Rafael Morin ?

— Non, ca doit plut6t étre son complice. Figure-toi qu’il avait un peu plus de quatre mille
dollars a la banque, quant a Rafael, ca se compte en centaines de milliers. Il y a quelque chose
de bizarre la-dedans. Quoi qu’il en soit, tout a ’heure je vais aller I'interroger avec Manolo,
pour voir si on peut en tirer quelque chose de nouveau.

Le major se leva et se dirigea vers la grande fenétre de son bureau. Il était a peine six
heures et la nuit commencait déja a tomber sur La Havane. De cette hauteur, on voyait les
lauriers selon une perspective qui n’intéressait pas le Conde. Lui, il préférait la vue immuable
qu’il avait de sa petite fenétre, et il resta dans son fauteuil.

— Il faut que tu retrouves ce fils de pute, méme s’il repose a six pieds sous terre, déclara le
Vieux, prenant son intonation la plus terrible et la plus viscérale. Il détestait ce genre de
situations, il se sentait floué. Ca le génait de constater que de telles énormités n’arrivaient
entre ses mains qu’'une fois consommées. Je vais appeler le ministre de I'industrie pour qu’il
s’occupe de l'argent d’Espagne, et pour qu’il réfléchisse un peu a tout ca, parce qu’en
définitive, c’est plus leur probleme que le notre. Mais pour l'instant, je voudrais que tu me
dises une chose, Mario : comment un homme comme Rafael Morin a-t-il pu faire une chose
pareille ?

— On a de la visite, je crois qu’il vaut mieux recommencer.
— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, sergent ? répondit René Maciques,



interrogatif, en regardant le Conde qui entrait et allait s’asseoir sur une chaise pres de la
fenétre. Le lieutenant alluma une cigarette et échangea un regard avec le sergent. Vas-y,
asticote-le !

— De quoi avez-vous parlé, Morin et vous, le 31 ?

— Je vous l’ai déja dit, de choses banales concernant le travail, de la qualité du bilan de
cette année, des dossiers que nous devions présenter...

— Et vous ne I’avez plus revu ?

— Non, j’ai quitté le réveillon un peu avant lui.

— Et que saviez-vous concernant cette fraude ?

— Je vous I'ai déja dit, rien, sergent. Je n'imaginais méme pas que ca pouvait se passer. Et
j’ai encore presque du mal a y croire. Je ne sais pas comment il a pu faire une chose pareille.

— Quel est votre degré de responsabilité a ce sujet ?

— Le mien ? Le mien ? Aucun, sergent, moi je ne suis quun simple chef de bureau qui ne
prend aucune décision !

Le Conde éteignit sa cigarette et se leva. Il se dirigea vers le bureau.

— Votre innocence me touche, Maciques.

— Mais c’est que je...

— Ne vous fatiguez pas. Et ca, ca vous rappelle quelque chose ?

Le Conde sortit les deux photocopies de I'’enveloppe et les posa sur la table, devant
Maciques. Le chef de bureau regarda les policiers et finit par se pencher sur les papiers. 11
resta ainsi un temps infini : c’était comme si soudain il était devenu incapable de lire.

— Le lieutenant vous a posé une question, insista Manolo en ramassant les feuilles. Ca
vous rappelle quelque chose, ca ?

— Ces papiers, ils étaient ou ?

— Encore une fois, vous m’obligez a vous rappeler que les questions, c’est nous qui les
posons... Mais je vais satisfaire votre curiosité. Ils étaient bien gardés dans un coffre-fort, au
domicile de Rafael Morin. Que signifient ces documents, Maciques ? s’entéta Manolo en se
placant entre ’'homme et le bureau.

René Maciques leva les yeux vers celui qui lui avait posé cette question. C’était un homme
mal a l'aise, un bibliothécaire mélancolique et vieilli. Le sergent Manuel Palacios lui laissa
tout son temps. Il savait qu’il en était au moment décisif de son interrogatoire, quand le
prévenu doit se décider a lacher la vérité ou a s’accrocher a I’espoir du mensonge. Mais
Maciques n’avait pas le choix.

— C’est un coup monté par Rafael, répondit-il cependant. Pour ma part, je ne sais rien a
propos de ces papiers. Je ne les avais jamais vus de ma vie. Vous n’avez pas dit vous-méme
qu’il faisait des choses en mon nom ? Eh bien 13, c’est le cas.

— Donc, Rafael Morin voulait vous faire du tort ?

— Apparemment.

— Maciques, a votre avis, qu’est-ce qu’on va trouver chez vous si on fait une perquisition ?

— Chez moi... Rien. Des choses sans importance. On voyage a I’étranger et on fait des
achats...

— Avec quel argent, avec les frais de représentation ?

— Je vous ai déja expliqué qu’on faisait des économies sur les frais de mission.

— Et quand on conclut une grosse affaire, est-ce qu’il n’y a pas des petits cadeaux en
nature ? Une voiture, par exemple ?



— Mais moi, je ne concluais pas de grosses affaires comme vous dites.

— Maciques, est-ce que vous seriez capable de tuer un homme ?

Le chef de bureau leva a nouveau les yeux, mais ils n’avaient plus le moindre éclat
désormais.

— Ca veut dire quoi ?

— Vous en étes capable ou pas ?

— Non, bien siir que non !

Il continua a secouer la téte : il niait.

— Qu’est-ce que vous étes allé faire a I'entreprise le 31 ? Et ne me ressortez pas cette
histoire d’air conditionné.

— Que... Que voulez-vous que je vous dise ?

Le Conde s’avanca encore vers le bureau et s’arréta pres de Maciques.

— Ecoutez, Maciques, moi, je n’ai pas la patience du sergent. Maintenant, je vais vous dire
ce que je pense de vous et je sais que d'une facon ou d'une autre, vous finirez par en convenir,
aujourd’hui, demain, ou apres demain... Vous étes une merde et vous étes aussi voleur que
votre chef, mais plus prudent et avec moins de pouvoir. On est déja en train de vérifier la
validité de ces papiers en Espagne, et peut-étre que la banque ne donnera pas d’informations,
mais la piste de la voiture est plus simple que ce que vous croyez. Pour une raison
quelconque, que je ne connais pas encore, Rafael a bien conservé ces papiers, peut-étre pour
se protéger de vous, parce qu’il savait que vous étiez capable de le mouiller dans les dossiers
de frais de mission qu’il n’avait pas remboursés, et pour les dépenses multipliées par deux. Or
on va retrouver Rafael, je ne sais pas encore si ce sera vivant ou mort, en Espagne ou
Groenland, mais on va le retrouver. Et vous, vous allez parler, mais méme si vous ne parlez
pas vous étes dans une merde noire, Maciques. Souvenez-vous de ca ! Et pour que vous
puissiez mieux y réfléchir, vous allez rester seul un trés long moment. A partir d’aujourd’hui,
vous commencez a vivre ici, au Commissariat... Sergent, préparez les papiers et demandez au
ministere public une mesure de détention préventive a I’encontre du citoyen René Maciques.
Qu’elle puisse étre prorogée. On se reverra, Maciques.

Mario Conde contempla d’autres lauriers, ceux qui étaient a I’entrée du Paseo del Prado,
tout pres de la mer, en se posant une nouvelle fois la question. De I’entrée de la baie, un vent
coupant se levait, qui 'obligeait a garder les mains dans les poches de sa veste. Mais il avait
besoin de réfléchir et de marcher, de se perdre au milieu des gens, de cacher la joie de cette
victoire a la Pyrrhus et sa frustration de policier satisfait de découvrir la méchanceté des
autres. Comment Rafael Morin a-t-il pu faire une chose pareille ? Pourquoi en voulait-il plus,
toujours plus, beaucoup plus ? Le Conde observa le palais des mariages et la Chrysler’s7 d'un
noir brillant, décorée avec des ballons et des fleurs, qui attendait la descente nuptiale de ces
quadragénaires qui s’y risquaient encore et souriaient pour 'inévitable photo sur I’escalier. Il
observa les entétés qui défiaient le froid en faisant la queue devant la pizzeria du Prado et il
vit, accrochées au tronc d’'un laurier, les petites annonces de ceux qui cherchaient a
déménager : ils faisaient des propositions honnétes ou malhonnétes, mais ils avaient besoin
de quelques metres carrés de toit pour vivre. Il observa deux authentiques homosexuels un
peu paumés qui passerent a c6té de lui en tremblant de froid. Ils 'examinerent en retour avec
des yeux candides et bien intentionnés. Il observa le mulatre pacifique, appuyé contre le
réverbere, avec sa tronche de rasta désceuvré et ses tresses parfaites sous le béret noir. Il



attendait peut-étre le passage du premier étranger qui réussirait a se faire comprendre, pour
lui proposer un marché désespéré : cinq pesos pour un dollar, allez, six, mister, sept pour un,
mon frere, et j’ai de ’herbe, tout ce qu’il faut pour s’ouvrir les portes du monde interdit de
I’abondance avec passeport. Il observa le réverbere de I'autre c6té de la rue. Une blonde
maquillée a la débordante lascivité crevait de froid, malgré ses promesses d’étre chaude
méme en cas de neige et sa bouche de suceuse invétérée ; une blonde pour qui un mortel issu
de la production nationale comme Mario Conde valait bien moins qu'un crachat d’ivrogne.
Elle espérait les mémes dollars que son ami le mulatre rasta et proposerait, elle, du un pour
trente : son sexe juvénile, entrainé, parfumé, garanti contre la rage et autres maux, contre ces
dollars qui I'obsédaient ; la pipe en sus, of course.Il observa le petit garcon qui patinait,
sautait sur une caisse en bois, et continuait a patiner vers I'obscurité. Il arriva au Parque
Central et eut presque envie de se méler a I’éternelle dispute base-ballistique qui, quel que
soit le temps renaissait chaque jour pour trouver l'’explication d’'un nouvel échec de ces
salopards d’Industriales : Des couilles ! Des couilles ! Voila ce qui leur manque a ces mecs-
la ! aurait-il crié en ’honneur du Flaco, qui n’était plus maigre ni assez agile pour pouvoir
étre 1a et le hurler lui-méme. Il observa les lumieres de ’h6tel Inglaterra, la pénombre du
Théatre Garcia Lorca, la queue devant le cinéma Payret, la tristesse fétide des porches du
Centi Asturiano, la laideur agressive et décrépite de la Maizana de Goémez. Il percut les
battements irrépressibles d’'une ville qu’il essayait de rendre meilleure et il se mit a penser a
Tamara. Elle 'attendait et il irait chez elle, peu étre pour lui poser cette méme question, et
rien d’autre. Plusieurs mois plus tard, alors que I’affaire Rafael Morin serait définitivement
menée a son terme et classée, alors que René Maciques purgerait sa peine, alors que Tamara
serait toujours aussi belle et qu’elle le regarderait avec la méme humidité persévérante dans
les yeux, il se poserait toujours la question et s’imaginerait la tristesse de Rafael Morin , petit
magnat a Miami ou sa fortune de cinq cent mille dollars équivalait a peine a un prix de loterie
et ne lui suffirait pas a acheter tout ce qu’il avait acquis grace a son pouvoir de cadre de toute
confiance, brillant et promis a une éternelle ascension. Mais ce soir, il se contenta de s’arréter
pres du groupe des fanatiques et d’allumer une cigarette. Ils pensaient tous, et le criaient en
guise de thérapie de groupe, que l'entraineur de 1’équipe était un imbécile et le pitcher
vedette un bleu, que ceux d’avant pour étre bons, c¢a oui ils étaient bons ! Si on avait Chavez
et Urbano, La Guagua et Lazo ! se lamentaient-ils... Il mit une épaule imaginaire entre deux
énormes noirs furibonds qui allaient le regarder avec méfiance, il sort d’ou celui-la, pour
beugler vers le centre du groupe :

— Des couilles ! Ce qu’il leur faut c’est des couilles ! — et il abandonnerait a leur perplexité
les pinailleurs professionnels. Il traversait déja la rue et pénétrait dans les vapeurs de gaz,
d’urine seche et de vomis précolombiens du porche du Centro Asturiano, ou un couple
essayait de consommer ses ardeurs contre une colonne. Il finit par se cogner contre les portes
fermées du Floridita, FERMEE POUR REPARATIONS. Il perdit ’espoir d'un double rhum vieux,
sans glace, assis dans le recoin réservé au vieil Hemingway, appuyé contre ce bar en bois
immortel ou Papa et Ava Gardner s’étaient embrassés scandaleusement et ou il s’était
proposé, de nombreuses années plus tot, d’écrire un roman sur I’abjection... accoudé au bar,
ou il se serait a nouveau posé la méme question pour encore se faire la méme unique réponse
qui lui permettait de vivre en paix : parce que ca a toujours été un fils de pute ! Et pour quoi
sinon ?

— Je peux mettre de la musique ?



— Non, pas maintenant, répond-elle en appuyant sa téte contre le dossier du confortable
fauteuil. Ses yeux se perdent vers le plafond et elle semble avoir tres froid de nouveau, elle
garde les bras croisés apres avoir baissé les manches de son pull-over. Il allume une cigarette
et laisse tomber I’allumette dans le cendrier de Murano.

— A quoi tu penses ? finit-il par lui demander en imitant sa position a elle, dans le canapé.
Un plafond est un plafond.

— A ce qui arrive, a tout ce que tu m’as dit, & quoi est-ce que tu veux que je pense ?

— Tu ne t’en doutais pas ? Vraiment pas ?

— Sur quel ton faut-il que je te le dise, Mario ?

— Mais tu pourrais avoir vu ou soupconné quelque chose...

— Qu’est-ce qui était suspect ? Qu’il achete cette chaine stéréo, qu’il rapporte du whisky,
ou une bicyclette pour le petit ? Une robe a cent cinquante dollars c’est ca qui est suspect ?

Il pense : tout est normal. Pour elle, tout ca a toujours été normal, elle est née dans cette
maison, avec cette normalité qui fait envisager la vie d'une autre facon, plus belle et moins
compliquée. Il se demande si ca n’a pas été le monde de Tamara qui a rendu Rafael fou. Mais
il sait que non.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant, Mario ? -c’est elle qui interroge, elle en a fini avec
le plafond et avec le silence. Elle appuie son épaule contre le dossier, croise un pied sous sa
cuisse et effraie son imperturbable meche frisée. Elle veut pouvoir bien le regarder.

— Encore deux choses. Premierement, Rafael va refaire surface, mort ou vif, a Cuba ou
ailleurs. Deuxiemement, Maciques va nous raconter ce qu’il sait. Peut-étre que ca va aussi
nous aider a découvrir ou se trouve Rafael.

— C’est un tremblement de terre.

— Caressemble a un tremblement de terre, en effet, admet-il, tout ce qui n’est pas tres stir
finit par s’écrouler, et je suppose que c’est comme ca que tu te sens. Mais je crois que le pire
est passé. Est-ce que tu peux imaginer Rafael arrivant a Barcelone, retirant son argent et
disparaissant ?

— Ca pourrait étre sympathique. On irait vivre a Geneve, dans une maison avec un toit en
tuiles, sur une colline.

Elle dit cela en se levant, et elle disparait dans la salle a manger. Il n’a jamais pu s’en
empeécher, il la regarde comme toujours, sauf que maintenant, il a vu ses fesses, il a dessiné la
forme exacte de ce corps inapte pour la danse classique, I’a parcouru de ses mains et de sa
bouche. Mais ce souvenir lui fait mal, comme une écharde qu’il vaut mieux ne pas toucher.
Une maison a Geneve, pourquoi a Geneve ? Il se peigne avec les doigts en se disant que c’est
vrai, il est bel et bien en train de devenir chauve. J’avais oublié. Lui aussi quitte le canapé,
abandonne sa calvitie, la maison a Geneve, les fesses de Tamara, et cherche parmi les disques
quelque chose qui le fasse aller mieux. Voila, se dit-il en découvrant le 33 tours de Sarah
Vaughan, Walkman Jazz. 1l le pose sur la platine en laissant le volume tres bas, pour que
cette merveilleuse noire lui chante Cheek to cheek. Elle revient, accompagnée par la voix
grave et chaude de Sarah Vaughan, avec deux verres.

— On va donner le coup de grace a nos existences : le whisky de la réserve de Rafael
s’épuise, dit-elle en lui tendant un verre. Elle retourne au canapé et boit une premiere gorgée,
digne d’'un marin entrainé.

— Je sais comment tu te sens. C’est pas facile, ni pour toi ni pour personne, mais ce n’est
pas ta faute et encore moins la mienne. Ce serait bien si ca n’était jamais arrivé, si Rafael
pouvait étre ce que tout le monde pensait qu’il était, et si moi, je n’étais pas embarqué dans



tout ca...

— Tu regrettes quelque chose ? attaque-t-elle. Elle a moins froid et remonte les manches
de son pull jusqu’aux coudes. Elle boit a nouveau.

— Je ne regrette rien, je disais ¢a pour toi.

— Alors, il vaut mieux que tu ne parles pas pour moi. Si Rafael a volé cet argent, il faut qu’il
paye pour ca. Personne ne I’y a obligé. Moi, je ne lui ai jamais rien demandé et ca, tu le sais
parfaitement, Mario Conde. J’avais cru que tu me connaissais mieux. Je ne me sens coupable
de rien, et ce dont j'ai profité je I’ai fait comme l'aurait fait n’'importe qui d’autre. N’espere
pas que je me confesse et que je fasse acte de contrition.

— Je vois que je te connais plus mal encore...

Sarah Vaughan chante Lullaby of Birdland : c’est la meilleure chanson qu’il connaisse
pour s’évader vers le monde magique d’Oz. Mais elle, elle semble intarissable et il sait qu’il
vaut mieux la laisser parler une fois pour toutes, qu’elle parle, qu’elle parle...

— Je suis slire que tu penses méme que je suis une ingrate et je ne sais quoi d’autre
encore, que je devrais te dire que non, que tout ca est faux, que mon mari est incapable d'une
chose pareille, et puis éclater en sanglots, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on fait d’habitude dans
ces cas-la ? Pas vrai ? Mais je n’ai pas la vocation du tragique et je ne suis pas non plus une
égocentrique masochiste comme toi. Moi, je n’ai rien a voir avec ¢a... Je voudrais que rien de
cela ne soit arrivé, bien siir, mais est-ce que tu sais, toi, ce que c’est que d’avoir la conscience
tranquille ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Eh bien moi si, au cas ou tu ne le saurais pas ou au cas ou tu te serais imaginé autre
chose. Je te 'ai déja dit 'autre jour : Rafael avait ce qu’on lui laissait avoir ou ce qui lui
correspondait, ou que sais-je encore, et tout le monde savait que lorsqu’il voyageait, il
rapportait des choses, tout était normal et lui, il était tres gentil. Tout le monde le savait et...
Je ne veux plus parler de ca, a moins que tu ne veuilles m’interroger. Et si c’est le cas, je ne
dirai plus un mot, en tout cas a toi.

Il sourit et retourne finalement vers le canapé. Il s’assoit tout pres d’elle et frotte son
genou contre celui de la femme. Il y réfléchit un moment puis se lance : lentement, il pose la
main sur sa cuisse, craignant qu’elle puisse lui échapper mais la cuisse reste 1a, sous sa main,
et il s’accroche a cette chair compacte et vivante. Il percoit un léger tremblement, a peine
perceptible, sous la peau. Il la regarde dans les yeux et voit 'humidité brillante qui se
transforme en une larme qui grossit, se suspend a la paupiere et roule sur le nez de Tamara.
Il se sait prét a tout, sauf a la voir pleurer. Elle pose sa téte sur I’épaule de Conde, il sent
qu’elle continue a sangloter, des pleurs silencieux et fatigués, quand elle lui dit sans plus de
colere :

— En vérité tout ca, je le voyais venir. Ca, ou quelque chose d’approchant, parce que plus
rien ne le satisfaisait, il voulait toujours plus et jouait a se sentir un chef puissant. Je crois
qu’il s’imaginait étre le premier yuppie cubain, ou quelque chose comme ca... Mais moi aussi
je me suis habituée a vivre dans la facilité, a ce que tout soit confortable, a ce qu’il
intervienne pour que je ne fasse pas le service social a Las Tunas, a ce qu'on passe nos
vacances a Varadero... Finalement, j’avais peur de changer de vie, méme si je crois que je
n’étais plus amoureuse de lui depuis un moment. Quand il partait en voyage, j’aimais rester
seule avec le petit ici, a la maison, sans avoir a penser qu’il rentrerait tard, qu’il me dirait qu’il
était fatigué et qu’il se coucherait pour dormir, qu’il s’enfermerait dans la bibliotheque pour
rédiger ses rapports, ou qu’il m’expliquerait a quel point les choses devenaient difficiles. Je



sais aussi que ca fait longtemps qu’il voyait d’autres femmes. La-dessus... il n’a pas pu me
tromper. Mais comme je t’ai dit, j’avais peur de perdre une tranquillité que j’aimais. Et ce que
j’ai fait avec toi, je ne I’ai fait avec personne, ne va pas t'imaginer autre chose.

Il ne voit pas ses yeux cachés derriere la meche impénitente, mais il sait qu’elle a cessé de
pleurer. Il la regarde finir son verre de whisky et I'imite. Elle se leve. Mon Dieu, dit-elle, elle
retourne a la cuisine et il sent sur la paume de sa main la chaleur qu’il a volée & Tamara. A
présent, il sait qu’il est capable de coucher avec cette femme qui lui a tourmenté 'esprit
pendant dix-sept ans. Il abandonne son verre sur la table, il oublie sa cigarette qui fume dans
le Murano et dépose son pistolet sur le coussin du canapé. Il se sent prét et se dirige a sa suite
vers la cuisine. Elle est de dos, et remplit a nouveau son verre de whisky. Il la prend par la
taille et I'oblige a rester contre 1’évier. Il commence a caresser ses hanches de danseuse de
rumba frustrée, son ventre qu’il connait déja, et progresse vers les seins les plus célebres du
lycée de La Vibora. Elle se laisse caresser jusqu’a ce qu’elle n’y tienne plus et se retourne, lui
offrant ses levres, sa langue, ses dents et sa salive au gotit de whisky écossais grand cru. Il fait
glisser la fermeture éclair de son pull-over. Aujourd’hui elle ne porte plus de soutien-gorge. Il
incline la téte pour mordre ses mamelons bruns, jusqu’a la faire tressaillir de douleur. Il
descend jusqu’au pantalon, redevient maladroit en essayant d’enlever sa culotte et
s’agenouille comme un pécheur repentant, d’abord pour respirer toute la féminité de Tamara,
ensuite pour 'embrasser et enfin pour la manger, avec une faim tres ancienne et jamais
satisfaite.

Aidé par une force oubliée, il la souleve et la porte jusqu’a la table, il I’assied et ressent ce
qu’il n’avait jamais ressenti avec aucune autre femme. Il lui refait ’'amour dans le canapé du
salon. Et de nouveau quand ils se rendent dans la chambre.

En soulevant le couvercle de la cafetiere, il voit les premieres gouttes de café, tres noir, qui
jaillissent des entrailles ardentes de I’appareil. La clarté commence a vaincre les arbres pour
s’infiltrer jusqu’aux fenétres de la cuisine. Il prépare un pot avec quatre cuilleres de sucre. La
matinée promet d’étre ensoleillée, et il pressent qu’a partir de maintenant il fera moins froid.
Il remue le café dans le pot jusqu’a ce que le sucre soit completement dissous puis le remet
dans la cafetiere, ou se forme une écume jaune et compacte. Il se sert alors son demi-verre de
café pour réfléchir. Elle, elle dort en haut, encore dix minutes avant qu’elle ne se leve, a sept
heures, calcule-t-il tout en allumant sa premiere cigarette. C’est un rite sans lequel il ne
pourrait pas commencer a vivre chaque jour. Il pense a Rufino et a ce qui se passerait s’il
tombait amoureux de Tamara. Je ne peux pas me l'imaginer, se dit-il, allant jusqu’a secouer
la téte pour écarter cette idée. Je n’y crois pas encore, pense-t-il. Il voit ses vétements et ceux
de Tamara sur la chaise ou il les a posés avant de faire le café. Sa vanité homme satisfait,
aux performances sexuelles mémorables, lui laisse a peine le loisir de réfléchir : il sait qu’il a
vaincu Rafael Morin et il regrette de ne pas avoir encore partagé avec le Flaco cette deuxieme
partie de 'histoire... avec ses démonstrations de conquéte excitante et de colonisation. Il sait
qu’il ne doit pas, mais quand méme, une triplette, il faut absolument que je le lui dise.

— Bonjour, lieutenant, lance-t-elle. I1 bondit presque de sa chaise. A cet instant précis, il
sait que c’est siir, que s’il ne fuit pas, il va tomber amoureux, car il aime entendre une voix de
femme en commencant la journée, et parce qu’il découvre que Tamara est plus belle comme
ca, dans sa robe de chambre a peine boutonnée, ses levres sans rouge et le c6té du visage
marqué par la doublure de loreiller, avec toutes les meches infatigables, impertinentes,
infaillibles et imbattables de sa chevelure qui couvrent son front et ses yeux, rougis par le



manque de sommeil. Cependant elle lui apparait totalement empreinte de cet air de femme
repue — et mieux que ca encore, de femme tellement comblée qu’elle pourrait fredonner en
récurant un chaudron noirci —, elle s’approche de lui pour I’embrasser sur la bouche et apres
lui demande son café, mais apres seulement, si bien que cela acheve de le convaincre : ou il
fuit, ou il est perdu !

— Dommage qu’il faille travailler en ce bas monde, non ? dit-elle, cachant son sourire dans
sa tasse.

— Qu’est-ce qui se passerait si ton mari entrait a I'instant par cette porte ? lui demande le
Conde, prét a entendre une autre confession.

— Je lui offrirais de ce café, et il ne pourrait pas faire autrement que de reconnaitre qu’il
est excellent, n’est-ce pas ?

Il fit le trajet dans I’autobus bondé sans perdre son sourire ; ensuite, il longea six blocs de
maisons en continuant a sourire ; il pénétra dans le Commissariat, et tous voyaient qu’il
souriait. Il riait toujours en montant I’escalier et encore lorsqu’il entra dans son bureau ot le
sergent Manuel Palacios I’attendait, les pieds sur la table et un journal entre les mains.

— Qu’est-ce qui t’arrive, a toi ? lui demanda Manolo. Il se mit lui aussi a rire, pressentant
une bonne nouvelle.

— Rien, aujourd’hui c’est le jour des Rois et j’attends mes petites étrennes... Quoi de neuf,
mon pote ?

— Ah bon, je croyais que tu apportais quelque chose. De neuf, rien... Qu’est-ce qu’on fait
avec Maciques ?

— On recommence. Jusqu’a ce qu’il se fatigue. C’est le seul qui peut se fatiguer. Tu as vu
Patricia ?

— Non, mais elle m’a fait dire par le garde en faction qu’elle allait directement a
I’entreprise. Hier, elle a fini a vingt heures, et je crois qu’aujourd’hui, elle y était a I’aube.

— Et tu as déja vu les rapports ?

— Non, pas encore. Je suis arrivé et je me suis mis a lire ce truc sur le Sida, dans le journal.
C’est la merde, mon vieux, on peut méme plus baiser ici-bas.

Le Conde sourit, il parvenait a continuer a sourire en lui disant :

— Mmm, étudie-moi ca a fond. De mon co6té, je vais aller jeter un coup d’ceil sur les
rapports pour pouvoir mettre la main sur Maciques.

— Merci, cher petit chef. S’il pouvait toujours se réveiller d’aussi bonne humeur, émit le
sergent en remettant les pieds sur le bureau.

Il préféra descendre par ’escalier. En chemin, il se trouva en forme et capable d’écrire. Il
écrirait un récit tres abject sur un triangle amoureux, dans lequel les personnages vivraient
une histoire qu’ils avaient déja vécue en une autre occasion, en échangeant les réles. Ce serait
une histoire d’amour et de nostalgies, sans violences ni haines, avec des personnages
ordinaires et des histoires ordinaires comme les vies des personnes qu’il connaissait, parce
qu’on doit écrire sur ce qu’on connait, se dit-il. Il se souvint d’ Hemingway qui écrivait sur des
choses qu’il connaissait, et aussi de Miki qui écrivait sur des choses qui lui convenaient.

Dans le vestibule, il bifurqua en direction du département d’information, d’ou sortait
justement le capitaine Jorrin. Il semblait épuisé et troublé, comme convalescent de quelque
maladie.

— Bonjour, maestro. Qu’est-ce qui vous arrive ? Il lui serra la main.



— Cay est, on en tient un, Conde.

— Ah, c’est bien.

— Pas si bien que ca. On I'a interrogé hier soir et il prétend qu’il a fait ca tout seul. Je
voudrais que tu le voies, il est tétu et costaud ce salopard. Il réagit comme si pour lui rien
n’avait d'importance. Et tu sais quel age il a ? Seize ans, Conde, seize. Moi qui suis dans la
police depuis trente ans, ces choses-la m’étonnent encore. J’y peux rien... Tiens-toi bien, il
reconnait qu’il a bien tabassé le gamin pour lui piquer son vélo, et il raconte ca comme s’il
parlait de base-ball. Et c’est avec la méme tranquillité qu’il prétend qu’il était tout seul.

— Mais ca, c’est pas un enfant, capitaine. Et comment on I’a attrapé ?

Jorrin sourit et secoua la téte en se passant une main sur le visage, comme s’il essayait de
lisser les rides qui le 1ézardaient.

— Grace au portrait-robot du témoin, et parce qu’il était sur la bicyclette du gamin qu’on a
tué, insouciant et tout content de lui. Tu sais qu’il y a des gens qui font des trucs comme ca
juste pour affirmer leur personnalité ?

— J’ai lu ca.

— Mais oublie donc les livres pour une fois ! Si tu veux en étre convaincu, va voir celui-la.
C’est un cas.. Je sais pas, Conde, mais je crois sincerement que je dois laisser tomber tout ca.
Ca me fait de plus en plu de mal et...

Jorrin leva a peine la main en signe d’adieu et se dirigea vers les ascenseurs. Le Conde le
vit s’éloigner en pensant que le vieux loup avait peut-étre raison. Trente ans, c’est beaucoup
dans cette profession, se dit-il en poussant la porte du département d’information. Il
distribua des saluts et des sourires aux filles et s’installa devant le bureau du sergent Dalia
Acosta : c’était l'officier de garde du département, et il se demandait toujours comment il
était possible de réunir autant de cheveux sur une seule et méme téte de femme.

— Du nouveau du co6té des gardes frontieres ?

— Pas grand-chose. Avec ce vent du nord, il n’y a pas grand-monde pour essayer de se
tailler, mais regarde plutot ca... ca vient d’arriver de La Havane-Est. Lis donc...

Le Conde prit la feuille d’ordinateur que lui tendait le sergent et n’alla guere plus loin que
le début :

Cadavre non identifié. Marques évidentes d’homicide. Traces de lutte. Dossier ouvert.
Rapport préliminaire du médecin légiste : entre 72 et 96 heures écoulées depuis la mort.
Retrouvé dans une maison, vide, quartier résidentiel Brisas del Mar. 5 Janvier 89,23h00.

Et il jeta le papier sur le bureau.

— Quand est-ce que c’est arrivé, Dalita ?

— Il y a dix minutes, lieutenant.

— Et pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ?

— J’ai appelé des que c’est tombé, et Manolo m’a dit que vous arriviez.

— Il y a d’autres informations ?

— Cette note des services de la médecine 1égale.

— Donne-la moi, je te la rends tout de suite. Merci.

Je portais encore I'uniforme, je trimballais toujours une mallette, et je me tapais je ne sais
combien d’heures de travail aux archives avec ce vieil ordinateur, Felicia, qui ressemblait a
une vitrine mystérieuse et trop efficace. J’avais un pistolet a la ceinture, mais je ne supportais



pas la casquette que j'essayais de ne jamais mettre apres avoir lu dans une revue que c’était la
cause numéro un de la calvitie. Ce jour-la, il était presque neuf heures du soir et la seule
chose dont j’avais envie, c’était de me coucher. Je pensais a mon lit tandis que je me dirigeais
vers I'arrét du bus, quand j’ai entendu un klaxon insistant ; je ’ai maudit, comme je maudis
toujours ceux qui klaxonnent comme ca, et j'ai regardé pour voir la tronche du type, qui
devait avoir deux petites cornes et méme une fourche a la main. C’est alors que j’ai vu le bras
qui me faisait un geste de salut par la fenétre de la voiture. A moi ? Oui, a toi ! L’éclat du
pare-brise m’empéchait de bien voir, d’autant qu’il était fumé. Je me suis approché dans
I’espoir de me faire ramener chez moi. Ca faisait cinq ans que je ne ’avais pas vu, mais méme
cent ans apres, je I’aurais reconnu.

— Putain, mon vieux, un peu plus et je perdais ma main a force de te klaxonner, me dit-il ;
il souriait comme toujours, et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai souri moi aussi.

— Eh ben dis-donc, Rafael — je le saluai en passant une main par la fenétre, qu’il serra
fortement —, ca faisait un bout de temps que je t’avais pas vu. Et Tamara comment ¢a va ?

— Tu vas chez toi ?

— Oui, ¢a y est j’ai terminé et j’allais...

— Allez, je amene jusqu’a La Vibora — je suis monté dans la Lada, ca sentait le cuir, le
produit lustrant et le neuf. Rafael a démarré, cette derniere fois ou nous avons discuté
ensemble.

— Qu’est-ce que tu deviens ? lui ai-je demandé comme je le fais avec tous les gens que je
connais.

— Toujours pareil, au ministere de I'industrie, on verra bien ce que ca donne... m’a-t-il
répondu comme s’il s’en fichait. Il avait la méme voix affable et convaincante qu’il utilisait
avec les copains, différente de cette voix dure et plus convaincante encore qu’il employait a la
tribune.

— Et ca y est, on t’a filé la voiture, hein ?

— Non, non, pas encore, celle-la m’a été assignée mais bon, je la considere comme si elle
était a moi, parce que regarde, par exemple, 1a, je viens juste de sortir d'une réunion a la
chambre de commerce, et je passe ma vie comme ca. Je travaille dur...

— Et Tamara ? — j’ai insisté, et il m’a tout a peine répliqué que ca allait bien, qu’elle venait
de faire son service social ici méme, a Bejucal. Maintenant, elle était dans une nouvelle
clinique qu’on venait d’ouvrir a Lawton. Non, non, nous n’avons pas encore d’enfants, mais
on ne va pas tarder a en mettre un en route, m’a-t-il dit.

— Et toi, comment ca va ?

J’ai essayé de voir quel film on jouait au Florida quand on a traversé Agua Dulce, et jai
pensé lui répondre que ca n’allait pas si bien que ca, que je n’étais qu'un bureaucrate qui
traitait de I'information, que le mois précédent on avait de nouveau opéré le Flaco, que je ne
savais pas pourquoi je m’étais marié avec Martiza... Mais je n’en ai pas eu envie.

— Bien, mon vieux, bien.

— Ecoute, passe un de ces jours a la maison, on boira un verre, m’a-t-il proposé a la
hauteur de Diez de Octubre et de Dolores. Je me suis dit que Rafael ne m’avait jamais rien
proposé de pareil, ni au Flaco, au Conejo ou a Andrés, ni a aucun d’entre nous. Quand il s’est
arrété au feu de Santa Catalina pour que je descende, j’ai réussi a lui répondre :

— Pourquoi pas, un de ces jours. Bonjour a Tamara de ma part — nous nous sommes a
nouveau serré la main, et je I’ai vu tourner dans Santa Catalina. L’indicateur rouge clignotait.
Il a klaxonné deux fois en guise d’adieu puis s’est éloigné dans la voiture qui sentait le neuf.



Alors j’ai pensé : espece de salaud, c’est parce que je suis flic que brusquement ca t'intéresse
d’étre mon ami, pas vrai ? Et je me suis mis a rire, la derniere fois que j’ai vu Rafael Morin.

Aujourd’hui I’éclat clair de ses yeux et sa voix dramatiquement lancée vers la foule avaient
disparu. I manquait le souffle immaculé de son visage fraichement réveillé, rasé, baigné. 11
manquait aussi son sourire inévitable et plein d’assurance qui dégoulinait de lumiere et de
sympathie.

Il avait ’air d’avoir grossi, d'une grosseur violacée, maladive, et d’avoir besoin de toute
urgence de peigner ses cheveux bruns.

— Mais c’est bien lui, déclara le Conde. Le médecin l1égiste le recouvrit avec le drap, comme
un rideau qui tombe au dernier acte d'une ceuvre sans charme ni émotion.

— Ca alors, mais c’est mon ami Conde ! s’exclama-t-il. Le Conde pensa : il est encore plus
noir qu'une douleur d’appendicite. Le lieutenant Raul Booz souriait, et ses dents blanches de
jeune cheval éclairaient la masse noirissime de son visage. Personne ne pourrait jurer que cet
homme faisait plus de sept pieds ou qu’il pesait trois cents livres, mais rien qu’a le voir, le
Conde devenait nerveux. Comment peut-il étre aussi grand et aussi noir, se dit-il au moment
ou il se levait et serrait la main du lieutenant enquéteur Raul Booz.

— Tu connais déja le sergent Manuel Palacios, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, affirma Booz. Il sourit également a Manolo et s’installa dans le canapé qui
occupait 'un des murs du bureau. Alors comme ca ¢’était toi qui cherchais ce type ?

Le Conde acquiesca et lui expliqua I'histoire de la disparition de Rafael Morin Rodriguez.

— Eh bien, je te le livre tout cuit, mon vieux. Ca va étre ’affaire la plus facile de toute ta
vie. Regarde ca — et il remit au Conde un dossier qui se trouvait sur le canapé. Sous un ongle,
on a trouvé un cheveu avec du tissu capillaire. Il doit évidemment appartenir a '’homme qui
I'a tué.

— Et que dit 'autopsie, lieutenant ?

— C’est plus clair que de I’eau de roche. Il est mort la nuit du 1** janvier ou le deux au
matin. Le médecin légiste ne peut pas étre catégorique parce qu’il y a eu une certaine
conservation avec ce froid. Cest d’ailleurs pour ca que personne n’a su qu’il y avait un
cadavre. Il avait une fracture a la deuxieme et a la troisieme vertebre cervicale qui lui a écrasé
la moelle épiniere. C’est ¢a qui a causé la mort, et aussi une commotion cérébrale importante,
bien que non mortelle.

— Mais comment ca a pu se passer, lieutenant... ? Comment la chose a-t-elle bien pu se
produire ? bondit Manolo, sans regarder le rapport que le Conde lui tendait.

Le lieutenant Raul Booz, chef de 1I’équipe de la police scientifique de La Havane-Est
contempla ses ongles avant de parler.

— Hier, vers dix heures du soir, quelqu’un a téléphoné a I'antenne de Guanabo, pour dire
qu’il y avait une odeur bizarre dans une maison vide de Brisas del Mar et que la porte du fond
présentait une serrure cassée. C’est un endroit ou il n’y a que deux maisons, celle-la, qui reste
vide I’hiver, et celle de la femme qui a appelé, située a une vingtaine de metres. Les gars de
Guanabo se sont rendus sur place et ont découvert le cadavre dans la salle de bains. Tout
semble indiquer qu’il est mort en tombant contre la baignoire, mais le choc a été si violent
qu’on a écarté la possibilité d’'une glissade, Palacios. On I’'a poussé et avant il y a eu lutte,



peut-étre tres breve, au cours de laquelle il a griffé ’assassin et lui a arraché le cheveu que
nous sommes en train d’analyser. Il appartient a un homme blanc, d’a peu pres quarante ans,
entre cinq pieds quatre et cinq pieds huit de hauteur et bien siir, avec les cheveux noirs...
Voila pour commencer.

— Ou pluto6t pour finir, lieutenant, corrigea le Conde.

— Mais il y a quelque chose qui complique 'histoire. Méme si le crime n’a pas été
prémédité, il s’est passé ensuite quelque chose de tres bizarre. L’assassin a déshabillé sa
victime et a emporté ses vétements. On n’a pas non plus retrouvé la mallette ou le sac en cuir
que le mort a di avoir avec lui peu avant la lutte, parce qu’il présente des restes de cuir sur
les deux mains. Ce qui indique que ca devait peser assez lourd, et qu’il la faisait passer d’'une
main a 'autre.

— Etil y a d’autres empreintes, des traces de pneus ou quelque chose comme ca ?

— Rien. Les empreintes fraiches sont celles du mort, elles se trouvent sur la porte
fracturée, dans la cuisine, sur un fauteuil du salon et dans la salle de bain. Il semble qu’il ait
attendu quelqu’un la-bas, presque certainement I’assassin. Nous avons passé la zone alentour
au peigne fin, et on n’a rien trouvé, ni la mallette ni les vétements du mort. Mais cette affaire,
c’est un vrai cadeau, non ?

— Et qu’est-ce que tu dirais, Booz, si dans deux heures je te passais un coup de fil pour te
confirmer que I'assassin s’appelle René Maciques ? demanda le Conde en se levant et en
ajustant son pistolet, qui s’acharnait a s’échapper de sa ceinture.

Le Conde eut envie d’allumer une cigarette, mais il se retint. Il préféra sortir son stylo et
commenca a jouer avec le poussoir. Dans le silence du box, ce son monotone résonnait d'un
écho agressif.

— Alors, Maciques ? finit par lui demander Manolo. Maciques releva la téte. Cest un
caméléon, pensa le Conde. Il n’avait plus I'air du vif présentateur de télévision de leur
premiére rencontre, ni du bibliothécaire pointilleux de I’enregistrement. A peine un jour sans
se raser avait suffi a faire de lui une ébauche de vagabond type, et le tremblement de ses
mains faisait penser a un hiver redoutable et dévastateur.

— C’est de sa faute a lui, répondit Maciques en s’efforcant de se redresser sur sa chaise.
C’est lui qui a monté toute cette histoire quand il a su qu’on allait le démasquer. Pour le
reste, je ne sais pas comment ca s’est passé.

— Moi je crois que si, vous savez, Maciques, insista Manolo.

— C’est une facon de parler. Je veux dire que je ne me I’explique pas bien... Il est venu me
voir le 30 au soir pour m’annoncer que les gens de Mitachi avaient avancé leur voyage et que
ca allait le mettre dans de sales draps. Moi, je n’ai jamais su de quels draps il s’agissait, méme
s’il est vrai que j’avais ma petite idée sur la question. Ca devait étre un probleme d’argent. Il
m’a dit qu’il fallait qu’il quitte le pays. Je lui ai expliqué que c’était de la folie, que ce n’était
pas si simple, il m’a répondu que si, ¢’était simple, avec une barque, qu’il avait dix mille pesos
cubains, quelque chose comme deux mille et quelques dollars pour payer un passeur, et que
je devais lui en trouver un. Cest a ce moment-la qu’il m’a fait du chantage avec mon compte
en banque et la voiture. Je ne sais toujours pas comment il a pu photocopier ces papiers, mais
toujours est-il qu’il les avait. Non, non, pour la voiture apparemment il y avait déja pensé : on
la lui a offerte et il me I’a offerte a moi.

Evidemment, je I'ai immédiatement vendue, c’était trop risqué alors je 1’ai vendue... Donc



j’ai essayé de le convaincre que c’était de la folie, et je lui ai dit que ce n’était pas joli-joli ce
qu’il faisait avec moi. Il m’a répondu que je n’avais qu’a lui trouver le passeur et oublier le
reste. Je n’ai méme pas pris la peine de chercher le passeur et j’ai pensé qu’il devait y avoir un
moyen de récupérer ces papiers.

— En le tuant, Maciques ?

L’homme fit non de la téte. C'était un geste mécanique et véhément, comme le
tremblement de ses mains.

— Non, sergent, d'une autre facon... Mais pour gagner du temps, je lui ai dit que j’avais
engagé un passeur pour le 1°f janvier au matin, apres les fétes du 31... que c’était ce qu’il y
avait de mieux pour partir, et que ’homme en question avait un permis de péche. J’ai ajouté
que nous devions étre a quatre heures a Guanabo et que je voulais qu’il se montre au
réveillon. Il se voyait déja hors de Cuba et il a été plus arrogant et vaniteux que jamais. Quel
pauvre connard ce type, je vous jure ! Vous pouvez vous réjouir de ne pas ’avoir connu...
Maintenant que j'y pense, je me dis que jaurais dii arréter tout ca des le début. Mais vous
savez ce que c’est que la peur ? La peur de tout perdre, peut-étre d’aller en prison, de ne plus
jamais étre quelqu’un. Cest pour ca que je I’ai fait, que je suis allé le chercher chez lui apres
avoir quitté la féte et que je I’ai conduit a Guanabo. Je me suis garé la-bas, dans Veneciana,
pres du fleuve, et je lui ai dit que j’allais voir ’homme en question. Ce que j’ai fait en réalité,
c’est marcher jusqu’a la plage. Je suis resté la un moment. Quand je suis revenu sans le
passeur, je lui ai dit que ce devait étre a cause de I'obscurité, il est devenu fou de rage, je ne
I’avais jamais vu comme ca, il m’a insulté, il m’a dit que j’étais un trou du cul et je ne sais
combien d’autres choses dans le genre, et que je pouvais étre content qu’il s’en aille, parce
que sinon il me briserait. Il a dit encore mille autres conneries. Alors je I’ai emmené dans la
maison. Je savais qu’en hiver elle était toujours vide, parce qu'un de mes amis la louait en
septembre. Nous sommes entrés et je lui ai dit d’attendre la jusqu’él la nuit, qu’il allait bient6t
partlr d’apres ce que m’avait dit le passeur. Et je suis rentré a La Havane.

— A quoi est-ce que vous pens1ez a ce moment-1a, Mamques ?

— Penser... 4 rien. A ce que j’avais fait le soir méme. A aller le voir pour lui raconter que
tout était prét. Je pensais lui reprendre la mallette ou se trouvaient les papiers, et 'envoyer se
chercher lui-méme un passeur. Et vous savez quelle a été la premiere chose qu’il m’a dite
quand je suis arrivé ? Qu’il allait m’écrire de Miami pour m’indiquer I’endroit ou il avait
caché les photocopies, qu’elles étaient en lieu siir et que personne ne pourrait les trouver.
Alors c’est moi qui me suis mis en colere, et qui lui ai balancé tout ce que je pensais de lui
depuis tres longtemps. Il m’a donné un coup de poing, mais un coup de poing de minus, juste
un petit de rien du tout comme ca, avec la main ouverte. Il m’a frappé ici, au-dessus de
loreille. C’est 1a que je I’ai poussé et qu’il est tombé contre le rebord de la baignoire... Voila,
c’est tout ! soupira Maciques en rentrant la téte dans les épaules.

— Et alors vous avez glissé ses frais de mission du Panama et tout le reste au milieu des
papiers de I’entreprise, c’est ca ?

— 11 fallait bien que je me protege, pas vrai ? Parce que je soupconnais qu’il allait me faire
un sale coup et que je devais me protéger. Quel sacré fils de pute ! condamna-t-il avec la
derniere vitalité qui lui restait.

— Et vous pensiez que vous alliez vous en tirer comme c¢a, Maciques ? lui demanda le
Conde en se levant. L’espace d'un instant, il s’était dit que cet homme vieilli et vaincu était
digne de pitié, mais ca n’avait été qu'une idée fugace. Cette image de 1’échec ne pouvait
vaincre le sentiment de répugnance que lui inspirait toute cette histoire. Eh bien vous avez



mal pensé, et vous avez mal pensé parce que vous étes exactement comme votre défunt chef.
La méme merde du méme chiotte. Et ne cessez pas d’avoir peur, Maciques, ne cessez surtout
pas, parce que cette histoire ne fait que commencer, dit-il. Il regarda le sergent Manuel
Palacios et quitta le bureau. Le mal de téte commencait a poindre derriere ses yeux et
cheminait dans son front, malin et tenace.

Il manque un moineau, remarqua-t-il. La veille il I’avait vu dans son nid, mais aujourd’hui
il ne restait plus que quelques plumes et la paille seche tressée dans la fourche du laurier. 11
ne peut pas déja voler, s’il est tombé il ne va pas s’en tirer... avec les chats de la cuisine il ne
va pas s’en sortir ; il se persuada que le moineau était déja capable de voler. Le froid avait
cédé et un soleil rougeatre se perdait derriere les immeubles, en direction de la mer. Ce serait
une apres-midi magnifique pour apprendre a voler.

— Manolo, a combien de jours est-ce que ca vole, les moineaux ?

Le sergent abandonna le dossier dans lequel il agrafait les derniers rapports et les
déclarations signées par Maciques, pour observer le lieutenant.

— Mais qu’est-ce que t’as aujourd’hui, Conde ? Comment est-ce que tu veux que je le
sache, moi ? J’al une téte de moineau ?

— Dis-donc, mon garcon — il pointa son index vers lui — pas besoin d’en faire une
montagne. Toi aussi il t’arrive de poser des questions a la con. Allez, termine ¢a pour qu’on
puisse aller voir le Vieux.

— Et puisqu’on parle du roi de Rome, tu crois qu’il va nous donner les jours qu’il nous
doit ?

Le Conde prit place sur sa chaise derriere le bureau et se frotta les yeux. La migraine n’était
plus qu’un souvenir, mais il avait sommeil et commencait a avoir faim. Surtout, il voulait en
finir avec Rafael Morin . Ca le génait d’avoir sous-estimé les potentialités véritables de ce
personnage, qui, sans méme reprendre son souffle, passait de dirigeant a entrepreneur privé,
de type irréprochable a pécheur impénitent et qui mourait d'un seul coup, sans pouvoir
répondre a toutes les questions qu’il aurait voulu lui poser.

— On va attendre que Patricia la China en ait terminé avec I’entreprise. Elle m’a dit qu’elle
me remettait le bilan demain dans la matinée. Apres, toi et moi on rend le rapport complet au
Vieux, et je crois qu’il va nous laisser deux jours. Moi, en tout cas, j'en ai bien besoin. Et je
crois que toi aussi. Comment c¢a va, avec Vilma ?

— Bien, bien, elle est plus du tout en rogne.

— Tant mieux, parce que devoir te supporter quand une femme te fait la vie dure, c’est pas
facile. Mais bon, maintenant ¢a n’a plus d'importance, parce que tout ca tire a sa fin et que je
vais peut-étre passer tout un mois sans voir ta gueule... Dis-donc, et finalement, qui est-ce
qui a prévenu la mere de Rafael et Tamara ?

— Le major a appelé le ministre de 'industrie.

— Ca me fait de la peine pour sa mere.

— Et pour sa femme, ca t’en fait pas ? Tu vas pas la consoler ?

— Va te faire foutre, Manolo, dit-il en souriant malgré tout.

— Eh, Conde, comment est-ce que tu te sens, toi, quand tu boucles une affaire comme
celle-1a ?

Le lieutenant étendit ses mains sur le bureau. Elles étaient ouvertes, les paumes tournées
vers le haut.



— Comme ca, Manolo, les mains vides. Tout le mal était déja fait.

Le Conde et Manolo se regarderent. Le lieutenant offrit une cigarette a son collegue. La
porte du box s’ouvrit juste a ce moment-la et ils virent entrer un cigare, suivi de tres pres par
un homme.

— Tres bon travail avec Maciques, sergent, complimenta le major Rangel en appuyant son
dos contre la porte. Et toi, Mario, comme toujours, tu t’es surpassé... Quelle sorte ¢ homme
ce Rafael Morin était-il donc ?

Le Conde regarda a nouveau Manolo. Il ne savait pas si le major Rangel voulait une
réponse, ou simplement se poser la question a voix haute. C’était rarissime de voir le Vieux
en dehors de son bureau, et, de surcroit, parlant sur ce ton dubitatif. Ils préférerent garder le
silence.

— A quelle heure est-ce que j’aurai le dossier complet demain ?

— Dix heures ?

— Neuf heures. Patricia finit cet apres-midi et elle laisse la place a la Brigade financiere. On
peut encore découvrir des tas de choses. Donc, demain matin a neuf heures. Ensuite, vous
disparaissez tous les deux jusqu’a vendredi, a moins que je ne vous rappelle avant. Demain,
avec cette histoire de Rafael Morin, je vais mettre un bordel monstre, vous ne pouvez pas
imaginer. Maintenant, y en a marre de cette pagaille et de cette corruption, parce qu’apres,
c’est nous qui devons payer les pots cassés — sa voix ressemblait plut6t a celle d'un homme
beaucoup plus grand, plus jeune, habitué a exiger et a protester. Il considéra la cendre intacte
de son cigare, puis ses deux subordonnés. Et apres, ils parlent des délinquants... Ce sont des
enfants de cheeur a c6té d’'un type comme ca ou comme Maciques, et je ne sais pas ce qui va
se passer, que c¢a vienne d’en haut ou d’en bas, mais je veux que ca saigne... Un respectable
directeur d’entreprise qui manipule des milliers et des milliers de dollars. Je ne comprends
pas, je ne comprends pas, je vous jure que ¢ca me dépasse — il ouvrit la porte et sortit derriere
son cigare —, mais demain matin a neuf heures, je pars avec le dossier sous le bras...

— Allez, arréte ton baratin. Il ne fait plus froid mainenant. Demain, il faut qu’on soit ici
pour faire notre rapport, et de bonne heure en plus. Alors, non, on peut pas dire que I’affaire
soit encore classée..., se plaignit Manolo tandis qu’il faisait démarrer le moteur de la voiture.
Le Conde murmura : Quand on se couche avec les poules...

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait cette femme, Manolo ? On dirait bien que tu en as une peur
bleue !

La voiture quitta le parking du Commissariat et Manolo continua a faire non de la téte.

— Tu vas pas me filer des complexes, laisse tomber. Y’a pas de petit verre qui tienne, moi je
vais chez Vilma et toi tu fais ce que tu veux. Demain, je passe te chercher a six heures. Ou
veux-tu que je te dépose ? En plus, quand je bois deux verres, je peux plus m’arréter, et on va
s’engueuler...

Le Conde sourit en se disant : il est irrécupérable... ! Il baissa sa vitre. Décidément, le froid
cédait du terrain et une nuit paisible s’annoncait, propice a tout et a presque n’importe quoi.
Lui, il voulait boire deux verres et Manolo voulait Vilma. Deux bonnes options. Apres tout,
I'affaire Rafael Morin était classée, en tout cas pour la police, et le Conde commencait a se
sentir vide. Deux jours de repos l'attendaient, qu’en fait il ne savait pas trop comment
employer. Ca faisait longtemps qu’il ne s’aventurait plus a s’asseoir devant sa machine a
écrire, probablement ne le ferait-il plus jamais, pour entamer I'un de ces romans qu’il se



promettait d’écrire depuis de nombreuses années, et la solitude de sa maison ne représentait
qu’une tranquillité hostile qui le désespérait. Il pressentait qu’avec Tamara, c’était peut-étre
une histoire éphémere qui se heurterait tres vite au quotidien de deux vies diamétralement
opposées, de deux mondes qui pouvaient coexister mais difficilement s’accoupler. Et dans la
bibliotheque du vieux Valdemira, est-ce que je pourrais écrire un roman ?

— On va passer par les pompes funebres de Santa Catalina. Le cadavre de Rafael Morin doit
déjay étre.

— Pourquoi faire, Conde ? bondit Manolo. Il avait toujours détesté les veillées funebres et
ne voulait pas s’en taper une supplémentaire.

— Je ne sais pas pourquoi. Ca n’a pas de sens de vouloir toujours tout expliquer... Je veux
passer une minute a cette veillée funebre.

— D’accord, mon pote, accepta le sergent. Mais c’est pas du boulot, pas vrai ? Alors je te
laisse 1a-bas et je continue ma route. A demain, six heures.

La voiture avanca dans la Calzada de Santa Catalina. Le Conde vit la queue pour acheter
des sodas ; il vit la maison de rendez-vous, tout juste rouverte, avec sa petite enseigne en
forme de deux coeurs rouges traversés d’'une fleche verte comme 1’espoir, et un couple de tout
jeunes gens qui entraient et cherchaient la réception ; il vit 'arrét du bus bourré de gens,
anxieux, pressés ; il vit les affiches du cinéma et le chauffeur qu’il avait doublé par la droite
qui le traitait de fils de pute. Il se dit que personne ne pensait a la mort, et que c’est pour ca
qu’ils pouvaient continuer a vivre, a aimer, a courir, a travailler, a se facher, a manger, et
méme a tuer ou encore a réfléchir. Il vit la maison des jumelles, sombre au milieu de ses
crotons et de ses sculptures, brillante grace a ses longues étoffes de verre, a ses murs blancs
et a son destin momentanément altéré. Rafael Morin aussi était sorti de 1a, pour tenter le tout
pour le tout et finalement perdre, a jamais, jusqu’a son sourire éclatant et plein d’assurance.

— A six heures alors, dit-il quand il apercut les pompes funébres. Le porche était vide et il
pensa que la morgue n’avait peut-étre pas encore amené le cadavre de son ancien condisciple.
Et fais gaffe de pas la mettre en cloque !

— Non, non, me parle pas de malheur, j’ai pas envie de me compliquer la vie — Manolo
sourit en serrant la main que lui tendait son chef.

— Allez, fais pas le con, reconnais quand méme que ta Vilma, elle t’a bien harponné.

— Ben ouais, mon pote, et alors ? — le sergent Manuel Palacios se remit a rire en démarrant
en trombe. Le Conde se dit : un jour il va se tuer !

Il monta les quelques marches menant aux pompes funebres. Sur le tableau, il ne lut qu'un
seul nom : Rafael Morin Rodriguez, salle D. Ce n’était pas un bon jour pour mourir et les
pompes funebres étaient peu sollicitées. Il se rendit a la salle D, mais n’osa pas entrer. Le
parfum doucereux des fleurs de la mort qui imprégnait les murs de I’édifice le frappa a
I’estomac, et il décida de s’asseoir dans 1'un des fauteuils du couloir, pres du cendrier a pied et
du téléphone public. Il alluma une cigarette et ressentit un golit d’herbe mouillée dans la
bouche. A I'intérieur, Rafael Morin était mort et prét pour I'oubli. Ce serait un enterrement
tres triste : ni ses amis du réveillon, ni les conseillers de la direction, ni ses relations de
voyages a I’étranger ne viendraient. Cet homme était un pestiféré a plus d'un titre. Sa femme
elle-méme n’avait probablement pas envie d’étre la. Ses vieux camarades du lycée étaient
restés si loin sur le bord du chemin qu’ils apprendraient tout cela des mois plus tard ; peut-
étre qu’ils douteraient, qu’ils ne le croiraient pas. Il imagina ce que cette veillée funebre
aurait été dans d’autres circonstances : les couronnes de fleurs entassées dans toute la piece,
les lamentations sur la perte que représentait la mort de ce cadre exceptionnel, si jeune,



I’éloge funebre, si émouvant et plein d’adjectifs généreux, douloureux. Il laissa tomber sa
cigarette dans le cendrier et se dirigea vers la porte de la salle D. Comme un braconnier, il
approcha lentement son visage de la porte vitrée et observa la piece presque aussi vide qu’il
I’avait imaginée : la mere de Rafael pleurait, un mouchoir sur le nez, entourée d'un groupe de
voisines. Il y avait les deux femmes qui faisaient la lessive le dimanche matin, 'une tenait
une main de la vieille dame et lui parlait a 1'oreille : pour elles toutes, I’échec de Rafael était
d’'une certaine facon leur propre échec, et le dénouement d'un destin tragique que le garcon
avait essayé de tromper. Tamara était en face de sa belle-mere, le Conde ne voyait que la
moitié de son dos ainsi que les boucles artificielles et indomptables de ses cheveux. Elle avait
les épaules immobiles, peut-étre laissait-elle couler deux larmes silencieuses. A deux chaises
d’elle, tournant également le dos a la porte, il y avait une autre femme que le Conde essayait
d’identifier. Elle paraissait jeune, la coupe de ses cheveux laissait voir sa nuque, elle avait les
épaules hautes, la peau du bras visible lisse. Juste a ce moment-la, la femme regarda dans la
direction de Tamara et lui offrit son profil : il reconnut Zaida et salua sa fidélité résolue. Sept
femmes, une seule collegue de travail. Et, au fond, le cercueil fermé, doublé de toile grise,
bizarrement nu tandis qu’il attendait les fleurs qui tardaient a arriver, comme toujours pour
une veillée funebre ordinaire. Ce serait un enterrement triste, se répéta-t-il en sortant dans la
rue.

Il prit une cigarette dans la poche de son blouson, il avait grand-soif et alors qu’il cherchait
une breche dans le trafic, il apercut Miki sur le trottoir d’en face. Il eut envie de savoir
pourquoi il venait a la veillée funebre.

Mais il sentit que c’était déja trop pour lui et pressa le pas pour prendre la rue latérale.
Involontairement, il s’était mis a chanter Strawberry fields, for ever, la, la, la...

Carlos le Flaco contempla son verre comme s’il ne comprenait pas pourquoi il était vide. A
partir du quatrieme ou du cinquiéme, ca lui arrivait souvent et le Conde sourit. Ils avaient
déja descendu une demi-bouteille de rhum, et ils ne parvenaient pas a faire fuir leur tristesse.
Le Flaco avait demandé a assister a la veillée funebre, mais le Conde avait refusé de 'y
conduire : qu’est-ce que tu vas chercher la-bas, sois pas morbide, lui avait-il reproché. Son
ami lui avait interdit de brancher le magnétophone pour mettre de la musique. Le Flaco
ressentait a I’égard de la mort le respect de ceux qui savent qu’ils vont bientot mourir, et ils
déciderent de noyer dans le rhum leurs mauvais souvenirs, leurs pensées malheureuses et
leurs idées funestes. Mais ces sacrées salopes savent nager, pensa le Conde.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec Tamara ? demanda le Flaco quand le verre eut retrouvé
son poids idéal.

— Je sais pas, animal, je sais pas. Ca va pas marcher et j’ai peur de tomber amoureux.

— Pourquoi ? Mais enfin pourquoi ?

— Pour ce qui peut se passer apres. J’aime pas me faire du mal pour le plaisir, alors je m’en
fais un bon coup tout de suite, et apres c’est fait.

— Je te I'ai toujours dit, tu aimes souffrir.

— C’est pas si simple, je t’assure, fit-il avant de finir son verre. Il le posa sur la petite table
au centre de la piece. Je dois m’en aller, demain on a le rapport a faire.

— Alors comme ca tu vas me laisser presque un demi-litre ? Et tu ne vas pas manger ? Tu
veux que la vieille Josefina se foute en rogne ? Non, sauvage, non, apres c’est moi qui dois la
supporter quand elle dit que tu manges rien, que tu es trop maigre, que je suis le méchant qui



te pousse a boire du rhum, qu’il faut que tu fasses plus attention a toi... Elle me demande
quand tu vas te marier avec une gentille fille, t’entends ca, et quand c’est que tu vas avoir un
gosse... Et moi aujourd’hui, j’ai pas envie de tout ca, la journée a été assez pourrie comme ca.

Le Conde sourit, mais il avait envie de pleurer. Il regarda par-dessus la téte de son ami, vit
le mur et examina laffiche* décolorée des Rolling Stones, avec Mick Jagger et ses dents de
cheval ; la photo prise pour les quinze ans de la sceur du Conejo, Pancho en train de sourire,
le Conejo essayant de ne pas rire et le Flaco coiffé tout spécialement pour la féte, la frange
qu’il cachait au lycée ramenée sur les sourcils, les yeux mi-clos, le bras passé autour des
épaules d'un Mario Conde au visage apeuré... freres a la vie, a la mort ; les médailles 1égeres
en faux métal que le Flaco avait accumulées quand il était tres maigre et qu’il jouait au base-
ball ; I’étiquette, a présent presque invisible, de Havana Club que quelqu’un, bien des années
auparavant, avait collée sur le miroir, au cours d'une sotilerie torrentielle, et que le Flaco
avait décidé de toujours garder a cet endroit. Ca aussi, ¢’était un mur triste.

— Flaco, est-ce que tu t’es déja demandé pourquoi on est potes toi et moi... ?

— Parce qu’un jour au lycée je t’ai prété un couteau. Allez, arréte de te poser des questions
a la con sur la vie, c’est comme ca, et merde !

— Mais ¢’aurait pu étre différent.

— Mensonge, sauvage, mensonge. Tout ca c’est du baratin. Arréte de me faire parler,
putain... Mais bon, allez, je vais quand méme te dire une bonne chose : celui qui est né sous
une mauvaise étoile se prend tout sur la gueule, et s’il y a une balle perdue, elle est pour lui.
Va pas te mettre dans la téte de changer ce qu’on peut pas changer. Arréte de faire chier !
Donne-moi un peu de rhum, allez.

— Un de ces jours, je vais écrire la-dessus, je te le jure, promit le Conde en servant deux
longues rasades dans le verre de son ami.

— Voila ce qu’il faut que tu fasses : mets-toi a gratter, et arréte de réfléchir. La prochaine
fois que tu voudras me parler de ce sujet, tu me le files par écrit, d’accord ?

— Un de ces jours je vais t’envoyer chier, Flaco.

— Tiens donc, et qu’est-ce que ca vient faire 1a, ca ?

Mario Conde fixa son verre en faisant la méme téte que le Flaco devant son verre vide,
mais il n’osa pas aller plus loin.

— Rien, fais pas attention a moi, dit-il, car il réalisa qu'un de ces jours il ne pourrait plus
discuter avec le Flaco, 'appeler : mon frere, animal, mon pote, ni lui faire remarquer que
vivre était le métier le plus difficile du monde.

— Et alors en fait, ou est-ce qu’il avait mis la valise de fric, 'autre ?

— Il a eu la trouille et il I’'a balancée a la mer.

— Avec tous ces billets ?

— Il prétend que oui, avec tous les billets.

— Quelle connerie, pas vrai ?

— Quelle connerie, ouais. Je me sens vraiment bizarre. Je voulais trouver Rafael, je me
fichais presque qu’il soit vivant ou mort, et maintenant qu’on I’a retrouvé, c’est comme si je
voulais a nouveau le faire disparaitre. Je ne veux pas penser a lui, mais je peux pas me le
sortir de la téte, et j’ai peur que ca dure longtemps. Qu’est-ce que Tamara doit ressentir,
hein ?

— Allez, mets de la musique, proposa le Flaco, mets de la musique si tu veux.

— Qu’ est-ce que tu aimerais écouter ?



— Les Beatles ? Chicago ? Formula V ? Los Pasos ? Credence ?

— Hum, hum, Credence — ils tomberent d’accord pour écouter la voix compacte de Tom
Foggerty et les guitares de Credence Clearwater Revival.

— Ca reste la meilleure version de Proud Mary.

— Ca se discute méme pas !

— Il chante comme un noir, écoute-moi ca.

— Il chante comme un dieu, putain de merde.

— Allez, les garcons, ’homme ne vit pas que de musique. On va manger, lanca Josefina
depuis la porte en enlevant son tablier. Le Conde se demanda combien de fois dans sa vie il
entendrait cet appel de la jungle qui les réunissait tous les trois autour d'une table insolite
que Josefina approvisionnait chaque jour de haute lutte. Le monde allait étre difficile sans
elle, pensa-t-il.

— Qu’y a-t-il au menu, madame ? interrogea le Conde en se placant déja derriere le fauteuil
roulant.

— Morue a la biscayenne, riz blanc, soupe polonaise aux champignons améliorée par mes
soins avec de la poirée, abattis de poulet a la sauce tomate, bananes frites et salade de
cresson, laitue et radis.

— Et d’ou ca sort, tout c¢a, José ?

— Il vaut mieux que tu cherches pas trop a le savoir, mon petit Conde. Dis-donc, vous allez
me laisser un petit verre de rhum, quand méme. Aujourd’hui je me sens comme ca, je ne sais
pas, contente.

— II est tout a vous — le Conde lui offrit un verre en se disant : putain, qu’est-ce que je
I’aime !

Ca, c’est une chambre vide, pensa-t-il en respirant 'odeur profonde et consistante de la
solitude. Voila un lit vide. Il vit les formes mystérieuses des draps sens dessus dessous que
personne ne se préoccupait de tirer. Il alluma la lumiere et sa solitude lui sauta aux yeux.

Rufino faisait des tours de manege dans la rondeur de son bocal. Te fatigue pas, Rufino, lui
conseilla-t-il en commencant a se déshabiller. Il posa son blouson sur la chaise, lanca sa
chemise vers le lit, posa son pistolet sur le blouson, et apres avoir enlevé ses chaussures en
les repoussant avec les pieds, il abandonna son jean par terre.

Il se dirigea vers la cuisine et prépara la cafetiere avec les restes de poudre qu’il avait
trouvés au fond d'un sachet. Il lava la thermos, apres avoir jeté le café blanchi et fétide qu’il
avait dii oublier la veille, qui lui semblait décidément bien loin. Il observa le reflet de son
visage sur la fenétre et y retrouva la calvitie annoncée. Puis il ouvrit le volet sur la tranquillité
nocturne du quartier, et pensa que ca pourrait aussi étre une nuit parfaite pour aller s’asseoir
sous le réverbere du coin de la rue et faire quelques parties de dominos avec des gens du
quartier, protégés par le refuge solide de I’eau-de-vie. Sauf qu’il y avait belle lurette que plus
personne ne se réunissait 1a, pas méme par une nuit comme celle-1a, pour jouer aux dominos
et s’envoyer de I’alcool bon marché. Nous ne nous ressemblons méme plus, parce que nous
autres, les types de cette époque-la, on ne sera plus jamais comme avant, se dit-il en se
demandant quand il appellerait Tamara. La solitude me tue. Il sucra son café et s’en servit un
bol a déjeuner, tout en allumant I'incontournable cigarette.

Il revint dans la chambre et, depuis le lit, il observa Rufino. Le poisson combattant s’était
arrété et semblait lui aussi le regarder.



— Demain, je te donne a manger, lui annonca-t-il.

Il abandonna la tasse vide sur la table de nuit tachée par d’autres tasses abandonnées, et il
alla jusqu’a la montagne de livres qui attendaient sur une banquette leur tour de lecture. Il en
parcourut le dos avec le doigt, cherchant un titre ou un auteur qui I’enthousiasmerait. Il
renonca a mi-chemin. Il tendit la main vers la bibliotheque et choisit le seul livre qui n’avait
jamais pris la poussiere. « Que ce soit tres abject et émouvant », répéta-t-il a voix haute. Il se
mit a lire I’histoire de ’homme qui connait tous les secrets du poisson-banane, et qui, peut-
étre a cause de cela, finit par se tuer. Il s’endormit en pensant que, du fait du génie paisible de
ce suicide, cette histoire était une pure abjection.



Notes

[1]
Marque de cigarettes ordinaires (NdT).



[«2]
En anglais dans le texte (NdT).



[«3]

Littéralement : Maigre (NdT).



[<—4]
Matias Pérez était un Espagnol qui, a la fin du XIX€ siécle, tenta I'expérience de faire voler un aérostat en partant de
La Havane, devant une foule nourrie. Il s’éleva et disparut dans les airs corps et biens (NclT).



[«5]

Diplotienda : boutique destinée aux possesseurs de devises étrangeres (NdT).



[—6]

Tous les mots en italique marqués d’'un astérisque sont en francgais dans le texte.



[—7]

Nom usuel donné a la troisieme grande vague de départs de Cubains vers Miami, en 1980, du nom du port de La
Havane (NdT).



[—8]

Petit Lion (NdT).



[<9]

Lapin (NdT).



[«<10]
MINREX : Ministere des Relations Extérieures (NdT).



[«11]
Le Gros (NdT).



[—12]
Comte (NdT).
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