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1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
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The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
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law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
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de Paris. His most important journalism came when he began working
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entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
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Avant-propos


 « La machine à
assassiner ! » quelle est cette invention nouvelle ?
et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être, après tout, que
de cette vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux plus
beaux jours d’Éden, et qui devait s’appeler :
l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses
premières empreintes aux parois des cavernes jusqu’aux plus récents
rayons de nos bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a
point encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le
sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur,
c’est là le fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de la
lutte éternelle entre le Prince des lumières et celui des
ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut !
Pour ceux qui ont lu La Poupée sanglante qui est à
l’origine de ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait élu
domicile dans la boutique du vieil horloger de l’Île-Saint-Louis,
ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple mystère
qui, dans cet antique quartier, tout gris encore de la poussière
des siècles, met aux prises, d’une part : l’inquiétante
famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le mouvement
perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu,
le prosecteur Jacques Cotentin, – et, d’autre part : le
marquis de Coulteray, cet être éternellement jeune, qui a quarante
ou deux cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la
marquise, sa femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière
figure d’empouse, – vieux mot qui, dans le langage satanique,
désigne les vampires, tout simplement, – enfin, en troisième
lieu : le terrible Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue
du Saint-Sacrement, qui vient d’être condamné à mort et exécuté
pour avoir brûlé dans son poêle, une demi-douzaine de jeunes et
jolies femmes – au moins !

Et, à ce propos, il convient de citer
ici la dernière phrase du volume précédent, intitulé La Poupée
sanglante. L’auteur avait traité de « sublime »
l’aventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime
une aventure qui conduisit son héros à une mort aussi
ignominieuse ? – « En ce que cette aventure, répliquait
l’auteur, ne faisait que commencer… » Voilà des lignes qui,
s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête tranchée,
apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un
second volume que voici et que nous appelons : La Machine
à assassiner, pour qu’elles soient expliquées d’une façon
peut-être redoutable, mais à coup sûr, normale…

… Normale, car nous avons la
Science avec nous qui nous protège, nous soutient, nous encourage
dans cette incursion vertigineuse aux bords du Grand
Abîme…

– La Science, dites-vous ?…
Tout à l’heure, vous parliez de Satan ?…
Satan ?…

– Eh bien ?… eh bien ?…
eh bien ?… Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il
faut donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur
Première…










Chapitre 1
La « camomille » de mademoiselle Barescat


 

Voici une petite rue paisible, endormie
depuis deux siècles, où le plus gros événement de la journée pour
certains fossiles qui achèvent de sécher derrière la porte de leur
boutique ou les rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes
égarés qui passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie
inopinée d’une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les
stations répétées de « la demoiselle de l’horloger » chez
le relieur d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le
relieur d’art est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une
demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée
et qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au
sort qui l’attendait !

Il n’est certes point difficile
d’imaginer la perturbation apportée dans les mœurs et les habitudes
de ce coin de l’Île-Saint-Louis et, particulièrement, dans la
société de Mlle Barescat, mercière, par ce drame
épouvantable.

Du quai de Béthune à l’Estacade, on
vivait sous le « régime de la terreur »… comme disait
Mme Langlois, ex-femme de ménage de cet affreux
Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait,
dans l’Île-Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois
qui s’étaient écoulés entre l’arrestation et l’exécution de
Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux portes et
jamais les portes ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict
Masson ne s’échappât ?…

Peut-être, mais il y avait aussi autre
chose…

Personne n’allait plus chez l’horloger
depuis que le bruit s’était précisé que, de ce côté, il y avait
encore « un sacré mystère ! » (selon l’expression de
M. Birouste, herboriste)… « un sacré mystère que le
procès du relieur n’avait nullement éclairci ».

Les uns parlaient à mi-voix d’un
séquestré ; les autres (comme M. Birouste) assuraient
qu’il s’agissait d’un malade tout à fait exceptionnel que le
prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, traitait d’une façon
non moins exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il
est peut-être dangereux… je ne puis vous dire qu’une chose, c’est
que je sais que le prosecteur lui travaille le crâne !…
Souhaitons pour le quartier qu’il ne s’échappe pas !
»

Comme on le voit, les propos de
M. Birouste n’étaient point rassurants dans un moment où
l’Île-Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin qu’on lui apportât de
nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict
Masson, à Melun, avait calmé bien des nerfs… Certaines
arrière-boutiques revirent peu à peu leurs réunions du soir et
c’est ainsi que nous allons pouvoir assister « à la
camomille » de Mlle Barescat qui était servie le mercredi et
le samedi, à domicile, quand les neuf coups de l’heure avaient
sonné à Saint-Louis-en-l’Île.

Ce ne fut pas sa plus brillante
« camomille »… Il n’y vint que trois personnes
« pour y faire honneur », mais l’événement qui s’y
produisit, par son importance immédiate et par ses conséquences
incalculables, en fit certainement une « camomille »
historique…

M. Birouste, le voisin immédiat de
Mlle Barescat et qui, justement en sa qualité d’herboriste, lui
procurait sa camomille à prix réduit, se présenta le premier. Il
fut bientôt suivi de Mme Camus, la loueuse de chaises, une
protégée de M. Lavieuville, marguillier, un personnage
d’importance ; mais, ce soir-là, le principal ornement de
cette petite réunion fut, sans contredit, Mme Langlois
elle-même.

Mme Langlois, comme nous avons pu
en juger déjà, quoique femme de ménage, n’était point « la
première venue » ; elle avait eu une situation. Après
avoir été demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait
dirigé une petite entreprise de modes où elle avait promptement
fait faillite, fort honnêtement du reste, et elle travaillait
depuis la mort de son mari comme une mercenaire, « mais le
front haut », pour désintéresser ses derniers créanciers et
retrouver son bonheur perdu ! Ce César Birotteau femelle était
restée volontairement dans le quartier qui avait vu sa déconfiture,
pour qu’il assistât à ses efforts de fourmi et, s’il plaisait à
Dieu, à son triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict
Masson, de qui elle avait épousseté si longtemps le pauvre
mobilier, elle avait l’estime du quartier. Pour la retrouver tout
entière et prouver qu’elle était la première à se réjouir du
châtiment suprême qui attendait le monstre, elle avait eu le
courage, elle, faible femme, d’aller à Melun (renseignée exactement
qu’elle avait été sur le jour de l’exécution par
M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures par
jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec « un gros
bonnet » du parquet). Elle était donc allée à Melun, où elle
avait assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du
Barbe-Bleue de Corbillères.

L’héroïsme qu’elle avait montré en cette
circonstance et le récit qu’elle avait fourni (de visu)
d’un événement si impatiemment attendu, l’avaient presque mise
« à la mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce
que Mlle Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa
camomille »…

Aussi bien chacun lui fit fête et il
n’est point jusqu’au chat de la mercière qui ne l’accueillit de son
plus agréable ronron…

Maintenant il est neuf heures et demie
et nous approchons de la minute historique.

« Ma foi, je ne sais pas si nous
aurons le bonheur de « posséder » ce soir
M. Tannegrin, prononça Mlle Barescat, mais nous ne
l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les retardataires.
Qui veut de ma camomille ?

– Dommage ! fit entendre
Mme Camus, la loueuse de chaises, car celui-là est toujours
rigolo… Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir son
rhumatisme… »

Quand on eut ainsi donné un souvenir à
M. Tannegrin, ancien clerc d’huissier, défenseur officieux
près de la justice et diseur, au dessert, de monologues, on fit
fête à la camomille de Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter
« d’un rien d’anis étoilé », ce qui en faisait, suivant
l’appréciation de la loueuse de chaises, « un breuvage
exquis » !

« Le thé énerve et empêche de
dormir, disait Mlle Barescat, tandis que la camomille est digestive
et bonne pour l’intestin !… quant à l’anis étoilé…

– Nom vulgaire de la badiane,
laissa tomber la voix grave de M. Birouste, l’herboriste,
plante de la famille des magnoliacées, antispasmodique,
galactalogue, stimulante, à recommander pour les
flatulences…

– Ah ! vous voilà toujours
avec vos grands mots, vous ! releva Mme Camus, qui
regrettait l’absence de M. Tannegrin, le diseur de
monologues.

– Sans compter que c’est avec ça
que l’on fabrique l’anisette ! repartit M. Birouste, qui
était un véritable puits de science.

– L’anisette ! j’ai toujours
aimé ça, moi », proclama Mme Langlois, qui n’avait encore
rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte de
son importance et savait combien ses paroles étaient attendues.
Aussi elle se réservait. Elle se faisait prier pour raconter
l’exécution de Melun comme une demoiselle de l’ancienne petite
bourgeoisie pour se mettre au piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se
décida. Elle raconta ce voyage héroïque dans tous ses détails. Elle
n’oublia rien. Avec un mot de M. Lavieuville, elle était allée
tout de suite chez l’avocat général « qu’elle avait trouvé
encore au lit » et qui l’avait recommandée au capitaine de
gendarmerie, lequel l’avait placée au premier rang et qui l’avait
reçue dans ses bras, quand le couteau était tombé, car alors, elle
était « plus morte que vive ».

« Lui aussi ! fit
M. Birouste.

– Quoi ? Lui
aussi ?…

– Eh bien, lui aussi, il était plus
mort que vif !…

– Pensez-vous ! un capitaine
de gendarmerie !…

– Non ! non ! je parle du
guillotiné…

– Ah ! bien ! il ne
s’agit que de s’entendre !… Avec vous, on ne sait
jamais !…

– Oui, il est toujours un peu
« prince sans rire », ce Birouste !… fit
Mme Camus, qui ne l’aimait pas…

– Alors, vous avez eu le courage,
comme ça, de le regarder bien en face ! questionna Mlle
Barescat… reste tranquille, Mysti !… Je ne sais pas ce qu’il a
ce soir (le chat), mais il ne tient pas en place et il est comme un
crin !

– Oui, mademoiselle Barescat, je
l’ai regardé bien en face !… et nos yeux se sont
croisés !… et il m’a reconnue !… Ah ! nous nous en
sommes dit des choses dans ce moment-là !… Il ne s’en vantera
pas, je vous prie de le croire !…

– Il y a des chances !
acquiesça M. Birouste.

– Oh ! avec vous il n’y a pas
moyen de causer ! gémit Mme Camus. Laissez-la donc !
nous ne saurons rien si vous l’interrompez tout le
temps !

– Pendant ce temps-là,
M. Birouste était bien tranquille dans son lit ! fit
remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.

– Avez-vous eu des renseignements
particuliers sur ses derniers moments, sur le réveil dans la
prison, par exemple, se hâta de demander Mlle Barescat, qui savait
qu’il était de son devoir d’empêcher qu’autour de sa camomille la
discussion ne s’envenimât.

– Ah ! ma chère mademoiselle,
ne m’en parlez pas ! Quand on l’a réveillé (car il dormait
comme un loir) il a dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est
pas trop tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !…
Ce qu’il a pris pour son rhume, l’avocat général…

– L’avocat général était
enrhumé ? demanda M. Birouste.

– Oh ! vous ! s’écria
Mme Camus, indignée, vous êtes plus cynique que l’autre !
Ces gens-là on devrait les guillotiner deux fois !

– Merci ! fit
M. Birouste.

– Mais je ne parle pas de
vous ! Vous croyez qu’on ne pense qu’à vous. Je dis que des
gens comme ce Bénédict…

– Avez-vous lu les vers qu’il a
laissés pour la Christine ? interrompit Mlle
Barescat.

– Oui, j’ai lu ça dans les
journaux, répondit Mme Langlois, mais moi aussi, j’en ai des
vers !… des vers de sa main !…

– Non !…

– Si !… Tenez ! je les ai
apportés !… Comprenez !… c’est un souvenir !… une
affaire pareille !… Sans compter qu’on me les paierait
cher !… Je les ai chipés dans son buvard, la dernière fois que
« j’ai fait » son bureau… C’étaient encore des vers pour
la Christine, lisez !…

– Oh ! que c’est
drôle ! » s’écrièrent d’une même voix Mlle Barescat et
Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de
son sac un papier qu’elle dépliait et qui présentait des lignées
inégales – preuve que c’étaient des vers – mais d’une écriture
extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se
combattre ou se confondre dans un chaos multicolore, car telle
lettre était verte, telle autre rouge ou bleue, ou jaune, et il y
avait autour de tout cela de fulgurants paraphes violets. Les
manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à côté de ceux-ci, étaient d’un
enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai ramassé mes péchés…
(les invités : ce n’est pas ce qui lui manquait !)…
je les ai mis devant moi et j’ai pleuré ! (il
pouvait ! il pouvait !)

« Une caravane partait pour le
ciel ; j’ai endossé mes péchés et je l’ai suivie. Mais un ange
m’est apparu et m’a dit : « Où vas-tu si
piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu
n’arriveras jamais au Paradis ! »

« Et l’ange Christine m’a aidé
à le porter, cet horrible fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du
propre ! Il n’y a plus rien à dire !… conclut Mlle
Barescat. Elle l’a aidé à aller en paradis !
compris !

– Et cette écriture, je la reverrai
toute ma vie, proclama Mme Camus.

– C’est une écriture
d’assassin !… prononça M. Birouste qui avait mis ses
lunettes.

– Ah ! encore un mot !
dit Mme Langlois en rangeant précieusement son manuscrit… Vous
savez que l’École de médecine a réclamé sa tête !…

– Oui ! on l’a dit dans les
journaux !…

– Et vous ne savez pas qui l’a
emportée !…

– Non !

– Un garçon qui n’est pas tout à
fait inconnu dans le quartier… Ah ! je l’ai bien reconnu,
allez !… Il était planté à la porte du cimetière comme s’il
avait déjà peur qu’on lui chipe sa marchandise !…

– Je parie que c’est
Baptiste !… s’écria M. Birouste.

– Qui est-ce, Baptiste ?
demanda Mlle Barescat.

– Eh ! le garçon
d’amphithéâtre dont je vous ai parlé… l’aide de Jacques
Cotentin !…

– Ah ! mais, je me
rappelle ! s’écria à son tour Mlle Barescat… cet être
répugnant qui avait toujours une grande boîte sous le bras quand il
venait le soir chez l’horloger.

– Juste !

– Eh bien, je vais vous dire…
continua Mlle Barescat… la dernière fois que je l’ai aperçu,
c’était le jour même qu’on venait d’exécuter le Bénédict ! Il
pouvait être neuf heures et demie… peut-être un peu plus !…
une auto s’est arrêtée devant la porte de l’horloger… vous pensez
si je m’en souviens !… ça n’arrive pas tous les jours, une
auto devant la porte des Norbert… et cet homme-là en est
descendu !… L’auto est repartie tout de suite… La porte de
l’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la
Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt
la boîte qu’il apportait… la porte s’est refermée… Attendez !…
attendez !… c’est depuis ce jour-là, du reste, qu’on n’a plus
ôté les volets de la boutique… c’est comme une tombe maintenant,
cette maison-là !…

– Oui !… fit la voix grave de
M. Birouste… le mystère continue… »

Il y eut un silence… et puis Mlle
Barescat :

« Enfin ! qu’est-ce que vous
pensez de tout ça, vous, monsieur Birouste ?

– Je ne pense pas, déclara
solennellement M. Birouste, je
réfléchis !…

– Enfin, parlez-vous sérieusement,
oui ou non ?

– Très sérieusement… je ne sais
que penser parce que je réfléchis !…

– Enfin,
votre idée, vous, madame Langlois ? demanda Mme Camus…
M. Birouste se moque toujours de nous.

– Vous êtes bien sûre, mademoiselle
Barescat, demanda Mme Langlois, que ces choses se passaient le
matin même de l’exécution ?…

– Sûre comme je vous
vois !

– Et ce Baptiste avait sa boîte
sous le bras ?

– Je vous le dis…

– C’est que là-bas, aussi, à Melun,
il tenait sa boîte sous le bras !…

– Ça serait donc qu’il aurait
apporté la tête au « prosecteur » ! s’écria
Mme Camus.

– On ne sait jamais avec des
carabins !… déclara péremptoirement Mme Langlois… moi,
j’ai fait le ménage d’un interne de la Pitié… eh bien, il n’y avait
que des têtes de mort sur son bureau… Il s’en servait comme de
presse-papiers !… de vraies têtes de mort !… On a beau
être carabin ! Des sacrilèges pareils, ça devrait être
défendu !…

– Vous parlez comme des
enfants ! » prononça alors M. Birouste ;
et elles se turent toutes trois car, au ton dont cela avait été
dit, elles avaient compris que M. Birouste ne plaisantait plus
et parlait, lui, comme un homme, comme un homme qui avait quelque
chose à dire, et voici ce qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces
sacrilèges-là !… »

Nous ne pensons calomnier personne en
avançant que M. Birouste était un petit esprit. Nous ne
parlons, bien entendu, que de cet herboriste-là, car nous
connaissons des herboristes qui sont des esprits remarquables, mais
M. Birouste était un petit esprit.

Plus que l’épicier, pas autant que le
pharmacien, la nature lui avait créé une position mixte entre les
deux règnes. À lui la casse et le séné, la rhubarbe et le jalap, le
bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron pour les petits
oiseaux et la graine de moutarde ; c’est déjà beaucoup pour un
petit esprit, mais ce n’était pas assez pour M. Birouste. Sous
prétexte qu’il connaissait les lois qui président à la conservation
des plantes, il n’était pas loin de prétendre à avoir pénétré
celles qui régissent toute la nature. En tout cas, on ne pouvait
devant lui faire allusion à la science, à ses miracles, à ce
qu’elle nous réserve dans un proche avenir sans le voir se dresser
comme jadis M. Prud’homme dès qu’il s’agissait de la garde
nationale ou des grandes institutions du pays qui avait eu
l’avantage de « lui donner le jour ».

Comme lui il disait :

« Rien de ce qu’on fait de nos
jours ne m’étonne ! »

Nous avons vu également que rien non
plus n’étonnait Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit.
Ce qui revient à dire que dans les problèmes les plus vastes, les
plus redoutables et qui font craintivement se détourner la moyenne
des intelligences raisonnables, les grands et les petits esprits se
rejoignent ; cependant, une légère différence : là où les
grands esprits marquent encore un peu d’inquiétude, les petits
affirment avec assurance… Conclusion quand même ! Ne sourions
jamais de ce que dit un imbécile ou un homme de génie : ils
ont quelquefois raison tous les deux, tandis que les gens
raisonnables ont souvent tort…

Mlle Barescat, Mme Camus et
Mme Langlois étaient sans doute imbues de ces vérités
premières, car elles étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la
science), le héros de la guimauve et des quatre-fleurs, l’ange
conservateur de la bourrache et du romarin passa son auditoire en
revue. Il le méprisait du reste profondément, ce que nous avons pu
voir à certaines reparties moins humoristiques que peu
respectueuses pour le sexe auquel M. Birouste avait dû sa
mère. Enfin, ces dames étaient attentives. Il les regarda avec
sévérité :

« Ne parlez jamais légèrement des
hommes de science !… Vous me mettez « hors de mes
gonds » quand je vous entends traiter de carabin un Jacques
Cotentin !… Jacques Cotentin, mesdames, est un grand
savant !… Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous
l’apprendre !… Il a publié des articles que vous ne sauriez
comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais,
d’autre part, que l’École de médecine a les yeux sur lui et que
l’on attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans
l’histoire de l’humanité !… Lequel ?… Je ne saurais
préciser !… La présence chez lui de cet étrange malade, que
Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle
à ce miracle-là ?… C’est possible ! D’autres doivent être
renseignés… j’ai un neveu, le petit Célestin que vous connaissez,
qui a commencé par travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui
fréquente « les travaux pratiques » de l’école, qui
connaît Baptiste et qui en a entendu parler là-bas comme d’un aide
précieux et fort mystérieux chargé de mettre à la disposition de
Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont livrées par
certains professeurs, dans des conditions tout à fait
exceptionnelles…

« Ces pièces anatomiques,
encore toutes frémissantes de la vie, permettent sans
aucun doute au jeune prosecteur de se livrer à des expériences
in anima vili en rapport avec les théories qu’il n’a fait
qu’aborder dans ses remarquables communications à la Nouvelle
Revue d’anatomie et de physiologie humaine… Ces théories
posent nettement la question : « Où finit la vie ?
où commence la mort ?… » et savez-vous bien qu’avec sa
restauration possible de l’énergie utilisable dans les êtres
vivants, nous pouvons envisager le moment où nous
supprimerons la mort !…

– Supprimer
la mort ! éclata Mlle Barescat dans un cri plein
d’espoir.

– Oh ! nous n’en sommes pas
encore là ! laissa tomber M. Birouste en manière de
douche froide.

– Malheureusement !
soupirèrent les autres dames.

– Mais qui sait ? reprit
M. Birouste, d’un air inspiré, nous n’en sommes peut-être pas
si loin !… Que faisons-nous, aujourd’hui, sinon supprimer la
mort dans presque toutes les parties du personnage humain ?…
La chirurgie, avec sa greffe des organes ou des chairs, ne
refait-elle pas presque entièrement l’individu ?… Cette
dernière guerre lui a donné l’occasion, hélas ! de refaire des
visages entiers. La mécanique s’en est mêlée et une locomotion
artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la
chirurgie !… Événement inouï, on a vu faire revivre un cœur
mort !…

– Comment cela ? Comment
cela ? Ah ! monsieur Birouste, vous allez un peu
loin ! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait souvent
des étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du
cœur).

– Nullement, mademoiselle… de la
façon la plus simple du monde ! On a ouvert un petit volet
dans les côtes !

– Ah ! mon Dieu ! Et vous
appelez cela simple, vous !

– Et par ce volet, le chirurgien a
pratiqué des pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation
suspendue, c’est-à-dire qu’il a ressuscité le
mort !

– Ah ! mon Dieu ! C’est
comme qui dirait Lazare ! soupira Mme Camus, que cette
conversation « médusait ».

– On a fait mieux !

– Ah ! Ça n’est pas
possible ?

– Carel ! Vous avez bien
entendu parler de Carel ?

– Oui ! oui :
Carel ! Les journaux en ont parlé…

– L’un de ceux pour qui les
Américains ont créé l’Institut Rockefeller ! Eh bien, il a
conservé un cœur vivant dans un bocal… parfaitement… Il l’a plongé
dans un certain sérum, connu de lui, et le cœur vit
toujours.

– Et le cœur vit
toujours ?…

– Toujours !… Il a fait de
même pour un morceau de cerveau… Il aurait pu le faire pour un
cerveau tout entier !…

– C’est incroyable !… Mais
alors, questionna Mlle Barescat, ce Jacques Cotentin serait un
savant dans ce genre-là ?…

– Parfaitement !… Mais moi,
après avoir lu de lui ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne
vous dis pas… parce que, je vous le répète, il y a des choses que
vous ne sauriez comprendre… je déclare qu’il laissera un jour
derrière lui tous les Carel et tous les Rockefeller de la
terre !…

– Pas possible !… Et vous
croyez qu’il fait des expériences avec son
Gabriel ?

– Mademoiselle Barescat, je ne suis
point dans le secret des dieux, je veux dire des savants qui sont
les dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des hypothèses !
L’homme de science ne vit que d’hypothèses !

– Leur Gabriel n’est peut-être,
après tout, qu’un mutilé de la guerre qu’ils veulent rafistoler,
émit Mlle Barescat. Encore un peu de camomille, madame
Camus ?

– Trop aimable, mademoiselle
Barescat.

– Il est bien beau, Gabriel !
prononça Mme Langlois.

– Je voudrais bien le voir de
près ! » déclara Mlle Barescat.










Chapitre 2
Où, pour son malheur, mademoiselle Barescat, mercière, voit enfin
Gabriel de près


 

À ce moment, Mme Camus se
leva :

« J’entends des pas dans la
rue ! Je parie que c’est M. Tannegrin ! fit-elle en
se dirigeant vers la porte. Ça ne serait pas trop tôt qu’on nous
fasse rire un peu !… Toutes ces histoires me donnent la chair
de poule à moi !…

– Écoutez le vent qui chante !
Avec ça qu’il commençait à neiger quand je suis arrivée ;
M. Tannegrin ne viendra pas par ce temps-là ! »
opina Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec
rapidité et deux coups furent frappés à la porte.

« Je reconnais sa façon de
frapper ! déclara Mme Camus, c’est
M. Tannegrin !

– N’ouvrez pas avant d’être
sûre ! » lui cria Mlle Barescat.

Mais, déjà, Mme Camus avait poussé
le verrou et ouvert la porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent
et de neige qui s’engouffra dans la boutique… et puis, rapportons
ici le témoignage que les invités de Mlle Barescat et la maîtresse
de maison elle-même durent faire quelques jours plus tard, et à
leur corps défendant, de l’événement sensationnel qui entra dans
cette boutique comme porté par la tempête.

Disons tout de suite que cet événement
était « un enlèvement », mais quel
enlèvement !

D’abord,
Mme Langlois :

« Je vais tout vous dire, monsieur
le commissaire… Faut jamais faire un vœu ni un souhait parce que,
c’est comme dans la fable, ça peut vous sauter au nez !… Mlle
Barescat, qui nous avait priées à sa camomille, venait à peine de
dire : « Je voudrais bien le voir de près, votre
Gabriel »… que le voilà justement qui entre, comme un démon de
la tempête, tout couvert de sang avec ça… et portant Mlle Norbert,
la demoiselle de l’horloger, évanouie sur son bras comme si elle ne
pesait pas plus qu’un fichu de dentelle… à elle aussi le sang lui
coulait de la figure… Nous avons tous poussé un cri comme vous
pensez bien… un cri horrible ! Moi, j’ai crié :
« C’est lui, Gabriel !… »

« Ah ! Seigneur !… je
vivrais cent ans !… Nous étions comme des statues de la
terreur, quoi ! devant une invasion pareille !… Cette
neige, ce sang !… et cet homme qui nous menaçait de son
revolver !… La première fois que j’avais vu cet homme-là chez
l’horloger, il m’avait paru beau ! mais maintenant je ne
pourrais plus dire ! Je ne vois plus que ses yeux qui étaient
épouvantables !… des yeux d’assassin !… oui… Vous me
protégerez !… J’ai confiance… j’ai confiance dans la justice
de mon pays !… Ah ! ça oui !… pour des yeux
d’assassin, c’étaient des yeux d’assassin !… Quand il me
regardait, je croyais que j’étais assassinée !… Je vivrais
cent ans !… je l’ai déjà dit !… je me répète !… Faut
me pardonner… ma pauvre tête !…

« Ce qu’il a fait ?… Il a
commencé par fermer la porte derrière lui d’un coup de talon… Aïe
donc !… à la défoncer !… puis il a poussé le
verrou !… Ah ! je vivrais cent ans !… Là-dessus,
M. Birouste, l’herboriste, qui s’était réfugié derrière le
comptoir, a crié : « Haut les mains ! faites comme
moi !… » Alors, nous avons tous montré nos mains… comme
au cinéma ! et le chat de Mlle Barescat s’est enfui, d’un bond
terrible… on ne l’a plus revu depuis !…

« Quant à Gabriel, lui, il ne
disait rien !… Mais, après avoir écouté à la porte, il a
déposé la Christine sur le comptoir tout de son long… et il s’est
mis à chercher comme qui dirait un mouchoir dans ses poches… bien
sûr pour essuyer le sang qui coulait toujours du front de la
demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir !… et
alors !… oh ! alors, monsieur le commissaire… la boutique
de Mlle Barescat !… ce qu’elle a pu prendre, la
boutique !… je vivrais cent ans !… »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de
la boutique de Mlle Barescat, laissons parler Mlle Barescat
elle-même. Si son récit est un peu décousu, n’en voulons pas trop à
la vieille demoiselle qui, depuis cette heure historique, a perdu
un peu de la fraîcheur de ses facultés, cherche un peu ses mots,
tombe parfois dans un anéantissement profond, pour en ressortir
tout à coup comme si elle était touchée par une pile et rejeter la
tête en arrière si brusquement, si spasmodiquement que les choux de
ruban de son bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur
son faux chignon une façon de shimmy épileptique.

« Ah ! monsieur le
commissaire, pour un mouchoir ! car il cherchait un
mouchoir ! si encore il me l’avait demandé ! Mais pas un
mot ! Tout de même, quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes
tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai voulu m’en mêler, pas
vrai, monsieur le commissaire ? Je suis bien aise de vous
voir. Comment vous portez-vous ? Hein ? Quoi ?… Vous
nous protégerez, monsieur le commissaire… Vous nous protégerez,
sans quoi, comme dit Mme Langlois, il n’y a plus de
justice ! Et vous, vous êtes juste, monsieur le
commissaire ! Je suis une pauvre vieille demoiselle bien
tranquille, qui n’a jamais voulu se marier, malgré les occasions,
et il m’arrive une histoire pareille ! Demandez à toutes ces
dames qui sont venues à la camomille de Mlle Barescat depuis vingt
ans ! Oui, monsieur le commissaire, je suis à vous… Je vous
appartiens… Vous êtes un homme juste !… J’y suis… Quand j’ai
donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et comment ! j’ai
voulu m’en mêler ; mais au premier geste que j’ai fait,
M. Birouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut les
mains ! » et il a même, sauf votre respect, monsieur le
commissaire, et que j’en demande pour lui bien pardon du Bon Dieu,
juré comme un portefaix ! Il paraît que le Gabriel ne nous
aurait pas manqués avec son revolver si nous n’étions pas restés
comme ça, les mains en l’air, comme au cinéma que je vous dis…
Monsieur le commissaire, vous êtes allé au cinéma… Oui !
bien ! vous êtes un homme juste !… Vous protégerez une
vieille demoiselle qui… Oui ! bien ! j’y suis ! Et
toujours pas un mot ! Si encore il avait parlé, on aurait pu
s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on reconnaisse sa
voix !

« Sans compter qu’il était habillé
comme un déguisé du temps de la Révolution : une longue cape,
un chapeau à boucle, toujours comme au cinéma… Mme Langlois
avait raison !… Mais la vie, monsieur le commissaire,
voyez-vous, la vie !… eh bien, il se passe dans la vie des
choses qu’on ne voit même pas au cinéma !… Ainsi… jamais je
n’ai vu « à l’écran », comme on dit, une boutique de
mercière comme a été traitée la mienne !… Un vrai
massacre !… moi qui ai tant d’ordre !… on aurait dit
qu’un fléau avait passé par là !… un volcan n’aurait pas fait
mieux ! Ah ! monsieur le commissaire, mon shirting et mon
madapolam, il marchait dessus ! C’était-il des dentelles qu’il
lui fallait ?… Tout mon « trou-trou », ça n’est plus
qu’une éponge ! et mes boîtes de coton perlé !… mes
écheveaux de soie japonaise !… Eh ! allez donc !
Tous les cartons vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos
pieds !… si c’est pas un malheur ! et ma laine de
Hambourg !… et la petite laine Saint-Pierre !… ah !
j’en aurais pleuré… j’aurais voulu l’étrangler ! mais sitôt
que je remuais tant soit peu… j’entendais M. Birouste qui
criait : « Haut les mains, n… de D… !… » sauf
votre respect, monsieur le commissaire… et tout ça, tout ça pour
arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire l’affaire de
Gabriel et avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle ;
mais moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et mon
madapolam ? Ce sera-t-il vous, monsieur le
commissaire ? »

Quant à Mme Camus, la loueuse de
chaises, voici quels furent ses premiers mots :

« Il était terrible, mais qu’il
était beau ! J’en ai vu de beaux hommes, monsieur le
commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai pas
toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me
voyez, moi, monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle de
comptoir dans un temps où, dans mon commerce, la demoiselle de
comptoir, c’était tout ! je vous prie de croire qu’on les
choisissait les moins moches possible… J’en ai reçu des billets
parfumés et j’en ai vu défiler des « gants
jaunes » : c’est comme ça qu’on les appelait de mon
temps, qui a connu de beaux hommes… Mais un aussi beau que
celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais
rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour
que je le remarque dans un moment pareil où nous pensions tous que
c’était fini de nous, tant il avait l’air brutal !… ça n’est
certainement pas M. Birouste qui nous aurait sauvés de là pour
sûr ! je vous jure qu’il avait lâché ses grands airs,
mossieu l’herboriste ! Il ne crânait plus,
allez !… Il grelottait derrière le comptoir et s’époumonait à
nous crier : « Haut les mains ! N… de
D… ! » Tel que je vous le dis… je crois bien que si nous
les avions baissées, les mains, il aurait pris le revolver que
Gabriel avait posé à côté de lui et il nous aurait tiré
dessus !…

« Un homme, ça ? qui fait de
l’épate parce qu’il est herboriste !… C’est fini entre
nous ! je ne lui achèterai plus de pulmonaire !…
Vous me suivez, monsieur le commissaire ?… Et vous me
comprenez, j’en suis sûre !…

« Pendant ce temps-là, l’autre ne
pensait qu’à soigner sa Christine !… Tout pour elle !…
Voilà ce que j’appelle un homme !… tout bandit qu’il
est !… et il nous a fait passer un bien vilain moment !…
Mais quel homme !… pas un muscle de sa face ne
bougeait !… le sang ne lui faisait pas peur à
celui-là !… Et quand il a voulu l’essuyer au front de sa
victime, et qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui
fallait, ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle
Barescat n’a pas pesé lourd !… Entendu ! sûr qu’il avait
enlevé la Christine !… Elle lui résistait… Il l’a emportée de
force… Probable qu’il s’est produit un accident dans le petit
voyage, d’où le sang dont ils étaient couverts !… Avec cela,
il était poursuivi, traqué… Il a vu la lumière sous la porte de
Mlle Barescat… Il a frappé au hasard… Mame Camus lui a ouvert… Il
s’est jeté dans la boutique !… Voilà comment je m’explique les
choses !… S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils le
disent !…

« La Christine n’ouvrait toujours
pas les yeux… Il lui a jeté au visage tout ce qui restait de la
camomille de Mlle Barescat, qu’avait refroidi !… Il n’a réussi
qu’à la débarbouiller !… Cette pauvre demoiselle Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ?
Quand, le dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée de gros
sous – un métier difficile, monsieur le commissaire, car il faut
avoir l’œil partout, surveiller à la fois ceux qui restent, ceux
qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la main à la
poche – eh bien, j’avais encore un œil sur la belle Christine qui
était sage comme une image de première communion et à qui on
aurait, bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession !… et
voilà qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, dans quel
état !… Et voilà qu’elle ne valait guère mieux dans les bras
de ce Gabriel !…

« Gabriel qui ? Gabriel
quoi ? Le saura-t-on jamais ?… Est-ce que ça peut
être vrai ce qu’on commence à raconter et ce dont nous avons
peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois
que l’ange du même nom qui peut être comparable à ce
Gabriel-là !… Dieu, qu’il est beau !… Moi, je vous le dis
comme je le pense, monsieur le commissaire, j’aurais pas pu lui
résister, du temps que j’étais demoiselle de comptoir, bien
entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste,
dont le rôle est loin d’être terminé comme nous allons le voir très
prochainement, ne retenons pour le moment que cette
déclaration :

« Monsieur le commissaire, moi, je
n’ai pensé qu’à une chose, à sauver la vie de ces trois pauvres
femmes !… Grâce à mon sang-froid, à ma présence d’esprit – je
laisse à d’autres le soin d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter
que ce misérable ne laissât que des cadavres derrière lui ! Je
n’ai fait que mon devoir, monsieur le commissaire, mais je l’ai
fait ! Je vous le dis sans orgueil, simplement, comme il
convient à un herboriste qui vit dans l’étude consolante des
plantes et qui n’a rien d’un héros de
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide aperçu sur
l’état d’âme de nos personnages, nous pouvons nous faire une idée
de la perturbation apportée autour de la « camomille » de
Mlle Barescat par l’invasion foudroyante du terrible visiteur, nous
allons continuer de narrer les faits tels qu’une enquête
approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé morale déjà fortement
ébranlée de Mlle Barescat et de ses invités, il est heureux que le
séjour de Gabriel chez la mercière de la rue du Saint-Sacrement ne
se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel était d’une brutalité
farouche dans tous ses gestes, mais il était loin de paraître sans
inquiétude. Souvent il allait appliquer son oreille à la porte de
la rue, écoutant les bruits du dehors, et revenait donner ses soins
à Christine, laquelle ne donnait toujours pas signe de
vie.

La tempête de vent et de neige qui
s’était élevée commençait à s’apaiser. On entendit soudain un bruit
de pas qui se rapprochait rapidement et aussi des voix dans la
rue…

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas
encore prononcé un mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses
invités qui, les mains en l’air, semblaient figés par l’épouvante
dans une attitude de supplication et de tragique ahurissement, leur
lança un coup d’œil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un
petit carnet et un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille
– tout cela en moins de temps qu’il ne faut pour le dire – et la
fit passer sous les yeux des trois pauvres femmes qu’un même
sentiment d’horreur avait collées en quelque sorte les unes contre
les autres. Elles n’eurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot
du papier qu’il leur tendait qu’elles poussaient en même temps un
cri à faire frissonner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé
par la vision du bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait
mû comme par un ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il
les menaçait à nouveau !…

M. Birouste, pour être dérangé le
moins possible et pour mieux veiller sans doute à la sécurité de
ces dames en ces tragiques conjonctures où il fallait en outre de
la décision, s’était enfermé derrière le comptoir comme un
capitaine de vaisseau sur sa dunette, à l’heure du péril… De cet
endroit qu’il avait choisi comme poste de combat, il n’avait pu
encore rien lire. Gabriel, qui ne l’avait pas oublié, lui jeta son
petit papier et ce fut au tour de l’herboriste de commencer un cri
qu’il n’acheva point pour le même motif que nous avons dit
précédemment…

Pendant ce temps, les pas et les voix
s’étaient encore rapprochés…

Gabriel avait repris Christine sur son
bras et, tourné vers la porte, revolver au poing, il attendait les
événements dans une posture redoutable.

Les pas et les voix s’arrêtèrent devant
la porte, et l’on entendit ce dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti
de la rue !…

– Oh ! il ne peut être bien
loin !…

– Il y a encore de la lumière chez
Mlle Barescat ! Elle a peut-être entendu quelque
chose !… »

À ce moment, Gabriel, d’un geste prompt,
tourna le commutateur qui se trouvait près de la porte de
communication avec l’arrière-boutique ; ainsi l’obscurité fut
faite dans la boutique, mais l’arrière-boutique restait toujours
éclairée… ce que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans
l’arrière-boutique sans lâcher son précieux fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat,
Mme Langlois, Mme Camus ne respiraient plus. Ils étaient
statufiés…

La lumière qui leur venait encore de
l’arrière-boutique s’éteignit à son tour.

Ce fut assurément le moment le plus
terrible de toute leur vie…

Le colloque continuait devant la porte.
Mme Langlois avait reconnu la voix du vieux Norbert et celle
de Jacques Cotentin.

« La lumière s’éteint !…
disait Jacques.

– Si nous frappions ? proposa
l’horloger.

– Nous allons peut-être perdre un
temps précieux ! Nous n’avons qu’à fouiller tous les coins et
recoins de l’île, il ne peut pas être sorti de l’île !… Il ne
peut pas traverser les ponts, sans être vu, avec Christine sur les
bras !… »

Un court silence, puis :

« Eh ! mais, qu’est-ce que
c’est que ça ? fit entendre la voix sourde du vieux
Norbert.

– Mais c’est la cordelière de sa
cape !… s’exclama le prosecteur…

– Elle est prise dans le coin de la
porte, fit l’horloger.

– Il est entré là ! s’écria
Jacques… oui ! il est là !… Il est chez Mlle
Barescat !… »

Et aussitôt, des coups répétés furent
frappés contre la porte…

Personne n’y répondit…

Alors, ils appelèrent :
« Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle
Barescat !… » mais ce fut en vain…

« Ça, c’est extraordinaire !…
Hé !… Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle
Barescat !… »

Et les coups reprirent avec furie… Une
fenêtre s’ouvrit dans la rue et une voix s’exclama :
« Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle Barescat ?… À
cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée, Mlle
Barescat !… »

Et la fenêtre se referma vivement… Il
faisait très froid… il tombait de la neige… et puis, il y avait
peut-être bien aussi de la peur dans la
rue !…

Maintenant l’horloger et Jacques ne
frappaient plus… Ils défonçaient la porte…

Jacques se ruait contre elle et s’y
meurtrissait l’épaule… Le pauvre verrou ne résista pas
longtemps…

La porte s’ouvrit… ils se précipitèrent
dans le noir !…

Dans le noir et le silence.

Ils appelèrent encore Mlle
Barescat !… Jacques alluma son briquet à la lueur duquel il
aperçut, avec l’étrange relief que donne un faible foyer de lumière
aux objets qu’il fait surgir de la nuit, quatre statues les bras en
l’air, la bouche ouverte, les yeux immenses…

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus
immobilisé dans leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que
la peur, la Grande peur (celle qui est soufflée à
certaines grandes époques de l’histoire sur les humains par une
émanation des enfers, par une exhalaison du grand mystère noir)
n’avait momentanément momifié Mlle Barescat et ses invités depuis
qu’ils avaient lu le papier que Gabriel leur avait passé sous le
nez.

Ces quatre statues surgissaient de
l’ombre au milieu d’un désordre inexprimable auquel se heurtaient
les pas chancelants du vieil horloger et de son neveu et que
ceux-ci purent mesurer complètement quand Jacques Cotentin eut
tourné le commutateur électrique…

Certes ! Gabriel avait passé par
là ! La première trace de son passage n’était-ce point cet
anéantissement, cette abolition des sens chez les quatre premiers
individus avec lesquels il s’était trouvé en contact depuis
qu’il s’était échappé de sa cage ? Puis venait
l’incroyable bouleversement de cette pauvre petite boutique… quelle
tornade eût mieux fait que Gabriel dans un aussi petit
espace ?… et enfin… du sang !… du sang sur le
comptoir !… du sang sur les précieuses dentelles de Mlle
Barescat !… du sang sur les murs !… le sang de
Christine !…

Ah ! ils essayèrent de réveiller
ces momies !… de les faire parler !… mais rien !…
rien !… Ils avaient beau les bousculer… elles continuaient de
les regarder en silence !…

« Où est-il passé ?… où est-il
passé ?…

– Ma fille !… où est ma
fille ?… mais dites-moi donc ce qu’il a fait de ma
fille !… »

Ils se ruèrent dans l’arrière-boutique…
Personne !… Mais une porte ouverte sur une petite cour
arrière… et dans cette petite cour, une autre porte !… ses
pas !… ses pas sur la neige !… et les voilà dans une
impasse qui conduit, là-bas, par un détour entre de hauts murs,
jusqu’aux quais… Ils s’élancèrent vers les quais.

Alors, alors seulement… quand elles
comprirent bien que Gabriel n’était plus là… qu’il n’y avait plus
de doute sur sa fuite… et qu’il avait repris sa course en emportant
sa victime, dans la nuit et dans le mystère d’où il était sorti
pour leur épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais
complètement), les quatre statues baissèrent les mains… leurs bras
retombèrent et ce fut M. Birouste qui leur donna le premier
l’exemple.

Après quoi M. Birouste, sans
écouter davantage ces dames qui le suppliaient de ne pas les
quitter, gagna rapidement la porte de la rue et se hâta de rentrer
chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques
mètres à franchir puisqu’il habitait la maison voisine…

Ces trois dames résolurent alors de
passer la nuit ensemble. Elles se barricadèrent, poussèrent des
meubles devant les portes en tenant les propos les plus
incohérents, se réfugièrent finalement dans la petite pièce qui
servait de chambre à Mlle Barescat et y passèrent le reste de la
nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent
point.

Elles n’essayèrent même point de
« causer ». Elles avaient reçu un coup qui les avait
démolies pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est
à ce papier que leur avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait
tracé les mots : « Si vous tenez à la vie,
silence ! »

Ces sept mots étaient, à tout prendre,
une menace capable d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était
point le sens de ces mots-là qui avait précipité au fond d’une
horreur sans nom nos quatre personnages.

Si nous les avons vus tout à coup
réduits à rien, à moins que rien, c’est que, dans ces sept mots
tracés par Gabriel, ils avaient reconnu l’écriture de Bénédict
Masson !










Chapitre 3
Où le courage de M. Birouste trouve encore l’occasion de se
manifester


 

Quand M. Birouste parlait de son
courage, il n’avait l’intention de tromper personne. Il se trompait
lui-même, voilà tout.

Notre herboriste avait un faux courage,
comme il avait un faux savoir, une fausse ignorance, un faux
orgueil, une fausse modestie, de faux tiroirs (pour y cacher des
produits que la pharmacie seule a le droit d’écouler) et un faux
toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le
dévouement pour ses semblables – si tant est que l’on puisse se
servir de ce terme quand il s’agit d’un herboriste et de trois
vieilles dames dont une demoiselle – au-delà des bornes d’un
héroïsme ordinaire, ce fut avec un gros soupir de soulagement qu’il
se vit enfermé chez lui à l’abri des surprises, des terribles
surprises de la science !…

Hélas ! ce soupir-là ressemblait
beaucoup à un gémissement !

On a beau faire profession de ne douter
de rien, de ne reculer devant aucune perspective ; on a beau
marcher de pair avec le génie et annoncer avec tranquillité à un
auditoire de vieilles dames médusées que la science avec un grand
« S », après avoir asservi toutes les forces de
l’univers, est bien près de triompher de la mort même, ce n’est pas
sans un certain étourdissement ni sans une certaine inquiétude
(Haut les mains, n… de D… !) qu’on voit apparaître une espèce
de soi-disant fou, soigné d’une façon exceptionnelle par un
exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire sous le nez :
« Si vous tenez à la vie, silence ! » et cela
avec l’écriture d’un homme guillotiné depuis huit
jours !…

M. Birouste, derrière sa porte
close, s’était laissé tomber, accablé, sur une chaise, dans son
petit magasin qui était comme un résumé du règne végétal… Il
regarda ces murs, ces tiroirs, ces placards où la primevère se
dessèche à côté du tilleul, où le bouillon-blanc des vallées
françaises se mêle au rhododendron des Alpes, ces bocaux où
reposait tout ce qui s’infuse par ordonnance du médecin : ici,
l’ipécacuanha (à toi, Helvétius !), là, la pervenche chère à
Jean-Jacques Rousseau… Cet homme (M. Birouste) savait ce que
l’on peut faire des produits bruts, du gramen chevelu, des racines
souillées d’alluvions livrées par le droguiste… La guimauve était
sortie de ses mains, blanche comme l’ivoire… La science avait fait
de lui comme le purificateur et le grand-prêtre de toute cette vie
végétale… Comment n’eût-il pas compris ce qu’un habile
praticien peut réaliser dans le domaine
animal ?…

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas…
c’est que l’on remplaçât le cerveau d’un fou par le cerveau
d’un assassin !

« Ça, c’est
dangereux !… »

Et cette pensée, il l’exprima tout haut,
il la confia aux plantes amies qui l’entouraient et auxquelles il
adressa un adieu désolé avant de s’aller coucher…

Dans l’étroit escalier qui conduisait
aux deux chambres dont il disposait au premier étage, il prononça
encore :

« Ça, ça me dépasse !…
»

Il arriva enfin à la porte de sa chambre
et l’ouvrit…

… Horreur ! il y trouva
Gabriel qui l’attendait et Christine étendue sur son
lit…

La jeune fille semblait aller un peu
mieux…

Cependant elle paraissait encore
incapable de remuer, soit faiblesse, soit terreur et peut-être à
cause de ces deux choses à la fois. Ses beaux yeux entrouverts
regardaient M. Birouste avec un air où se réunissaient la
supplication la plus ardente, l’invocation la plus humble, la plus
touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses yeux
exprimaient : « Au secours ! par pitié, monsieur
Birouste ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez, je suis
morte ! »

Hélas ! M. Birouste ne valait
guère mieux que la pauvre Christine et, s’il avait osé appeler
« au secours ! », c’eût été d’abord pour
lui-même.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté
son revolver, et son regard restait foudroyant. C’était plus qu’il
n’en fallait pour un herboriste qui se croyait à jamais débarrassé
de la présence de ce redoutable personnage et qui le retrouvait
dans sa propre chambre, continuant à prodiguer à sa victime ses
soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il
produit ?… Si M. Birouste, au lieu de revenir chez lui
par la rue, était rentré dans sa maison par les derrières,
c’est-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la
demeure de Mlle Barescat et la sienne, il eût trouvé la porte de sa
petite cuisine démolie, ce qui n’avait certainement point nécessité
un puissant effort de la part d’un gars qui, tel Gabriel, portait
sur son bras une demoiselle comme si elle ne pesait pas plus que
dentelle de son peignoir… et ainsi M. Birouste eût-il été
préparé à rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui était
particulièrement désagréable !…

Le vieux Norbert et Jacques avaient
raison en comptant sur la difficulté à laquelle se heurtait Gabriel
pour sortir de l’île avec Christine dans les bras… Se sachant
poursuivi de près, il lui fallait momentanément trouver une
retraite coûte que coûte… Après s’être réfugié chez Mlle Barescat,
il se cachait maintenant chez M. Birouste, en attendant mieux.
On ne lui donnait pas le temps de souffler.

Du reste, il ne soufflait
pas !…

Nous ne saurions dire non plus qu’il
avait, en dépit de tous ces avatars, l’haleine égale… car, bien
qu’il eût la bouche entrouverte (sur des dents d’une beauté
éblouissante), l’effet de la respiration ne produisait chez lui
aucun mouvement appréciable… ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun
trait de son visage ne remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient
avoir été faits pour ce merveilleux échantillon de la beauté
masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les
lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je
ne ris…

Un qui ne riait pas et qui était bien
près de pleurer était M. Birouste. Le premier geste de
l’herboriste, à la vue du fatal browning, avait été de rejeter à
nouveau ses mains en l’air pour qu’il fût bien entendu, une fois
pour toutes, qu’il était tout à fait décidé à n’opposer aucune
résistance au cataclysme qui semblait le poursuivre avec un soin si
particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa un geste amical qui,
certainement, voulait lui dire : « Baissez les mains,
monsieur Birouste, je ne vous veux aucun
mal ! »

Tout de même comme Gabriel ne remettait
pas son revolver dans sa poche, M. Birouste laissa ses mains
où elles étaient. Il n’y avait rien à faire. Il ne voulait
donner aucune occasion à son hôte de commettre un crime
qui eût été, du reste, tout à fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point
glisser sur le plancher, se laissa tomber sur une chaise… et là, il
trouva encore la force de prononcer ces mots (car, lorsqu’on croit
sa dernière heure venue, on accomplit des choses
surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi,
monsieur ! Je ne dirai rien. Je vous ai juré le silence. Je
suis un pauvre herboriste… que faut-il pour votre
service ? »

Et autres bouts de phrases de ce genre,
qui attestaient que Gabriel n’avait pas en face de lui un
adversaire bien redoutable. Pas même un adversaire. Et peut-être
même un ami.

L’autre tira de sa poche son petit
carnet et se mit à écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup
d’œil du côté de Mlle Norbert, toujours étendue sur son
lit.

Les yeux de Christine appelaient
toujours au secours !… et avec une telle éloquence que
M. Birouste, qui n’était point un méchant homme, détourna la
tête pour ne plus voir cette détresse qui lui faisait d’autant plus
de peine qu’il était bien décidé à ne pas la secourir…

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel
tendit à M. Birouste son petit papier. L’herboriste
tressaillit encore jusque dans les moelles… Ah ! il n’y avait
pas de doute ! Il n’avait point rêvé… c’était bien là la
longue écriture bâtonnante, combattante, chevauchante et zigzagante
de Bénédict Masson !… Elle n’était point brouillée,
naturellement, de toutes les teintes de l’arc-en-ciel… mais, en
dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait s’y
tromper !… Et voici ce que M. Birouste
lut :

« Cette demoiselle va mieux… Elle
est tout à fait réveillée… Je désire que vous me procuriez
immédiatement ce qu’il faut pour la rendormir, pendant au moins
douze heures… »

« Bien ! bien !… fit
entendre M. Birouste avec un empressement qui prouvait son
zèle à servir un client aussi exceptionnel… J’ai ce qu’il vous
faut !… Vous pensez !… Un herboriste !… Je vais vous
chercher ça ! »

Et déjà il dégringolait dans sa
boutique, peut-être avec la vague espérance de s’enfuir… est-ce
qu’on sait jamais ?… Mais Gabriel, après avoir fermé la porte
de la chambre à clef, dégringolait derrière lui…

Notre herboriste avait une façon
particulière de traiter le pavot dont il gardait, autant que
possible, le secret, à moins qu’on ne le lui achetât un bon prix.
C’est pour rien qu’il donna à Gabriel un flacon grâce auquel
celui-ci eût pu endormir une famille entière…

Quand ils remontèrent de compagnie (ils
ne se lâchaient plus), ils trouvèrent Christine étendue au milieu
de la chambre ; de toute évidence, elle avait voulu tenter
quelque chose pour échapper à l’affreux destin qui la menaçait,
mais ses forces l’avaient trahie… Gabriel la ramassa fort
tendrement et fort doucement, la recoucha sur le lit et, pour
qu’elle ne renouvelât point des efforts qui, dans son état de
faiblesse, pouvaient lui être funestes, lui fit boire, aidé de
M. Birouste, la dose de sommeil nécessaire à un repos bien
gagné…

Après quoi, Gabriel s’assit au chevet de
Mlle Norbert et se prit la tête dans les mains… Il paraissait parti
pour un rêve sans fin…

Derrière lui, M. Birouste n’osait
bouger… ce n’était point l’envie qui lui en manquait… mais il
craignait qu’un mouvement mal interprété…

Quelle nuit !… elle semblait ne
jamais devoir finir !… Dehors, le vent était tout à fait
tombé… il n’y avait plus que le silence, un silence affreux dans
lequel M. Birouste n’entendait que le bruit de son cœur…
pan !… pan !… pan !…

Oh ! certes ! il y avait là de
quoi attraper une maladie sérieuse… S’il ne sortait pas de cette
nuit-là avec une lésion, c’est qu’il avait le cœur
solide !…

Quelle veillée ! Sur le guéridon,
une petite lampe était allumée dont Gabriel avait baissé
l’abat-jour…

Dans son fauteuil, l’étrange personnage,
qui avait toujours la tête dans les mains, ne remuait pas plus
qu’un bonhomme de cire du musée Grévin.

Quand on pense… quand on pense que ce
que cet homme tenait dans les mains, c’était le cerveau de Bénédict
Masson… le cerveau d’un monsieur qui avait assassiné sept femmes,
au moins !

Ah ! la vie d’un homme comme
M. Birouste pour un personnage pareil devait compter bien
peu ! et ne pensant qu’à cela, l’herboriste trouvait que la
nuit était longue !

Trois heures du matin sonnèrent à
Saint-Louis-en-l’Île.

Il n’était que trois heures !… et
l’on était en décembre… Et, en décembre, le petit jour tarde à
venir.

La demie de trois heures… quatre heures,
et toujours pas un mouvement ! Ah çà ! mais, quelle était
donc son intention à ce bonhomme-là ? Il n’avait pas l’air
décidé du tout à déménager. S’il restait toute la nuit chez
M. Birouste avec sa Christine, c’est qu’il pensait bien y
passer encore toute la journée du lendemain. Dame ! il se
savait poursuivi. Il devait se dire : « Où serais-je
mieux que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que je
veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il
les nourrît ?

Cinq heures !

Et si, par hasard, Gabriel
dormait !… Certes ! il ne l’entendait
point ronfler !… Il ne l’entendait même point
respirer !…

Après une nuit pareille, il était
peut-être plongé dans un sommeil de plomb !…

Espoir suprême et suprême
pensée !…

Voilà M. Birouste qui se lève… tout
doucement, tout doucement… oh ! si
doucement !…

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa
chaussure !… Pour atteindre la porte qui donne sur le palier,
il ne faut pas plus de quatre pas… mettons cinq… Une fois sur le
palier, l’escalier sera vite franchi… et après ! et
après !…

Ah ! M. Birouste est décidé à
risquer le tout pour le tout !… Trois pas sont déjà franchis…
oui, mais au quatrième, voilà le plancher qui fait entendre un
gémissement si douloureux que M. Birouste en
pleurerait !

En attendant que ses larmes coulent, une
sueur froide glace ses membres…

Ah ! il ne fait pas chaud, en
décembre, dans la petite chambre hospitalière de
M. Birouste !…

L’herboriste est resté une jambe en
l’air !…

Le terrible est que Gabriel, qui ne
dormait pas, s’est retourné, et voilà maintenant M. Birouste
avec une jambe et les deux mains en l’air.

Cet herboriste a l’air d’un danseur de
corde… Il y aurait là de quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne
rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche,
Gabriel !… Va-t-il encore en tirer « ce sacré
revolver » ? Non !… que M. Birouste se rassure…
ce n’est que le petit carnet… Et puis M. Birouste s’aperçoit
que Gabriel n’a plus ses yeux terribles… Il n’y a plus dans ces
yeux-là qu’une infinie tristesse.

« Il s’humanise ! » pense
l’herboriste en reprenant le cours normal de sa respiration et en
se laissant retomber sur sa chaise…

« Que va-t-il me demander
encore ?… »

L’autre écrit, et, maintenant,
l’herboriste lit : « Avez-vous chez vous une armoire
à glace ? »

Si M. Birouste a une armoire à
glace ?… mais je crois bien qu’il a une armoire à
glace !… et s’il n’y a qu’une armoire à glace pour faire le
bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite !… Il
peut même l’emporter !… M. Birouste ne tient pas du tout
à son armoire à glace !… Il l’a mise « dans la chambre
d’ami ! »… La chambre d’ami est justement à côté de sa
chambre à lui… Elles communiquent… Il n’y a qu’à pousser une
porte !…

« Voyez, monsieur, cette chambre
est la chambre d’ami ! Vous pouvez en disposer. Elle vous
appartient, comme tout ce qui est ici, du reste. Et quant à cette
armoire à glace en acajou, bien qu’elle soit un souvenir de
famille, si elle peut vous être utile… »

Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il
est allé à la porte qui donne sur le palier, l’a fermée, en a pris
la clef, pour être bien sûr que M. Birouste ne s’échappera
plus, puis, d’un geste il lui a intimé l’ordre de rester dans cette
chambre pour veiller Christine ; après quoi il est entré dans
la chambre d’ami dont il a refermé la porte à clef, également.
Entre-temps, il a emporté la lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans
cette chambre ?… Pourquoi s’y enferme-t-il avec une armoire à
glace ? » se demande M. Birouste en allumant une
bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité
pousse M. Birouste à coller un œil au trou de la serrure… et
voilà ce qu’il voit :

Gabriel, d’un geste nerveux, s’est
débarrassé de sa cape, a déboutonné son vêtement, son gilet,
arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour de son col,
rejeté le tout sur un meuble, enfin il enlève sa chemise et le
voilà nu jusqu’à la ceinture. La lueur de la petite lampe
l’éclaire ; la glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un
jeune dieu se regardant dans une source.

« Quelle peau ! s’écriera plus
tard devant le commissaire, M. Birouste… douce, fine, satinée,
comme celle d’une jeune fille !… Et quel corps que
celui-là !… Assurément, les statues du Louvre ne présentent
rien de plus beau ni de plus parfait !… Tenez, monsieur le
commissaire, vous êtes bien allé quelquefois au Louvre !… Vous
ne vivez pas toujours avec les assassins… pas plus que moi avec mes
herbes… On aime à s’instruire… Vous avez certainement parcouru les
salles des Antiques… et vous avez vu Achille, Achille aux pieds
légers, comme on disait de mon temps… Ça, c’est de l’art !…
Ça, ce n’est pas du cubisme, oh non !… Il paraît que cette
statue-là, par la régularité de ses formes, par l’accord de ses
membres, si j’ose m’exprimer ainsi, pourrait servir comme qui
dirait de règle métrique pour les belles proportions du corps
humain !… Eh bien, Achille, monsieur le commissaire, Achille
m’a paru de la gnognote… de la pure gnognote à côté de
Gabriel…

« Les Bacchus, les Mercure et
« tutti quanti »… de vrais avortons à côté de
Gabriel…

« Je vous le dis comme je le
pense !… Moi, je ne suis pas un artiste, mais tout de même il
n’y a aucune raison au monde pour qu’un herboriste ne soit pas,
comme le premier homme venu, sensible à la
beauté !…

« Il y a bien l’Apollon du
Belvédère ! ça, je ne dis pas ! d’autant que les cheveux
de Gabriel (il avait ôté son chapeau, naturellement) me semblaient,
à peu près, noués comme les siens avec cette volute sur le front
qui rappelle le chignon des femmes… Oui, l’Apollon du Belvédère,
c’est encore celui-là qui se rapproche le plus de Gabriel !…
et encore, il a trop de côtes !… on voit encore trop
son anatomie !… Gabriel était, comment dirais-je ? plus
enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.

– Je vois ce que c’est, avait
interrompu le commissaire, disons tout de suite que c’était un
Casanova !…

– Un Canova si vous voulez !
je n’en ai jamais vu de Canova… et je n’aime pas la sculpture
contemporaine !… mais vous m’avouerez tout de même que c’était
un supplice pour un homme qui, comme moi, sait apprécier les belles
choses, c’était un supplice que de se dire qu’on avait mis dans
un corps pareil… enfin qu’on avait mis…


– Bien !… Bien !…
compris !… avait interrompu le commissaire… et passons !…
alors, qu’est-ce qu’il a fait votre Apollon du
Belvédère ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ? eh
bien, il ne se fatiguait pas de se regarder !… sûr, il avait
l’air de bien se plaire comme ça ?… sans compter, monsieur le
commissaire, que si ça pouvait être vrai que, par hasard, cet
homme-là, qui était si beau, se regardait avec des yeux et
surtout avec un cerveau…

– Oui !
oui ! ça va !… je vois où vous voulez en
venir.

– Dame ! Ce Bénédict Masson
était très laid, vous, savez !…

– Monsieur Birouste, je ne vous
demande pas tout ça !… Ce que vous pensez ou ce que vous ne
pensez pas m’est absolument indifférent !… je vous demande ce
que cet homme, que vous appelez Gabriel, a fait…

– Eh bien, je vous le dis, il se
regardait dans l’armoire à glace… Il avait pris la petite lampe
dans sa main… et il s’examinait de haut en bas… Il se tournait, se
retournait… Une femme qui met pour la première fois une
toilette de gala ne « se détaille pas » avec plus de
soin ni de complaisance avant d’aller faire son petit effet dans le
monde, que cet homme-là en se regardant la peau !… et il
s’approchait le visage de la glace… plus près… encore plus
près !… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la bouche
et les oreilles… Il trouvait qu’il avait de belles dents !… Il
pouvait !… Enfin, je ne peux pas mieux vous dire, moi !…
Il se z’yeutait !…

– Enfin, ça n’a pas duré tout le
temps !…

– Non, mais ça a bien duré un quart
d’heure. Tout à coup…

– Tout à coup ?

– Tout à coup, il parut se souvenir
de quelque chose. Il se frappa le front et courut à ses vêtements.
Il courut ?… Ça n’est peut-être pas tout à fait exact. Mais il
avait une démarche si singulière et en même temps si légère qu’à
chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se
soulever de terre. Enfin il semblait prendre son élan comme s’il
n’allait pas s’arrêter tout de suite. Et il s’arrêtait parfaitement
tout de suite.

« Il s’arrêta donc devant ses
vêtements, fouilla dans une poche et en tira un petit trousseau de
clefs. Tout ça se passait juste en face de moi. J’ai bien vu les
clefs. C’étaient de toutes petites clefs. Il pouvait bien y en
avoir une demi-douzaine suspendues à un anneau. Je les ai
remarquées parce que ce n’étaient pas des clefs ordinaires. Elles
n’avaient que la tige. Des petites tiges creuses. Comme qui dirait
des clefs de montre, quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de
l’armoire à glace… Alors, là, placé comme j’étais, je n’ai pu rien
voir de ce qu’il faisait. Il avait la tête penchée en avant et
la main qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine… quand
j’y réfléchis bien, cette main devait toucher le sein gauche… C’est
alors qu’il s’est produit un bruit tout à fait particulier qui
rappelait le bruit d’une horloge qu’on remonte, ou encore d’un
coffre-fort que l’on veut ouvrir et dont on fait jouer le chiffre.
Puis le bruit s’arrêta net. Gabriel fit encore quelques gestes. Et
tout à coup il poussa un cri d’horreur en levant les mains, puis il
rabaissa les mains.

« J’entendis une sorte de
déclenchement et comme le bruit sec d’un coffre que l’on
referme ! En même temps, il se heurtait à la glace, dans ses
gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser mon armoire à
glace, parole d’honneur !

« Et il se retourna… Ah !
monsieur le commissaire ! quand il nous était apparu chez Mlle
Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout à ces dames !
Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui suis difficile à
émouvoir, j’en eus la chair de poule ! La vraie chair de
poule ! Jamais il n’avait été aussi épouvantable, redoutable,
haïssable !

« C’est cette fois qu’il avait ses
yeux d’assassin !

« Je compris qu’il n’y avait plus
rien à attendre de cette bête féroce qui allait tout
dévorer !… Il s’était rué sur ses vêtements… et, avec des
gestes spasmodiques… cherchait sa chemise…

« L’état dans lequel il se trouvait
lui faisait perdre heureusement beaucoup de temps !… C’est
alors que je résolus d’en profiter… pour sauver cette malheureuse
fille de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me sauver
moi-même… Si je n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il
n’y a pas ma faute ! c’est de la sienne !… Elle était, du
reste, dans un tel état de faiblesse qu’elle ne pouvait m’aider en
cette affreuse minute !… En cette minute, monsieur le
commissaire, j’arrachai un drap de lit… je le roulai en corde,
j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon drap comme je pus à son fragile
appui et malgré le danger que je courais en essayant d’aller
chercher du secours par ce moyen précaire, je n’hésitai pas à me
laisser glisser dans le vide…

« Monsieur le commissaire, je ne
suis pas un acrobate, j’ai l’habitude d’entrer et de sortir par les
portes… Ces choses-là, comme dirait Mme Camus, ça ne se voit
qu’au cinéma !… et encore, s’il leur arrive malheur, aux
artistes, ils ont, pour les recevoir, un matelas que l’on ne nous
montre pas !… ! Eh bien, voilà ce que j’ai fait, moi,
simple herboriste !… Mais il s’agissait, n’est-ce pas, de ne
pas laisser ce je ne sais quoi de Gabriel emporter encore
une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle
Norbert !…

« Au moment même où j’allais
disparaître, la jeune fille sortit du reste de l’espèce de
demi-coma dans lequel elle était plongée et, tournée vers
moi, elle trouva encore la force de me
crier :

« – Monsieur Birouste,
sauvez-moi !…

« – Tout de suite, lui
répondis-je… Attendez-moi, je reviens !… »

« Une seconde plus tard, j’étais
sur le trottoir et je tombai presque dans les bras de
M. Norbert et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours
leur homme…

« – Ne cherchez pas plus loin, leur
soufflai-je… il est là-haut, chez moi, avec sa
victime !

« – Ouvrez-nous cette porte !
s’écrièrent-ils.

« – Voici mes clefs, leur répondis-je,
et Dieu veuille que vous arriviez à temps !…

« Quant à moi, j’étais dans un tel
état de faiblesse que je sentais que j’aurais la plus grande peine
à les suivre !… Je leur criai encore :

« – Attention ! il a un
revolver !…

« À quoi le vieil horloger me
répondit :

« – Mais il ne vaut rien son
browning ! il ne marche plus !… et il n’est pas
chargé !… »

« Monsieur le commissaire, il y a
des moments où l’on accomplit des miracles… Je me traînai derrière
eux jusque dans ma maison dont cette bête fauve avait fait son
repaire… mais quand nous arrivâmes au premier étage ou plutôt quand
ils y arrivèrent, car j’étais resté épuisé derrière le comptoir de
ma boutique… il n’y avait plus personne !… Le sinistre oiseau
s’était encore envolé en emportant dans ses serres « la Madone
de l’Île-Saint-Louis ! ».










Chapitre 4
Aventure survenue à M. Lavieuville, marguillier


 

M. Lavieuville, propriétaire,
célibataire, humanitaire et marguillier, était un ancien notaire de
province qui était venu finir ses jours dans cette Île-Saint-Louis
qui avait vu ses jeux d’écolier. Il habitait la maison où étaient
morts ses parents.

C’était un brave homme qui n’avait
qu’une passion, faire le bien avec l’argent des autres. À part
cela, il était prodigieusement avare ; dans ces derniers
temps, il avait renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine
lui-même, avait réduit sa domesticité à la mère Langlois, qui
arrivait toujours dans les premières heures de la matinée (disons
tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-là). Dans la paroisse,
on le citait, comme un exemple d’abnégation et de pauvreté
volontaire.

La « fabrique »
s’enorgueillissait d’avoir son marguillier qui passait pour un
saint. Il l’était à sa manière. Étant notaire, il aurait pu
spéculer sur les fonds déposés chez lui par ses clients : il
ne l’avait jamais fait ; marguillier, président, trésorier,
correspondant de vingt sociétés de secours, il aurait pu faire son
profit de l’élasticité de certains budgets de charité ou trouver
son compte dans la façon de comprendre certains frais
généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher… C’est tout juste
s’il se permettait de se faire rembourser le plus décemment
possible l’entretien d’une pauvre petite auto à conduite intérieure
(il conduisait lui-même et redoutait le grand air) qui lui était
nécessaire pour ses tournées à Paris et dans la
banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue,
tout à fait spéciale !… Pourvu qu’il maniât des fonds, fût-ce
ceux des autres, il était le plus heureux des hommes. Il préférait
même que ce fût l’argent des autres, à cause qu’un maniement de
fonds présente toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des
joies infinies. Il en avait toujours sur lui dans son portefeuille,
qu’il ne quittait pas. Son plus grand plaisir était de se présenter
chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ; après quoi, il étalait lui, ses billets et leur
disait :

« Regardez, voilà 15 000
francs ! Avec cela, je suis plus malheureux que vous. Il m’en
faudrait dix fois autant pour soulager les misères sur lesquelles
je me penche chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une
obole…

On lui disait : « Vous vous
ferez voler ! », il répondait : « Dieu protège
l’argent de la charité ! » En attendant, comme il ne
comptait que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait
pas !

Tous ces détails étaient nécessaires
pour que le lecteur ne fût point trop surpris par l’aventure
survenue, en l’Île-Saint-Louis, à six heures et demie du matin, à
M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin même qui succédait à
cette nuit funeste où nous avons vu le courageux M. Birouste
aux prises avec le terrible Gabriel… Depuis qu’ils avaient quitté
l’herboriste, après avoir constaté que Gabriel avait fui sa demeure
en emportant Christine, le vieux Norbert et son neveu n’avaient
point cessé leurs recherches.

L’Île-Saint-Louis avait été fouillée
dans tous les coins et recoins… Quelle nuit ils avaient passée, eux
aussi !…

Ils étaient exténués, mais ne sentaient
point leur fatigue… Le sentiment aigu du danger mortel que courait
la malheureuse Christine les poussait toujours en avant… N’ayant
rien trouvé dans l’île, ils avaient à tout hasard traversé les
ponts. Ils avaient interpellé des vagabonds, interrogé un ivrogne
affalé sur un banc, un marchand de marrons qui allumait ses
fourneaux, fait le tour du quai des Célestins, pénétré dans le
boyau de Geoffroy-l’Asnier, sondé toutes les ombres de tous les
culs-de-sac entre Saint-Paul et Saint-Gervais, puis fait le tour
par le square Notre-Dame et le quai de la Tournelle ; enfin
ils revenaient dans l’Île-Saint-Louis au moment où elle sortait des
brouillards de la Seine, dans la lueur blême des matins
frissonnants, quand tout à coup au coin de la petite rue où se
dressait la maison de M. Lavieuville, marguillier, ils
aperçurent, à ne s’y point tromper, la silhouette de
Gabriel !

Il était seul et marchait
vivement : il courait plutôt. Dans un dernier bond il fut
contre la porte de la maison de M. Lavieuville. Jacques
voulait déjà se précipiter, mais l’horloger le
retint :

« Attention ! lui dit
celui-ci, cette fois, ne le manquons pas ! Il s’agit de ne pas
lui donner l’éveil… Nous allons bien voir ce qu’il va faire ?
Tu sais que nous ne pouvons pas l’atteindre à la
course…

– Dans tout
cela ! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce que Christine peut
bien être devenue ?

– Pour moi, elle a fini par lui
échapper ! Elle est peut-être déjà à la maison…

– Attention !… qu’est-ce qu’il
fait ? »

À leur grande stupéfaction, ils virent
Gabriel qui sortait de dessous sa cape un trousseau de clefs et
qui, sans hésitation, introduisait l’une d’elles dans la serrure de
la porte de M. Lavieuville.

« Voilà qu’il entre chez
M. Lavieuville, maintenant ! »

Il venait en effet de pénétrer dans
l’immeuble… C’était au tour de l’horloger et de Jacques de bondir
maintenant.

« Si nous voulons qu’il ne nous
échappe pas, avait émis le vieux Norbert, sautons-lui dessus tout
de suite et renversons-le ! Il a beaucoup de peine à se
relever et à reprendre son équilibre !… »

La porte n’était pas refermée. Ils se
ruèrent dans la maison, se heurtèrent dans la demi-obscurité à
celui qu’ils poursuivaient ; le vieux Norbert s’empêtra dans
la longue cape noire, Jacques donna au ravisseur de Christine un
solide croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans
laquelle l’oncle et le neveu l’enveloppèrent immédiatement avec une
décision brutale qui ne permit à l’autre aucun
mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ;
depuis qu’il était à terre il ne faisait aucun mouvement… Quand il
ne fut plus qu’un paquet dont on n’eût pu dire la nature, ils le
sortirent à eux deux, le transportèrent le plus rapidement possible
en rasant les murs jusqu’à la rue du Saint-Sacrement.

Ils ne rencontrèrent que le père
Juilard, le commissionnaire, qui rentrait des Halles fortement
éméché et qui les regarda passer d’un air abruti : « Vous
battez vos tapis à c’t’heure !… C’est tout de même pas une
saison à avoir peur des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelèrent
Christine qui ne leur répondit pas, s’enfermèrent avec leur fardeau
dans le pavillon du jardin et commencèrent prudemment à dérouler la
carpette…

Tous deux étaient en sueur, haletants,
n’en pouvant plus !

« Attention ! disait Jacques…
surveillons-le !… Il ne faut plus qu’un pareil coup
recommence !…

– Oh !tant qu’il est à
terre, je te dis qu’il n’y a pas de danger !…

– Il va falloir le coucher,
l’étendre sur le lit à bascule et ne pas le quitter une
minute !

– Tu resteras auprès de lui,
pendant que j’irai chercher Christine !

– Non ! moi !…

– Pourvu qu’il ne soit pas déjà
arrivé un malheur !… Ah ! Jacques ! Jacques !
qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de mon
automate ?…


– Taisez-vous, si tout était
perdu, je me ferais sauter le caisson !… »

Pour éviter toute surprise, Jacques
avait allumé le grand jeu électrique. Ils s’agitaient dans une
nappe éblouissante de lumière.

Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel
au moindre geste suspect… mais ils poussèrent en même temps une
sourde exclamation… Le prisonnier qu’ils avaient fait et qui était
bien revêtu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu coiffé du
chapeau de Gabriel (lequel chapeau avait sauté dans le combat) ce
prisonnier qui n’osait remuer ni pousser un cri, tant son épouvante
était démesurée, ce n’était pas Gabriel, c’était
M. Lavieuville, marguillier !…

Aussitôt qu’ils se furent aperçus de
leur erreur, le vieux Norbert et Jacques Cotentin n’eurent qu’une
pensée : faire l’obscurité là où ils avaient prodigué tant de
lumière…

Quand les commutateurs furent tournés,
ils aidèrent M. Lavieuville à se relever à tâtons et le firent
sortir sans plus tarder du laboratoire.

Le tenant chacun sous un bras, ils
l’accompagnèrent ainsi jusque dans la boutique de l’horloger, où le
marguillier se laissa tomber sur un siège.

Les volets fermaient toujours les
fenêtres sur la rue, mais le jour pâle de décembre pénétrait par la
fenêtre donnant sur le jardin.

« Messieurs ! gémit d’une voix
expirante le pauvre M. Lavieuville, qui avait reconnu
M. Norbert et le jeune et déjà célèbre prosecteur, vous
m’avouerez que tout ce qui m’arrive depuis ce matin est
inimaginable !…

– Inimaginable !… Monsieur
Lavieuville, vous désireriez peut-être prendre quelque chose ?
un peu de thé bien chaud ?

– Non ! je désire avant tout
rentrer chez moi et prévenir la police !

– Monsieur Lavieuville, prononça
l’horloger d’une voix un peu sèche (et que le marguillier trouva
même menaçante), avant d’introduire la police dans une pareille
histoire, qui est avant tout une histoire de famille, comme nous
allons vous le prouver en nous excusant d’une erreur dont vous avez
été victime, vous voudrez peut-être bien nous dire comment il se
fait que vous portiez un vêtement qui ne vous appartient pas et qui
nous a trompés sur votre honorable personnalité ?…

– Oh ! mon Dieu, monsieur
Norbert, je n’y vois aucun inconvénient !… Ce vêtement, je ne
l’ai pas volé, veuillez le croire… mais on m’a pris le mien et l’on
m’a donné celui-ci !… C’est aussi simple que cela !… Et
quant aux conditions dans lesquelles a eu lieu ce fâcheux troc, je
ne vous les cacherai pas davantage, et peut-être alors pourrez-vous
me donner la clef de cette énigme, car, pour moi, j’avoue que je
comprends de moins en moins ce qui m’arrive.

– Monsieur Lavieuville, nous vous
renouvelons nos excuses, fit alors entendre Jacques… Ne nous cachez
rien… Il y va peut-être de la vie d’une personne…

– J’ai bien cru qu’il y allait de
la mienne ! fit M. Lavieuville en secouant
douloureusement sa tête grisonnante… Enfin, si j’en suis quitte
pour ces quinze mille francs… je m’en consolerai… bien qu’ils ne
soient pas à moi !… peut-être même dois-je me féliciter de
votre intervention, toute brutale qu’elle fut, car elle me procure
un témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y avait de
méchants esprits pour mettre en doute mon honnêteté qui est, avec
la charité, ma seule raison d’être ici-bas !…

– Vous avez l’estime de tous ceux
qui vous connaissent, monsieur Lavieuville, protesta l’horloger…
mais il ne s’agit pas de quinze mille francs…

– Ah ! pardon, pardon !…
il s’agit parfaitement de quinze mille francs… pas un sou de plus,
pas un sou de moins !

– Monsieur Lavieuville ! ayez
pitié de l’état dans lequel vous nous voyez !… Dites-nous ce
qui vous est arrivé !…

– Ces quinze mille francs
appartiennent à la « fabrique ». J’avais mission de les
convertir en bons de la Défense nationale et comme mon dessein,
après avoir entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée
quotidienne chez quelques familles pauvres du quartier et des
environs, était de passer à la banque, je les avais emportés sur
moi et serrés dans mon portefeuille. Au premier coup de la messe,
je quittai mon domicile, je sortis ma petite auto à conduite
intérieure du garage, qui venait d’ouvrir, je montai dans ma
voiture. À ce moment, je voulus régler une petite note que je
devais au gardien, je pris dans la poche intérieure de ma redingote
mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante francs, sur
lequel le gardien me rendit quarante-cinq centimes de monnaie. Tout
en comptant cette monnaie avant de la glisser dans ma poche, je ne
m’aperçus pas qu’au lieu de remettre le portefeuille dans la poche
de ma redingote, je le plaçais dans la poche intérieure de mon
pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une
véritable houppelande doublée de peau de lapin, au col garni de
faux astrakan… C’est la fourrure qui convient à un homme de mon
caractère qui a consacré le peu qu’il possède à soulager autant que
possible la misère de ses semblables… Au fond, ce vêtement est
confortable et chaud, c’est tout ce que je lui demande… il est, ou
plutôt il était complété par une toque de fausse loutre à
oreillettes qui enserre bien la tête et avec laquelle on peut
braver les frimas… je vous dis tout cela, messieurs, parce que cela
pourra peut-être vous être utile tout à l’heure et puis, dans une
aventure aussi inexplicable, il convient de n’oublier aucun
détail.

« Quelques minutes plus tard
j’arrêtai ma voiture devant la petite porte de l’église que vous
connaissez bien… car je vous ai vu souvent à la messe, le dimanche
matin, avec votre demoiselle et c’est ce qui me donne confiance,
malgré tout !… J’assistai à la messe qui était dite par
M. l’abbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi ;
après la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie et, pendant
qu’il s’habillait, je l’entretins de quelques œuvres de charité que
nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je rentrai dans l’église déserte
pour y faire encore quelques dévotions, selon ma coutume, car
j’aime à m’entretenir seul à seul avec Dieu… puis je gagnai la
petite porte et je me disposai à monter dans mon auto quand, tout à
coup, je vis surgir de derrière l’église un homme avec une longue
cape dont il essayait de recouvrir un corps humain, le corps d’une
femme, autant que j’en pus juger dans mon désarroi… Cet homme, qui
avait des yeux terribles, bondit sur moi, me menaça de son
revolver, me fit glisser par terre d’un coup de genou dans le
ventre (je le sens encore), jeta le fardeau humain qu’il portait au
fond de ma voiture, revint sur moi, me débarrassa en moins de temps
que je ne pourrais le dire de mon paletot et de ma casquette de
loutre dont il était vêtu, referma la portière, mit en marche (j’ai
une mise en marche intérieure électrique) et disparut du côté du
pont Sully !…

« Je me relevai si stupéfait, si
anéanti que je n’avais plus la force pour crier.

« Comme il faisait très froid, et
que je suis très frileux, et que je crains par-dessus tout les
fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la première chose
que je fis fut de m’envelopper dans la cape de cet énergumène, de
mettre son chapeau sur ma tête. Puis je me dirigeai en chancelant
vers l’église. J’y rentrai et je n’y vis personne. J’eus l’idée
alors qu’il ne fallait pas perdre une minute pour prévenir la
police. J’ai le téléphone chez moi. Je courus chez moi. J’ouvris ma
porte ! Je ne l’avais pas plutôt ouverte que j’étais à nouveau
bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que mon bandit était revenu
et que, cette fois, je n’en réchapperais pas !… Je recommandai
mon âme à Dieu et vous connaissez la suite,
messieurs !

– Monsieur Lavieuville, dit
l’horloger d’une voix sourde, frémissante de douleur, vous êtes à
plaindre, car vous avez été molesté et volé. Mais nous sommes plus
à plaindre que vous ! L’homme qui vous a fait cette injure est
un pauvre fou, un parent que mon neveu et moi soignions à domicile…
ajouta-t-il en rougissant comme un enfant menteur… Il a
malheureusement conçu pour ma fille, qui est fiancée à
M. Jacques Cotentin, une passion qui a fait dégénérer sa
maladie en folie furieuse…

« Profitant d’un moment où notre
surveillance s’était ralentie, il nous a échappé, s’est emparé de
ma pauvre Christine qu’il a brutalisée comme un sauvage, la
heurtant à tout ce qui lui faisait obstacle… Mon neveu et moi, en
entendant les cris que poussait ma fille, nous nous précipitâmes…
hélas ! il avait déjà traversé le jardin, le magasin,
ramassant sur une table un browning que j’avais laissé là pour le
réparer… il était déjà loin dans la rue quand nous parûmes sur le
seuil… la nuit, l’obscurité, le vent, la neige, la tempête nous
séparaient… il disparut avec sa proie… Depuis des heures nous le
cherchions quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape et coiffé
de son chapeau.

– Ah ! je comprends ! je
comprends !…

– Comprenez-vous maintenant,
monsieur Lavieuville ?… Alors, comprenez surtout (et c’est un
père, un fiancé qui vous supplient ! Ils savent, du reste,
qu’ils ne s’adresseront pas en vain à un cœur charitable),
comprenez qu’il ne faut pas encore prévenir la police ! Il y
va de l’honneur de mon enfant !… Un pareil scandale la perd et
nous perd !… Nous ferons tout pour l’éviter !… Ce pauvre
fou ne saurait aller très loin… Il a pris votre auto ?… Eh
bien… tant mieux ! sa trace ne sera que plus facile à
repérer ; il a pris votre manteau, votre casquette de
loutre ? Tant mieux !… il se croit, dans sa naïveté de
fou, déguisé, à l’abri de nos recherches… Il n’en sera que plus
facile à rejoindre !…

– Tant mieux !… tant
mieux !… vous êtes bons, vous, messieurs ! vous oubliez
qu’il a pris aussi mes quinze mille francs !

– Vos quinze mille francs vous
seront rendus avec votre auto, votre manteau et votre casquette,
monsieur Lavieuville. Nous ne vous demandons que vingt-quatre
heures !… »










Chapitre 5
Aventure survenue à M. Flottard, rôtisseur à Pontoise


 

M. Flottard était rôtisseur à
Pontoise. Ce n’était pas le premier rôtisseur venu. C’était un
rôtisseur littéraire. Il avait commencé par être
« plongeur » chez Salis, du temps que ce fameux
gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au Chat Noir de la
rue de Laval, devenue rue Victor-Massé.

C’est là qu’il avait pris le goût des
belles-lettres et qu’il avait compris comment un homme intelligent,
dans le commerce de la limonade ou de la restauration, peut donner
du prix à sa marchandise en mettant un peu d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre…
M. Flottard avait « un petit filet de voix ». Il
choisit le genre chansonnier. Et comme, du temps du grand patron,
et de l’épopée de Caran d’Ache, on lui avait inculqué l’amour de
Napoléon, il devint bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que,
depuis quinze ans, un touriste qui est au courant des choses de la
vie et qui passe par Pontoise à l’heure du déjeuner ne manquera
point de s’arrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard qui vous
chante au dessert si joliment les chansons de Béranger :
« Périsse enfin le géant des batailles ! disaient les
rois : peuples, accourez tous ! » ou
encore : le vieux caporal : « Mais pour vous
tous, jeunes soldats, j’étais un père à l’exercice (bis).
Conscrits au pas, ne pleurez pas ; ne pleurez pas, marchez
au pas, au pas, au pas, au pas ! » Et je vous prie
de croire que lorsque le client le moins décidé à régler d’emblée
une addition un peu salée a entendu M. Flottard faire le vieux
caporal, il rentre vite sa protestation et sort tôt sa
galette ! Il ne tient pas à se faire mettre au pas, lui
aussi !

M. Flottard a ouvert sa rôtisserie
à la descente de Pontoise et, quoi que tout y soit à la gloire de
Napoléon, la grande salle, avec son immense cheminée où tournent
les broches, n’en a pas moins, avec ses boiseries gothiques, le
cachet moyenâgeux qui convient à l’établissement d’un gentilhomme
cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en
plâtre. Les murs sont ornés de lithos représentant : la
Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la mort de Poniatowski, le
Martyre de Sainte-Hélène et l’Apothéose des vieux
braves… N’ayant pu trouver le buste de Béranger, il a acheté
un plâtre extraordinaire représentant un vieux druide à barbe de
fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé sur le socle, avec son
couteau à couper le cou aux poulets : « Béranger »…
et il l’a placé à l’entrée des tonnelles…

Ce pauvre Béranger, ce matin-là, était
bien abandonné. Tandis que les derniers glaçons dont la nuit
l’avait revêtu fondaient autour de lui, M. Flottard, bien au
chaud devant sa cheminée déjà flambante, faisait admirer à
Mme Flottard un magnifique couteau de cuisine tout neuf, large
à la base, et pointu comme une aiguille au sommet, bien emmanché,
bien affilé, solide et souple à la fois comme un jonc, un spécimen
de la grande coutellerie, quoi !… un couteau qui était plus
qu’un couteau et moins qu’un coutelas et qui avait peut-être valu
une médaille d’or au client de Châtellerault qui venait de
l’envoyer par colis au père Flottard, en matière de gentillesse et
de reconnaissance du ventre.

« Et l’on parle de la coutellerie
anglaise ! fit notre homme… qu’en pensez-vous, madame
Flottard ?

– Je pense qu’on a tort !
exprima la bonne femme qui tricotait des bas derrière son comptoir,
la poitrine confortablement enveloppée dans un épais châle de
laine.

– Qu’on a tort de
quoi ?… »

Mme Flottard est humble et
soumise ; jamais elle n’élève la voix devant son époux. Elle
est toujours de son avis ; elle ne lui parle qu’avec crainte
et respect, ce qui est bien exaspérant pour un homme qui ne demande
qu’à la disputer. Cet antagonisme latent qui n’a point l’occasion
de se manifester, occasion que M. Flottard saisirait avec
d’autant plus d’empressement qu’il a le sentiment que son humeur en
serait une fois pour toutes soulagée, a pris naissance, il y a bien
des années de cela, dans la sorte d’indifférence apathique avec
laquelle Mme Flottard a toujours entendu chanter
M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de
compliments, mais il les aime, et Mme Flottard est peut-être
la seule personne qui ne soit point extasiée devant « son
petit filet de voix »…

« Tu trouves peut-être que je
chante faux ? » a-t-il fini par lui demander un
jour.

Mme Flottard a protesté doucement.
En tout cas, si elle pense une chose pareille, elle a bien fait de
ne point l’exprimer, et ce n’est certes pas dans ce moment où
M. Flottard joue avec un si beau spécimen de l’industrie de
Châtellerault, tout en chantonnant entre ses dents :
« Oui, je secouerai la poussière… » qu’elle
commettra l’imprudence de lui faire entendre que depuis quinze ans
qu’elle est condamnée à la subir, la muse de Béranger lui donne des
nausées…

Et elle a tout à fait raison de se tenir
sur ses gardes, la brave dame, car jamais M. Flottard n’a été
aussi énervé ! Depuis deux jours, on n’a pas vu un
client…

« Hommes noirs, d’où
sortez-vous ?… quel temps de chien !
Reine du monde, ô France ! ô ma patrie !… soulève
enfin ton front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point
d’autos, mais elles ne s’arrêtent pas !… M. Flottard sait
bien où elles s’arrêtent… Un concurrent, depuis l’été dernier,
s’est installé un peu plus loin, dans la campagne, sur les bords de
la rivière…

« Sois-moi fidèle, ô pauvre
habit que j’aime ! Chez ce confrère « à
la manque », on ne chante pas, on danse… Il y a une boîte à
musique qui distribue aux clients les tangos et les shimmies… le
progrès, quoi !… leur progrès !… Bon Dieu !…
Société, vieux et sombre édifice !… »

Ah ! une auto ! une auto qui
s’arrête… oh ! pas une auto de luxe, bien sûr !… une
pauvre petite auto à conduite intérieure… Derrière ses rideaux,
M. Flottard guette le client comme un brigand des Calabres,
derrière ses roches, guette le voyageur…

La portière s’ouvre ! Qu’est-ce que
ce client-là ?

Et dans le court espace, très court
espace de temps pendant lequel la portière de la voiture est
ouverte, le rôtisseur a vu… a cru voir… une forme féminine étendue…
des cheveux épars, une figure de morte, du sang, mais la portière,
dont le rideau de vitre est tiré, a claqué tout de suite derrière
le voyageur. Un singulier bonhomme au masque immobile, aux yeux pas
commodes, vêtu d’un méchant paletot au col garni de faux astrakan,
la tête couverte d’une toque de fausse loutre, pelée, miteuse,
calamiteuse.

Drôle de client !

M. Flottard ne sait s’il doit lui
ouvrir la porte ou se barricader !

Mais l’autre a pénétré dans la salle…
avec une décision troublante, et il glisse sous le nez de
M. Flottard une espèce de billet qu’il tenait tout prêt dans
le creux de sa main et sur lequel le rôtisseur lit :
« Avez-vous une couverture de
voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus énervé
que jamais d’une telle entrée en matière le chantre de Béranger,
monsieur ! nous ne sommes pas ici aux Galeries
Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rôtisseur que
s’il n’existait pas, le client se dirige droit sur la rôtisseuse.
Profitant de ce que la porte est ouverte, M. Flottard, qui a
l’esprit préoccupé par la vision entraperçue, se glisse jusqu’à
l’auto, ouvre rapidement la portière, la referme avec une sourde
exclamation d’horreur, et revient en hâte jusque dans sa rôtisserie
pour entendre Mme Flottard pousser un cri d’épouvante. D’une
main brutale, le voyageur est en train de lui arracher le châle de
laine qui enveloppe si confortablement le buste de la frileuse
cabaretière, et, de l’autre, il la menace d’un revolver braqué à
bout portant.

C’en est trop pour le rôtisseur qui
dispose justement d’un solide couteau de Châtellerault tout neuf,
un couteau qui n’a pas servi !… Certes, M. Flottard ne
pensait pas « l’essayer » sur un hôte qui n’appartenait
point à sa basse-cour mais on ne choisit pas toujours les
occasions. Souvent, comme on dit, « elles vous forcent la
main ! » et, en vérité, ce n’était pas une raison parce
que Mme Flottard n’appréciait point à sa juste valeur
« le talent chansonnier » de son époux pour que celui-ci
la laissât assassiner sous ses yeux sans protester. Il protesta
donc avec son couteau et le planta jusqu’au manche dans le dos de
ce redoutable et trop énigmatique personnage qui promenait dans sa
voiture une jeune personne à demi morte et qui prenait son cabaret
littéraire pour un magasin de nouveautés !…

Oui ! jusqu’au manche !… et
c’est le cas de dire que ce couteau est entré dans le dos de ce
monsieur comme dans du beurre !…

… Jusqu’au manche ! jusqu’au
manche !… Ceci, nous ne saurions trop le répéter… car,
événement extraordinaire, inouï, étourdissant, extravagant,
fabuleux, phénoménal, pyramidal, sans égal, le monsieur n’a pas
l’air de s’en apercevoir !…

Il ne s’est même pas retourné et,
s’étant approprié le châle, mais ne voulant sans doute point passer
auprès de Mme Flottard pour un vulgaire cambrioleur, il lui
tend un billet de mille francs, dont il attend
tranquillement la monnaie…

Cependant, comme Mme Flottard, dans
un désarroi bien compréhensible, ne paraît point pressée de lui
rendre cette monnaie qu’il attend, et comme il est pressé, lui, de
partir, il replace son billet dans son portefeuille, traverse la
salle, quitte la rôtisserie en passant devant M. Flottard
pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec son couteau
dans le dos !…










Chapitre 6
Une nouvelle qui répand la terreur…


 

Ah ! c’est fini pour quelque temps
de chanter les chansons de Béranger !… Pauvre
M. Flottard !… Adieu l’amour, l’amitié, le vin qui
narguent toute étiquette !…turlurette,
laderirette !… Adieu le joyeux
tournebroche !… du moins pour aujourd’hui !… Le
tournebroche ?… M. Flottard ne pense qu’à son
couteau !… Et Mme Flottard, donc !… Quel
drame !… D’autres diront qu’avec un énergumène pareil
« ils l’ont échappé belle ! »… Oui, mais, il y a une
chose à laquelle ils n’ont pas échappé, c’est à la vision de cet
homme qui se promène tranquillement avec un couteau dans le
dos !… cette vision-là les poursuivra
longtemps !…

« Quand tu l’as frappé, soupira
Mme Flottard, j’ai cru qu’il allait tomber
foudroyé ! »

M. Flottard ne répond pas, car
c’est lui qui est foudroyé !… Le feu du ciel, venant soudain
le visiter en un jour d’orage, ne l’eût pas, momentanément, plus
singulièrement immobilisé contre le mur qui l’empêche de choir, que
la surprise d’un tel événement ne l’a figé dans une grimace qui
prêterait à rire si elle ne donnait à Mme Flottard envie de
pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer
des choses confuses, car ce qui domine en elle, c’est le sentiment
d’avoir été débarrassée d’un danger pressant par le geste héroïque
d’un époux ; si le bandit n’y a point succombé, elle peut
s’imaginer que la main de M. Flottard, à l’instant suprême, a
tremblé, ou quelque chose d’approchant, que le couteau a frappé de
travers, par exemple, et est resté accroché dans la fourrure du
paletot dont l’épaisseur aurait si bien amorti le choc que le
voleur de châle ne s’en serait même pas aperçu !… Oui,
Mme Flottard, elle, peut s’imaginer tout, excepté la
vérité ! Mais celui qui a accompli le geste, lui, il
sait ! Il sait que son couteau est entré dans l’homme, comme
dans du beurre, jusqu’au manche, et que l’homme ne s’en est pas
plus préoccupé que d’une piqûre de moustique !

Là-dessus est entré M. Durantin,
maraîcher, qu’a suivi de près le petit Gustave, clerc d’huissier,
qui venait prendre l’apéritif chez le bonhomme Flottard, où il
avait donné rendez-vous à son ami Elias, potard chez M. Arago,
pharmacien, et l’ami Elias lui-même n’a pas tardé à arriver… Enfin
est survenu le joyeux père Canard, plus ou moins ouvrier
électricien, vitrier, cireur de parquets, peintre d’enseignes,
enfin l’homme à tout faire, c’est-à-dire passant le plus souvent
son temps à ne rien faire du tout qu’à « blaguer » et à
se faire offrir « des tournées » sur les comptoirs. On
pense ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, l’histoire du
couteau tout neuf de Châtellerault qu’un voyageur venait d’emporter
dans son dos, planté jusqu’au manche !…

Les premiers arrivés avaient été
réellement effrayés de l’état dans lequel ils avaient trouvé
M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient compris des
quelques mots arrachés à leur émoi avait augmenté chez eux la
conviction que le gentilhomme cabaretier et son épouse venaient
d’échapper à un malheur épouvantable… Mais quand, pressé par le
père Canard, qui ne demandait comme toujours « qu’à
rigoler », M. Flottard, retrouvant enfin son souffle et
le cours de ses idées, eut quelque peu précisé les conditions
exceptionnelles de l’incroyable aventure, l’« homme à tout
faire », je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon
sang !…

Alors, on commença à se dérider autour
de lui et, pendant que M. et Mme Flottard continuaient à
montrer leurs figures de croque-morts, le petit Gustave, l’ami
Elias, les trois domestiques accourus au bruit des esclaffements,
firent chorus avec le joyeux farceur.

Quant à M. Durantin, maraîcher, qui
prend tout au sérieux, il était déjà sorti, répandant le bruit dans
Pontoise qu’on avait voulu assassiner M. et Mme Flottard
« qui n’en valaient guère mieux »…

Un quart d’heure plus tard, il y avait
deux cents personnes devant la rôtisserie.

C’est à ce moment qu’un auto-taxi venant
de Paris, à toute allure, s’arrêta net devant cet encombrement et
ce tumulte. Deux voyageurs en sortirent, demandant en hâte des
explications. Ces deux voyageurs étaient le vieux Norbert et
Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec
M. Lavieuville. Usant de quelques vagues renseignements que
l’honorable marguillier avait pu leur communiquer et sachant que
Gabriel avait dirigé la petite auto à conduite intérieure du côté
du pont Sully, ils s’étaient dirigés rapidement de ce côté, étaient
remontés sur la rive gauche, avaient bientôt acquis la preuve que
celui qu’ils voulaient joindre s’était arrêté au coin de la rue du
Cardinal-Lemoine et du boulevard Saint-Germain, devant un garage
qui venait d’ouvrir et où il avait demandé, par écrit, si
l’on pouvait lui vendre ou lui montrer une carte routière de
Seine-et-Oise.

« C’était un muet, certainement,
n’est-ce pas, messieurs ?… Il paraissait bien pressé… Un drôle
d’individu !… On ne voyait que le bout de son nez sous la
casquette qui l’emmitouflait… Son col de pardessus relevé…
Parole ; il avait l’air de se cacher… il tournait tout le
temps la tête… Enfin il a aperçu cette carte, tenez, là, contre le
mur… il y est allé… il l’a regardée quelques secondes… son doigt a
suivi la route de Conflans, Pontoise et l’Isle-Adam… et puis il est
reparti sans même donner un sou de
pourboire !… »

Norbert et Jacques, qui avaient eu
l’idée de prendre une auto dans ce garage, voyant qu’ils perdraient
encore là un quart d’heure, sautèrent dans un taxi qui passait,
promirent au chauffeur un pourboire fabuleux, et sortirent de Paris
par Asnières… À Argenteuil, ils retrouvèrent la trace de Gabriel et
de son auto… à Conflans également, et puis entre Conflans et
Pontoise, ils perdirent cette trace… Gabriel avait dû certainement
abandonner la grand-route ; ils perdirent un temps précieux,
près de deux heures, à battre tous les environs ; enfin, dans
le moment qu’ils désespéraient de tout, ils retrouvèrent la piste
et acquirent même la certitude qu’ils ne suivaient pas de loin
Gabriel, lequel avait dû subir une panne en plein champ
(pensèrent-ils)… et ils se retrouvèrent sur la route de Pontoise
que Gabriel avait reprise, avec, au plus, vingt minutes d’avance
sur eux…

À la descente de Pontoise, ils se
heurtaient à cette agglomération que nous avons dit et sautaient de
la voiture avec le pressentiment qu’ils allaient entendre parler de
Gabriel…

Il ne leur fallut pas de longues minutes
pour apprendre que celui qu’ils cherchaient s’était, en effet,
arrêté là ! L’histoire de l’attentat, et surtout du couteau
planté dans le dos du monsieur qui n’avait pas eu l’air de s’en
apercevoir acheva de les éclairer.

« C’est lui ! fit Jacques à
l’oreille du vieux Norbert. Par ce froid, Christine doit être
glacée et lui n’ose pas enlever son pardessus à cause de son
costume qui ne saurait passer inaperçu. Il a volé ce châle pour
elle. Pauvre Christine ! Je suis un
misérable !

– Oui ! acquiesça le vieux
Norbert… En route… »

Ils remontèrent dans le taxi pendant que
les discussions continuaient à propos de l’événement que les uns
prenaient au sérieux et à propos duquel d’autres s’esclaffaient.
Ils entendirent, au moment où ils démarraient, le père Canard qui
criait « en rigolant » au gentilhomme
cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ça
t’apprendra une autre fois à ne pas laisser le couteau dans la
plaie !… sans compter que ça doit bien le gêner, ton
client, pour ôter son pardessus !… »

Norbert et Jacques comptaient retrouver
Gabriel entre Pontoise et l’Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait
pas été vue là ! Ils durent revenir et prendre la route qui
longe la Viosne. Par là, non plus, aucune trace. Et ils n’en
retrouvèrent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs
inutiles recherches pendant les jours qui suivirent, ni l’état
d’esprit lamentable dans lequel ils se trouvaient – ceci nous le
verrons prochainement.

Ils venaient de rentrer, accablés par le
désespoir, dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, quand des
camelots commencèrent à courir les rues en vendant des éditions
spéciales des journaux du soir. Ils criaient les titres des
manchettes : « Les crimes de Corbillères
continuent ! Deux nouvelles
victimes ! »

« C’est lui ! s’écria
l’horloger en se dressant comme un fou devant Jacques. Il est
retourné à Corbillères !… »










Chapitre 7
Un singulier pensionnaire


 

Voici, en résumé, ce que narraient les
feuilles publiques : Depuis quelques jours, il s’était passé à
Corbillères et aussi dans les bureaux de la Sûreté des événements
que l’on s’était efforcé autant que possible de tenir cachés, car
ils avaient cette gravité exceptionnelle de faire revivre une
affaire que l’on croyait bien avoir enterrée avec le
coupable…

Une jeune servante arrivée récemment à
l’auberge de l’Arbre-Vert avait disparu certain soir et avait été
retrouvée, certain autre soir, dans le limon d’un marécage de
Corbillères, étranglée comme avait été étranglé le père Violette,
portant encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on avait
fait passer la pauvre enfant (la petite Mariette avait dix-huit
ans) de vie à trépas…

La trace de ce lasso n’avait pu être
relevée sur les restes de la petite Annie qui avaient été trop
« charcutés » ou qui étaient déjà consumés lors de la
première découverte de l’horrible tragédie de Corbillères ;
mais… mais deux jours après la disparition de la jeune Mariette,
une jeune veuve qui vivait seule depuis la mort de son mari dans
une maisonnette des environs avait été trouvée dans son cellier,
étranglée elle aussi, et de la même manière…

Ces événements avaient jeté comme on le
pense bien, dans un désarroi complet la police et le parquet… De
tels faits ne tendaient à rien de moins qu’à établir l’innocence
d’un homme que l’on venait de guillotiner !… Les premières
enquêtes avaient été conduites dans le plus grand mystère, mais le
secret dont on voulait les entourer ne résista pas à la rumeur
grandissante et surtout à la vague de terreur qui submergea à
nouveau toute la contrée environnante… Les reporters, depuis
quarante-huit heures, s’étaient mis à la besogne. Pendant que les
uns parcouraient le pays, les autres assiégeaient les bureaux de la
Sûreté générale. Et la terrible nouvelle – terrible pour la justice
– éclatait comme une bombe : Bénédict Masson était
innocent !…

Ah ! la justice et la police
allaient passer de mauvais jours ! Un reporter du journal
L’Époque parvint à interviewer le garde des Sceaux, qui ne
put se dérober aux questions pressantes que lui posait, par la
bouche de ce journaliste, l’opinion publique. Et il fournit le
dernier argument que lui avait soufflé une police aux
abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été
commis depuis l’exécution de Bénédict Masson, qui rappelaient
singulièrement la mort tragique du père Violette, mais en admettant
même que Bénédict Masson fût innocent de ce crime-là, il n’en
restait pas moins coupable de l’assassinat de la petite Annie, sur
laquelle on n’avait pas relevé les traces « du genre
d’assassinat » pratiqué pour les autres. À quoi le reporter
avait répliqué qu’on n’avait rien relevé sur la petite Annie, et
que cet argument péchait en cela même par sa base. Le garde des
Sceaux n’avait pu ajouter qu’une chose, c’est que le témoignage de
Christine Norbert ne laissait rien à désirer quant à la culpabilité
de Bénédict Masson !…

Ce ne fut point l’avis de l’opinion
publique qui est toujours simpliste et qui se résuma ainsi :
« On avait guillotiné Bénédict Masson pour des crimes qui
continuaient » et l’on rappelait qu’il avait crié jusque sous
le couteau de la guillotine : « Je suis
innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux
Norbert et Jacques Cotentin arrivèrent à
« l’Arbre-Vert ». Ils ne connaissaient point le pays. On
ne les connaissait pas. La mère Muche les accueillit avec le
sourire. Nous avons dit précédemment que Mme Muche avait
retrouvé toute sa bonne humeur naturelle depuis la mort de son
mari. Il n’y avait certes pas, dans les derniers événements, de
quoi transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin prématurée de
sa servante, mais celle-ci était depuis trop peu de temps à
l’Arbre-Vert pour que sa patronne eût pu concevoir pour elle des
sentiments d’amitié ou même un simple attachement, et comme, à la
suite de ce mystérieux trépas, l’auberge ne désemplissait plus,
Mme Muche en eût bientôt oublié la cruauté pour ne plus voir
que ce qu’il lui rapportait…

La saison d’hiver était d’ordinaire à
peu près nulle à l’Arbre-Vert. Or, jamais Mme Muche n’avait
fait de meilleures affaires !… La police, la justice, les
journalistes étaient devenus ses clients habituels et lui faisaient
une réclame qui attirait chez elle tout le département ! Le
dimanche, on venait même de Paris, en partie fine. Le soir,
l’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les journalistes
courant à leur rédaction.

C’est le soir que survinrent l’horloger
et son neveu. Ils demandèrent à souper et deux chambres.

Avant de venir échouer à l’Arbre-Vert,
ils avaient passé par Corbillères, où ils étaient descendus du
train… Là, ils avaient posé d’adroites questions, mais rien dans
les réponses ne pouvait les inciter à croire que Gabriel fût venu
dans le pays. Le paletot de fourrure garni de faux astrakan et la
casquette de loutre y étaient inconnus. Les deux hommes étaient
descendus ensuite dans la solitude désolée du marécage… Ils étaient
arrivés sur les bords du petit étang aux eaux de plomb… Et ils
savaient que le pavillon abandonné qui dressait son ombre lugubre
devant eux était la sinistre demeure dont on avait tant parlé… Il
paraissait clos comme une tombe ; tout y était fermé,
barricadé… Visage de bois, visage de brique, visage de glace sous
son épais voile d’hiver… spectacle qui donnait le frisson… Ils en
firent le tour, en proie aux pensées les plus sombres… Là,
Christine avait poussé son premier cri de détresse… Où était-elle
maintenant, Christine ?…

Tout de même ; si l’autre
était vraiment innocent, on pouvait encore espérer… Ils espérèrent.
Rien jusqu’alors ne leur signalait son retour dans cet
affreux pays où les crimes continuaient.

Ils gravirent le coteau à travers bois,
puis redescendirent dans la vallée des Deux-Colombes, sachant
qu’ils trouveraient sur leur route l’auberge de l’Arbre-Vert et la
Mère Muche, qui avait eu son rôle au procès.

Et maintenant ils étaient en face de
leur soupe, dans la salle basse et ils faisaient bavarder
l’hôtelière, chose qui n’était point difficile. Elle avait acquis
de l’importance depuis la dernière affaire. Celle-ci la remettait
au premier plan. Sa photographie avait paru dans les journaux. Elle
n’en était pas plus fière pour cela, mais elle était contente
d’elle et de tout le monde et pleine de bonne volonté pour le
client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne
qui ressemblât à celui dont ces messieurs lui faisaient la
description. Pensez donc ; elle l’aurait bien remarqué !…
Un homme avec une casquette de loutre, un paletot garni de faux
astrakan et des bottes à revers !

Et elle les laissa là :

« Je vous demande pardon, on me
réclame en haut dans le « cabinet particulier » ! Et
vous savez, ces messieurs sont exigeants !… Des gens de la
haute, des lords et des sirs, des Anglais amis de
la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine des
Deux-Colombes… Paraît qu’on ne leur donne à manger que du riz
là-bas ! »

Quand elle fut partie, l’horloger poussa
un soupir d’enfant. Non ! personne ne l’avait vu dans le
pays !… Ah ! si ça pouvait ne pas être
lui !…

« Mon oncle, soupira à son tour
Jacques Cotentin, si je n’avais pas cet espoir-là… il y a beau
temps que je me serais fait justice !… Vous pensez
bien que la seule raison de ma conduite réside en ceci que j’ai
toujours cru Bénédict Masson innocent ! Alors, vous
comprenez ! s’il avait pu prouver lui-même son
innocence… après sa mort !…

– Tais-toi !… Tais-toi !…
je comprends, je comprends trop !… mais Christine !…
Ah ! qu’avons-nous fait ?… qu’avons-nous fait,
mon Jacques ?… »

Et le vieil horloger se prit à
pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes
maudits !… Il n’est pas permis à l’homme de faire revivre ce
qui est mort !…

– Alors, mon oncle, marchons comme
les animaux, les yeux éternellement fixés sur la terre… et
broutons !… mais depuis le jour où un front s’est tourné vers
le ciel, vers la lumière, vers la vie… j’estime qu’il n’a plus le
droit de retourner à son limon !… Toujours plus haut, ô
créature, vers ton Créateur !… Toutes les religions nous
prêchent la perfection… c’est par la science, cet effort vers
Dieu, que nous y atteindrons !… La science n’a point
d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une créature une
créatrice !… Alors seulement nous nous mêlerons à
Dieu !… Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel
du « ternaire » que nous appelons le mystère de la
Sainte-Trinité !… c’est la vérité fulgurante, aveuglante pour
qui ne détourne point la tête !… c’est tout le panthéisme. Le
créateur, la créature, le souffle qui les unit, tout est
inséparable… Nous passons notre temps à recevoir la vie et à la
donner !… Les uns la transmettent par la chair… Nous, nous
l’avons donnée par l’esprit !… Non, Gabriel n’est pas un
sacrilège !…

– C’est
peut-être un crime et tu n’en mérites pas moins le bûcher !
fit l’horloger en essuyant ses larmes… Toute ta philosophie ne nous
rendra pas Christine !

– Il nous la rendra, lui, puisqu’il
est innocent !… »

À ce moment, il y eut un grand bruit
dans l’escalier… Les clients anglais de Mme Muche descendaient
en s’interpellant le plus gaiement du monde, avec des éclats de
rire forcés, des plaisanteries, de rauques exclamations dans une
langue que ni l’horloger, ni Jacques ne comprenaient… Et ils
parurent, traversèrent la salle basse, les yeux brillants, la face
cuite par les alcools, fumant d’énormes cigares et se tenant roides
comme perche, sans plier un genou en marchant, dans un équilibre
trop correct et qui dénote chez ceux qui le maintiennent la
conscience qu’un rien… le moindre choc… le plus petit faux geste
pourrait le leur faire perdre !…

La mère Muche à laquelle on venait de
payer l’addition, les suivait avec des remerciements qui n’en
finissaient plus et une admiration sans borne…

« Ah ! ce qu’ils peuvent
supporter ceux-là ! fit-elle quand ils eurent disparu… Je vous
prie de croire qu’ils ne sont pas au régime sec !… Mes fioles
sont vides !… Et ce n’est pas l’alcool qui leur fait
peur !… Avec cela ils paient royalement !… Ils
peuvent !… Paraît que c’est riche à millions !… C’est des
lords et des sirs que je vous
dis !…

« Paraît même qu’il y en a un qui a
été roi dans l’Inde !… Le plus rigolo, c’est lord
Blackfield !… Paraît qu’il a été ambassadeur en Perse
celui-là !… Ils n’en ont pas l’air, mais « ce qu’ils ont
bu ! »… Ça me change de mon précédent pensionnaire
qui ne buvait jamais rien !… Je me demande pourquoi il
voulait qu’on le serve en cabinet particulier
celui-là !…

– De qui parlez-vous ? demanda
tout de suite Jacques Cotentin, en échangeant avec l’horloger un
rapide coup d’œil déjà chargé d’angoisse…

– Mais d’un drôle de bonhomme qui
était encore ici, il y a cinq jours, tenez !… d’abord, il
était muet !…

– Ah !… »

Ce qu’il y avait dans ce
« Ah ! » qui sortit en même temps des lèvres de nos
deux voyageurs, nous ne saurions l’exprimer… Comparons-le
simplement à un soupir d’agonie…

« Oui !… oh ! un garçon
qui était bien à plaindre, allez ! D’abord il était plein de
tics, quand on l’examinait bien… Il marchait un peu comme
on danse… Il semblait toujours prêt à s’envoler… Ça
n’était pas déplaisant à voir… c’était même plutôt gracieux… Il
semblait avoir la légèreté d’un oiseau Pour moi, c’était une façon
qu’il avait d’être malade comme ça !… On voit si souvent des
ataxiques qui ont tant de mal à allonger la patte !… Lui, il
semblait plutôt réprimer ses mouvements, comme s’il craignait de ne
pouvoir s’arrêter… C’était sûrement un blessé de guerre qu’on avait
dû raccommoder en partie… Les gaz ? Une explosion ! Un
morceau d’obus qui l’avait amoché ?… Je me le suis demandé…
J’en ai vu passer ici, des réparés, depuis la
Marne !… Il ne devait plus pouvoir parler depuis qu’il avait
eu le menton enlevé !…

– Le menton enlevé ? balbutia
Jacques.

– Oh ! on lui en avait remis
un, et comment !… Ça avait été proprement fait, vous
savez !… Mais tout le bas du visage ne formait plus qu’un bloc
qui ne remuait guère… Avec ça, il avait des yeux magnifiques, et si
doux, et si tristes… on aurait pleuré rien qu’en le regardant… ou
bien on en serait tombé amoureux… Ah ! il était beau, dans son
genre, on ne peut pas dire, malgré sa misère !…

– Sa misère ? marmotta
l’horloger.

– Dame ! on est toujours
misérable quand on vous a rafistolé un autre visage, si bien que ça
a pu être fait !… Oh ! une belle opération, je ne dis
pas !… on lui a collé une vraie figure de statue à cet
homme-là !… mais quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il
se faisait comprendre par signes ou avec des mots d’écrit… Quant à
être malheureux d’argent, certainement non !… L’argent ne lui
manquait pas… et il aimait les bons morceaux… mais il ne buvait
jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait que de l’eau, mais la
carafe était toujours pleine… Il avait demandé qu’on le serve dans
le cabinet particulier… j’ai pensé qu’il ne tenait pas à ce qu’on
le voie manger, à cause de son menton artificiel… Il devait avoir
malgré tout un solide appétit… Il ne laissait rien !… Bien
souvent, j’ai cherché les os de poulet !… C’était à croire
qu’on lui avait fabriqué une mâchoire de fer… à moins qu’il n’ait
remporté des os pour son chien !… Il avait peut-être une bête
chez lui, pour le consoler !…

– Et… et… il est arrivé ici… tout
seul ?

– Tout seul !…

– Et… et alors il ne couchait pas
ici !…

– Non !… Il devait avoir loué
quelque chose sur le bord de la rivière, de l’autre côté des
Deux-Colombes. Pour moi, il devait vivre seul, comme un
loup !… dégoûté d’avoir été amoché comme ça, en pleine
jeunesse… La dernière fois qu’on l’a vu ici, il n’avait pas l’air
content… Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il n’était
plus « à la bonne » !… Ses yeux qu’on avait vus si
doux étaient devenus méchants ! méchants !… et, dans le
cabinet particulier, on l’entendait qui marchait, qui marchait… ce
jour-là il a même cassé la carafe !… Alors je suis entrée, je
lui ai demandé ce qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était pas
sourd !…

« Il ne m’a pas répondu… Il m’a
regardée… Ses yeux étaient redevenus tristes et doux et j’ai cru
qu’il allait pleurer… mais ça n’était pas son genre… Il m’a payé ce
qu’il me devait et il est parti… je ne l’ai jamais revu… C’était la
veille du jour où l’on a découvert le cadavre de ma pauvre
Mariette.

« Bien sûr que j’en ai parlé à la
police quand elle est venue. J’ai donné les renseignements que je
pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont passé par ici depuis
trois semaines, un mois !… La police l’a recherché, mais je ne
pense pas qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le saurais !… Il
aura quitté le pays. Quand on est comme ça on ne doit se plaire
nulle part.

– Comment était-il habillé ?
questionna Jacques, la voix sourde.

– Eh bien, comme tout le monde, en
complet veston et un gros pardessus de bourgeois, qui ne lui
allait, du reste, pas du tout. Ça lui flottait dans le dos. Mais il
avait l’air de se ficher tout à fait de la toilette, comme de tout
le reste ! »

Cinq minutes plus tard, l’horloger et
Jacques étaient sur la route.

« C’est lui ! gémit le vieux
Norbert en s’accrochant à Jacques. Il est revenu sur le théâtre de
ses crimes comme un assassin qu’il est. C’est plus fort qu’eux.
Seulement, lui, il continue ! Et Christine n’est plus avec
lui.

– Non ! mais Christine est
vivante !… souffla Jacques.

– Vivante ! Vivante !
qu’en sais-tu ?

– Il ne venait à cette auberge que
pour y chercher la nourriture qu’il lui portait !… puisque
la nourriture disparaissait… qu’en eût-il fait ?… Ça
n’était pas pour lui, bien sûr !

– C’est vrai !… mais c’est
vrai !… râla l’horloger… mais où l’avait-il mise,
Christine ?

– Là où elle est peut-être
encore ! »

Le vieux Norbert comprit. Tous deux
s’enfoncèrent à nouveau sous bois et redescendirent le coteau au
bas duquel se dressait le pavillon funèbre, clos comme une tombe,
au bord de l’étang, la demeure désormais célèbre dans les annales
du crime, le repaire que les plus curieux n’osaient regarder que de
loin, où le satyre de Corbillères-les-Eaux brûlait ses victimes,
après en avoir fait des morceaux dans sa cave… Un suprême espoir et
une suprême terreur hâtaient leur pas…










Chapitre 8
Ce que le vieux Norbert et Jacques Cotentin trouvèrent dans la
sinistre demeure de Corbillères-les-Eaux


 

Ils sautèrent le mur qui, par-derrière,
entourait le petit clos envahi par les ronces desséchées et gelées
et qui n’était plus qu’un chaos depuis que la justice avait passé
par là, creusant et bouleversant tout pour retrouver ce qui pouvait
rester des victimes de Bénédict Masson…

Une lune pâle et froide accompagnait
leur lugubre expédition d’un regard qui n’était rien moins qu’ami…
Le vieux Norbert faillit se casser la jambe en se laissant glisser
dans l’enclos… Près du hangar qui servait autrefois de bûcher, de
buanderie, et qui n’était plus qu’une sorte de dépotoir, Jacques
tomba dans un trou où il se déchira et d’où il ne sortit qu’à
grand-peine… La sinistre petite maison semblait se défendre contre
l’approche de ce cambriolage qui venait troubler la paix misérable
où la peur du passant la laissait depuis que les hommes de justice
étaient partis en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la
porte leur résistait, ils forcèrent avec une bêche l’ouverture d’un
double volet, cassèrent les vitres et pénétrèrent par une
fenêtre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva
sur une table une bougie à demi consumée dans son bougeoir,
l’alluma…

Ils étaient dans la fameuse cuisine en
face du fameux poêle qui devait atteindre quelques semaines plus
tard, aux enchères publiques, un prix exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette
affreuse demeure, mais à maints indices, ils reconnurent qu’on
l’avait habitée, il n’y avait pas bien
longtemps !…

Où donc aurait-il été mieux que là, pour
y cacher sa dernière proie ?… Il était bien sûr que
personne ne viendrait l’y déranger ! Cela avait dû être la
première pensée de son cerveau, au sortir du coma mortel où
l’avait plongé le geste du bourreau…

Quand on se réveille,
on retrouve souvent la pensée sur laquelle les paupières se
sont closes… Corbillères, où Christine était venue si imprudemment
se jeter, en quelque sorte, dans ses bras !… Et, rouvrant les
yeux, il s’était retrouvé en face de Christine !… Vite, il
l’avait emportée jusqu’ici pour y achever peut-être l’œuvre de sang
qu’on ne lui avait pas laissé le temps d’accomplir ! Le vieux
Norbert pensait avec horreur, en dépit des paroles qui voulaient
être rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles celui-ci ne
croyait peut-être pas lui-même, que telle avait dû être l’idée fixe
de leur Gabriel, idée qu’il avait suivie, du reste, avec
une astuce que tout dénonçait !…

Cette fuite dans la direction opposée au
pays qu’il voulait atteindre, dans le dessein de dérouter toutes
les poursuites, à partir de Pontoise d’où il devait être revenu
brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors qu’on le cherchait du
côté de l’Isle-Adam ou de Chars… cette fuite était un
chef-d’œuvre !… Elle avait été conçue avec une lucidité qui
aurait pu remplir le prosecteur d’orgueil pour son
ouvrage, mais qui faisait battre le cœur du vieil horloger
d’épouvante et aussi d’un ressentiment tragique à l’endroit de son
neveu !…

Pouvaient-ils encore douter ?… Le
silence et l’abandon de cette maison après le passage de
Gabriel, passage dont ils retrouvèrent les traces à chaque
pas, ne témoignaient-ils point qu’ils arrivaient trop tard,
hélas !…

Le vieux Norbert commençait à se heurter
aux murs comme un homme ivre… En vain Jacques lui criait-il :
« Mais rien ne prouve encore qu’il l’a amenée ici !… rien
ne nous prouve qu’elle ne lui a point
échappé ! »

Hélas ! ils reçurent bientôt le
coup le plus funeste… En pénétrant au premier étage, dans la
chambre qui donnait sur l’enclos, ils se heurtèrent à un désordre
inimaginable. Là, tout était bouleversé par une lutte qui avait dû
être atroce ! Les meubles gisaient épars et, près du lit dont
les couvertures avaient été arrachées, en face de la glace brisée
en mille éclats, ils retrouvèrent la robe d’intérieur de Christine,
sorte de peignoir d’hiver dont elle était vêtue quand le monstre
l’avait emportée si brutalement, si farouchement de la maison de
l’Île-Saint-Louis… cette robe n’était plus qu’une guenille tachée
de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri
de désespoir, puis tourné vers son complice, vers son
Jacques, il l’accabla de sa malédiction et, redescendant comme un
fou l’escalier, traversant en courant et en trébuchant cette maison
maudite, il s’enfonça dans la nuit…

Là-haut, Jacques continuait ses
recherches… D’une table renversée, un tiroir s’était échappé, et,
près de ce tiroir, gisaient des papiers qu’il ramassa, des
feuillets couverts de l’écriture de Christine !…










Chapitre 9
Gabriel et Christine


 

C’étaient des bouts de papier froissés,
maculés, sur lesquels elle avait écrit au crayon des notes hâtives
quand elle croyait pouvoir disposer de quelques moments de
solitude… On se doute de la hâte fiévreuse avec laquelle le
prosecteur se jeta sur ces légers documents, les classa suivant la
date, quelquefois la simple indication du jour de la semaine et des
heures… Avidement, Jacques lut :

« Il était à côté de moi quand je
me suis réveillée dans cette chambre inconnue. Il veillait sur moi
avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glaçaient.
Jacques ! Jacques ! si jamais tu lis ces lignes, sache
que je te pardonne. Je suis aussi coupable que toi ! Et papa
aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je
vais payer pour nous tous !… Car il ne nous pardonne pas,
lui !…

« Songe que j’ai contribué pour ma
grande part à le conduire où tu sais, devant la porte du cimetière
de Melun… où tu ne l’as pas laissé entrer tout
entier !…

« Horreur ! il avait droit au
repos éternel après le hideux châtiment ! et nous l’avons
arraché à la grande paix de la terre…

«… pour en faire un sujet
d’expérience vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton
crime, Jacques, et aussi le nôtre ; mais nous en serons
châtiés et avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme
dans un livre.

« Lui qui m’adorait, il n’y a que
de la haine pour moi dans ses yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de
m’entraîner avec lui dans une catastrophe d’où cette fois il ne
reviendra pas ! Et d’où on ne le fera pas
revenir !

« Ses yeux me brûlent ; son
masque immobile, que j’ai fabriqué de mes propres mains pour qu’il
soit plus beau, m’épouvante, comme m’épouvanterait une figure de
géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau, dont les lourdes
paupières se soulèveraient tout à coup pour me fixer d’un regard
qui consume.

« Ses beaux sourcils sont deux arcs
redoutables dont les flèches font saigner mon cœur.

« Je n’ai pas la force de
réagir !… Je ne sais quelle langueur fatale coule dans mes
veines… Je me laisse tomber au fond de mon destin comme au creux
d’un abîme dont je ne rencontrerai jamais le fond !… Et cela
est terrible et doux !… Je me sens épuisée comme cette pauvre
Bessie, dont un monstre aspirait la vie, mais je n’ai pas la force,
comme elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma dernière
pensée : je ne demande qu’à mourir depuis que tu as mis
dans la poupée de mon rêve une âme
d’assassin !…

« Ma poupée ! ma
poupée !… j’avais mis en toi mon souffle, ma raison et mon
âme !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu
mis ?…

« Tu y as mis ma
mort !…

« Qu’importe !… Je pense à
cette mère imaginée par le poète à qui son fils a tranché la tête
et qui emporte cette tête dans un panier… le fils tombe, la tête
roule et la tête demande : « T’es-tu fait mal, « mon
enfant ? »

« Hélas ! hélas !… moi,
qu’ai-je fait ?… c’est moi qui ai fait trancher la tête de mon
enfant !…

« Non ! non ! je ne veux
pas mourir !… Je ne veux pas mourir !… Je suis à
Corbillères !… Je ne veux pas qu’il fasse de moi ce qu’il a
fait des autres !…

« Je ne veux pas avoir le sort de
la petite Annie !… Au secours ! au secours !… Moi
aussi, je crie au secours, Jacques !… Mais, comme pour la
victime du dernier des Coulteray, tu arriveras trop tard !…
et je sais où sera mon tombeau !…

« J’ai vu ce que Bénédict faisait
des restes de la petite Annie ! Tu sais où tu dois
chercher mes cendres !…

« Horreur ! horreur !
voilà ce que tu as fait de moi, Gabriel ! Eh bien ! non,
je ne te pardonne pas !… Tu trouvais donc que je l’aimais
trop !c’est par jalousie que tu as fait cela,
dis ?…

« Sois heureux !… c’est toi
qui auras été mon bourreau… »

* *
*

«… Il est sorti !… J’ai essayé de
fuir, mais on ne peut pas fuir de cette chambre. Elles ont dû en
savoir quelque chose, celles qui sont passées par
là !…

« La fenêtre qui donne sur le
jardin a des barreaux et la porte est d’une solidité à toute
épreuve…

« Il ne doit vous descendre de là
que pour vous conduire à la cave, étape dernière avant… avant ce
que j’ai vu !… Je deviens folle ! Mon Dieu, ayez pitié de
moi !

« Est-ce une idée ? Quand il
m’a quittée, tout à l’heure, ses yeux étaient moins
méchants.

« J’entends ses pas… dans
l’escalier.

« Ah ! j’ai peur ! j’ai
peur ! »

* *
*

« Il est entré. Il avait dans les
mains un bol de bouillon chaud. Il me l’a tendu et ses yeux me
priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et
tristes.

« Il ne me parle que par son
regard. Il est muet, mais il pourrait me faire des signes. Un muet
a cent façons de se faire comprendre. Mais lui, il se contente de
me regarder et c’est tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais
qu’il a « tout ce qu’il faut pour écrire ». Nous lui
avons mis dans ses poches tout le nécessaire, avec ses
clefs.

« Il paraît au courant de bien des
choses… Il sait se servir de ses clefs, des clefs que nous avons
mises dans sa poche… cela, j’en ai la preuve… j’ai entendu hier
certain bruit d’engrenage suivi d’un effrayant tintinnabulement de
clefs et j’ai eu peur qu’il entre…

« Mais je ne l’ai pas vu de la
nuit…

«… Et, ce matin, ses yeux sont
tristes…

« Est-ce que le danger serait
passé ?…

« On ne peut jamais être sûre de
rien en face d’un personnage pareil ! Sais-tu à qui je pense
quand je me trouve devant lui ? au moine Schwartz, ce
bénédictin qui aurait inventé la poudre et qui, après une première
déflagration, craindrait toujours de voir exploser son
mélange…

« Eh bien, moi, je crains toujours
de voir exploser Gabriel…

« Un sérum radioactif en a fait
une chose dont tu n’as peut-être pas mesuré toutes les
conséquences !…

« Sans compter que tu as mis
dans la boîte crânienne le cerveau de l’homme de
Corbillères !… Tu as déchaîné la tempête de sang qui m’a
emportée, m’a roulée jusque-là et fera de moi quelque chose qui
ressemblera à la petite Annie ! »

* *
*

«… Il sort !… il va chercher
ma nourriture… Il est triste parce que je ne mange pas… ou si
peu !… Quelquefois, je l’aperçois (par l’interstice des
persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement
entre cinq et six heures du soir, alors que la nuit est déjà
complète)… Il va sans doute aux provisions… J’attends dix minutes
et puis je me mets à crier comme une folle, dans l’espérance que
l’on m’entendra…

« Mais qui
m’entendrait ?…

« Personne n’ose plus passer par là
quand tombe le soir… Ah ! nous sommes bien gardés par la
peur !… »

* *
*

«… J’ai encore entendu aujourd’hui
le bruit de l’engrenage d’horloge… toujours suivi de cette
effarante danse des clefs et de l’affreux claquement de son
volet !… (tu sais ce que je veux dire, Jacques ?)…
Alors je suis renseignée… je sais que son regard est descendu
au fond du gouffre intérieur.

« Quand il remonte de là,
après avoir vu ce qu’il a vu par son volet, j’ai toujours
peur que ce soit la fin pour moi !

« Mais peut-être redoute-t-il cela,
lui aussi, car enfin cet homme m’a aimée d’un cœur sauvage… et il
n’est pas entré. Il m’a fait entendre seulement la danse des
petites clefs derrière ma porte et il s’est
enfui !… »

* *
*

« Je te disais qu’il était au
courant de bien des choses : je reste, en effet, persuadée
que, lors de la dernière et suprême expérience, lorsque nous
croyions que la première réaction nerveuse ne se manifesterait pas
avant la deuxième semaine au plus tôt, il entendait
déjà !…

« Or, nous nous entretenions autour
de lui, sans aucune gêne, parce qu’aucun signe extérieur ne nous
avertissait qu’il eût commencé à sortir du coma… mais s’il ne
pouvait faire encore aucun geste, le cerveau entendait !…
Il se connaissait déjà par nos paroles
imprudentes…

« Il entendait les observations,
lorsque, tel un professeur qui fait une démonstration sur le
patient endormi, tu te penchais sur son gouffre
intérieur !…

« Seulement, voilà, il était déjà à
l’état de veille… Et il t’a entendu refermer le
volet !

« Et il a entendu remuer les
petites clefs !…

« Et il a su à quoi elles
servaient, les petites clefs ! »

* *
*

« Où veut-il en venir ?… Cette
situation ne saurait durer… Que manigance-t-il ?… Il est
maintenant tout le temps fourré dans le jardin…

« Par l’interstice des persiennes…
je l’ai vu passer avec des outils… une pioche… une
pelle…

« Et je l’entends remuer de la
terre !…

« J’ai peur !… J’ai
peur !…

« Il ne les brûle
plus !… Le feu, ça se voit de loin !…
Il ne peut plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict
Masson !…

«… Alors il creuse la
terre… »

* *
*

« Cette danse des clefs est
infernale… Elle m’empêcherait de dormir si je pouvais
dormir…

« Au moment où je m’y attends le
moins, où je m’assoupis dans une torpeur animale, tout à coup, elle
vient frapper mes oreilles et me remplir d’un nouvel
effroi.

« Il le sait ! certes, il le
sait ! et je sais, moi, ce qu’il veut dire quand il
agite ses clefs dont le bruit le précède dans l’escalier, comme un
rire démoniaque !…

« Oui, oui !… j’ai parlé de la
danse des clefs, mais c’est de leur rire, de leur éclat de rire
qu’il faut avoir peur !…

« Elles remplacent le rire
effroyable qu’il ne peut pas avoir, mais qu’il aurait sûrement s’il
pouvait rire après être descendu, d’un coup d’œil, d’un seul coup,
au fond de son gouffre intérieur !…

« Elles semblent me dire :
« Toi aussi, tu sais ce qu’il y a au fond de ce
gouffre-là !… Tu n’ignores rien de ma mécanique… »
Et elles paraissent éclater de rire !…

« Et elles repartent, elles
redescendent… elles s’éloignent… ce n’est plus qu’un lamentable
petit tintinnabulement de rien du tout !… »

* *
*

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus
tristes que jamais, ses gestes sont calmes et lents, son attitude
est tout à fait, tout à fait accablée… Il me semble bien lent à
se mouvoir… et j’espère !… j’espère !…

« Ah ! avoir tant attendu son
premier geste !… Voilà maintenant que je n’ai plus qu’un
espoir… qu’il retourne à son néant ! Tu te rappelles
ce que tu disais, Jacques… ce que « tu craignais »
alors ?… que la suture se fît trop vite !… Parce
que, après les premières réactions, tu entrevoyais (comme
conséquence) une trop rapide dépression… Seigneur ! faites que
ce ne soit pas une illusion !… Il se ralentit ! Il se
ralentit ! »

* *
*

« Jacques ! Jacques !
Jacques !… Il ne se ralentissait que pour mieux bondir !
Jacques !… l’effroyable machine s’est
réveillée !…

« Ce n’est plus Gabriel !… Ce
n’est même plus Bénédict ! c’est un horrible
tourbillon !…

« C’est une force insoupçonnée de
la nature que nous avons déchaînée !…

« C’est une trombe ; un
cyclone !…

« Il m’a brisée…
déchirée !…

« Et il va revenir !…
Non ! non… je ne veux pas qu’il m’emporte en bas… je ne veux
pas descendre !… Je sais ce qu’il a fait des autres, en
bas !… dans l’abattoir !…

« Mais je n’ai plus de
force !… Je n’ai plus de force !…

« Je ne suis déjà plus qu’une
plaie !… »










Chapitre 10
Un coup de marteau sur le crâne de M. Bessières, directeur de la
sûreté générale


 

L’émotion causée par la
« continuation des crimes de Corbillères » ne faisait que
grandir. L’opinion publique était soulevée. Oubliant,
naturellement, qu’elle avait été la première à exiger la
condamnation de Bénédict Masson, elle accusait maintenant la
Sûreté, le parquet, la cour et le jury d’avoir, comme toujours, agi
à la légère, sans preuves définitives !

Le pauvre relieur (c’est ainsi
maintenant qu’on l’appelait dans les faits divers) avait été
certainement victime d’une effroyable machination – on ne disait
pas laquelle – mais, puisque les crimes continuaient, on ne pouvait
plus douter de son innocence.

On se déchirait dans la grande
presse ; la polémique la plus farouche mettait aux prises les
« leaders » en renom ; la justice avait trouvé des
défenseurs. On avait publié une interview du garde des Sceaux. On
fit grand bruit autour d’une déclaration du procureur de la
République :

« Que les crimes continuent à
Corbillères, disait ce haut magistrat, cela ne prouve rien en
faveur de l’innocence de Bénédict Masson ! Cela prouve que
Bénédict Masson a eu un ou des imitateurs, voilà tout ! Ce
n’est pas la première fois qu’une épidémie de ce genre se
manifeste dans une contrée où les esprits ont pu se trouver, en
quelque sorte, suggestionnés par les événements !…

– Eh bien, s’il a eu des
imitateurs, trouvez-les !… » répliquait-on au
procureur.

Je vous prie de croire qu’on les
cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs de la
Sûreté générale étaient « sur les dents ». Quant à leur
chef, M. Bessières, on racontait déjà qu’il était question de
le remplacer. Nous vous laissons à penser s’il fit bon accueil à
l’huissier qui lui annonça, le matin où nous nous transportons dans
ses bureaux, qu’un visiteur demandait à lui parler pour faire des
révélations de la plus haute importance sur les crimes de
Corbillères…

« Faites entrer ! »
s’écria-t-il.

Et en même temps, il appuyait sur un
bouton de sonnette placé sous son bureau.

Tandis qu’on introduisait le personnage
annoncé, un soi-disant « secrétaire » venait s’installer
à une petite table où il y avait « tout ce qu’il faut pour
écrire », quand on n’écrit pas à la machine.

M. Bessières, après avoir fait un
signe discret à son employé, dévisagea le nouveau venu… c’était un
vieillard.

Il était fort agité, congestionné,
enflammé. Il regardait le chef de la Sûreté générale avec des yeux
hagards. « Serait-ce un fou ? » se demanda aussitôt
M. Bessières. Mais le visiteur lui parut d’esprit plus sain,
en dépit de son agitation, lorsqu’il l’entendit déclarer tout d’une
haleine :

« Monsieur le directeur, vous
pouvez être tranquille ! la justice n’a point condamné un
innocent. Il y a une raison pour que les crimes de Corbillères
continuent, et cette raison, hélas ! je suis à peu près le
seul à la connaître !

– Eh bien, il faut me la dire, cher
monsieur ! Prenez donc la peine de vous
asseoir !

– Merci ! je ne puis pas
rester assis ! Si vous saviez, monsieur le directeur, la nuit
atroce que j’ai passée !

– Vous me raconterez cela tout à
l’heure, cher monsieur, mais pour le moment…

– Tout !… je vous dirai tout.
Toute la vérité. Il faut que vous sachiez… Il faut que le monde
sache…

– La raison pour laquelle les
crimes de Corbillères continuent ! » précisa
M. Bessières, qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme
excité se perdre dans des considérations personnelles ou étrangères
à son sujet.

Le vieillard se pencha sur
M. Bessières, ou plutôt projeta sur lui une tête où fulgurait
la prodigieuse émotion de son âme en désordre, et sa bouche
proféra :

« Les crimes de Corbillères
continuent, monsieur, parce que Bénédict Masson n’est pas
mort ! »

Le monde est un théâtre, la vie une
comédie, souvent un drame, et les hommes des comédiens plus ou
moins habiles, sifflés ou applaudis, mais toujours brûlés du désir
d’attirer sur eux l’attention de leurs contemporains. On ne se
doutera jamais de l’influence que certaines grosses affaires
judiciaires peuvent exercer sur des esprits qui passaient jusqu’à
ce jour pour bien « équilibrés »… Le hasard les a mis de
« l’affaire ». Ils veulent briller au premier rang. Que
n’inventeraient-ils point pour augmenter leurs petits rôles, donner
plus d’éclat à leurs témoignages ?… M. Bessières était
depuis trop longtemps de la partie pour n’être pas sur ses gardes.
Tout de même, on a beau avoir pris l’habitude de ne s’étonner de
rien, il ne s’attendait pas à ce coup-là !…

Évidemment, c’était une
explication ! Les crimes de Corbillères continuaient parce que
Bénédict Masson n’était pas mort !…

Il répondit au vieillard
excité :

« Alors, vous avez trouvé cela,
vous ?

– Monsieur, lui répliqua l’autre,
qui paraissait de plus en plus énervé, je vais vous dire tout à
l’heure ce que j’ai trouvé !…

– Oh ! je vous le dis
d’avance, moi, ricana M. Bessières, vous n’avez pu trouver
mieux. Songez donc !… réfléchissez donc un peu, cher
monsieur !… (À propos vous ne m’avez pas dit encore votre nom,
mais c’est une formalité dont se chargera, tout à l’heure mon
secrétaire.) Voilà donc où nous en sommes : Bénédict Masson
n’est pas mort, mais il a été guillotiné…

– Non, monsieur !

– Comment ! il n’a pas été
guillotiné ?

– Si, monsieur !

– Alors, il est
mort ?

– Non, monsieur !…
Monsieur ! Monsieur !… laissez-moi vous expliquer !…
Monsieur, ne vous en allez pas !… Monsieur, ne me prenez pas
pour un fou !… Écoutez-moi !… Vous saurez tout !… et
vous me rendrez ma fille !…

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur
de la connaître !… et j’ai un rendez-vous pressé !… Mais
voici monsieur qui est ici comme un autre moi-même, à qui vous
allez donner vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous refusera
rien de ce qui peut vous être agréable !…

– Ma fille,
monsieur !…

– Il vous la rendra !… Nous
n’avons rien à vous refuser ! »

Là-dessus, M. Bessières, qui avait
fait un certain signe à son pseudo-secrétaire, s’empressa de
laisser le visiteur en tête-à-tête avec cet « autre
lui-même »…

Le moment était venu de faire
connaissance avec ce personnage qui a joué son rôle dans la
coulisse de l’affaire Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont
volontairement laissée, depuis lors, dans une ombre
inquiétante…

Cet agent était connu depuis plus de
vingt ans dans tous les services de la police, Sûreté générale,
Sûreté « tout court », Préfecture et même jusque dans les
services de province, sous le nom de
l’Émissaire.

De son vrai nom, il s’appelait
Lebouc : monsieur Lebouc… Et si l’on avait fait de
M. Lebouc, l’Émissaire, ce n’était point un vilain
jeu de mots. Voici comment M. Lebouc était devenu « le
bouc émissaire » :

Cela remontait à certaine affaire
politique qui avait quelque peu bouleversé le monde. Pour
surveiller un personnage « en place » dont les
agissements étaient soupçonnés redoutables en même temps que
contraires à la conception normale d’une saine justice, on avait
besoin d’un agent sur l’intelligence et l’audace duquel on pût
compter, mais que l’on pût désavouer si les événements prenaient
une tournure inquiétante pour les responsables d’une telle
initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur
les bancs de la correctionnelle. Cependant, il n’avait pas l’âme
vulgaire d’un coquin, tout au plus celle d’un arriviste… Après sa
troisième expérience de la vie qui l’avait conduit comme les deux
précédentes devant les juges il estima qu’il avait choisi le
mauvais chemin pour arriver…

Las d’être « arrêté », il se
mit du côté de ceux qui « arrêtaient » les autres, de
coquin, se fit croqueur, c’est-à-dire
« indicateur »…

M. Lebouc se distingua tout de
suite.

Ce n’était point l’infâme
« casserole », ni le stupide « mouton ». Il
avait des idées générales ; il avait reçu de
l’instruction ; dans plusieurs affaires d’envergure, il
adressa à ceux qui l’employaient des rapports qui furent remarqués
autant par leur logique policière que par la forme littéraire qu’il
savait leur donner. Enfin ! il avait du
courage !…

Dans la circonstance que j’ai dite plus
haut, on s’adressa à M. Lebouc, qui en fut très fier, mena sa
mission à bien et mérita en tout la confiance de ses chefs. Le
personnage visé était encore plus puissant que coupable et il avait
des amis qui étaient décidés à tout pour le sauver. Ce fut
M. Lebouc qui fut sacrifié et qui accepta son martyre,
grassement payé, avec une humilité où tout le monde trouva son
compte… On se priva de ses services pendant quelque temps ;
mais, chaque fois que se présentaient des opérations délicates du
genre de celle qui lui avait valu une si haute réputation dans la
police, on songeait à M. Lebouc et on l’employait sous un
autre nom. Un seul de ces noms finit par lui rester « entre
gens au courant », celui de l’Émissaire.

M. Bessières avait eu l’occasion,
au cours de sa brillante carrière, d’apprécier les qualités de
« l’émissaire », son intelligence éveillée, sa discrétion
absolue et surtout cette facilité souriante avec laquelle il était
toujours prêt à se laisser « désavouer ».

En voilà plus qu’il n’en faut pour
expliquer la présence dans les bureaux de la rue des Saussaies d’un
homme qui aurait été autrefois « la perle » de la rue de
Jérusalem…

M. Lebouc resta seul, plus d’une
heure, en tête-à-tête avec cette espèce de fou dont
M. Bessières l’avait chargé, d’un signe, de le débarrasser au
plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la Sûreté
générale était descendu, par les couloirs intérieurs qui faisaient
communiquer ses bureaux avec le ministère de l’Intérieur, chez le
ministre, où se trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut
parlé là que de l’affaire qui occupait Paris : celle de
Corbillères. La séance fut chaude. Quand M. Bessières remonta
et qu’il se trouva en face de M. Lebouc, il
dit :

« Eh bien, vous vous êtes
débarrassé du fou ?

– Il vient de partir !
répondit l’agent ; mais il reviendra.

– Comment, il
reviendra ?…

– Oui !… Je lui ai dit de
revenir ce soir, à six heures !

– Ah çà ! vous
plaisantez !

– Vous savez bien, patron, que je
ne plaisante jamais !… Cet homme est peut-être un fou, mais je
n’en suis pas sûr !… C’est mon système !… Dans notre
métier, patron, il ne faut jamais être sûr de rien !… En tout
cas, il était intéressant de l’entendre… Ce vieillard agité n’est
ni plus ni moins que l’horloger de la rue du
Saint-Sacrement-en-l’Île, le père Norbert, dont la fille a été
trouvée dans la petite maison de Corbillères…

– Eh bien ?…

– Ah ! eh bien !… eh
bien !… c’est difficile à dire… c’est un bonhomme dont j’ai eu
à m’occuper lors de l’affaire de Bénédict Masson… un homme qui
s’occupe de problèmes mécaniques tout à fait exceptionnels… Il a
inventé une sorte d’échappement à roues carrées. Enfin, que vous
dirais-je ? Ses confrères racontent que, depuis des années, il
cherche le mouvement perpétuel !…

– Il en a bien
l’air !…

– Oui !…

– Et alors ?…

– Et alors, il raconte… il
prétend…

– Quoi ?…

– Il faut que je vous dise encore,
patron !… C’est l’oncle d’un Jacques Cotentin, qui n’est pas
le premier venu à l’École de médecine… Il est prosecteur
là-bas !… Paraît que c’est un sujet pas ordinaire du tout non
plus, celui-là !… Enfin j’ai téléphoné pour être plus
sûr !…

– À qui avez-vous
téléphoné ?

– J’ai téléphoné au professeur
Thuillier…

– Pourquoi ?…

– Pour savoir !… pour savoir
ce qu’il fallait penser du prosecteur…

– Mais enfin, où voulez-vous en
venir ?

– Le professeur Thuillier m’a
répondu textuellement qu’il tenait ce Jacques Cotentin dans la plus
haute estime !… qu’il le considérait comme une des gloires
futures de la chirurgie et comme le continuateur des Carel et des
Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?…

– Oui !… Carel, Rockefeller,
connu !… font revivre les tissus, raccommodent les vivants,
etc.

– Eh bien, patron, paraîtrait que
Jacques Cotentin raccommode aussi les morts !…

– Qu’est-ce que vous voulez que ça
me fasse ? Est-ce que vous « déménagez », vous
aussi ?

– Non ! patron, pas avant que
vous m’ayez trouvé un autre appartement… Faut que vous sachiez même
une chose…

– Parlez, ou laissez-moi
tranquille !

– J’ai voulu être sûr de ce
détail-là !…

– Quel détail ?

– Oh ! un détail qui a son
importance ! Vous savez que la Faculté, après l’exécution de
Bénédict Masson, a réclamé sa tête ?

– C’est dans la
règle !…

– Mais vous ne savez pas où l’on a
porté sa tête ?

– À l’école !

– Non ! chez
l’horloger !…

– Chez l’horloger !… Qu’est-ce
qu’un horloger peut bien…

– Pardon !… Le prosecteur
habite chez l’horloger !

– Ah ! oui…

– Écoutez !… tout cela est
bien extraordinaire !… Ce n’est pas moi qui vous
contredirai !… Mais, par principe, moi, j’écoute toujours,
parce que, par principe, je ne suis jamais sûr de rien !… Eh
bien, voilà ce qu’il m’a raconté, le vieux… Il aurait fabriqué un
automate !…

– Un automate ?…

– Oui, un automate !… Ne me
regardez pas comme ça, patron, ou je n’aurai jamais la force de
continuer…

– Continuez, Lebouc ; je ne
vous regarde plus !…

– Mais vous continuez à
m’écouter ?…

– Pour vous faire plaisir !…
Allons, sortez-moi votre histoire… Le fou a inventé un
automate…

– Oui ! un automate dont
le prosecteur a habillé l’armature intérieure d’un réseau de
nerfs !…

– Quoi !
de nerfs ?… des cordes à violon ?…

– Non ! non !… de
nerfs ! de vrais nerfs humains !…

– Vous êtes malade !… Comment
vivraient-ils, ces nerfs ?

– Et bien, ils baigneraient
dans un liquide qui ne serait autre que le sérum dont Rockefeller
se sert pour entretenir indéfiniment la vie des tissus !… et
qu’ils auraient soumis, en plus, à l’action du
radium !

– Vous
m’impressionnez, Lebouc !… et alors ?

– Et alors, c’est bien
simple ! il ne manquait à leur machine qu’un cerveau !…
Ils lui ont collé celui de Bénédict
Masson !… »

Nous ne pouvons, pour rendre à peu près
l’effet produit par cette déclaration sur l’état d’esprit de
M. Bessières, que nous servir d’une expression assez usagée
dans tous les milieux, du haut en bas de la société, comprise de
tous sans que l’on sache du reste pourquoi : M. le
directeur de la Sûreté générale en resta « comme deux ronds de
flan » !…

Puis, quand il eut repris le cours de sa
respiration :

« C’est vous, dit-il, qu’il faut
faire enfermer, mon ami !

– Peut-être !

– Oh !
sûrement !…

– J’ai toujours fait ce que l’on a
voulu ! En attendant, les crimes de Corbillères
continuent !

– Eh ! je le sais fichtre
bien !… Allez donc leur raconter, en bas, l’histoire
de la poupée du vieux ! Si ça pouvait les dérider !
« Le Premier » et le garde des Sceaux ne sont pas à
prendre avec des pincettes !… je viens de subir une petite
séance !… Pendant ce temps-là, je vois que vous ne vous
embêtez pas, ici !… Non, mais dites donc,
l’Émissaire !… Est-ce que vous vous moquez de
moi ?… Vous avez dit à cet énergumène de revenir à six
heures !…

– Oui !…à cause de sa
fille !…Car enfin, ça, c’est un fait !…on lui a volé sa
fille !…

– Qui,
on ?…

– Eh bien, la
poupée !…

– Son automate lui a volé sa
fille !…

– Qu’il dit !… Calmez-vous,
patron !… Il n’y a pas de quoi se fâcher !… Il n’y a qu’à
en rester ahuri comme moi, ou à en rigoler !… Après tout, si
vous voulez que nous parlions d’autre chose…

– Allez ! Lebouc…
allez !… c’est peut-être vous qui avez raison !… Il faut
toujours écouter les enfants et les fous, bien qu’il n’y ait rien
de plus menteur au monde !… mais il suffit quelquefois d’un
mot pour vous faire entrevoir la bonne piste !… Je vous
écoute…

– Non ! ce n’est pas moi que
vous écoutez ! c’est le vieux… Voilà ce qu’il raconte :
le Bénédict Masson, comme on le sait depuis le procès, était
amoureux de sa fille Christine… Le prosecteur n’ayant rien trouvé
de mieux, puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans son
automate, que d’y glisser celui qu’on lui apportait de Melun,
c’est-à-dire celui de Bénédict Masson, il s’est produit ceci, qui
est, en somme, assez logique : le premier geste de l’automate,
dès qu’il a donné signe de vie, a été d’emporter Christine… Paraît
qu’il s’est jeté dessus comme un sauvage !…

– Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris
pas !… mais je sens que je deviens abruti de vous entendre me
raconter sérieusement des choses pareilles !…

– Je vous parle sérieusement,
patron, parce que, depuis bien longtemps, rien ne me fait plus
rire, et aussi à cause d’un certain détail qui a bien son
importance… Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a
laissé un mot sur la table… un mot que le vieux a apporté ici… le
voilà !… Ce n’est pas long, ce qu’il a écrit :
« Je suis innocent ! »

– Bravo ! voilà pour le moins
une idée fixe, ou je ne m’y connais pas !…

– Patron !… nous avons
d’autres papiers de Bénédict Masson… sur lesquels il a écrit :
« Je suis innocent ! »… J’ai fait apporter ici le
dossier que nous avons fait venir de Melun depuis que l’affaire de
Corbillères, que nous croyions si bien enterrée, ressort de terre,
c’est le cas de le dire… les voici !… Eh bien,
comparez !…

– Voyons, Lebouc… En admettant même
que ce soit la même écriture… ce qui reste à démontrer… vous
n’allez pas me faire croire que ce papier ne date pas
d’avant sa mort… Lebouc, vous allez prendre votre
retraite, mon ami !…

– Oui, patron ! Une fois de
plus, une fois de moins !…

– Vous avez voulu vous payer ma
tête, n’est-ce pas ?

– Je suis trop pauvre ! fit
Lebouc.

– Lebouc, vous n’avez qu’une façon
de me faire oublier vos plaisanteries de mauvais goût… Vous allez
partir pour Corbillères !… Je vais vous donner tous
pouvoirs ! Peut-être, après tout, que Bénédict Masson était
innocent !… tant pis pour ces messieurs de la
justice !… Moi, je m’en fiche, après tout, de la place
Vendôme !… Vous allez me dénicher le ou les coupables !…
Ne craignez rien !… je suis là pour vous soutenir,
Lebouc !…

– Ah ! quant à cela, patron,
je compte bien sur vous !…

– Vous pouvez !… Qui est-ce
qui vient encore là ? Entrez ! »

L’huissier s’avança d’un air mystérieux
et dit à voix basse :

« Monsieur le directeur, c’est une
personne qui n’a pas voulu dire son nom et qui m’a chargé de vous
remettre ce pli de la part de M. l’avocat général
Gassier !… »

M. Bessières décacheta vivement et
lut :

« Mon cher directeur, je vous
envoie un de nos amis à propos de l’affaire de
Corbillères… Il vous racontera des choses
intéressantes…écoutez-le jusqu’au bout. M. Lavieuville est
sain de corps et d’esprit ! »

« Eh bien, ça nous changera !
Quelle drôle de recommandation ! » fit entendre
M. Bessières… Et il lança le mot sur le bureau de
l’« Émissaire ».

« Ah ! dit Lebouc, c’est
Lavieuville !… L’horloger a justement parlé d’un
Lavieuville…

– Faites entrer ! »
commanda le chef de la Sûreté générale.

Un homme à figure chafouine, et tout
grelottant dans un pardessus d’occasion, les souliers maculés d’une
boue neigeuse, se présenta, les épaules courbées, le front humble,
les yeux obliques :

« Messieurs !… commença-t-il,
je vous demande pardon de me présenter dans cet état, mais depuis
que l’on m’a volé ma petite voiture.

– Asseyez-vous, monsieur !…
vous m’êtes recommandé par M. l’avocat général
Gassier…

– Sans quoi je n’eusse jamais osé
venir vous trouver !… je vous demande la plus grande
discrétion… c’est une question de vie ou de mort ! Monsieur,
je suis monsieur Lavieuville, marguillier à Saint-Louis-en-l’Île…
j’avais une petite voiture automobile à conduite
intérieure…

– Pardon !… monsieur !…
pardon !… M. l’avocat général Gassier me dit que vous
désirez me parler à propos de l’affaire de
Corbillères !…

– Justement, monsieur le directeur,
nous y sommes ! Ma voiture m’a été volée par Bénédict
Masson !

– Alors, c’est une vieille
histoire, monsieur, et je crois qu’il est un peu tard pour la lui
réclamer !

– Eh ! monsieur, ce n’est pas
une si vieille histoire que cela ! Elle ne date pas de huit
jours !

– Mais, monsieur, vous oubliez que
Bénédict Masson a été exécuté il y a plus de trois
semaines…

– C’est bien pourquoi je viens vous
trouver, monsieur ! Ce qui m’arrive est inimaginable, et sans
M. l’avocat général Gassier, à qui j’ai tout raconté, preuves
en main, je n’eusse jamais osé, je vous le répète, venir vous
trouver… »

M. Bessières leva les bras au
plafond, se laissa tomber sur un siège, se prit la tête dans les
mains en proie à une fureur sombre qu’il parvint cependant à
dompter et il jeta au visiteur, d’une mâchoire
féroce :

« Parlez, monsieur, je vous
écoute !…

– Eh bien, monsieur, je dois vous
dire que j’ai une femme de ménage, Mme Langlois…

– Bien, monsieur,
Mme Langlois…

– Qui va quelquefois, le soir,
prendre sa camomille chez Mlle Barescat, mercière…

– Mlle Barescat,
parfait !

– En compagnie de notre chaisière,
Mme Camus, et de l’herboriste, M. Birouste…

– Mme Camus, M. Birouste.
Vous n’oubliez personne ?

– Monsieur, je n’étais pas à cette
petite réunion amicale chez Mlle Barescat.

– Alors, pourquoi m’en
parlez-vous ?

– Parce qu’elle a la plus grande
importance pour ce que j’ai à vous dire… Mme Langlois, ma
femme de ménage, est bien malade, monsieur le directeur…

– Croyez, cher monsieur, que je
regrette bien sincèrement…

– C’est d’autant plus regrettable
que, si elle avait été mieux portante, elle m’eût accompagné
jusqu’ici… Mlle Barescat et Mme Camus, elles, vont mieux, mais
elles n’osent sortir de chez elles… Quant à M. Birouste, il
n’a pas quitté le lit depuis cette effroyable aventure…

– De quelle aventure
parlez-vous ? de la vôtre ou de la leur ?

– C’est la même, monsieur,
seulement elle a eu deux actes : le premier s’est passé chez
Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire que
Mme Langlois faisait autrefois le ménage de Bénédict
Masson !

– Et il ne l’a pas
assassinée ?

– Pas encore,
monsieur !… mais au train des choses, cela pourrait bien
arriver un jour ou l’autre !… Voilà pourquoi je suis chez
vous, monsieur !… et pourquoi M. l’avocat général
Gassier…

– M. l’avocat général Gassier
s’est moqué de vous, monsieur, et je ne comprends pas…

– Je ne pense pas que
M. l’avocat général Gassier se soit moqué de moi, interrompit
sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si vous ne comprenez pas,
monsieur le directeur, c’est que vous ne m’écoutez pas !… J’en
reviens à la camomille chez Mlle Barescat… Mme Langlois, qui
faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait aussi celui du
bonhomme Norbert, l’horloger !

– Elle fait donc tous les ménages
de l’Île-Saint-Louis, cette brave dame ?…

– Non ! monsieur le directeur,
mais elle sait à peu près ce qui se passe dans tous les ménages et
elle est fort instructive à entendre… dans le cas qui nous occupe,
elle entretenait ces dames d’une sorte de personnage qui habitait
clandestinement chez l’horloger et qu’elle avait pris pour un
mutilé de la guerre, pour un amoché comme on dit de nos jours. Le
neveu du bonhomme Norbert, le prosecteur Jacques Cotentin, qui est,
m’a dit M. l’avocat général Gassier, une espèce de génie,
donnait ses soins à ce soi-disant mutilé… Or… ne vous étonnez de
rien, monsieur le directeur… Vous comprenez que si M. Gassier
m’a envoyé à vous… Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers
renseignements, serait tout simplement un
automate !… »

M. Bessières bondit comme s’il
avait été un automate lui-même obéissant à quelque ressort
caché…

« Tout simplement !
s’écria-t-il… Et qu’entendez-vous par les derniers
renseignements ?

– Ceux qui m’ont été fournis par
mon ami M. Gassier, à qui j’avais raconté mon aventure, et qui
a fait une enquête personnelle, d’où il a déduit lui-même que
nous avions toutes les chances pour avoir affaire à un
automate !

– Ah ! vraiment ?… Ces
messieurs du parquet de la Seine ont fait, de leur côté, leur
petite enquête… réfléchit tout haut M. Bessières en se
rasseyant avec un étrange sourire…

– Ils ne vous le cachent pas,
monsieur, puisque ce sont eux qui, officieusement, si j’ose dire,
m’ont donné le conseil de venir vous trouver !…

– Oui ! oui… continuez, cher
monsieur Lavieuville, vous commencez à devenir intéressant !…
Décidément ces messieurs de la justice ont l’esprit de corps et
pratiquent la solidarité !… Mais je n’aurais jamais
imaginé…

– Je continue… Le soir de la
camomille, il arriva qu’au moment même où ces dames parlaient entre
elles de ce soi-disant mutilé… la porte s’ouvrit et quelle ne fut
pas leur épouvante en voyant apparaître le mystérieux personnage
tout couvert de sang et portant dans ses bras Mlle Christine
Norbert évanouie… je ne vous dépeins pas la scène !… vous
interrogerez Mme Langlois… Sachez que c’est là que cette
espèce de monstre mécanique donna à sa captive les premiers soins
que nécessitait son état et il s’enfuit, sans avoir dit un
mot !…

– Ah !
ah ! l’automate ne parle pas !…

– Non, monsieur !… il ne parle
pas !… mais il entend très bien !…

– Vous me
rassurez !…

– M, Birouste, l’herboriste,
rentre, affolé, chez lui !… Horreur ! Il y retrouve le
terrible visiteur, toujours soignant Christine Norbert !… De
plus en plus épouvanté, notre herboriste se sauve par une fenêtre…
C’est alors que moi, à peu près à la même heure, c’est-à-dire vers
les six heures et demie du matin, je sortais de l’église de
Saint-Louis-en-l’Île, où je venais d’assister à l’office divin, et
je m’apprêtais à monter dans ma petite auto à conduite intérieure
quand ledit personnage me renversait, jetait dans ma voiture sa
victime, me dépouillait de mes vêtements et par cela même des
quinze mille francs qui étaient dans mon portefeuille, me jetait
son manteau, mettait en marche et disparaissait du côté de la rive
gauche… M. Gassier a pu savoir depuis que la voiture avait
pris le chemin de Pontoise… là, on ne la retrouve plus !… Mais
avant de disparaître, le bandit s’était arrêté chez le restaurateur
Flottard, chez qui il commettait je ne sais quel attentat !…
Flottard s’était défendu en lui plantant dans le dos un énorme
couteau de cuisine, ce dont le personnage en question n’eut
même pas l’air de s’apercevoir !… Retenez bien ceci,
monsieur le directeur !… Il ne saigna même pas !… Comme,
d’un autre côté, M. Gassier venait d’avoir certains
renseignements des plus précis touchant les travaux particuliers de
l’horloger et du prosecteur, qui employaient un garçon
d’amphithéâtre nommé Baptiste, que l’on interrogea et que l’on
finit par faire parler en le menaçant de la justice,
M. Gassier émit cette idée que l’on pourrait très bien avoir
affaire, comme je vous le disais tout à l’heure, à un
automate !…

– Compris !… Oh !… j’ai
compris, monsieur le marguillier… Vous pourrez même dire à
M. l’avocat général Gassier que je n’ai eu aucune difficulté à
comprendre !… mais qu’est-ce que vient faire Bénédict Masson
là-dedans ?…

– Eh bien, voilà, monsieur le
directeur… Après l’exécution, on avait apporté au prosecteur la
tête de Bénédict Masson !…

– Je sais !… je sais !…
Tenez ! monsieur le marguillier.

– Je m’appelle monsieur
Lavieuville…

– Monsieur le marguillier
Lavieuville, je sais tout ce que vous allez me dire… encore une
chose que vous pourrez répéter à M. Gassier. Vous allez me
dire que le prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de
Bénédict Masson dans la boîte crânienne de son automate.

– Oui ! monsieur le directeur.
Vous y êtes. C’est épouvantable ! »

Là-dessus M. Bessières se leva, il
ne ricanait plus. Il donna un coup de poing formidable sur son
bureau, ce qui fit sursauter M. Lavieuville…

« Alors, vous allez me faire croire
que vous croyez cela, vous ?

– Nous avons les preuves en
main ! fit M. Lavieuville, un peu pâle et en se reculant
prudemment…

– Qui ?
nous ?

– Pardon,
moi ! Pour rien au monde M. l’avocat général
Gassier ne doit être mêlé à cette affaire !…

– Ah ! je crois bien !…
il ne désire pas, n’est-ce pas ?

– Il ne s’en est occupé que par
amitié pour moi, mais sa situation officielle…

– Compris ! Il peut être
tranquille… Mais dites-lui aussi que ce n’est pas la Sûreté
générale qui prendra sur elle de lancer sur le monde une histoire
pareille !… Alors, vous avez des preuves, cher monsieur
Lavieuville ?

– Oui, monsieur, les voici !…
Si cet affreux automate ne parle pas, il écrit !…

– Ah ! oui… et avec l’écriture
de Bénédict Masson, naturellement !

– Monsieur, vous devinez
tout !… C’est en effet avec l’écriture de Bénédict Masson que
le mystérieux personnage a tracé les lignes que voici sous les
yeux épouvantés de Mlle Barescat, de Mme Camus, de
Mme Langlois et de M. Birouste, après l’exécution de
Bénédict Masson : « Silence, si vous tenez à la
vie !… » et voici d’autres petits mots tracés,
toujours le même soir ou plutôt la même nuit, quelques heures avant
l’attentat qui me concerne, par le même personnage dans la chambre
même de M. Birouste ! Enfin voici l’attestation de trois
experts assermentés auxquels M. Gassier a fait soumettre ces
papiers en même temps que des documents de la main de Bénédict
Masson produits au procès. Ils concluent tous trois qu’il n’y a
aucun doute à avoir !… que c’est la même écriture et que c’est
le même individu qui l’a tracée !… »

C’était au tour de M. Bessières
d’être maintenant un peu pâle… Il se leva, les sourcils froncés,
les lèvres frémissantes…

« Voulez-vous me laisser ces
documents, monsieur ?

– J’y vois d’autant moins
d’inconvénient, répondit M. Lavieuville, que je sais que
M. Gassier en a fait prendre les
photographies… »

Et comme M. Bessières se taisait et
restait debout, il comprit que la séance était terminée…

« Je vous laisse également mon
adresse, monsieur le directeur, si, par hasard, vous aviez besoin
de moi…

– Oh ! monsieur… vous
entendrez parler de nous !… lui répliqua M. Bessières,
c’est bien la moindre des choses que nous essayions de vous faire
rentrer en possession de votre auto et de vos quinze mille
francs !… »

M. Lavieuville salua et s’en alla,
dissimulant sous un sourire de commande le mécontentement où il
était de cette réception… Il s’attendait à tout, excepté à cette
ironie de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée
singulièrement hostile.

La porte ne fut pas plus tôt fermée sur
le marguillier que M. Bessières éclata.

« Ah ! je ne marche pas !
s’écria-t-il en s’avançant sur M. Lebouc, qui jusqu’alors
n’avait pas bronché derrière son écritoire, sur lequel il était
resté penché, prenant hâtivement des notes. Non ! ils ne
m’auront pas ! je vous en fiche mon billet, Lebouc !…
Tout cela est un coup monté par ces messieurs du parquet !…
Tous ces gens-là se tiennent et sont prêts à se lancer dans
l’affaire la plus absurde pour sauver la face de Thémis !…
C’est toujours la même histoire !… Nous la connaissons !…
Il n’y a pas si longtemps que nous avons vu un monsieur haut gradé,
mais plein d’une astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et
une paire de lunettes pour sonder les arcanes d’une affaire où il
était question de sauver les grands principes !… La poupée ne
date pas d’hier !… Dans la naïveté têtue de son âme, l’homme à
la voilette croyait passer inaperçu !… Gassier, derrière son
automate, est un imbécile !… Il dit que la poupée est
muette ; ça n’est pas vrai ; elle crie : « Ne
touchez pas aux grands corps de l’État !… Ne touchez
pas… » Et pendant ce temps-là, nous, de la police, on nous
sacrifie !…

– Oui, monsieur, acquiesça
M. Lebouc.

–… On nous a fait danser comme des
pantins !… Ces messieurs ont bien tort d’inventer des
automates ! Ne leur suffit-il pas de tirer nos
ficelles !… Eh bien ! j’en ai assez ! Vous l’avez
entendu, le marguillier envoyé par l’avocat général ? Ç’a été
sa première phrase : « Vous pouvez être tranquille,
monsieur, « la justice n’a pas condamné un
innocent ! » Ah ! voyez-vous, tout est là,
Lebouc !… Mettez-vous bien cela dans la tête :
« La justice ne peut pas condamner un
innocent ! »

– Non, monsieur !…

– Si, monsieur !… ce sont des
choses qui arrivent, et ça ne me regarde pas !… Je fais ce que
je peux, j’apporte des faits, à la justice de prendre ses
responsabilités !… Eh bien, elle prendra celle-là, je vous le
jure !… Ce n’est pas la Sûreté générale qui ressuscitera
Bénédict Masson ! Ils ont des experts, qu’ils les produisent
eux-mêmes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

– Oui, monsieur !

– Eh bien, qu’est-ce que vous
pensez de cela, vous ?

– Je pense que ce qu’il y aurait de
mieux à faire ce serait d’interroger au plus tôt le prosecteur
lui-même, ce Jacques Cotentin qui, d’après M. le professeur
Thuillier, fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus,
les nerfs et même les cerveaux !

– Encore un
farceur !…

– Ce n’est pas l’avis du professeur
Thuillier !

– Après tout, vous avez raison,
Lebouc ! C’est le plus simple !… Tâchez de me trouver cet
homme-là au plus tôt, et amenez-le-moi !

– Monsieur, j’ai justement beaucoup
de chances de le trouver à Corbillères où vous
m’envoyez !…

– Comment cela ?

– L’entrée de M. Lavieuville,
et aussi, il faut bien le dire, monsieur le directeur, l’état
d’esprit dans lequel vous vous trouviez, ne m’a pas permis de vous
rapporter jusqu’à la fin les propos un peu extravagants de
l’horloger…

– Vous êtes modeste, monsieur, dans
vos qualificatifs.

– Mon système, monsieur le
directeur, est de ne point juger les propos, mais de retenir les
faits ! Eh bien, un fait m’a frappé dans ce que m’a dit ce
vieillard excité. C’est que, dans leurs recherches, le prosecteur
et lui ont été conduits à Corbillères par les événements, ont
pénétré dans la demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les traces
terribles du passage de la poupée et le peignoir ensanglanté de la
pauvre Christine Norbert, qu’ils n’ont pas plus retrouvée, elle,
que l’on n’a retrouvé les premières victimes de Bénédict
Masson !

– Et vous ne me disiez pas cela,
Lebouc ?

– Monsieur, mon système est de
procéder par ordre…

– Et le prosecteur ! Où
est-il ? Je veux voir tout de suite le
prosecteur !…

– L’horloger m’a dit qu’il l’a
laissé là-bas, en proie au plus grand désespoir, car cet homme aime
Christine Norbert au moins autant que la poupée, du
reste !…

– Autant que la
poupée !…

– Je veux dire autant que Bénédict
Masson l’aime lui-même !…

– Lebouc ! mon ami Lebouc, si
vous voulez que je ne devienne pas fou sur-le-champ, sautez dans
une auto, courez à Corbillères et ramenez-moi le prosecteur coûte
que coûte, de gré ou de force !

– Bien, monsieur ! je vous
rappelle que l’horloger, qui est retourné à son domicile de
l’Île-Saint-Louis en attendant vos ordres, doit revenir ici ce soir
à six heures.

– Ce soir, à six heures !… Ne
vous en occupez pas !… je vais le faire chercher tout de
suite !… Allez, Lebouc !… ah ! surtout ! pas un
mot de tout ceci !…

– Entendu, monsieur le
directeur ! vous pensez bien !…

– Pas une ligne dans les journaux
avant que j’aie éclairci cette affaire !…

– Monsieur le directeur peut
compter sur ma discrétion !… »

« L’Émissaire » s’en alla…
M. Bessières, qui suait à grosses gouttes, se laissa tomber
dans son fauteuil, les membres ballants, la tête inclinée sur
l’épaule, les yeux ronds roulants dans leurs orbites avec cet air
fatal, désespéré et stupide qu’a le bœuf à l’abattoir, après le
coup de maillet qui ne l’a point tout à fait privé de vie… mais qui
l’a déjà conduit aux portes du néant…










Chapitre 11
La poupée sanglante


 

C’est sous ce titre : La Poupée
sanglante que, le lendemain matin, le journal
L’Époque publiait, en première colonne, un article qui
produisit d’abord un effet de stupeur sur tous les lecteurs de cet
organe, lequel passait généralement pour sérieux et dont les
informations étaient reproduites dans la presse du monde
entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres
sensationnels qui annonçaient un événement inouï, invraisemblable,
dépassant tout ce que l’imagination la plus folle était capable
d’inventer dans le domaine de la science et du crime, double abîme
insondable.

En même temps, dans un
« chapeau », le journal prenait des précautions, mettait
ses lecteurs en garde contre les surprises de la première heure,
leur conseillait d’attendre que les services de la grande presse
eussent eu le temps de contrôler les faits, avant de les juger.
Quant à lui, il remplissait un office qui était, pour le moment, de
pure information.

Il se bornait à narrer dans tous leurs
détails les événements qui s’étaient produits la veille dans le
cabinet du directeur de la Sûreté générale, les conversations qui
s’y étaient tenues, les déclarations qui y avaient été faites, et
cela d’une façon si précise que le rouleau ou le disque d’un
phonographe n’eussent pas été plus fidèles. De telle sorte que, du
commencement à la fin, les lecteurs passaient par les émotions si
diverses que nous avons vues agiter ce pauvre M. Bessières, et
restaient, comme lui, complètement abasourdis…

L’article même, qui n’était en somme
qu’un rapport, était signé « XXX » et suivi d’une seconde
note de la rédaction, N.D.L.R., où celle-ci, inquiète de l’effet
produit, se livrait à des considérations générales qui tendaient à
faire entendre que nous vivons dans un temps de miracles où il ne
faut s’étonner de rien et où l’on a vu les rêves les plus
extravagants des poètes et des romanciers se réaliser…

« Dans ce rapport qui (disait le
journal) nous a été communiqué à une heure trop avancée de la nuit
pour que nous ayons pu commencer notre enquête, nous n’eussions
peut-être vu qu’un conte des plus ingénieux et renouvelé de Henri
Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi ce qui
s’est passé dans la nuit, rue des Saussaies, ne nous avaient
déterminé à le publier en tête de nos articles de reportage, tout
en faisant nos réserves. Quant à ceux de nos lecteurs qui
pencheraient pour la littérature quand même et qui eussent préféré
voir figurer cette incroyable histoire à la rubrique « Mille
nouvelles nouvelles », ils n’y perdront rien et voici ici même
« l’imagination » de l’auteur des Reisebilder.
On ne peut faire mieux dans le genre, sur le papier… Ils y
trouveront plus d’un point de contact avec l’effarant automate de
la rue du Saint-Sacrement-en-l’Île.

« On raconte, a écrit Henri Heine,
qu’un mécanicien anglais qui avait déjà inventé les machines les
plus ingénieuses, s’avisa à la fin de fabriquer un homme,
et qu’il y avait réussi. L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner
et agir comme un homme ; il portait dans sa poitrine de cuir
une espèce d’appareil humain, il pouvait communiquer en sons
articulés ses émotions !… (La poupée sanglante, elle, ne
parle pas !… mais elle écrit !… et avec du
sang !) et le bruit intérieur des rouages, ressorts et
échappements, qu’on entendait alors, produisait une véritable
prononciation… Enfin, cet automate était un gentleman accompli, et,
pour en faire tout à fait un homme, il ne lui manquait qu’une âme.
Mais cette âme, son créateur ne pouvait la lui donner et la pauvre
créature, arrivée à la conscience de son imperfection, tourmentait
jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui donner une âme.
Cette prière, qui devenait chaque jour plus pressante, finit par
devenir tellement insupportable au pauvre artiste qu’il prit la
fuite pour se dérober à son chef-d’œuvre. Mais la machine-homme
prend tout de suite la piste, le poursuit sur tout le continent, ne
cesse de courir à ses trousses, l’attrape quelquefois et grogne à
ses oreilles : Give me a soul !… (Donnez-moi une
âme !)

« Tel est le conte de Henri Heine,
continuait la note de la rédaction, M. Jacques Cotentin,
prosecteur à l’École de médecine à Paris (nous donnons tous les
noms pour que dans cette prodigieuse histoire chacun soit obligé de
prendre ses responsabilités et que, s’il y a autre chose qu’un
conte, on ne puisse nous soupçonner d’avoir servi les intérêts
de quiconque a été mêlé, de près ou de loin, au très inquiétant
procès de Bénédict Masson), M. Jacques Cotentin, qui,
lui, aurait donné, en même temps qu’un cerveau, une âme à sa poupée
(et quelle âme !), n’est point poursuivi par son
automate !… C’est lui qui le poursuit !… L’a-t-il
rejoint ? Après avoir retrouvé les vêtements ensanglantés de
sa fiancée, a-t-il pu enfin arrêter cette « machine à
assassiner » qu’il aurait lancée sur le monde ?…
Voilà ce que l’on se demandait, cette nuit encore, autour de
M. Bessières !…

« Nous pouvons affirmer encore une
chose, c’est qu’on ne traite plus cette affaire comme un conte, rue
des Saussaies, et qu’au moment où nous mettons sous presse on se
demande si le prosecteur n’aurait pas été victime, lui aussi,
de son invention !…

« En effet, hors de la lugubre
petite maison de Corbillères où l’horloger Norbert a vu Jacques
Cotentin pour la dernière fois, on n’a plus retrouvé trace du
prosecteur… pas plus que des premières victimes de Bénédict
Masson !… pas plus que de Christine Norbert !… pas plus
que de la poupée sanglante elle-même !…










Chapitre 12
La capitale s’agite


 

Le matin où parut cet article était un
dimanche. Quel dimanche pour les habitants de
l’Île-Saint-Louis ! Ce fut une invasion de barbares !… En
vérité on n’avait pas vu une pareille ruée sur ces rives depuis le
siège de la cité par les Northmans !… C’est peut-être remonter
un peu loin, mais où et comment trouver des termes de
comparaison ?…

Le populaire, dès onze heures, faisait
le siège de la rue du Saint-Sacrement, secouait l’huis de
l’horloger, envahissait le magasin de M. Birouste, donnait
l’assaut à la boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans
les premières heures de la matinée, avait été inondé d’éditions
spéciales… Tout d’abord, le premier mouvement de stupeur passé, on
n’avait pas pu se regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté
de croire à quelque formidable « canard », à une nouvelle
forme du « serpent de mer », et puis, à neuf heures,
L’Époque lançait sa seconde édition, dans laquelle elle
mettait nettement en avant les services de la Sûreté générale, au
grand désespoir de M. Bessières, du reste, qui se demandait
avec rage quel était le traître qui avait pu si bien renseigner un
journal (qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes de la
veille et la nécessité où il était maintenant de procéder pour
cette affaire fantastique dans les formes employées pour les
enquêtes ordinaires.

Il soupçonnait fort M. l’avocat
général Gassier qui avait tout intérêt à déchaîner un scandale (qui
donnait raison en somme, à la justice). Le parquet avait dû faire
« marcher » le marguillier et même l’horloger… Il eût été
plus logique de soupçonner l’« Émissaire », mais
l’« Émissaire » n’aurait jamais causé d’ennuis à la
police !… Au contraire, il avait toujours pris tous les ennuis
pour lui… Il n’y avait aucune raison pour qu’il changeât ses
habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne
s’arrêtèrent plus. Dans cette exceptionnelle édition de neuf
heures, L’Époque publia toute l’enquête menée dans
l’après-midi de la veille par les soins du commissaire de la Sûreté
générale dans les bureaux du commissariat du quartier, c’est-à-dire
qu’elle reproduisit les récits de Mlle Barescat, de
Mme Langlois, de Mme Camus, de M. l’herboriste
Birouste, tels que nous les avons donnés au moment où l’événement
se produisit et sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aussi
l’extraordinaire récit de M. Lavieuville…

En plus, un reporter de
L’Époque avait déjà eu le temps d’aller à Pontoise
interviewer M Flottard qui lui raconta comment son couteau neuf de
Châtellerault était entré dans ce mannequin vivant comme dans une
peau de tambour ; un petit « fait diversier » avait
retrouvé le garage où la poupée sanglante s’était arrêtée ; le
chef des informations était allé lui-même à Corbillères, avait
visité le pavillon, avait interviewé Mme Muche, de
l’Arbre-Vert, qui n’était au courant de rien et à laquelle il
révéla que son pensionnaire n’était ni plus ni moins qu’un automate
assassin qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, ce qui
avait fait rire la brave dame, laquelle, comme nous le savons,
riait de tout, depuis la mort de M. Muche.

À dix heures, une nouvelle édition
spéciale publiait une interview de Baptiste, le garçon
d’amphithéâtre qui travaillait pour Jacques Cotentin… Baptiste
ne faisait aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait bien
rapporté la tête de Bénédict Masson à la rue du
Saint-Sacrement !…

Tous ces faits, si ahurissants
fussent-ils, concordaient tellement que l’on cessa de rire.
D’autant que toute la presse, en même temps, se mit à donner… Ce
fut une débauche de papier, d’éditions de plus en plus spéciales
avec des titres qui donnaient le vertige comme celui-ci :
Prenez garde à la machine à assassiner le
monde !

Enfin ! il y avait une chose que
l’on ne pouvait nier : c’est que la police prenait l’affaire
au sérieux !… On interrogeait déjà les victimes de la poupée
sanglante !… On recherchait les autres !… Et toute la
brigade des inspecteurs de la Sûreté était à ses trousses !…
Conclusion : allons faire un tour du côté de
l’Île-Saint-Louis !

Si les cavaliers de la garde
républicaine n’étaient soudain apparus, faisant circuler la foule
au-delà des ponts, sur les deux rives ; si les brigades
centrales n’avaient établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir
les excès que l’on aurait eu à déplorer. M. Lavieuville,
M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Camus, Mme Langlois
s’étaient réfugiés dans le clocher de l’église.

Quant à l’horloger, onques on ne le vit.
On sut depuis qu’il se trouvait alors caché chez un célèbre
praticien, professeur à la Faculté, qui avait toujours montré
beaucoup d’amitié pour Jacques Cotentin : M. Thuillier,
l’un des esprits les plus ouverts de l’école, le chef de ceux qu’on
appelait alors « les jeunes », lesquels étaient en guerre
ouverte avec leur doyen, M. le professeur Ditte, l’une des
vieilles gloires de l’Institut.

Tout l’après-midi vit encore accourir,
du côté de l’Île-Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y eut
ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille à la place de
l’Hôtel-de-Ville, de la Halle aux vins à la place
Saint-Michel.

Pour bien comprendre l’étendue et la
spontanéité du mouvement, il ne faut pas oublier que cette bombe de
la « poupée sanglante » éclatait dans un terrain tout
prêt à prendre feu et flammes. On ne parlait plus à Paris que des
derniers crimes de Corbillères… L’innocence de Bénédict Masson… ou
sa culpabilité donnaient déjà lieu aux discussions les plus
ardentes !… La « poupée sanglante » était-elle,
pouvait-elle être une solution de la question ?…

À six heures du soir, une dernière
édition de L’Époque vint apporter un élément nouveau à
l’avide curiosité de la foule : pour la première fois, la voix
de la science se faisait entendre, et quelle voix, celle du
professeur Thuillier lui-même !










Chapitre 13
Ce que dit le professeur Thuillier


 

Le reporter de L’Époque avait
trouvé chez lui l’illustre praticien, entouré d’un véritable
aréopage qui, certainement, s’était réuni dans son cabinet pour y
discuter de la seule question à l’ordre du jour : celle de la
« poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs
Pinet, Terrière, Gayard, Hurand et Pasquette, tous des amis et des
admirateurs de Jacques Cotentin, et tous, plus ou moins, au courant
de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les
déclarations du professeur Thuillier :

« Il est malheureux que, dans les
circonstances exceptionnelles que nous traversons, nous ne
puissions entendre Jacques Cotentin lui-même. Nous saurions tout de
suite à quoi nous en tenir et nous n’ignorerions rien de cette
fameuse poupée qui commence, je le vois bien, à faire délirer tout
Paris…

« À défaut de notre prosecteur,
j’ai pu m’entretenir longuement avec le vieux Norbert, qui est,
dans sa partie, lui aussi, un savant, c’est-à-dire doué de l’esprit
scientifique ; j’ai aussi interrogé un garçon d’amphithéâtre
nommé Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a
l’air…

« Si nous avions pu mettre la main
sur le cahier où Jacques Cotentin relatait au jour le jour ses
travaux, et qui contient par conséquent tout le mystère de son
automate vivant, nous n’aurions plus qu’à nous taire ; l’œuvre
elle-même se défendrait ; mais nous n’avons ni le cahier, que
Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques, ni l’automate ! du
moins pour le moment… Et alors voici ce que, toutes ces réserves
faites, je puis vous dire, après avoir interrogé les deux
personnages en question qui ont été mêlés à ses travaux, après
avoir visité moi-même le laboratoire d’où la poupée est sortie, les
appareils qui ont servi à la créer, l’atelier où elle a pris forme
humaine, et aussi, après avoir pu recueillir quelques documents
épars sur lesquels, dans sa hâte des derniers moments qui ont
précédé chez la poupée le phénomène de la vie, le prosecteur avait
jeté quelques idées ou plutôt quelques impressions…

« Je suis heureux de faire ces
déclarations à la presse devant mes éminents confrères qui sont
dans le même état d’esprit que moi, c’est-à-dire dans un état
d’esprit purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne nous
empêche pas de considérer l’événement, ou mieux la possibilité
de l’événement (car, au point où en est restée notre enquête,
on ne saurait nous demander autre chose), avec une extase mêlée
d’une certaine angoisse…

– Et même d’épouvante !
interrompit assez brusquement le docteur Ferrière.

– Il est certain qu’il eût pu
choisir un autre cerveau que celui-là ! fit entendre le
docteur Hurand.

– Messieurs, restons dans le
domaine scientifique, pria le docteur Pinet, de sa petite voix
sèche et métallique.

– Messieurs, commença le docteur
Gayrard, il n’est point mauvais qu’un représentant de la presse
voie non seulement en nous des savants, mais encore des hommes
susceptibles d’émotion en face du malheur
public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu
honteux d’avoir interrompu leur maître, lequel ne disait plus rien.
Ce fut au tour du reporter :

« Mon cher maître, je vous en prie,
Paris, la France, le monde vous écoutent !

– Monsieur le journaliste, ce que
j’ai à dire est si grave, si exceptionnel, et déterminera contre
nous une telle levée de boucliers ou, si vous le préférez, de
lancettes, qu’il faut pardonner à mes chers confrères un peu…
d’agitation. Et maintenant, revenons à Jacques Cotentin, qui est
l’un des plus hauts esprits que je connaisse. Au point de vue
scientifique, c’est l’idée de conservation universelle qui l’a
toujours dirigé, autrement dit c’est l’espoir tenace de trouver le
mouvement perpétuel, non certes sous la forme naïve de création
d’énergie de toutes pièces, mais, comme l’a énoncé Bernard Bruhnes
(sans y croire), sous la forme plus raffinée de restauration
d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux de laboratoire.
Dans le moment où il allait trouver en défaut le principe de la
dégradation de l’énergie, il fut frappé de certains résultats
obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter les tissus qui
semblait devoir les conserver quasi indéfiniment.

« C’est alors que lui vint l’idée,
puisqu’il n’avait pu vaincre la mort dans le général,
d’essayer d’en triompher dans le particulier ! Il
n’avait pu encore créer la vie, il essayerait, avec des
tissus arrachés à la mort, de créer un être vivant !… un
homme !… et même un surhomme !…

« Ce rêve où se réfugiait
maintenant toute l’ardeur de son génie, peut-être ne l’eût-il point
conçu, s’il n’avait eu, à ses côtés, ce vieil horloger qui, lui
aussi, poursuivait la même idée, dans le domaine mécanique… Dans ce
temps le bonhomme Norbert était arrivé à fabriquer, aidé de sa
fille, un automate qui était déjà une merveille, et auquel il était
parvenu à donner une allure tellement humaine, un mouvement si
naturel que certains qui l’ont vu s’y sont trompés et ont cru avoir
affaire à un véritable personnage. Comme ce personnage était sorti
des mains de Mlle Norbert, beau comme un ange (c’est le vieil
horloger qui parle), celle-ci l’avait baptisé Gabriel… Mais ce
n’est qu’un automate !… Une pièce mécanique en
somme…

« Dans le genre, on a déjà fait des
chefs-d’œuvre. Si nous laissons de côté l’Antiquité et des fables
que nul n’a contrôlées nous arrivons, avec le
XVIIIesiècle, aux premiers automates réellement
authentiques… Descartes avait construit un automate auquel il avait
donné la figure d’une jeune fille et qu’il appelait sa fille
Francine. Dans un voyage sur mer, le capitaine eut la
curiosité d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était
enfermée ; mais, surpris du mouvement de cette machine qui se
remuait comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus bord,
craignant que ce ne fût un instrument de magie…

« Rivarol rapporte, dans les notes
de son Discours de l’université de la langue française,
que l’abbé Mical construisit deux têtes d’airain qui prononçaient
nettement des phrases entières. Le Gouvernement n’ayant pas voulu
les lui acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les brisa
et mourut dans l’indigence en 1786.

« Nous avons eu ensuite les trois
automates dus au génie de Vaucanson, qui en publia une description
sommaire dans le courant de 1738 et qui excitèrent au plus haut
point l’admiration publique. C’étaient un joueur de flûte, un
joueur de tambourin, et un canard artificiel. Je n’entrerai point
dans le détail du mouvement intérieur qui faisait agir ces poupées
de grandeur naturelle, par l’intermédiaire de ressorts d’acier, de
petites chaînes et de « renvois », de soupapes et de
leviers, merveilles qui furent soumises à ces messieurs de
l’Académie des sciences qui ne purent que s’incliner devant le
génie de l’inventeur… Vaucanson construisit encore une
vielleuse qui fait partie des collections du Conservatoire
des arts et métiers. À la fin du dernier siècle, Frédéric de Knauss
exposa à Vienne un Androïde écrivain, qui existe toujours.
Je pourrais encore vous citer d’autres exemples plus récents, mais
je m’arrête, ici. C’est assez pour vous faire comprendre jusqu’où
l’art de la mécanique peut aller quand elle se donne pour but
d’imiter le mouvement humain…

« Mais, pour les faire agir, il
fallait remonter ces machines. Le coup de génie du vieux
Norbert a été de faire intervenir l’électricité, de manière que,
pour diriger son automate, il n’était besoin que de lui
parler !

« Imaginez qu’il avait disposé dans
la conque de chaque oreille de Gabriel, une sorte de pellicule très
sensible, garnie en son centre d’une aiguille qui venait prendre
contact avec un appareil électrique, lequel déterminait tel ou tel
mouvement, selon que l’aiguille prolongeait plus ou moins le
contact, c’est-à-dire selon qu’en parlant à l’automate plus ou
moins fort ou plus ou moins longtemps, suivant qu’on lui adressait
certains mots ou certaines phrases, à l’oreille gauche ou à
l’oreille droite… En somme, quand on parlait à Gabriel, on lui
téléphonait et Gabriel obéissait…

« Si perfectionné que fût déjà son
automate, le bonhomme Norbert était loin d’en être satisfait. Quant
à sa fille, elle en était un peu folle. C’est elle qui lui avait
donné ses belles formes, son radieux visage : c’est elle qui
avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute romantique…
Elle l’aimait un peu comme une mère et aussi comme une amante…
Cette figure idéale, elle l’adorait, comme on aime son
rêve…

« Le malheur fut qu’elle s’amusait
trop avec cette mécanique comme une petite fille avec sa poupée… Le
vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il y avait quelque chose de
détraqué dans son automate et à cause de sa fille… Celle-ci lui
promit de n’y plus toucher que devant lui… Mais cette promesse,
elle ne la tint pas, et, un soir que l’horloger, ne comprenant plus
rien à la vanité de ses efforts et poursuivi par l’insomnie, monta
dans l’atelier de sa fille il se trouva nez à nez avec Christine
qui tenait Gabriel dans ses bras comme un enfant
malade :

« – Ah ! je comprends
pourquoi il ne m’obéissait plus, s’écria-t-il.

« Et dans une de ces crises de
désespoir, que seuls connaissent les inventeurs, il brisa, il broya
l’œuvre de sa vie !

« Sa fille était comme
folle !… m’a raconté le vieux Norbert. Elle implorait son père
pour Gabriel comme elle eût pu le faire pour un être
humain :

« – Ne le tue pas !… Ne le tue pas,
lui criait-elle… Mais déjà Gabriel n’était plus qu’un cadavre
d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que
Jacques Cotentin survint et décida, pour calmer sa cousine et son
oncle, lequel regrettait déjà son geste assassin, que Gabriel
revivrait !… non plus comme une simple mécanique qui n’obéit
qu’à des ressorts : mais comme un
homme !…

« Depuis quelque temps, du reste,
il en nourrissait la pensée. Les travaux auxquels ces deux génies
durent se livrer pour réaliser leur création dans l’union de l’art
mécanique et de la science physiologique dépassent tout ce que l’on
peut imaginer. Mais rien ne les rebutait ! Jacques, du reste,
était soutenu par les résultats merveilleux obtenus par des
chercheurs dont le but était plus restreint, mais qui, tout de
même, sans le savoir, travaillaient pour lui. La vie est un mystère
duquel il ne faut jamais désespérer ! On croit qu’elle nous a
fuis pour toujours quand elle est encore entre nos mains. Le 10
septembre de l’année dernière, le docteur Bedford Russel, par des
massages directs sur le cœur d’un individu mort depuis plusieurs
jours, a pu rappeler à la vie un jeune homme qui venait de
succomber à une angine infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien
dut faire une profonde incision au-dessus du cœur du malade et se
livrer, pendant plusieurs heures, avec ses mains, à un massage
ininterrompu sur les ventricules mis à nu. Voici ce que l’on peut
faire avec un cœur, pourquoi douter d’un cerveau à qui l’on redonne
la circulation vasculaire, c’est-à-dire la vie ?

– Mais, mon cher maître,
interrompit le journaliste, comment Jacques Cotentin a-t-il pu,
justement, donner à un automate cette circulation nécessaire et
comment le cerveau agit-il sur l’automate ?

– Monsieur, voici le système, tel
que j’ai pu le comprendre d’après mon enquête, forcément
restreinte, et les dires de l’horloger. Le cerveau n’a été que le
couronnement de l’œuvre… En somme, quand le cerveau est arrivé,
tout était prêt… Les pièces de l’automate étaient revêtues de nerfs
nécessaires à la transmission du mouvement, la colonne vertébrale
artificielle, dont j’ai pu recueillir quelques restes d’apophyses,
était garnie de sa moelle, le tout préparé et
entretenu dans le sérum Rockefeller lui-même…

« Un système de mèches ouatait, si
j’ose dire, la partie physiologique de l’automate et se
glissait dans la région sous-cutanée… La peau aussi était
artificielle, et, autant que j’ai pu m’en rendre compte, et en
étudiant les résidus, faite d’une espèce de parchemin velouté d’une
grande souplesse et d’une grande douceur… Toutes ces mèches étaient
humectées par le sérum Rockefeller, conservant la vie aux tissus,
et entretenant sous cette peau veloutée une température toujours
égale…

« Là, nous touchons au problème de
la circulation et voici comment Jacques Cotentin l’aurait
résolu…

« La circulation du sérum
serait établie par le truchement d’un siphon. Enfin ce
sérum passerait par une tubulure glissée dans une
« résistance »(vous savez ce qu’en électricité
on appelle la « résistance ») maintenue à une
température constante de 37 degrés par un
interrupteur !…

« Le nettoyage du sérum en
circulation se ferait mécaniquement par un barbotage, qui
rappellerait le « barbotage » par la chaux…

« C’est simple, monsieur, et c’est
formidable, comme le génie.

« Quand je vous aurai dit que le
sérum Rockefeller fut soumis par nos inventeurs à un traitement
particulier par le radium ou mieux par des résidus de radium (cause
de ruine pour les malheureux qui durent donner leurs derniers
cinquante mille francs pour cinquante milligrammes de bavure de
radium), et que l’automate dispose ainsi d’une force surhumaine,
que cet automate voit et entend comme vous et moi, mais qu’il ne
parle pas, les inventeurs ayant renoncé, momentanément, à
le doter d’une voix qui l’aurait peut-être rendu ridicule… je vous
aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou deviner…
Jusqu’à ce que nous ayons entre les mains l’œuvre ou le cahier de
travail de Jacques Cotentin, il serait oiseux ou dangereux d’en
dire davantage !… »

Sur quoi, le professeur Thuillier se
leva.

« Encore un mot ! pria le
reporter… Comment expliquez-vous que Jacques Cotentin ait justement
choisi le cerveau de Bénédict Masson ?

– Il ne l’a pas choisi,
monsieur ! Le cerveau de Bénédict Masson est arrivé au moment
psychologique… On m’a dit que notre prosecteur croyait à
l’innocence du relieur, je ne crois point que ce soit cette manière
de voir qui l’ait déterminé… Je pense, tout simplement, qu’il s’est
servi de ce cerveau parce qu’il l’a jugé parfaitement à
point !… sans tare, sans maladie, nullement épuisé comme
la plupart des cerveaux qu’il pourrait trouver sur les tables de
« travaux pratiques »… Enfin, un dernier détail… Bénédict
Masson était mort bravement, la tête lancée en avant, et le
couteau avait respecté le bulbe, ce qui rendait l’opération
infiniment plus facile quand il s’est agi de procéder à la réunion
des différentes parties physiologiques du personnage et à la suture
des nerfs… Je prie mes confrères de m’excuser si je parle ici une
langue volontairement simple et même vulgaire, mais je tiendrais à
être compris de tous, au moins grosso
modo !…

– En somme,
monsieur le professeur, reprit le journaliste qui ne demandait plus
maintenant qu’à s’en aller… en somme, la poupée sanglante
existe !

– En tout cas, il est possible
qu’elle existe ! oui !…

– C’est votre
conclusion ?…

– Parfaitement !

– Et c’est la conclusion aussi de
ces messieurs ?… »

Tous inclinèrent la tête…

Le reporter remercia le célèbre
praticien et se dirigea vers la porte, accompagné du docteur
Pasquette…

« Vous n’avez rien dit, vous,
monsieur ? lui fit le reporter… En votre âme et conscience,
que pensez-vous ?

– En mon âme et conscience, je
pense que c’est rigolo ! répliqua le docteur
Pasquette…

– Vous ne croyez pas que c’est
possible ?

– Je crois que c’est possible,
mais, en mon âme et conscience, permettez-moi de vous dire que
c’est rigolo !

– C’est épouvantable ! s’écria
le reporter.

– Mais, monsieur le journaliste,
nous sommes d’accord : c’est épouvantablement
rigolo !… »










Chapitre 14
Paris « pique »


 

On conçoit l’effet produit par les
déclarations d’une aussi haute personnalité.

La plupart de ceux qui hésitaient
encore, malgré les faits, à adopter l’idée de la
possibilité de la poupée, durent s’incliner,
L’Époque tira à des centaines de mille d’exemplaires le
numéro où se trouvait l’interview du professeur Thuillier… On se
l’arrachait, on la lisait tout haut dans les cafés… Les
transparents des grands journaux la reproduisaient et attiraient
sur les grands boulevards, malgré le froid excessif, une foule qui
arrêtait toute circulation…

« La poupée
sanglante !… » « La poupée sanglante !… »
On n’entendait que cela !… Une machine à assassiner le monde
qui courait en liberté sur les routes, dont vous pouviez être
victime d’un moment à l’autre et contre laquelle « il n’y
avait rien à faire », puisqu’elle pouvait recevoir un coup de
couteau jusqu’au manche sans en être plus dérangée que si on lui
avait fait une caresse – et qui était en conséquence à l’épreuve de
la balle… Que n’entendait-on pas ?… On aurait pu décharger sur
elle une mitrailleuse !… les balles ne faisaient que la
traverser sans lui donner même une démangeaison… et quant à ses
parties vitales (le siphon, la tubulure, la
« résistance », le « barbotage », tout le truc
dont avait parlé le professeur Thuillier), vous pensez si elles
devaient être garanties par un sérieux blindage, telle la chambre
des machines d’un cuirassé !… Ah ! ce Jacques Cotentin
qui avait fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil de guerre,
méritait, plus que lui, l’échafaud !…

Voilà où en étaient les esprits quand, à
dix heures du soir, une édition spéciale du Quart d’heure,
journal en guerre ouverte avec L’Époque, publia, en
réponse à l’interview du professeur Thuillier, les déclarations du
doyen de l’École de médecine, M. le professeur Ditte, membre
de l’Institut. Elles aboutissaient sans ambages à cette
conclusion : « La poupée sanglante est
impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus
belle, avec un acharnement et une violence encore
inégalés :

« Qu’est-ce qu’il en sait si elle
est impossible ? s’écriait un « partisan » de
Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait aucune
enquête ! Il n’a interrogé personne, cette « vieille
barbe » ! Il en est resté à Raspail ! Le père
Thiers, non plus, ne croyait pas aux chemins de fer ! Votre
doyen est le dernier des imbéciles !

– Et votre Thuillier, monsieur, est
le premier des idiots ! »

Pan !… Pan !… gifles,
bataille, verres cassés.

« Voilà peut-être ce que l’on a
voulu ! faisait entendre un pacifique vieillard dans le coin
où il s’était réfugié, loin de la bagarre. N’oublions pas,
expliquait-il, que nous traversons une heure difficile, que
« l’horizon extérieur » est sombre, qu’il ne nous reste
plus de notre alliance avec l’Angleterre qu’un « pâle
souvenir », enfin que les esprits sont inquiets, et j’ai
toujours remarqué, dans ma déjà longue carrière, que, lorsque les
esprits sont inquiets, les gouvernements ne trouvent rien de mieux
pour calmer cette inquiétude que de leur verser l’épouvante par
l’intervention de quelques faits divers ou procès nouveau dont on
pourrait citer dix exemples. Je me bornerai, quant à moi, qui avais
l’âge de raison au moment de la guerre de 1870, à rappeler la
fameuse affaire Tropmann !… Messieurs, Tropmann n’a jamais
existé !…

– Tropmann n’a jamais
existé !… Eh bien, et le champ Langlois,
alors !…

– Un champ, monsieur, peut toujours
exister, mais Tropmann est une invention de l’empereur comme votre
poupée sanglante est l’invention de M. Bessières, de la Sûreté
générale !… Je vous donne mon opinion, monsieur ; vous
n’êtes pas obligé de la partager !… Vous êtes jeune
encore ! quand vous aurez mon âge, il y aura des choses qui ne
vous étonneront plus !… »

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une
brasserie du boulevard Poissonnière, et qui, du reste, se vit
traité de gâteux, s’appelait M. Thibault. C’était un petit
rentier des Batignolles. Nous aurons l’occasion d’en reparler avant
peu…

Malgré tout cet émoi que nous venons de
décrire, nous pouvons avancer qu’il ne s’était passé rien encore à
Paris, à propos de la poupée sanglante, en comparaison des
événements qui s’y succédèrent les jours suivants. Ce fut comme un
souffle de folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de
cette semaine fantastique qui débuta par la découverte du petit
pistolet chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que Christine,
lors de son premier voyage a Corbillères, avait apporté, dans son
sac à main, cet instrument fatal, et qui s’en était échappé. Ce fut
un inspecteur de la Sûreté qui le découvrit entre les deux marches
du perron qui conduisait chez l’homme de Corbillères, le
surlendemain du jour où éclata l’affaire de la poupée
sanglante…

Pour permettre au lecteur d’apprécier
l’importance d’une telle découverte, nous ne croyons pouvoir mieux
faire que de reproduire ici le communiqué quasi officieux des
agences :

« On vient de faire à Corbillères
une découverte sensationnelle, c’est celle de l’instrument avec
lequel Bénédict Masson atteignait ses victimes avant de les
étrangler… Il s’agit d’un petit pistolet automatique garni d’un
trocart, construit sur le modèle de ceux qui servent en chirurgie
et que l’on peut voir dans les vitrines des spécialistes de la rue
de l’École-de-Médecine… Ce trocart est une aiguille creuse dans
laquelle l’homme de Corbillères introduisait, avant de la lancer,
quelques gouttes d’une sorte de poison somnifère qui lui livrait sa
victime sans défense… C’est tout ce que l’on peut dire pour le
moment, et les experts chimistes ne se sont pas encore prononcés
sur la nature précise du liquide employé par Bénédict Masson ;
mais voici, de ce fait, bien des choses expliquées : par
exemple, l’assassinat sans combat, on peut dire sans résistance, du
garde-chasse, le père Violette, qui était cependant un gars
autrement solide que le petit relieur de la rue du
Saint-Sacrement !…

« Ainsi se trouveraient également
expliquées les singulières piqûres à la nuque ou au bras et même à
la cuisse, des immolés de Corbillères… piqûres dont la
répétition sur chaque cadavre avait intrigué la justice sans
qu’elle fût arrivée à leur donner un sens !… Maintenant on ne
peut plus en douter !… Bénédict Masson piquait ses
victimes à distance !… »

Ce communiqué, qui devait avoir bientôt
une répercussion foudroyante sur la population parisienne,
n’apparut réellement avec toute son importance que quelques heures
plus tard, quand L’Époque, dans son édition de deux
heures, reprit le texte même du communiqué pour lui donner toute sa
portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie
de dire, précise L’Époque, c’est que les
dernières victimes de Corbillères portent, elles aussi,
comme le père Violette, cette mystérieuse blessure
qui aurait été faite (on ne saurait plus en douter maintenant
après les expériences de la matinée) par le trocart du pistolet
automatique ! La poupée sanglante était donc armée du
même instrument fatal que Bénédict Masson ! Voilà qui vient
corroborer singulièrement l’opinion du professeur Thuillier !…
Le jour n’est peut-être pas loin où nous retrouverons les cadavres
de Christine Norbert et du prosecteur, marqués du même sceau :
de cette petite tache funeste qui signale le passage du
monstre !

« Et maintenant, continuait
L’Époque, comment le pistolet à trocart se trouvait-il
entre ces deux marches ?… De toute évidence, il a été perdu à
cet endroit, sinon le redoutable Gabriel l’aurait encore
sur lui !… Mais il y a, hélas ! une autre hypothèse qui
paraît déjà aux inspecteurs de la Sûreté plus vraisemblable,
c’est que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un endroit
insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières, et que celle-ci
n’était pas nécessaire à la poupée pour continuer son œuvre de
mort !… Le pistolet à trocart que l’on a trouvé a pu être
perdu par Bénédict Masson lui-même avant la découverte de ses
crimes, mais la poupée n’est pas
désarmée !… »

Un frisson passa sur Paris. La poupée
pouvait piquer à distance ! et on ne pouvait plus lui
résister !… Voilà maintenant où menait la science !
trop de science !… Il y eut, dans les journaux les
plus graves, des « premiers-Paris » où l’on déplorait le
temps des diligences et des voleurs de grand chemin !… Au
moins on pouvait prendre ses précautions et l’on savait ce qu’on
risquait !… Mais allez donc vous garer des mauvais desseins
d’un monsieur qui, habillé comme vous et moi, et doué d’une figure
honnête, a dans la poche de son pardessus un petit pistolet à
trocart !…

Perdu dans la foule, il vous atteindra
et vous ne saurez pas ce qui vous arrive !… Vous vous
dites : « Tiens, je me sens piqué ! » Vous n’y
attachez pas d’importance, vous prenez le chemin du retour… vous
vous sentez un peu étourdi !… Un inconnu s’approche de vous
pour vous porter secours… Vous êtes mort !… dévalisé !…
étranglé !… est-ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on sait au
juste ce que ce monsieur-là fait de ses victimes ?… On n’a pas
retrouvé tous les cadavres faits par Bénédict Masson !…
surtout les cadavres de femmes !…

Or, voilà que le lendemain du jour où
parurent ces articles, il se produisit un événement qui acheva de
tourner les têtes…

Une dame, jeune et jolie, qui était
entrée dans un grand magasin des environs de l’Opéra pour acheter
une paire de gants (du 6¼), fit entendre un cri, porta la main à sa
hanche et dit dans un soupir : « On m’a
piquée !… »

Elle tourna la tête, n’aperçut que des
indifférents qui passaient… Mais elle répéta avec plus de
force : « On m’a piquée ! on m’a
piquée ! »

Alors on se précipita… Le chef de rayon,
accompagné déjà d’une foule inquiète, conduisit la jeune dame
défaillante à la porte d’un vestiaire où elle resta enfermée avec
une employée de la maison pendant quelques minutes, au bout
desquelles l’employée réapparut en disant au chef de rayon :
« Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains
rouges !…

L’émotion fut considérable… Il n’y eut
qu’un cri : la poupée ! la
poupée !…

Chez certains, la crainte l’emporta et
ils quittèrent en hâte l’établissement ; chez les autres, la
curiosité fut plus forte. Ils restèrent pour voir sortir la dame
qui était fort pâle, que l’on soutenait, que l’on mit dans un taxi
et qui fut accompagnée jusque chez elle par deux inspecteurs de la
maison. Un agent requis monta sur le siège !…

Ce fait divers, relaté dans la presse du
soir, eut un retentissement considérable !… De toute évidence,
la poupée était à Paris !… Il fallait bien qu’elle fût quelque
part !… Du moment qu’on ne la trouvait pas en province, elle
s’était réfugiée dans la capitale ! Où, mieux que là, eût-elle
passé inaperçue ?

Le Quart d’Heure mit alors les
pouvoirs publics en demeure d’arrêter la poupée ! Car elle
existe ou elle n’existe pas !… Si elle existe,
arrêtez-la !…

Mais tout le monde maintenant était
d’avis que la poupée existait et le terrible fut que tout le monde
se fit un devoir de l’arrêter !…

Un nouveau communiqué des agences
affirmant que la jeune personne qui avait été piquée dans un grand
magasin de la rive droite l’avait été par un accident des plus
ordinaires n’eut aucun succès…

Les Parisiens avaient raison de se
méfier. L’affaire devenait trop grave maintenant pour que les
pouvoirs publics n’en redoutassent point les conséquences. Même si
l’accident avait été moins simple que ne l’affirmait le
communiqué de la Sûreté générale, n’était-il point du devoir de
M. Bessières de calmer, avant tout, les esprits ? Mais,
comme nous l’avons dit, tout fut inutile…

Le lendemain, une autre belle et jeune
personne d’origine polonaise, nous précisons parce que nous avons
le dossier sous les yeux, qui était entrée à l’église de la Trinité
pour y faire ses dévotions, se dressa soudain sur son prie-Dieu,
comme galvanisée. Elle aussi venait d’être piquée ! Elle
poussa un cri d’effroi et de douleur qui attira le bedeau,
cependant qu’une porte à tambour, qui se trouvait tout près d’elle,
retentissait, comme se refermant sur la fuite de l’auteur de
l’attentat…

Le bedeau, n’écoutant que son courage,
se précipitait déjà quand la jeune personne, d’origine polonaise,
le supplia de ne la point quitter : « Je sens que je
m’endors ! » gémissait-elle. Il la reçut dans ses bras.
C’est dans cette pose qu’il fut surpris par le premier vicaire,
auquel il fallut, naturellement, donner des explications. Tous deux
conduisirent la dame à la sacristie et la police fut prévenue par
téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de
recommander le silence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la
conversation, n’eut rien de plus pressé que de raconter l’histoire
(par téléphone) à ses amis et connaissances. Quelques heures plus
tard, tout Paris la connaissait… La poupée ne respectait rien ni
personne… et elle était partout ! Après les grands magasins,
les églises ; après les églises, les tramways et
autobus…

Ce jour même, à cinq heures,
Mme Sarah Tricoche, confectionneuse en chaussures, demeurant à
Saint-Maur, avait pris place à l’arrêt, près de l’église de
Belleville, « en compagnie de son garçonnet » (style des
faits divers), dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant
vers la porte Saint-Denis. Elle s’était assise sur une banquette de
première classe du premier rang à l’avant et à gauche et avait
installé son fils près d’elle. Sur la banquette, vis-à-vis, se
tenait un seul voyageur, un monsieur correctement vêtu.

Soudain, comme Mme Tricoche se
baissait pour installer sous la banquette un paquet de marchandises
qu’elle allait livrer, elle sentit près du poignet une violente
douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant
la main du voyageur d’en face qui s’était baissé en même temps
qu’elle, Mme Tricoche s’écriait : « Vous m’avez
piquée ! »

Et la voyageuse montrait à l’appui de
son dire une petite blessure noirâtre qui apparaissait sur sa
main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien
l’on pense, provoqué une violente émotion parmi les occupants de
l’autobus. L’homme, qui avait violemment dégagé sa main de
l’étreinte, protestait hautement de son innocence, cependant que
plusieurs voyageurs, parmi lesquels un agent en civil,
l’entouraient et l’appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que l’on
accusait ainsi ne fut trouvé porteur d’aucun instrument piquant, et
les recherches opérées aussitôt sur la banquette et le plancher de
l’autobus ne firent rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la
victime attestait d’une façon formelle qu’elle avait reçu une
piqûre.

C’est alors qu’une autre voyageuse
déclara avoir aperçu quelques instants auparavant, sur la
plate-forme, un individu d’aspect singulier, dont le col du
pardessus était relevé sur un visage aussi impassible et aussi
dur que celui d’une statue… Enfin cet individu semblait avoir
la main refermée sur un instrument d’acier…

Il n’en fallait pas
tant !…

« C’est la poupée sanglante !…
C’est la poupée sanglante ! s’écrièrent vingt voix.

– Et où est-il descendu ?…
demanda l’agent.

– Quand Madame a crié,
instinctivement, j’ai tourné la tête… Il n’était plus là !…
Mais je l’ai aperçu sur le trottoir qui courait dans la direction
du boulevard !… Un grand pardessus noir lui descendait
jusqu’aux talons !… Son chapeau de feutre marron était enfoncé
jusqu’aux oreilles !… »

L’autobus s’était arrêté… l’agent
s’élançait déjà dans la direction indiquée… dix autres voyageurs
sautèrent de l’autobus, derrière lui… Toute cette troupe courait,
bousculant tout sur son passage et entraînant dans son sillage tous
les badauds !…

« Qu’y a-t-il ?… Qu’y
a-t-il ?…

– La poupée sanglante ! la
poupée sanglante !… »

Et l’on courait !…

Après quelques tribulations,
hésitations, puis reprise éperdue de la course provoquée par
quelque flâneur qui, après s’être renseigné sur la cause de tout
cet émoi, affirmait soudain « l’avoir vu passer ! »…
toute la troupe arriva devant le musée Fralin dont la porte était
grande ouverte sur une voûte plongée dans une demi-obscurité… Qui
ne connaît le musée Fralin ? Il a été l’étonnement de notre
enfance et la joie de notre âge mûr… Avec le tombeau de l’Empereur,
le Panthéon et la tour Eiffel, il constitue pour les touristes de
la province et de l’étranger une de ces rares étapes d’où l’on
revient chez soi planter ses choux avec l’orgueilleuse certitude de
ne rien ignorer des merveilles de « la capitale du monde
moderne »… La porte de fer qui s’ouvrait sur cet antre
mystérieux où l’art léger d’une habile statuaire semble avoir
ressuscité, en des figures auxquelles il ne manque que la parole,
les gestes les plus fameux de l’histoire, était
entrouverte.

« Il est peut-être entré là !
dit une voix.

– Dame ! fit une autre, un
automate, ça ne peut pas être mieux caché qu’au milieu des poupées
de cire !… »

Cette phrase était foudroyante de
logique…

Les trente personnes qui l’avaient
entendue, laissant courir les autres, pénétrèrent sous la voûte, ou
plutôt s’y ruèrent, bousculant les employés, sautant par-dessus les
tourniquets… Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et un peu ahuries,
dans les premières salles de ce musée de l’illusion…

Un bon père de famille qui s’était
ingénié, comme il arrive souvent, à rester immobile sur une
banquette, histoire d’intriguer les visiteurs et d’amuser sa petite
famille aux aguets non loin de là, s’était levé tout à coup, comme
détendu par un ressort, passa là peut-être le quart d’heure le plus
désagréable de sa vie…

Heureusement pour lui qu’il n’était pas
muet. Comme il protestait avec des cris épouvantés contre l’affreux
traitement qu’on lui faisait subir, quelqu’un fit observer que la
poupée ne parlait pas, ce qui le sauva d’un dépeçage en
règle ; mais on ne l’en rendit pas moins fort endommagé à ses
enfants en larmes. Il quitta l’établissement en jurant de n’y plus
remettre les pieds et il reprit le soir même le train pour
Angoulême.

Malgré les efforts des employés, le
groupe envahisseur continuait sa folle inspection, secouant les
mannequins à n’en plus laisser que la carcasse.

Nous n’insisterons pas sur cette
déplorable expédition, qui ne fut qu’un incident, du reste, dans le
tumulte général qui gagna la capitale. Rappelons seulement que dans
les caveaux où sont exposées quelques scènes de la Révolution, des
personnages historiques, qui avaient le tort d’être habillés à peu
près comme l’était Gabriel quand il était apparu pour la première
fois dans les boutiques de la rue du Saint-Sacrement – costume qui
avait été complètement décrit par les journaux –, furent réduits en
miettes par ces nouveaux iconoclastes… Qu’auraient-ils laissé, ces
sauvages, de tant de tableaux charmants et familiers qui font la
joie de nos dimanches, si la police n’était enfin
intervenue ?…

Dehors, c’étaient les messieurs en
pardessus noir et au chapeau marron qui couraient le risque du
martyre… Que de scènes grotesques qui faillirent tourner au
tragique !… Le geste un peu bizarre de la personne la plus
inoffensive donnait le signal de l’assaut !… Enfin, quand on
ne faisait pas de geste du tout, on s’exposait à être
déchiré !… Rappelez-vous !… Rappelez-vous !… Un
assoupissement pouvait vous être fatal !… Un monsieur qui
s’était endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne pas
ronfler était soudain secoué comme un panier par les voyageurs en
délire qui lui criaient :

« Parlez !…
Parlez !…

– Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? suppliait le pauvre homme, au comble de
l’épouvante.

– Rien ! cela
suffit !… »

Tout de même, il était dangereux
d’avoir, comme on dit, un « sommeil
d’enfant » !

Les jours suivants, l’affaire des
piqûres prit des proportions fantastiques…

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante
piqués entre onze heures du matin et sept heures du soir, car
l’événement se passait généralement dans les grands magasins, à
l’heure de la pleine vente, quand la foule se presse devant les
« occasions » !…

Cela devenait une maladie, une
épidémie !… Des femmes criaient qu’elles étaient piquées quand
elles ne l’étaient pas ! Mais elles avaient cru l’être, ce qui
était autrement terrible, car cela ouvrait la porte à une
suggestion générale qui rappelait, dans le moderne, les suggestions
de saint Médard et les fanatiques de la fontaine des
Innocents !…

« En voilà assez ! s’écria le
préfet de police, qui était un homme d’une intelligence
remarquable, il faut en finir !… »

Et voilà, en effet, comment on en finit…
ou à peu près… Comme il était impossible d’arrêter le ou les
piqueurs, on arrêta les piqués !…

Nous avons eu l’occasion de parler d’un
M. Thibault, petit rentier des Batignolles, qui avait causé
une sorte de scandale dans une brasserie des grands boulevards en
déclarant que « la poupée sanglante » n’était qu’une
invention du gouvernement destinée à détourner les esprits de
problèmes autrement graves ! Or, il arriva que ce
M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles, venait
tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard
(M. Thibault disait volontiers : « Je suis le
dernier boulevardier »), il arriva, disons-nous, que ce
M. Thibault, en passant devant un grand magasin dont les
trottoirs étaient particulièrement encombrés par une clientèle
féminine alléchée par un solde de bas de soie, s’arrêta quelques
secondes pour contempler un spectacle qui – peut-être eut-il tort
de le dire trop haut – ne manquait point d’un certain
piquant !…

Il fut immédiatement puni de cette
innocente critique à l’adresse de la coquetterie de ces dames au
milieu desquelles il s’était glissé avec la bonne humeur d’un vieux
Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par la sensation fort
désagréable d’une aiguille qui lui entrait assez profondément dans
la partie la plus charnue de son individu !…

Il poussa un cri en portant la main à la
place attaquée, se retourna d’un bloc pour surprendre son lâche
agresseur, n’eut que le temps de voir disparaître au coin de la rue
une forme vague et bondissante, appela immédiatement à son
aide :

« À moi !… je suis
piqué !… je suis piqué !… »

Aussitôt des sergents de ville
accoururent… qui l’arrêtèrent !

« Oui, oui ! mon vieux !
tu l’es, piqué !… tu l’es plus que tu ne le
crois !… Mais, calme-toi ! nous allons te
soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on lui
voulait. Il ne commença à se faire une idée approximative de son
aventure qu’au poste où il fut projeté, en attendant l’arrivée de
M. le commissaire, dans une petite pièce sombre et puante déjà
occupée par quelques clients d’occasion.

« Mais, messieurs les
agents !… je ne demande qu’à être examiné !…
protesta-t-il, éperdu : je souffre !… Je vous jure que
j’ai été piqué !…

– Ah ! tu as été piqué !…
grogna l’un de ces dévoués représentants de la force publique, en
avançant sur le pauvre homme un visage de guerrier énergique,
fortement, moustachu… Ose dire encore que tu as été
piqué !…

– Oui, monsieur l’agent, j’ai été
piqué !

– Eh bien… et ça, « est-ce que
ça pique ?… »

Et le représentant de la force publique
envoya rouler sur le banc, d’une solide caresse de son poing entre
les deux yeux, M. Thibault, petit rentier des
Batignolles.

Sur quoi, la porte se
referma…

Une demi-heure plus tard, elle se
rouvrait :

« L’homme qui a été
piqué ! » appela l’agent…

M. Thibault, à peine remis de son
émotion, se présenta ; l’agent le conduisit devant M. le
commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante
humeur du monde. Il jeta sur le prisonnier un regard à la
Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et
qualités ?…

– Aurélien Thibault, rentier aux
Batignolles.

– Il paraît, monsieur, si j’en
crois le rapport de mon brigadier, que vous auriez été
piqué ?…

– Erreur !… monsieur le
commissaire, erreur !… j’ai pu penser, j’ai pu croire… mais
maintenant je puis vous jurer… je vous jure que je n’ai pas été
piqué !… »

Alors le commissaire se leva. Il n’avait
plus son regard à la Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire
s’épanouissait sur sa lèvre en fleur…

« Je crois, mon cher monsieur
Aurélien, que vous avez compris ?

– Oui, monsieur le commissaire,
j’ai compris !…

– Vous êtes un homme
remarquablement intelligent, mon cher monsieur Aurélien.
Permettez-moi de vous serrer la main !

– Trop aimable, monsieur le
commissaire !… Et maintenant, je puis me
retirer ?…

– Non, monsieur Aurélien,
non !… Nous vous garderons encore vingt-quatre heures !…
Un homme intelligent comme vous comprendra que, pour que les
autres comprennent, eux aussi, nous sommes dans la nécessité
de vous garder encore vingt-quatre heures !… Quand les
autres sauront qu’il en coûte vingt-quatre heures de boîte
pour avoir été piqué ou pour croire que l’on a été piqué, personne
ne le sera plus !… »

M. Thibault ne protesta point. il
ne croyait plus à la justice de son pays, il ne croyait plus à rien
de ce qui fait la force morale des petits rentiers des Batignolles.
Il ne croyait plus qu’à la poupée !…

Comme nous l’avons fait prévoir, cette
méthode eut d’excellents résultats, et déjà M. Bessières, bien
que l’initiative en eût été prise par son collègue de la
préfecture, était le premier à s’en réjouir, quand il vit
apparaître dans ses bureaux de la rue des Saussaies un homme dont
il n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour où il l’avait envoyé
en mission.

« Ah ! vous voilà,
l’« Émissaire » ! s’écria-t-il sur un ton assez
joyeux, car ce jour-là il n’y avait pas eu de piqués du tout. Eh
bien, qu’êtes-vous devenu ? Je croyais que la poupée sanglante
vous avait mangé ?

– La poupée sanglante ne mange pas,
répondit M. Lebouc sur un ton si grave que le directeur de la
Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire. Du reste, je ne
reviens pas ici pour vous entretenir de la poupée !

– Tant mieux ! Monsieur
Lebouc, tant mieux ! moins on en parlera, mieux cela
vaudra ! Déjà elle ne pique plus personne. Dans quinze jours,
il n’en sera plus question, une autre affaire éclatera et celle-ci
sera enterrée. Et je vous prie de croire que ce n’est pas moi qui
la regretterai.

– Monsieur le directeur, l’affaire
que je vous apporte est autrement grave que celle que nous avions
imaginée !

– Mais je n’ai rien imaginé du
tout, moi ! Allez dire cela à M. Gassier et à ces
messieurs de la place Vendôme !

– Monsieur le directeur, si je suis
resté à Corbillères tous ces jours-ci…

– À Corbillères ! Mais on ne
vous y a pas vu, à Corbillères ! J’ai demandé de vos nouvelles
à tous mes agents, à mes inspecteurs !

– Eh bien, monsieur, j’y étais… et
si j’y étais, alors que la poupée n’y était plus, soyez persuadé
qu’il y avait une puissante raison à cela…

– Qu’est-ce que vous allez encore
me raconter ?

– Une chose
épouvantable !

– Épouvantable ?

– Épouvantable !… Nous sommes
bien seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la
fermeture des portes, revint à son chef et lui parla bas à
l’oreille pendant au moins cinq minutes…

M. le directeur d’abord jura, puis
injuria… et puis se tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa
poitrine haletante et enfin éclata :

« Ça n’est pas possible ! ça
n’est pas possible ! »

Lebouc, un peu pâle, se taisait
maintenant.

M. Bessières lui saisit les mains à
les lui broyer !

« Écoutez…
l’« Émissaire » ! vous n’êtes pas un imbécile. Eh
bien, il faut vous taire ! et ne rien faire, absolument
rien ! sans que je vous aie dit :
« Allez ! » Je cours tout de suite chez le ministre.
Attendez-moi ici !… »

Un quart d’heure plus tard,
M. Bessières était de retour dans son cabinet. Il en était
parti congestionné, la figure prête à éclater et tel un boulet
rouge. Il y revint plus pâle que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a
dit, l’« Émissaire » ?… Il m’a dit que vous étiez
plus dangereux que la poupée ! Et maintenant, f… le
camp ! Et surtout, silence, n. de D. !… »

Le lendemain matin, on lisait ces
quelques mots en première page, sous une grosse manchette de
L’Époque :

L’affaire de la poupée sanglante,
qui a déjà fait couler tant d’encre… et tant de sang, va entrer
dans une phase nouvelle et prendre une ampleur
effroyable, si on a le courage d’aller jusqu’au
bout…

Ceci était signé des XXX que l’on avait
déjà remarqués au bas de l’article qui avait fait éclater l’affaire
à son début…










Chapitre 15
Sur la piste


 

Si l’inspecteur Lebouc, pour des raisons
que nous connaîtrons bientôt, avait abandonné la piste de la poupée
sanglante, Jacques Cotentin, que nous avons laissé à Corbillères,
en face des vêtements en lambeaux de Christine, s’était mis, lui,
plus que jamais à la poursuite de Gabriel…

Après l’épouvante du premier moment, le
prosecteur croyait avoir acquis, sinon la certitude, au moins
l’espoir que sa fiancée vivait encore. Il n’eût pu dire exactement
comment s’était terminé, entre la jeune fille et le redoutable
automate, le drame qui avait tout bouleversé dans cette
chambre ; mais bien des indices lui permettaient de croire que
s’il n’avait retrouvé de Christine que sa sinistre défroque, c’est
que Gabriel la lui avait fait quitter pour qu’elle revêtît du linge
frais et des vêtements décents… quelques étiquettes restées sur le
parquet et révélant les prix d’un magasin de nouveautés de Melun le
mirent à même de faire une rapide enquête qui aboutit vite à des
renseignements précieux.

D’autre part, il découvrit, sous le
hangar, la preuve du passage de la petite auto à conduite
intérieure volée à ce pauvre M. Lavieuville ; et même
mieux que son passage : les raisons évidentes de son
stationnement dans le mystérieux enclos. Quelques boîtes de
peinture fraîchement ouvertes, deux gros pinceaux abandonnés encore
enduits de la matière colorante, non seulement attestaient la
toilette que l’on avait fait subir à la petite auto, mais encore
apportaient le plus formel des témoignages sur son mode de
camouflage… Si bien qu’après un voyage de quelques heures à Melun,
Jacques Cotentin était suffisamment renseigné pour se faire une
idée de la façon dont étaient habillés et la voiture et ceux qui
l’occupaient.

N’ayant rien laissé derrière lui, dans
la maison de Corbillères, de ce qu’il y avait trouvé, de façon à
n’être point gêné dans ses propres recherches (car il redoutait
par-dessus tout, dans cette affaire, l’intrusion de la police), il
put donc se lancer aux trousses de son automate avec toutes les
chances de le rejoindre au plus tôt.

Il n’avait déjà que trop perdu de temps.
Le sort de Christine devait être lamentable. Les traces de la
dernière lutte qu’elle avait eue à subir à Corbillères contre les
exigences de la poupée prouvaient que la malheureuse fille de
Norbert n’avait accompagné le monstre qu’à son corps défendant et
continuait à être sa proie…

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du
prosecteur quand, sur le chemin suivi par les fugitifs, dans une
petite auberge des bords de la Marne, il apprit que c’était la
jeune fille qui était descendue de l’auto et avait fait elle-même
toutes provisions nécessaires avant d’aller rejoindre dans la
voiture le jeune homme qui l’y attendait, assis tranquillement au
volant…

Après les sanglantes étapes d’une piste
où il n’avait découvert jusqu’alors que coups et blessures pour
Christine, Jacques ne pouvait que se réjouir de voir que les choses
tournaient moins au tragique que le début de l’aventure ne le
faisait prévoir… Il s’en réjouit certainement, mais il n’en fut pas
moins intrigué…

Les voyageurs avaient fait le tour de
Paris et pris le chemin de la Touraine, que Jacques connaissait
bien… Pour reconstituer cet itinéraire, il perdit encore un certain
temps, car la petite voiture à conduite intérieure ne suivait pas
toujours la grand-route… Les voies détournées dans lesquelles elle
s’était engagée plus d’une fois témoignaient d’une telle astuce de
la part du conducteur que Jacques, en d’autres circonstances, eût
pu s’en montrer fier. Hélas ! depuis qu’il avait mis son
automate au monde, événement qui devait le remplir d’orgueil et de
gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que Jacques Cotentin
n’était plus fier de rien !…

Chose extraordinaire, sa taciturnité
naturelle ne faisait qu’augmenter au fur et à mesure qu’il avait de
nouvelles preuves que Christine ne suivait plus Gabriel comme une
prisonnière, mais comme une compagne…

S’il se réjouissait d’un pareil
changement, comme nous l’avons présumé, il faut avouer que Jacques
Cotentin avait la réjouissance triste !

Il y a des caractères ainsi formés
qu’ils se montrent indifférents et d’autant plus moroses qu’ils
sont intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit
qu’augmenter quand il constata que nos jeunes gens, en quittant
Tours, avaient pris le chemin de Coulteray.

« Ce doit être là une idée de
Christine », se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé à cette
conception que cette singulière « randonnée », après
avoir été inspirée – et comment ! – par Gabriel, était
maintenant dirigée par la jeune fille elle-même. C’était l’automate
qui faisait maintenant ce qu’elle
voulait !

Et qu’est-ce qu’elle
voulait ? Revoir ces lieux dont le souvenir la hantait,
où elle avait laissé l’ombre, dangereuse pour imagination, de la
pauvre marquise, fantôme pâle qui sortait de sa tombe à minuit pour
faire un petit tour dans les cimetières !…

« Eh bien, se dit Jacques après un
instant de réflexion qui sembla lui rendre subitement quelque
énergie, va pour Coulteray ! Aussi bien, ce sera une raison de
revoir cet excellent docteur Moricet, dont je n’ai pas eu de
nouvelles depuis quelque temps ! »

Jacques avait loué une petite torpédo
qu’il conduisait lui-même. Quand il arriva à Coulteray, il s’en fut
tout de suite à l’hôtellerie de la Grotte-aux-Fées et demanda le
patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas
encore tout à fait « remis », lui répondit la servante,
mais si monsieur veut lui parler, je pourrais l’accompagner jusqu’à
la chambre de mon bon maire…

– Il a donc été malade ?
interrogea le prosecteur, qui se souciait de la santé du « bon
maître » comme de sa première pièce anatomique.

– Oh ! oui, monsieur, bien
malade !… mais il est raisonnable, allez !… Il fait tout
ce que lui ordonne monsieur le docteur… Il suit bien son
régime !… »

Là-dessus, la servante poussa une
porte :

« Voilà un voyageur qui voudrait
vous parler, monsieur, à moins que ça ne vous
dérange ?…

– Que non pas !… que non
pas ! fit entendre le père Achard… quand on est malade, on n’a
jamais trop de compagnie !… Entrez donc, monsieur, et prenez
la peine de vous asseoir !… »

Jacques fit le tour d’un paravent et
aperçut le malade. Il était assis, un bonnet de coton enfoncé
jusqu’aux oreilles, en face d’un magnifique feu de bois qui
embrasait la haute cheminée. Devant lui, une table, abondamment
garnie de victuailles et de fioles où pétillait le joli petit vin
d’Anjou, attendait le bon plaisir du convalescent, lequel était
fort occupé, pour le moment, à arroser de son jus, par le
truchement d’une cuiller à long manche, une appétissante poularde
de Tours qui tournait sur sa broche, dans la cheminée.

« Ah ! ah ! fit Jacques,
qui n’était pas habitué aux « régimes » de ce pays de
Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela va un peu
mieux, mon bon monsieur Achard !…

– Euh ! euh ! répliqua
l’autre en hochant la tête, je fais tout ce que je peux pour
cela !… Je suis tout de même un peu inquiet !… Le docteur
Moricet m’a plaqué là depuis vingt-quatre heures, et je suis bien
obligé de me débrouiller tout seul !…

– Je vois que vous ne vous en tirez
pas mal !…

– C’est mon régime,
monsieur !… et bien que vous me sembliez à peu près bien
portant, je vous offre volontiers de le partager. Tout l’honneur
sera pour moi !… »

Jacques s’assit en remerciant : il
n’avait pas faim !…

« Il faudra
« consulter », monsieur !… et surtout consulter le
docteur Moricet !… Il n’y a pas deux médecins comme lui pour
guérir ces maladies-là… Moi aussi, je n’avais plus faim !… Eh
bien, il m’a dit : « Faut manger, père
Achard !… » Et je mange !…

– Mais qu’avez-vous donc ?…
demanda le prosecteur… vous avez une mine
superbe !…

– Euh ! euh ! gémit
l’autre en engloutissant une moitié d’andouillette fumante qui
embaumait une platée de lentilles qu’on lui avait servie en guise
de soupe… Euh ! euh !… il ne faut pas juger les gens sur
la mine !… Ainsi moi, tel que vous me voyez là, eh bien, je
suis très mal fichu !…

– Où souffrez-vous
donc ?

– Du côté,monsieur…du
côté moral !

– Ah !
ah ! c’est le moral.

– Oui, monsieur, c’est le moral.
Ah ! j’ai le moral très malade ! C’est le docteur qui l’a
dit.

– Monsieur, dit Jacques en
souriant, car il croyait que le père Achard se gaussait de lui, à
la mode de ce terroir qui connaît et apprécie la plaisanterie
rabelaisienne… monsieur, je vous souhaite une prompte guérison. En
attendant, voici ce qui m’amène. Vous ne me reconnaissez pas,
monsieur ? »

Le père Achard le regarda et puis posa
sa fourchette et sa cuiller, car il se soignait des deux mains à la
fois… et puis fronça les sourcils :

« Ah çà ! mais, fit-il, je ne
me trompe pas… C’est bien vous qui êtes venu dîner à la maison le
jour où nous avons enterré
l’« empouse » ?

– Parfaitement, monsieur Achard,
parfaitement. Vous y êtes.

– C’est vous qui étiez installé au
château, continua l’autre en fronçant de plus en plus les sourcils,
avec cette jeune fille qui avait été l’amie de la
marquise ?

– Oui, monsieur Achard ! c’est
cela même, et c’est avec cette jeune fille que je suis venu dîner
chez vous. Vous la rappelez-vous, elle aussi ?

– Si je… ah ! je crois bien
que je… Je n’ai rien oublié de la nuit terrible,
allez !… Tenez ! rien que d’y repenser, je sens que mon
moral ref… le camp !… »

Et il fit disparaître la seconde moitié
de l’andouillette, d’un coup de dent formidable… Sur quoi, il vida
d’une haleine une demi-bouteille de vouvray, s’essuya le bec et
considéra Jacques Cotentin avec une sorte de consternation
mélancolique presque attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez
savoir ? demanda-t-il.

– Je voudrais savoir si cette jeune
fille, vous l’avez revue ?… si elle est repassée par
ici !… »

Le père Achard poussa un
soupir :

« Faut pas vous en faire, jeune
homme !… Croyez-moi : les femmes, même les meilleures,
c’est toujours travaillé par le diable !… Croyez-en un homme
qui n’est pas plus moche qu’un autre, qui a toujours été gentil
avec le sexe et qui a toujours été trompé !… On s’y fait,
jeune homme, on s’y fait !… s’il n’y avait plus que ces
histoires-là pour me rendre malade, je vous jure bien que je
n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la chambre. Allons,
vous prendrez bien un verre ! C’est du soleil en bouteille que
ce vin-là… ça vous remettra le cœur !… Eh bien, oui, elle est
revenue !… il n’y a pas huit jours ! Et elle était
avec un autre !… C’est la vie !… »

Il y eut un silence. Puis, après une
nouvelle rasade, l’autre reprit :

« Elle ne s’est pas arrêtée
longtemps, par exemple… Ils étaient dans une petite auto, elle en
est descendue et on lui a garni son panier à provisions !…
Vite, elle est remontée auprès de son godelureau… Elle avait comme
honte de se faire voir… je me suis avancé pour voir avec qui elle
était… Eh bien, vous savez, celui qui vous remplace, soit dit sans
vous offenser !… c’est un beau gars !… Si ça peut vous
consoler !… Ah ! les femmes !… Enfin !… Ils
sont repartis dans la direction du château ; j’ai su depuis
qu’elle était allée faire ses dévotions sur la tombe de
l’empouse… et puis je ne les ai plus revus…

– Et l’empouse, l’avez-vous
revue ?… » lança Jacques, sarcastique, et qui, tout
en faisant bonne figure aux singulières considérations du bonhomme
relatives à son infortune, avait une envie furieuse de lui casser
sa soupière sur la tête.

Mais il ne s’attendait pas à l’effet
qu’allait produire sa question, faite sur le ton supérieur d’un
esprit qui se moque d’un imbécile.

Le père Achard se leva d’un bloc ;
ses belles couleurs, d’un coup, avaient disparu. Un nuage
inquiétant avait soudain répandu son voile sur ses yeux naguère
aussi pétillants que le vin où ils retrouvaient la joie de
vivre…

« Oui, monsieur !… oui !
dit-il d’une voix sourde, je l’ai revue !… et pas plus tard
que la nuit même, tenez ! où « votre ancienne amie »
est repassée par l’auberge… et je n’ai pas été le seul à la
revoir !… et ceux qui l’ont revue en ont été aussi malades que
moi !… Moi, j’en ai eu comme un coup de sang… Bridaille, le
forgeron, en a conservé comme une maladie de cœur… Il n’a plus de
force en rien… et il lui en faut dans son métier !… Verdeil,
qui tient le garage au coin du pont, en a eu l’esprit si troublé
qu’il prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est,
paraît-il, très dangereux pour conduire une automobile…

« C’est que, monsieur, ça n’a pas
été, comme la première fois… où nous l’avions aperçue, nous autres,
de si loin, qu’on a pu, depuis, nous raconter tout ce que l’on a
voulu !… Ceux qui n’ont rien vu sont bien forts pour se ficher
de nous !… Je regrette qu’ils n’aient pas été à notre
place !… Tenez, monsieur, la dernière nuit dont je vous parle,
c’était du reste le dernier mardi, nous étions dans la salle de
billard : Bridaille, Verdeil et moi !… Nous venions de
terminer la partie et chacun se disposait à aller retrouver son
lit… Verdeil avait déjà allumé sa lanterne… mais le gaz était
encore allumé au-dessus du billard… c’est vous dire si on y voyait
clair dans la salle !… Tout d’un coup, on a frappé à la
fenêtre…

« – Tiens ! fit Bridaille, je
parie que c’est ma femme qui vient me chercher !

« Et il ouvre la
fenêtre…

« Alors, nous, tous les trois, nous
poussons un cri et nous reculons ! Tout près de la fenêtre, à
la toucher ! c’était l’empouse.

« Ah ! il n’y avait pas à s’y
tromper ! C’était la marquise de Coulteray, aussi blanche que
la neige qui n’avait pas cessé de tomber depuis le matin. Et puis,
nous avons bien reconnu sa voix.

– En vérité, fit Jacques qui,
malgré lui, était légèrement ému. Elle a parlé ?

– Si elle a parlé ! Voilà ce
qu’elle nous a dit, et nous l’avons encore tous dans
l’oreille : « C’est moi, père Achard ! Il fait froid
cette nuit et j’ai peur, toute seule, sur les routes !…
Voulez-vous me reconduire à mon tombeau ? »

« Ah ! je n’invente rien, je
vous assure ! Nous étions incapables d’un mouvement et quasi
changés en statues.

« Tout à coup, elle s’est mise à
pousser un cri perçant, comme un vrai oiseau de nuit… et elle s’est
sauvée !… Nous avons vu son fantôme disparaître au coin de la
route, poursuivi par un autre fantôme !… Les fantômes
d’empouses,la nuit, ça doit se courir après… est-ce qu’on
sait ?… Moi, je suis tombé raide sur le plancher… Bridaille,
qui a toujours eu de la religion, était à genoux, plus ému qu’une
nonnain qui vient d’entrevoir l’enfer… C’est Verdeil qui a encore
eu la force de refermer la fenêtre…

« Ils ont couché de nouveau cette
nuit-là à l’auberge et le lendemain matin ils sont rentrés chez
eux… Mais nous étions tous les trois si malades qu’il a fallu aller
chercher le docteur… Comme un fait exprès, il était absent !…
Oui, paraît qu’il était allé voir un client en Sologne !… Il
n’est revenu que le soir… Il nous a trouvés bien bas… Nous lui
avons raconté l’affaire… Il a dit tout de suite : « Je
vois ce que c’est ! c’est le moral qui est
affecté !… » Oui, monsieur !… Le docteur Moricet
n’est pas le premier venu… c’est un homme qui connaît son
affaire !… Eh bien, il nous a tous examinés… et depuis ce
soir-là, nous avons tous la même maladie, qu’il dit : ça
s’appelle un moral affecté !…


– Alors ! fit Jacques, il
vous a ordonné à tous trois le même régime ?

– Juste… Et on le prépare
ici !… Si vous étiez passé par la cuisine, vous auriez vu
« le régime » que la servante va porter à Bridaille et à
Verdeil !… Mais c’est moi, sans contredit, qui suis le plus
malade, et c’est moi qui ai le plus fort régime, comme ça se
comprend tout seul !… Monsieur ! d’avoir reparlé de
ça ! je sens que mon moral est repris !… je vais attaquer
la poularde !… »

Achard ne souriait pas. Jacques non
plus, du reste… Il résista à une dernière offre de son hôte, prit
congé, remonta tout de suite dans son auto…

Il s’arrêta devant la demeure du docteur
Moricet où la servante lui dit que « monsieur était absent et
ne serait point de retour avant la nuit »… Là-dessus, il s’en
fut au garage Verdeil, qui était au carrefour de trois routes, au
coin du pont, et se livra à une rapide enquête auprès du garçon de
qui il tira ce renseignement sûr que l’auto qui l’intéressait avait
fait de l’essence et avait réparé le mardi précédent pour se lancer
de là sur la route de Saumur, c’est-à-dire à l’ouest… Muni de ce
renseignement, il en profita, au grand ahurissement du garçon, pour
prendre la route de l’est, qui conduit en Sologne…

Cependant, il repassait au même endroit
à dix heures du soir et allait coucher à Saumur…

Le lendemain matin, à Saumur, il
apprenait que les deux voyageurs qu’il recherchait étaient
descendus, vers les deux heures du matin, le mercredi précédent,
dans le même hôtel que lui, qu’ils avaient demandé deux chambres,
que, levés à l’aurore, ils avaient laissé en garde au garage de
l’hôtel leur petite auto à conduite intérieure et qu’ils avaient
fait porter leur bagage à la gare… Jacques put voir l’auto et
s’assurer ainsi qu’il était toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de l’hôtel,
il apprit que les deux voyageurs avaient pris un billet direct pour
Nice !

Venir à Saumur pour prendre un billet
pour Nice, n’était-ce point là le comble de la ruse pour un
automate ?

Un express qui, par Tours, allait
rejoindre le P.-L.-M. à Lyon passait une heure plus
tard ; Jacques le prit, après avoir, lui aussi, laissé à
Saumur son auto, dans le même garage…

Il n’osait télégraphier à l’horloger de
lui envoyer une dépêche dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou
Marseille, de peur de donner l’éveil à la police avant qu’il n’eût
rejoint lui-même la poupée, jugé en toute impartialité la situation
et pris ses décisions. Et cependant il brûlait du désir de savoir
si Christine lui avait adressé un mot à Paris pour le mettre au
courant de sa fugue avec Gabriel et lui donner le moyen de les
retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que
la fille du vieux Norbert acceptât si facilement le sort que lui
faisait la poupée sans se préoccuper autrement de son père et de
son fiancé !…

Pour distraire son inquiète pensée, il
acheta les journaux. Un titre qu’il retrouva partout lui sauta aux
yeux : La poupée sanglante…

Il connut ainsi la confession affolée de
l’horloger, les déclarations du professeur Thuillier et l’indicible
émoi de la capitale !… À Marseille, les feuilles de la
localité commençaient à donner des détails sur le
« trocart » retrouvé dans la petite maison de Corbillères
et publiaient des télégrammes relatifs aux premiers
piqués !…

Comme il fallait s’y attendre, Jacques
ne vit là qu’une étrange suggestion, mais tout à fait explicable,
dans l’état des esprits… Cependant, la constatation que l’on
prétendait (maintenant) avoir fait des piqûres sur le
cadavre du père Violette et des dernières victimes de Corbillères
commença à le faire réfléchir… Il savait, lui, comment le trocart
s’était trouvé à Corbillères et que la poupée (pas plus du reste
que Bénédict Masson) n’en avait certainement usé…

Alors ?…

Alors, il y avait donc d’autres
pistolets à trocart ?…

On entrait là dans un ordre d’idées où
le marquis, dont on n’avait plus de nouvelles depuis la cérémonie
funèbre de Coulteray, se trouvait forcément mêlé, et d’où la
possibilité de la preuve de l’innocence de Bénédict, et, en
conséquence, de celle de la poupée, semblait ressortir avec un si
subit éclat que Jacques Cotentin se demanda s’il n’allait pas
aussitôt prendre un train pour Paris ; mais l’idée de
rejoindre au plus tôt la poupée et surtout Christine, dont
l’attitude si singulière dans sa passivité le troublait de plus en
plus, l’emporta… et il continua sa route vers Nice.

À Nice, il perdit tout
indice.

Il fit le tour des hôtels. Il lui fut
impossible de savoir où les deux personnages étaient
descendus…

Comme, le soir même, il se tenait
accablé devant une table de salon où traînaient des hebdomadaires
locaux, lesquels donnaient les noms des voyageurs nouvellement
arrivés et l’endroit où ils avaient élu domicile (liste sur
laquelle il avait en vain cherché une indication quelconque :
par exemple les noms de M. et Mme Lambert, sous lesquels
Gabriel et Christine s’étaient inscrits à Saumur, ses yeux
rencontrèrent les noms des étrangers montés récemment à la station
d’hiver toute proche dans la haute montagne, à Peïra-Cava (jeux et
sports d’hiver) et descendus à l’hôtel des Fiers-Sommets… Parmi ces
noms, l’un d’eux lui fit pousser une sourde exclamation…

« Monsieur et Madame de
Beigneville. »

C’était là le nom de jeune fille de la
mère de Jacques !…

Le père de Jacques avait épousé une
demoiselle de Beigneville et signait même souvent : Cotentin
de Beigneville !…

Ce nom avait été certainement choisi par
Christine pour lui donner, à tout hasard, une indication, à lui,
Jacques, sans que Gabriel s’en doutât !…

Christine pensait toujours à
lui !…










Chapitre 16
Idylle dans les neiges


 

Dès lors, la conduite de Christine lui
parut toute naturelle.

Certainement, elle s’était rendu compte
– et à quel prix !… (les premières traces de l’effroyable
aventure l’attestaient) – que la résistance à la force forcenée de
l’automate ne pouvait aboutir qu’à une
catastrophe !…

Elle avait fini par le suivre de bonne
grâce, en apparence, et pour ne pas laisser livrée à
elle-même cette terrible mécanique à cerveau
d’assassin ! car Jacques ne pouvait oublier que
Christine, elle, ne doutait point de la culpabilité de Bénédict
Masson !…

Pauvre chère adorée Christine !…
Avec une conviction pareille, quel héroïsme ne lui fallait-il pas
déployer pour vivre dans une aussi redoutable compagnie, en
souriant !… en s’inclinant docilement devant les
quatre volontés de Gabriel… qui devait passer son temps à la
surveiller, lui défendre un pas, un geste qui put mettre sur leurs
traces et rompre cette intimité qu’il n’avait osé espérer dans sa
vie normale, sous son masque hideux et dont il n’était redevable
qu’à sa sublime aventure !…

Et voilà que Christine avait trouvé
cela ! Elle envoyait à Jacques à travers l’espace cet appel
qui ne pouvait être compris que de lui seul :
Beigneville !…

Et cet appel l’avait touché comme une
onde hertzienne rencontrant l’appareil récepteur !…

Et il accourait !…

Il allait la sauver !… la
débarrasser de son tyran !… Ah ! il ne s’agissait plus
d’amour-propre d’auteur !… Il maudissait une fois de plus son
génie qui n’avait abouti qu’au supplice de Christine… et au
sien !… Cette merveille : son œuvre… son enfant… il
n’hésiterait pas à l’anéantir !

Il n’y avait qu’une chose de vraie au
monde : serrer Christine dans ses bras ! le reste
n’existait pas !

Ainsi couraient les pensées de Jacques
pendant que l’autocar remontait la vallée du Paillon, tournait le
flanc des monts, laissait derrière lui l’Escarène, s’arrêtait pour
souffler quelques minutes sur la petite place de Lucéram et
permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église, les ruines
du château fort, les remparts de cette colonie romaine que fut
Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images !
Gouffre du passé ! qu’étiez-vous pour un homme qui s’était
penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de l’avenir et qui
courait à la recherche du démon qui venait de surgir de l’abîme à
l’appel imprudent de sa voix ?

Malheur à ceux qui devancent le temps,
qui anticipent sur l’heure qui règle la marche du troupeau !…
Malheur à l’inventeur ! En attendant les lauriers de l’avenir,
on lui tresse des chaînes ! D’une main, il lance sur le monde
l’étincelle de Prométhée, mais quand il ouvre l’autre, il y trouve
le petit oiseau funèbre qui sera un jour prochain le grand vautour
qui lui fouillera le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais à la
taille de ces demi-dieux dont le front vaincu continue à menacer
l’univers ! Hélas !… elles détonnent un peu quand il
s’agit d’un pauvre amoureux comme Jacques Cotentin qui ne demande
qu’à oublier son génie dans un baiser !… Évidemment la
tragédie est moins haute, mais elle est tout aussi humaine… et
peut-être bien plus touchante !… Enfin nous donnons notre
Jacques Cotentin pour ce qu’il est, à la mesure d’une époque où les
héros n’ont pas été bâtis tout d’une pièce dans le granit
mythologique…

Ah ! l’impatience de Jacques sur la
petite place de Lucéram ! et comme il maudit ce brave curé qui
joint à toutes ses vertus l’enthousiasme renseigné d’un antiquaire
devant ses beaux retables et ses primitifs sacrés !… Enfin,
voici revenus les touristes qui serrent leurs petits guides sur
leur cœur avec la conviction attendrissante du devoir
accompli ! « En route ! En route ! » Il
paraît qu’il fait là-haut un certain temps qui pourrait bien
réserver à messieurs les voyageurs des surprises
désagréables !…

À partir de Lucéram, l’ascension se
faisait plus ardue et les premières neiges commencèrent à
apparaître… en même temps qu’un panorama, d’un relief chaotique,
étendait son cercle immense jusqu’à l’horizon de la Côte d’Azur
entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait
toujours ignoré ce pays, mais, au cours de ses voyages, Bénédict
Masson avait dû passer par là, y rêver peut-être d’une retraite
solitaire – ou à deux – qu’il était en train de
réaliser…

Une demi-heure avant d’arriver à
Peïra-Cava (mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer),
l’autocar dut s’arrêter…

La neige, tombée dans la nuit même avec
une extrême abondance, encombrait la route pour ne laisser passer
aucun véhicule qui ne fût pas un traîneau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit
aux voyageurs que l’événement n’était pas extraordinaire et que les
habitants de Peïra-Cava, presque tous les hivers, avaient ainsi
l’occasion de rester à peu près isolés du reste des humains pendant
une semaine ou deux ; aussi, les hôteliers avaient-ils la
précaution de se munir de conserves, ce qui permettait à leur
clientèle de ne pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui
étaient bloqués, était considérée non comme un sujet d’épouvante,
mais comme un divertissement nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple,
pour les touristes qui se trouvaient arrêtés dans leur excursion,
obligés de renoncer à leur déjeuner et de rebrousser chemin vers
Lucéram… car, très rares étaient ceux qui se décidaient à continuer
leur route dans la neige, sans être équipés pour une telle
expédition.

Jacques, cependant, n’hésita pas…
N’ayant pour tout soutien qu’un bâton, il entreprit, quoi qu’on pût
lui dire, le voyage au bout duquel il arriva, exténué et mourant de
faim. Il avait mis trois heures pour faire une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il à
l’hôtel des Fiers-Sommets, où il avait lu qu’étaient descendus
M. et Mme de Beigneville !…

Cet hôtel était tenu par trois sœurs,
Mlles Élise, Florise et Denise… Elles s’empressèrent autour du
voyageur dans le plus louable esprit de charité ; mais
Jacques, s’étant installé devant le poêle, dont la bonne chaleur
faisait fumer ses vêtements comme des copeaux, ne répondait à
toutes leurs questions que par ces mots :
M. de Beigneville est-il toujours
ici ?…

Elles lui dirent tout de suite que
M. et Mme de Beigneville n’avaient fait que
passer vingt-quatre heures à l’hôtel des Fiers-Sommets ; mais
comme, à la suite de ce renseignement, leur hôte semblait montrer
plus d’accablement, elles s’empressèrent de lui apprendre qu’ils
n’avaient pas quitté le pays… Bien au contraire, ils avaient loué,
à l’orée de la forêt de la Maïrise, sur le chemin de Turini, un
petit chalet isolé où ils vivaient là d’une façon assez
retirée.

« Ce doit être un nouveau ménage,
exprima Mlle Denise, avec une conviction charmante… cela se devine
tout de suite ! Ils sont gentils l’un pour l’autre ; ils
ne se quittent jamais… Ils passent bras dessus, bras dessous, en se
disant des choses à l’oreille ! C’est délicieux de les
voir !… Du reste, ils sont très beaux tous les deux ! Ils
font l’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils vivent un peu
en sauvages !… Je veux dire qu’ils n’admettent personne dans
leur intimité… et ils ont bigrement raison !… C’est plaisir de
les voir assis l’un à côté de l’autre, l’après-midi, sous un sapin,
à Pra-de-la-Cour, la main dans la main, regardant les autres faire
du ski ou se luger ! et puis, ils s’en retournent comme ils
sont venus !… C’est beau, l’amour !…

– Mademoiselle ! fit d’une
voix rauque Jacques Cotentin, qui souffrait le martyre,
mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous faites
complètement erreur ! Je connais ces personnes dont je suis le
proche parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des importuns,
pour se reposer dans la paix des montagnes de grands travaux et de
grandes douleurs. Non, ce n’est point un jeune ménage ! Une
amitié sainte les lie l’un à l’autre ! Peut-être avez-vous mal
compris, mal lu sur votre registre. Il s’agit de M. et de Mlle
de Beigneville ! C’est le frère et la sœur, ni plus ni
moins !

– Là ! qu’est-ce que nous
disions, firent entendre en même temps Mlle Élise et Mlle
Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils
étaient frère et sœur ! expliqua encore Mlle Florise. Cette
belle personne avait des soins quasi maternels pour son compagnon.
Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui avait une
chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

– Et elle, continua Mlle Élise, une
chambre au couchant, face au mont Gelas !

– Eh bien, en voilà une
histoire ! exprima Mlle Denise en haussant les épaules. C’est
toujours comme cela dans le grand monde, et l’on voit que c’est des
gens du grand monde !… Et pas des nouveaux riches, vous
savez ! Jamais un mot plus haut que l’autre !
Tenez ! ce M. de Beigneville, je n’ai pas entendu un
mot sortir de sa bouche !

– Il est muet ! prononça
Jacques Cotentin.

– Ah ! le pauvre
monsieur ! nous comprenons maintenant pourquoi sa sœur ne le
quitte pas ! Es-tu convaincue, maintenant ? demandèrent
Mlles Élise et Florise à Mlle Denise.

– Il le faut bien ! leur
accorda avec une moue souriante Mlle Denise. Il le faut bien,
puisque monsieur, qui les connaît, m’affirme que j’ai tort !…
N’importe ! Permettez-moi de le regretter… parce que c’était
bien joli !…

– Il faut pardonner à notre sœur,
firent Mlles Florise et Élise, elle est un peu
romanesque !…

– Tenez ! s’écria Mlle Denise,
les voici qui passent !… Dites-moi s’ils n’ont pas l’air de
deux amoureux !… »

Jacques, à qui l’on venait de servir un
bouillon chaud et qui déjà y trempait ses lèvres, posa là son bol
et courut à la vitre, contre laquelle il appuya son front…
C’étaient bien eux !… et c’était vrai, hélas ! qu’ils
avaient bien l’air de ce que disait Mlle Denise…

Ils étaient habillés tous deux de
tricots de laine blanche… Les cheveux dorés de Christine, sous sa
toque trop petite pour les contenir, lui faisaient une auréole
joyeuse… Lui passait grave et beau, son visage de mystère à demi
enfermé dans le cadre hermétique du passe-montagne… Elle lui
serrait tendrement le bras et ils croisaient leurs regards qui se
disaient tant de choses, à défaut de leurs lèvres
muettes…

Mlle Denise était restée en
extase ; Mlles Florise et Élise proposaient déjà au voyageur
de faire prévenir le couple !

« Non ! non ! ne les
dérangez pas ! » fit Jacques brusquement en se
retournant.

Et il était si pâle !… si
pâle !…

« Oh ! monsieur, vous allez
vous trouver mal ! » s’écria Mlle Denise.

Jacques était retombé sur sa
chaise.

« Ce n’est rien, c’est la
fatigue !… »

Il but son bouillon lentement… Et en
buvant, à petites gorgées, il avait un sourire plein
d’amertume…

« Si je disais à Mlle Denise,
pensait-il, que cette jeune personne ne tient si solidement ce
jeune homme que dans la crainte de le voir tomber, événement qui
donnerait lieu à une scène ridicule, peut-être serait-elle moins
enthousiaste du spectacle auquel elle vient d’assister !…
Le beau Gabriel n’a pas encore appris à se ramasser tout
seul ! »

Très, très lamentable chose que
l’amour ! Le génie de Jacques se réjouissait de n’avoir mis au
monde qu’un être imparfait et en arrivait à se railler de sa propre
impuissance, parce qu’il avait vu Christine sourire à un enfant
sublime !…

Hélas ! hélas ! c’était encore
Mlle Denise qui avait raison !… Christine pouvait tenir le
bras de M. de Beigneville solidement, elle ne l’en tenait
pas moins tendrement…

Et Jacques le savait si bien que c’est
sans allégresse qu’il prit, quelques instants plus tard, en dépit
de sa fatigue immense et d’un moral accablé, le chemin suivi par
« l’heureux couple », chemin qu’achevait de débarrasser
une équipe de chasseurs alpins et au bout duquel il trouva le petit
chalet à l’orée de la forêt de la Maïrise…

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut
toujours un refuge au fond des solitudes !… et avec des
femmes !… » songeait le prosecteur. Et l’amoureux
ajouta : « Oui… mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit
pas !… »

Jacques allait tourner le coin de la
petite maison de bois quand il entendit la voix de Christine et
s’arrêta net…

Elle parlait à Gabriel…

Jacques ne les voyait encore ni l’un ni
l’autre, mais tous deux devaient se tenir à une fenêtre d’où ils
découvraient le cirque prodigieux des Alpes éclairées par les jeux
du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes
étaient restées enveloppées de brouillards opaques où on les
devinait à peine, dans un chaos gris et humide, puis, tout à coup,
comme par une sorte de fiat lux, occasionné par un de ces
brusques coups de vent qui sont si fréquents dans les Alpes, le
rideau des nuages avait été soulevé, déchiré, et toute l’ordonnance
des montagnes, vallées, plateaux, apparaissait comme toute
frémissante de la primitive fournaise…

La voix s’était tue…

Peu à peu les cendres violettes du soir
vinrent apaiser cette flamme… et la lune apparut sur son char
d’argent.

La voix de Christine s’éleva à
nouveau.

« Comme c’est beau ! comme
c’est beau ! Oui, tu as raison, mon chéri, tout est beau
maintenant !… »

Elle le tutoyait… elle lui prodiguait
les plus doux noms… et l’autre trouvait que tout était beau
maintenant !…

Elle attestait aussi, cette phrase, que
les deux jeunes gens communiquaient, malgré le mutisme de la
poupée, avec une facilité qui avait été prévue !… Car
Jacques n’avait rien oublié, autant que possible… N’avait-il pas
fait apprendre à Christine le langage des sourds-muets, pour
qu’elle l’enseignât à son tour à la poupée, ce qui, avec le
truchement des petits papiers, devrait permettre une conversation
de plus en plus rapide entre l’automate et ses
créateurs ?…

Maintenant, la poupée ne devait plus
avoir besoin de petits papiers !…

Pourquoi s’écrire : quand il
suffit, pour se comprendre, d’un signe ou d’un
regard ?…

La voix qui ne lui avait jamais parlé
ainsi à lui, Jacques, continuait de dérouler sa mélodie…

« Rien ne saurait être plus beau
que ce qui se passe dans ces minutes sacrées, mon Gabriel !…
Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse soudaine qui est
un sacrilège… Ne m’as-tu pas dit cent fois que, avant ce miracle
béni, la vie avait été pour toi le pire des maux… et que tu goûtais
maintenant la joie pure des dieux ?… Tes chants de poète ne
sont plus que des chants de triomphe… Au matin, quand tu me les
apportes, au sortir de la nuit sainte, je les apprends et les grave
dans mon cœur !…

« Ne sois pas triste, ne sois pas
triste, ô Gabriel !…

« Écoute le chant de ta dernière
nuit :

« Qu’importe que dans les mondes
qui parcourent des cycles trop petits pour que s’y arrête notre
pensée – qu’importe que, dans les mondes qui ne possèdent qu’un
unique soleil, les sables du temps s’assombrissent tandis que les
mondes s’écroulent ?… mon resplendissement
t’appartient !…

« Ô Christine, t’écries-tu, laisse
ta demeure cristalline ! porte les secrets de ma pensée à
travers le ciel supérieur !… divulgue ton message aux orbes
orgueilleux et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant le
crime de l’homme !… Ton enfant est pur qui est sorti de
ses mains !… Et ses mains sont vierges du sang du
sacrifice ! »

Un silence… un silence terrible où sonne
furieusement aux oreilles de Jacques étourdi l’écho de ces trois
mots d’une humilité dominatrice : « Mon
resplendissement t’appartient. »

Après cet envol qui trouait les plus
lointains confins de l’espace, le dialogue, ou plutôt le
monologue à deux, retomba doucement au niveau de la
conversation, mais encore quelle conversation !…

« Tes souffrances, mon Gabriel, et
la mort t’ont fait une âme unique ! Tu es le seul être dont
une femme puisse approcher avec la confiance, le respect et l’amour
infini qu’elle doit à son Dieu !…

« Si mon Gabriel est triste il me
verra triste, parce qu’il sera au-dessous de son
destin !…

« Nous avons retenu ton âme
libérée de son corps !… Tu nous dois ta
joie !… Qui pourrait assigner une borne aux
facultés de l’âme lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée
terrestre, souillée par aucun limon humain ?… Si tu
n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas : « Je
t’adore !… »

Jacques se retint au mur pour ne point
chavirer…

Et puis, comme il entendait que l’on
refermait une fenêtre, il eut encore la force de faire quelques pas
en chancelant… Christine, qui tirait les rideaux, l’aperçut… Elle
lui fit un signe qui le cloua sur place… Quelques minutes plus
tard, elle le rejoignait…

Elle lui dit,
haletante :

« Va-t’en !… Va-t’en !…
qu’il ne te voie pas !… Tu es descendu à l’hôtel des trois
sœurs ?… J’irai te voir ce soir !

– Oh ! fit Jacques, je ne veux
pas vous gêner !… »

Et il reprit, lamentablement, le chemin
de Peïra-Cava, comme un pauvre Jacques qu’il était…










Chapitre 17
Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !


 

Oh !
j’ai froid, d’un froid de glace !

Et je
brûle à toute place !…

Sous la
glace et dans le feu

Tu
retrouveras ton dieu !


(Verlaine.)

En rentrant à l’hôtel, Jacques faisait
pitié… Cependant, il repoussait tous les soins…

Dans leur discrétion, les trois sœurs
n’insistèrent point. Tout de même, la servante du premier étage, la
bonne Catherine, sur les indications de ces demoiselles, bourra le
poêle de sa chambre de bûches bien sèches et glissa une brique
chaude dans ses draps. En même temps, on apporta au voyageur un
grog bien chaud. Mais il laissa tout refroidir, le poêle, la brique
et le grog…

Si bien que, deux heures plus tard,
enveloppé dans une méchante couverture, au fond du fauteuil où il
avait laissé crouler sa misère, il était grelottant, crachotant,
toussotant, cependant qu’il sentait les premières ondes de la
fièvre parcourir son corps sans défense…

Sur ces entrefaites, on vint lui
annoncer la visite de Mlle de Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre
d’un œil morne.

« Oh ! mon pauvre
Jacques ! gémit-elle tout de suite, mais il faut te
soigner !… Qu’est-ce que tu as ?

– Tu me le demandes ? fit-il.
Rien de bien grave, va ! J’ai froid au
cœur ! »

Et il se mit à éternuer.

« Oui ! eh bien, tu vas te
coucher, et tu vas te laisser soigner. Ta respiration est déjà
embarrassée. Catherine et moi, nous allons te mettre des
ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire
déchirant.

« Et Gabriel ? Est-ce que tu
lui mets des ventouses, à Gabriel ?

– Mais non, mon ami, il se porte
très bien, répondit Christine avec une candeur un peu étonnée.
As-tu donc oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni le
froid ?

– Non ! non ! certes. Je
ne l’ai pas oublié. Heureux Gabriel ! Pas de rhume de cerveau.
Pas de coryza ! dirait M. Birouste, en le déplorant, du
reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait faillite. Pas de
fumigations, et quant à la vaseline mentholée pour les fosses
nasales…

– Jacques ! si c’est pour me
donner le spectacle de ta glaciale ironie…

– Glaciale est le mot, ma chère
Christine. Je suis ironique parce que je suis glacé !
Pardonne-moi cet accès de mauvaise humeur…

– Indigne d’un homme comme
toi !

– Indigne d’un homme comme
moi ?…

– Qu’as-tu fait de ton esprit
supérieur ?

– Puisque tu me le demandes, je te
répondrai que je n’en sais plus rien !… J’ai dû le laisser en
route… quelque part, dans les neiges !…

– Au fond, vous êtes bien tous les
mêmes, les hommes !… Vous êtes très forts ! vous vous
sentez des muscles à escalader le ciel ; mais, au moindre
bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas que l’on vous
soigne !… Vous êtes tous aussi insupportables les uns que les
autres !…

– Serait-ce pour Gabriel que tu dis
ça ? reprit Jacques en tisonnant son feu.

– Pourquoi pas ?… Vous avez
une pudeur stupide !… Vous oubliez que nous sommes des sœurs
de charité !… En ce qui concerne Gabriel, par exemple,
quand le moment a été venu de le soigner, il n’a jamais
voulu que je m’en mêle !… J’ai dû tout lui expliquer, et
il s’est soigné tout seul !… Il ne veut pas me confier ses
petites clefs !… et, comme il dit, il fait son ménage
lui-même !

– Le principal, reprit Jacques
d’une voix de plus en plus encombrée par une toux irritante et
irritée, le principal est que vous ayez fini par vous
entendre !…

– Comme tu me dis cela !…
exprima Christine en fronçant légèrement ses beaux sourcils… Me le
reprocherais-tu, par hasard ?…

– Que non pas !… mais tout en
m’en réjouissant, j’aurais peut-être le droit de m’en
étonner !… Je suis passé par Corbillères, Christine, j’en ai
rapporté tes petits papiers, enfin j’y ai relevé les traces d’un
drame qui m’avait fait craindre pour ta vie !… Quelle surprise
et quelle joie pour moi de vous avoir vus passer ici, la main dans
la main !…

– Tu vas tout comprendre d’un mot,
mon Jacques !… C’est toi qui avais raison : Bénédict
Masson était innocent !

– C’est Gabriel qui t’en a
convaincue ?

– Oui…

– Il t’en a convaincue sous
peine de mort ?

– Peut-être
bien !… Je crois, en effet, que, s’il n’était pas arrivé à me
convaincre de cela, nous ne serions plus dans ce monde, ni moi, ni
lui !… Il m’entraînait dans une catastrophe d’où tu ne
l’aurais pas, cette fois, ressuscité !…

– Et que t’a-t-il dit pour te
convaincre de cela ?

– Jacques, tu te rappelles que,
lorsque nous travaillions au « grand œuvre » et que
tu t’occupais des yeux, tu me disais : « Il verra,
mais je ne crois pas qu’il pleure jamais… »

« Eh bien ! il a
pleuré !…

« Ah ! quand j’ai vu couler
ces larmes sur la cire de son visage, il m’a semblé que son âme que
nous avions enfermée dans une boîte, en sortait pour me dire :
« Christine ! voici ton œuvre vivante, non plus le geste
d’un automate, mais ma douleur que tu as voulue éternelle !…
Es-tu satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes,
mais elles n’ont cessé de couler que lorsque je lui ai dit :
« Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois à ton
innocence ! »

– Ah ! ah ! vous vous
tutoyez !…

– C’est tout ce que tu trouves à me
dire ! Cependant le sujet est grave…

– Si grave, Christine, non
seulement pour lui, mais pour nous tous, que je n’ai pas hésité ce
soir à venir troubler…

– Quoi ?…

– Rien !… Parlons de
l’innocence de Bénédict Masson !… Pendant ce temps-là,
j’essayerai d’oublier Gabriel !…

– Jacques ! Jacques !… Tu
as de mauvaises pensées !…

– Je suis un
homme !…

– Mais Gabriel n’est pas un
homme !…

– C’est pire !

– N’est-ce pas toi qui l’as voulu
ainsi ?

– Parlons de son innocence, te
dis-je… de son innocence en tant qu’homme !… Alors tu
l’as vu pleurer et tu as eu la foi !

– Oui ! la foi ! Il n’y a
pas d’autre mot !…

– Et cela lui a suffi, ta
foi ?…

– Si bien qu’il a consenti alors à
s’expliquer… Tant que je n’ai pas cru en lui, tant que je me suis
imaginé que j’étais la proie d’un monstre, il s’est conduit comme
un monstre m’emportant dans sa rage et dans son tourbillon ;
mais quand il m’a vue attendrie par ses larmes, il m’a humblement
soumis le détail de sa misère avec une confiance
d’enfant !…

« Il s’est mis à genoux pour me
tendre ses héroïques, hallucinants, pitoyables griffonnages où son
innocence criait… et s’expliquait !… Et, mon Dieu, c’était si
simple !… si simple !…

« Tu vas en juger, Jacques… Il est
vrai qu’il cachait au fond de sa cave tout le bagage des femmes
disparues… mais puisqu’elles l’avaient laissé derrière elles, ce
bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il en fasse !… qu’aurait-il pu
répondre à ceux qui l’eussent interrogé ?… je te le
demande !…

– Tu me demandes cela, à moi, qui
ai toujours cru à l’innocence de Bénédict Masson !… Les femmes
ont, en vérité, une façon de concevoir la logique… Va,
Christine ! continue !… tu m’intéresses !… et que
dit-il du père Violette ?

– Il dit que le père Violette
était peut-être le seul à savoir la vérité, ou tout au
moins qu’il l’avait apprise à ses dépens, au moment de sa mort, et
c’est de cela qu’il serait mort !

« Gabriel s’imagine que le garde a
dû assister à l’attentat dont a été victime la petite Annie !
Violette surveillait Annie fort activement depuis plusieurs jours.
Il a dû se trouver là et sans doute intervenir au moment du drame…
et l’on a supprimé le père Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux
jeunes gens, puis Jacques prononça lentement :

« Je m’étais dit déjà tout cela, et
non seulement je me l’étais dit, mais je te l’avais dit à toi,
Christine, tu ne t’en souviens peut-être pas ?

– Si !…

– Heureuse
mémoire !

– Tu me l’avais dit, mais je ne
voulais, ou, plutôt, je ne pouvais rien entendre, à cause de
l’horrible scène…

– Oui ! oui ! le cadavre
d’Annie ! Rappelle-toi encore ce que Bénédict disait au
procès, ma chère Christine : « Ce n’est une raison parce
que l’on découpe une femme en morceaux pour qu’on l’ait
assassinée ! » À moi, cela me semblait l’évidence
même !

– Qu’il ne l’eût pas
assassinée ?

– Non !… distinguons…
l’évidence même que cela n’était pas une preuve que Bénédict Masson
eût assassiné la petite Annie !… Vois-tu, Christine, quand on
a raison, il faut savoir « distinguer »… Hélas !… ce
n’est généralement pas dans leurs raisonnements que les femmes
mettent de la distinction… En ce qui me concerne, je ne m’en plains
pas !… tant que je ne m’assiérai pas sur les bancs de la cour
d’assises !

– Tu es cruel,
Jacques !…

– Non ! je prends mes
précautions !…

– Jamais je n’aurais cru qu’un
homme pût changer pareillement un homme !… Je te
pardonne !… Tu as une méchanceté de malade !…

– J’attends l’histoire du
cadavre de la petite Annie !… soupira Jacques avec
lassitude ; est-ce qu’il la raconte
bien ?…

– Voici ce
qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait chez lui, le
courant de l’étang lui amena ce cadavre presque devant sa
porte !… Le relieur ignorait alors que le père Violette eût
été assassiné ; aussi ne redouta-t-il rien tant que de voir le
garde découvrir, lui aussi, le corps d’Annie !… Son ennemi ne
rôdait-il point toujours dans les environs ?… Enfin Bénédict
était au courant de tous les méchants bruits qui couraient à
Corbillères !… Non seulement Annie passerait certainement pour
avoir été la victime du Peau-Rouge !… mais encore elle
devenait la preuve que celles qui l’avaient précédée chez Bénédict
l’avaient été aussi !…

« Dans le désordre de son esprit et
obéissant au premier instinct de la défense personnelle, il se
pencha… saisit le cadavre… et, comme il n’avait que quelques pas à
faire pour être chez lui, il l’y jeta, referma la porte et commença
à réfléchir !

« Peut-être alors comprit-il que
son geste avait été le plus dangereux de tous ; mais, en tout
cas, je le considère, moi, comme tout à fait
explicable !…

« Maintenant, le plus grand danger
était de ressortir le cadavre !… Ne valait-il pas mieux le
faire disparaître à domicile ?…

« Mais comment ?

« L’enfouir dans la cour, le
jardin ?… Après cette nouvelle disparition, Bénédict Masson
pouvait craindre une perquisition, une enquête qui bouleverserait
tout chez lui !… Et ainsi fut-il conduit à l’idée du dépeçage
nécessaire du pauvre petit corps dont il brûlerait les morceaux
dans sa cuisinière !…

« Il descendit le cadavre dans sa
cave et, tandis que son poêle ronflait déjà là-haut, il commença
son horrible besogne !…

« Il l’achevait comme je me
présentai à sa porte !… Tu connais la suite, Jacques !…
Bénédict Masson est un martyr !…

– Et Gabriel est un ange !…
acquiesça Jacques avec un amer sourire qui fut coupé par un
éternuement aussi retentissant que ridicule…

– Jacques, tu n’es pas raisonnable…
Laisse-toi soigner, je t’en supplie !… Tu
grelottes !…

– Je demande un bonnet de
coton !… » réclama Jacques avec un affreux rire de
crécelle.

Christine, excédée, haussa les
épaules :

« Jacques ! Jacques ! je
ne te reconnais plus !… Depuis que j’ai franchi ce seuil, tu
ne m’as pas adressé une parole amie… Tu ne m’as pas donné des
nouvelles de mon père !… Crois-tu que je n’ai pas eu mes
heures douloureuses, moi aussi ?

– Tu t’en souviens ?
interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je pleure, expliqua-t-il
tout de suite, parce que je suis enrhumé !… Ne confonds pas
mes larmes avec celles d’un Gabriel !…

– Tu es odieux !… On dirait
que tu m’en veux !… N’est-ce pas moi qui t’ai appelé ?…
Ce nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux renseigné que n’importe
quel télégramme que je n’eusse su où t’envoyer ?… et qu’il
n’aurait pas laissé partir !

– Ah ! oui ! oui !
tu es bien gardée !… Je me demande même comment tu as pu venir
ici ?…

– Oh ! il ne s’en doute pas…
il repose… je le lui apprendrai demain avec toutes sortes de
précautions…

– Je t’en prie, Christine, surtout
ne néglige pas les précautions !… Gabriel est si
susceptible !…

– Tu ne te doutes pas de ce qu’il
est susceptible !…

– Si ! si !… mais je vais
te fournir un excellent argument, dont, je l’espère, il ne pourra
être que satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au sujet des
disparitions de Corbillères peut, au besoin, expliquer l’innocence
de Gabriel, mais ne la prouve pas !… Écoute, Christine, je
crois bien que la preuve arrive !… Tu n’as qu’à lui
dire : « Je savais que, pendant que nous étions dans ce
pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient à
Corbillères et même à Paris !… Les journaux étaient pleins des
gestes redoutables de la poupée sanglante !… je ne t’en ai pas
parlé, Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez),
mais j’ai trouvé le moyen d’avertir Jacques !… Lis les
feuilles publiques qu’il vient de nous apporter dans un pays bloqué
par les neiges et au risque d’un rhume de cerveau… et
espère !… »

Sans relever l’affreuse ironie qui
soulignait ce petit discours prononcé d’une voix toujours de plus
en plus encombrée par le catarrhe (avec hypersécrétion), Christine
s’était jetée sur les journaux et les parcourait d’un œil avide…
Quand elle en fut aux dernières indiscrétions signées XXX, elle
s’écria :

« Certes, sa joie va être
immense !… Tu as raison… Je peux maintenant lui dire que tu es
là !… Voilà un prétexte tout
trouvé !…

– Remercions-en le Ciel !
reprit Jacques, en se mouchant aussi décemment que possible dans un
grand mouchoir que cette excellente Catherine avait emprunté, dans
la pitié que lui inspirait ce voyageur imprudent, à son trousseau
particulier… Remercions-en le Ciel… car cela m’aurait fait vraiment
de la peine de repartir sans lui avoir dit un petit bonjour… Il
est donc bien jaloux ?

– Ah ! mon ami, plus que tu ne
pourrais te l’imaginer !…

– Eh bien, moi aussi, je suis
jaloux ! s’écria Jacques avec un éclat qui détermina une
quinte qui faillit le suffoquer.

– Est-il possible ! s’exclama
Christine. Tu es jaloux de Gabriel !… Toi, Jacques, la sagesse
même, tu es jaloux d’une poupée !…

– C’est comme je te le dis,
Christine… Pygmalion aimait sa statue… moi, je la déteste !…
Voilà où j’en suis, moi, Jacques, la sagesse même !… Et ne
fais pas l’étonnée, Christine ! Le masque de stupéfaction
derrière lequel tu te dérobes est le plus haïssable des
mensonges !… Une femme soi-disant honnête qui nourrit pour
l’étranger qui fréquente la maison des sentiments criminels ne
berne pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !… Tu ne m’as jamais aimé, moi !… Tu n’as jamais
aimé que ton rêve !… et quand tu as découvert mon génie, qui
se traînait à tes pieds, tu ne l’as relevé que pour qu’il eût la
force de donner la vie à l’image insensible caressée par ta
pensée !… Maintenant que mon œuvre est achevée, je n’existe
pas plus pour toi que l’artisan que l’on met à la porte dès que
l’on peut se passer de ses services… Et encore, celui-ci, on l’a
payé ! Mais moi… moi… tu m’as laissé tomber, comme disent
MM. les étudiants, « avec un bruit sec et
métallique » !…

– Jacques ! Jacques ! tu
es fou !…

– Tais-toi !… et que ton
regard, en me fixant, soit moins clair, si tu as encore quelque
pudeur !… Hier, je t’ai entendue prononcer ces mots :
« Si tu n’étais pas ce que tu es, disais-tu à
Gabriel, je ne te dirais pas : je
t’adore ! »

– Malheureux ! Je lui
disais : « Je t’adore ! » comme une mère le dit
à son enfant… Est-ce que Gabriel n’est pas notre
enfant ?…

– Menteuse !… Oui, il est mon
enfant, à moi… mais à toi ?… Allons ; Christine !
assez de grimaces !… Est-ce que tu pensais à ton enfant
lorsque tes mains d’artiste caressaient l’ébauche de cire d’où
devait sortir sa figure de victoire !… Tes mains servaient ton
cœur qui roucoulait comme une colombe : « Le voilà celui
que j’aurais aimé !… » Et tu t’es tournée vers moi et tu
m’as dit : « Souffle sur ce limon !… » Dans mon
orgueil insensé, j’ai emprunté l’haleine des dieux et j’ai soufflé…
Et il a vécu !… et je suis oublié !…

– Et moi, je regrette que l’enfant
de ton génie ne m’ait déchirée !… Que vais-je devenir
entre vous deux ?…


– Rassure-toi… J’ai un bon
rhume !… le rhume se changera en bronchite !… la
bronchite en pneumonie… et il ne sera plus question que de ton
bonheur !…

– Chut ! fit soudain
Christine. Écoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le
corridor… un pas au rythme singulier, qu’elle connaissait
bien.

« C’est lui ! »
gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur
n’apporta pas plus d’effroi à don Juan, à l’heure où tout se paie,
que le bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante au cœur de
Christine, dans cette modeste demeure des Alpes où allaient se
heurter les éléments de la plus grande tragédie du monde !…
Dans son amour forcené de l’Idéal, Christine avait-elle été moins
coupable que le prince des libertins ? Plus que le grand
cynique, n’avait-elle pas foulé aux pieds les lois divines et
humaines ? Si c’est un péché d’aimer la chair, ne l’avait-elle
pas trop méprisée ? N’allait-elle pas être broyée entre ces
deux pôles du monde qu’elle avait mis en mouvement : le Pur et
l’Impur ?

« Oh ! fit-elle, déjà à demi
morte, que va-t-il se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était
lui…

Il était enveloppé d’une pèlerine de
montagne, dont il maintenait les pans croisés devant lui avec un
geste digne de la statuaire antique… Son noble front que ne ridait
aucun souci, où ne s’imprimait aucune douleur, miroir auguste de la
sérénité, dominait cette scène où d’un côté l’inquiétude morale et
de l’autre la misère physique de la pauvre vieille humanité
tremblaient devant l’apparition du « plus fort que la
mort » !

Son regard s’appesantit une seconde –
une seconde de pitié – sur ce petit tas de chair dolente qui
grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil, devant un peu de
braise qui achevait de s’éteindre, après avoir donné son dernier
effort de chaleur ; puis il se tourna vers Christine, lui prit
le bout des doigts dans une de ces attitudes qui rappellent les
danseurs du Grand Siècle, au temps de la pavane, ou encore avec
cette harmonie céleste que les grands peintres chrétiens ont donnée
au geste des archanges quand ceux-ci viennent chercher sur la terre
l’élu du Seigneur pour le conduire aux demeures
éternelles…

En vérité, en vérité ! quand
Gabriel, tenant Christine par la main, sortit de cette chambre, le
front tendu vers les astres, on eût pu croire qu’il allait éployer
ses ailes…

Il se contenta de refermer la
porte…

Et le petit tas de chair dolente,
grelottant et crachotant, resta tout seul au fond de son
fauteuil.










Chapitre 18
Un nouvel article signé XXX


 

« Monsieur, fit Catherine en
pénétrant le lendemain matin dans la chambre de Jacques, monsieur…
voici quelque chose pour vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans
lequel il trouva une lettre de Christine et quelques extraits de
journaux de la province et de la capitale. La lettre
disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est
passé hier mieux que je n’aurais osé l’espérer. Jaloux de toi,
comme il a le droit de l’être, car il sait que nous sommes
fiancés, Gabriel s’est conduit avec une noblesse et une
grandeur dignes de son essence divine… Tu peux être fier de ton
enfant ! Sa pensée, débarrassée, grâce à toi, de tout ce qui
fait le malheur et la bassesse de la commune engeance, déliée de la
captivité des sens, s’est concentrée dans toute sa gloire,
c’est-à-dire dans toute sa générosité… Il aurait pu m’accabler de
reproches, me blâmer de mon manque de confiance, m’accuser même de
mensonge : que n’ai-je fait pour toi ? Il n’a même
plus été question de toi !…

« J’avais emporté les journaux où
la terrible aventure de Bénédict Masson semblait si bien se
présenter sous une face nouvelle et donnant toute espérance… Il les
a parcourus d’un œil calme et satisfait. J’augurais de l’événement
le meilleur avenir. Il n’y avait plus qu’à laisser faire aux dieux
qui sont, dans la circonstance, MM. les inspecteurs de la
Sûreté générale… et bientôt la vérité allait
triompher !

« J’entrevoyais déjà le moment où
nous n’aurions plus à cacher le miracle et où tu allais enfin
recueillir le laurier qui t’est dû… quand ce matin, la route ayant
été débloquée par l’ardent travail de nos admirables petits
chasseurs alpins, une auto venant de Nice s’est arrêtée devant la
porte du bureau de tabac…

« Nous passions justement par là en
nous rendant à la chapelle (Gabriel devient très pieux)… Le
chauffeur lisait à haute voix un journal de la veille au père
Tiphaine, le fabricant de luges, et à Batista, le garçon de
l’hôtel, qui sortait du débit… Il était question de la poupée
sanglante. Nous écoutâmes et puis nous fûmes à notre
tour…

« Je regardais Gabriel… Je ne sais
point comment l’éclair de ses yeux ne brûlait pas ces feuilles
infâmes ! À la hauteur où tu as placé notre Gabriel, il n’y a
plus, décidément, que la vérité qui l’émeut, la vérité et la
justice !… Une sainte colère faisait frémir tous les ressorts
de la cage où tu as tenté d’enfermer cette âme
surhumaine…

« Il s’est tourné vers moi. Son
geste commandait : « Partons ! »

« Ah ! comme je le
comprenais !… « Partons, cette fois, non pour fuir !
mais pour combattre !… » Il n’a plus affaire à des
ombres ! Il connaît maintenant ses ennemis !… Le nouvel
article signé XXX avec ce que je lui ai raconté du
« trocart » éclaire d’une lueur fulgurante tout le
crime !… Le marquis et sa Dourga ! car ce ne peut être
que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis : voilà le
bataillon de maudits qu’il faut anéantir !… et oser accuser
notre Gabriel de complicité dans cette horreur !… Oser traiter
Bénédict Masson de pourvoyeur de cette bande
infâme !…

« Nous succomberons ou nous
vaincrons !…

« Ah ! comme il est beau,
notre Gabriel, dans cette minute tragique où il défie le
monde !… Je cherche dans sa main l’épée flamboyante !… Je
la vois !… Prie pour nous, mon bon Jacques ! et
soigne-toi bien !… Ta Christine. »

« P.-S. – Je
lui ai demandé la permission de t’écrire ce mot. Il y a
immédiatement consenti… Je suis entrée dans le bureau de tabac… Tu
excuseras mon pauvre papier… Je lui ai demandé aussi s’il n’était
point préférable de t’emmener avec nous… mais il t’a vu hier dans
un tel état qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait peut-être
point charitable de troubler ton repos… Je n’ai pas insisté,
connaissant ton cœur et sachant que tu n’eusses pas hésité à
sacrifier ta santé pour venir partager nos dangers… À bientôt, mon
bon Jacques ! tu entendras parler de
nous !… »

L’effet produit par cette lettre sur
l’esprit déjà un peu endolori de Jacques Cotentin fut plutôt
funeste.

Il y a des moments où l’être,
jusqu’alors le mieux équilibré, ne se sent plus d’aplomb dans la
vie. Ce balancier invisible qu’est la juste appréciation des
événements, des gens et des choses au milieu desquels il se meut,
lui faisant tout à coup défaut, il chancelle, étend ses bras vides,
ne trouve point où se rattraper, et voilà un homme par
terre…

Cette lettre donna à Jacques le vertige.
Il y vit une atroce ironie là où Christine ne s’était exprimée
qu’avec une cruelle mais inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle
lucidité scientifique que ses maîtres et ses élèves admiraient
naguère, il eût été moins étonné de ce qui lui arrivait et surtout
de ce qui arrivait à Christine. Elle vivait dans le rayonnement
d’un dieu, loin des contingences. Elle aussi devenait pur
esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après avoir
mis au monde ce phénomène de lumière, restait stupéfait dans son
limon, regrettant l’œuvre sublime, ramenant tout à son malheur,
c’est-à-dire aux petits sentiments ordinaires humains entre deux
quintes en faisant avec son nez et sa bouche un bruit ridicule au
fond du mouchoir à carreaux de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre,
mais ne s’en moquait pas ! C’est en toute sincérité qu’elle
lui écrivait : « Soigne-toi bien ! »

Et c’est justement ce « soigne-toi
bien » qui parut monstrueux à Jacques Cotentin.

« Ah ! soigne-toi bien !
s’écria-t-il. Tu vas voir comme je vais me
soigner !… »

Là-dessus, il se dressa, étendit les
bras et, comme nous l’avons fait prévoir, retomba épuisé, incapable
d’un mouvement.

Heureusement Catherine
entra :

« Enfin, voilà monsieur
tranquille ! prononça-t-elle devant cet anéantissement. Je
vais pouvoir soigner monsieur à ma manière. Je vois ce que
c’est : monsieur a besoin d’être purgé. Je vais lui préparer
une bonne tassé de café, mais avec de l’huile de
ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les
principaux passages de l’article signé XXX, qui donnait à l’affaire
de la poupée sanglante (ainsi que l’avait annoncé
L’Époque) un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, l’inquiétude soulevées
dans le monde entier par la résurrection (c’est le cas ou
jamais de se servir de ce terme) du procès de Corbillères, disait
l’écrivain masqué de L’Époque, ont eu leurs origines
autant dans le miracle scientifique qui faisait sortir un condamné
à mort du tombeau que dans les événements subséquents qui
perpétuaient le crime de Bénédict Masson, si bien que ceux mêmes
qui, malgré tant de témoignages, ne croyaient pas à la poupée, ne
cachaient pas leur angoisse devant le problème qui s’imposait à
tous, d’une innocence possible…

« Aujourd’hui, nous pouvons
rassurer tout le monde : Bénédict Masson était bien coupable,
mais – et c’est là l’élément nouveau, formidable, que nous avons
annoncé et sans lequel le crime (c’est-à-dire tous les forfaits
imputés au sauvage de Corbillères) restait inconcevable dans sa
liaison et dans ses proportions – mais, affirmons-nous,
Bénédict Masson n’était point le seul coupable !…

« Ce monstre n’était peut-être,
après tout, que l’instrument d’une bande (écrivons plutôt d’une
secte) qui a fait de l’assassinat une sorte de
religion !…

« L’enquête personnelle à laquelle
nous nous sommes livré, malgré des difficultés et des dangers sans
nombre, est maintenant assez avancée pour que nous puissions
prendre sur nous de déclarer que, dans les environs mêmes de
Corbillères, non loin de la petite maison du sinistre Robinson qui
avait été sans doute posté là en sentinelle avancée, une
société (parmi les membres de laquelle nous pourrions
relever des noms célèbres dans toute l’Europe et hors de l’Europe)
avait installé ses sanglantes pénates !

« Que de telles choses soient
possibles à notre époque, il faut, pour le comprendre, remonter le
cours des âges et diriger nos yeux vers l’Orient, d’où ces
chevaliers du crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse
dont les voiles rouges se gonflaient au souffle du Bacchus
indien !…

« Déjà la vieille Europe effrayée
avait entendu parler de cette association d’assassins, fraternité
immense, répandue sur tous les points de l’Hindoustan ;
redoutée des autorités, conforme aux coutumes ; consacrée par
la religion et fondée sur des principes philosophiques. Longtemps
on n’eut sur elle que des renseignements incomplets et partiels.
L’organisation de cette société, vouée à la destruction de
l’humanité, a été enfin divulguée vers le milieu du dernier siècle
par Sir William Bentinck, gouverneur des possessions anglaises dans
l’Inde ; et l’on n’a plus aucun doute sur son existence, sur
ses ramifications, sur les profondes racines qu’elle a jetées dans
les mœurs du pays. Les preuves sont abondantes, les mobiles qui la
dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux
monts Himalaya, une vaste association couvrant le sol, répandue
dans les forêts, habitant les villages, mêlée aux citoyens les plus
respectables, soumise à un code de moralité d’ailleurs sévère,
parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens d’existence,
d’autre gloire, d’autre but avoué, d’autre religion que de
tuer.

« Les philosophes occidentaux sont
restés bouche béante et les yeux fixés sur ce phénomène :
lorsque des faits avérés sont venus l’attester, ils n’ont pu ni le
réfuter ni le comprendre. Quelle explication rationnelle donner
d’une telle anomalie ? La société repose sur le besoin de la
conservation : voici des milliers d’hommes associés pour la
destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans
remords, d’après un système mieux lié, plus logique, plus complet
que nos systèmes métaphysiques. Assurément, ceci est un prodige.
Les assassins ou thugs – mot qui signifie : séducteurs
– sont non seulement moralistes, mais prêtres, mais
artistes ; leurs formules pour étrangler le voyageur sont
savantes, leur recherche d’élégance et de grâce dans le procédé
même de l’assassinat ferait honneur à l’invention d’un poète. Nul
d’entre eux n’oserait employer un nœud coulant grossièrement
fabriqué, ou contraire à l’élégance des formes consacrées par la
tradition : il y a solennité, poésie, grâce, estime de
soi-même, conscience du devoir, dans cette secte infernale qui a
fleuri paisiblement sous les Hindous, sous les Mahométans et sous
les Anglais.

« Ces démons se croient des
anges : ils meurent tranquilles et fiers ; ils dorment en
paix ; la justice britannique met-elle la main sur eux, ils se
présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les
principes de leur caste, en soutiennent l’excellence et en
rapportent les actes les plus horribles à une nécessité supérieure,
divine, dont ils ne sont que les instruments.

« Ils sont les diacres de
l’effroyable déesse Devi, la maîtresse de la mort, qui se nomme
encore Kâli ou Dourga. Tous les meurtriers la regardent comme leur
protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls. Ils ont
commencé par verser le sang devant sa statue, maintenant ils le
boivent !

« Autrefois, ils se divisaient en
« thugs du Nord » et en « thugs du Midi ». Avec
leurs rites spéciaux. Depuis la fin du dernier siècle, une nouvelle
secte n’a fait que grandir en puissance et tend de plus en plus à
fondre en elle tous les éléments du « thugisme ».
C’est celle des « Thugs-Assouras » qui ont
compliqué leur rite criminel de toutes les pratiques du
vampirisme !

« Les Assouras, pour se conformer
aux anciennes coutumes, étranglent encore leurs victimes, mais
après avoir vidé leurs veines et s’être repus de tout leur
sang.

« Il leur arrive de prolonger le
supplice pendant des semaines, des mois et même des années. Ils
s’attaquent presque exclusivement aux femmes. Quand leur victime
est belle et douée d’une santé robuste, ils ont garde d’en finir
avec elle dès la première séance. Certains se mettent à l’aimer, à
la chérir, et d’autant plus que beaucoup d’entre eux retrouvent en
elle la vie qui les fuit.

« Ainsi cite-t-on quelques-unes de
ces malheureuses qui, jusqu’à leur dernier souffle, ont été
entourées, entre chaque libation, des soins les plus
tendres !…

« Et maintenant, nous devons
terminer ce premier article par une déclaration qui nous est des
plus pénibles ! Mais il y a des scandales que l’on ne saurait
étouffer sans danger pour la morale publique, surtout lorsqu’ils
sont accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux qu’il est de
notre devoir de dénoncer…

«… Les Assouras ne sont pas tous
d’origine indienne… des Européens, établis depuis longtemps en
Hindoustan, attirés par le mystère et, disons le mot, par le
diabolisme de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer dans le
temple et sont devenus, à leur tour, les adorateurs de la prêtresse
Kâli, appelée également Dourga…

« Eux aussi, ils ont bu le sang
sacré !

« Et quand ils sont revenus en
Europe, ils apportaient avec eux des mœurs de vampire !… une
soif criminelle à laquelle il ne leur était plus possible de ne pas
satisfaire…

« Il y a quelques années, ils
avaient formé à Londres une association qui a été subitement
dissoute, à la suite d’une indiscrétion redoutable… Eh bien,
cette association a été reconstituée en
France !…

« Elle y a transféré ses
cérémonies, son rituel atroce et aussi ses procédés modernes,
dont le trocart qui frappe les victimes à distance n’est pas le
seul échantillon !…

« Des noms ?… Le jour est
proche où il faudra bien les écrire… Nous espérons que nous
n’aurons point à nous faire les instruments de la vindicte
publique !… Nous laissons ce geste à ceux à qui il appartient
de droit !…

« Mais vous pouvez chercher
déjà !…

« Ces noms n’ont point tous une
consonance étrangère… Ils sont inscrits – et non pour notre gloire
– en marge de l’histoire de France…

« Bénédict Masson le connaissait
bien ce nom-là !…

« Cherchez autour de Bénédict
Masson !… autour de Corbillères !… Ce marécage n’est pas
seulement le refuge des canards sauvages !… Il y a d’autres
oiseaux dans les environs !… Cherchez autour de la déesse
Dourga !… »










Chapitre 19
Derniers festins… derniers soupirs…


 

Derniers
festins… derniers soupirs… râle subtil…

Mort
épousée aux lampes vertes des tombeaux…

Christine se réveilla encore dans cette
petite chambre de Corbillères où elle avait, vécu des heures si
tragiques ; mais maintenant qu’elle s’était placée à la
hauteur de son destin, elle acceptait les événements avec le front
serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi
impassible que son merveilleux compagnon. Une même force auguste
les poussait tous les deux. Ils étaient la justice en marche. Les
méchants pouvaient trembler. L’heure du châtiment était
proche.

Les dangers qu’il leur restait à courir
et dont ils n’avaient, du reste, qu’un faible soupçon, n’étaient
propres qu’à leur glorifier l’âme !

Il y avait quelques heures qu’ils
étaient arrivés à Corbillères… Où Gabriel aurait-il trouvé un
meilleur refuge que dans sa petite maudite maison abandonnée après
la seconde enquête, comme elle l’avait été après la
première ?…

Nous avons vu que ce n’étaient point les
scellés qui le gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite,
et au fond, s’il n’était pas allé directement aux Deux-Colombes
(suffisamment désignées dans l’article XXX), c’est qu’il hésitait à
traîner avec lui dans cette expédition une jeune femme qui avait
failli déjà être la victime de Georges-Marie-Vincent et de ses
acolytes, et qui se trouvait particulièrement visée par
l’horrible association…

Quand il crut que la jeune fille
reposait, accablée par les fatigues d’un voyage terriblement
précipité, il sortit du pavillon en évitant de faire le moindre
bruit ; malheureusement, avertie par le secret instinct qui la
liait à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit pas.
Elle se leva, poussa la porte qui la séparait de la poupée,
désireuse de la contempler une fois de plus dans son repos, comme
il lui arrivait souvent, alors qu’elle guettait son réveil et le
premier sourire de ses yeux…

Gabriel n’était plus
là !…

Elle le chercha dans toute la
maison !…

Où donc était-il le temps où, dans cette
maison même, elle ne pouvait le voir sans effroi ? Maintenant,
elle avait peur parce qu’il n’était point là !… et non point
pour elle !… mais pour lui !…

Depuis son premier geste, il n’avait
jamais fait un pas sans elle !… Jamais encore, quel que fût le
drame, quelle que fût l’idylle, ils ne s’étaient séparés !…
Pour qu’il l’eût abandonnée ainsi, quel était son dessein ?…
Elle devina sa générosité et en gémit… Elle ouvrit la porte du
rez-de-chaussée et lança un appel sourd dans la nuit blanche :
« Gabriel ! Gabriel !… »

Et soudain, elle aperçut son ombre qui
disparaissait au tournant du sentier conduisant à travers le bois
aux Deux-Colombes.

Alors, elle s’élança… Elle atteignit ce
bois dont les troncs noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés
là comme des sentinelles pour l’empêcher de passer.

« Gabriel ! »
appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement singulier lui
répondit…

Elle se sentit presque aussitôt touchée
au cou. Une piqûre douloureuse l’arrêta net dans son essor… Et tout
de suite, elle fut comme étourdie par la pensée fatale qu’elle
aussi pouvait être victime du jeu terrible dont Paris frissonnait
encore…

Éperdue, elle appela
encore :

« Gabriel !
Gabriel ! »

Sentant déjà l’alourdissement de son
sang dans ses veines, elle fit un effort surhumain pour continuer
sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines
de mètres et suivit le bois n’ayant pas aperçu Gabriel. Alors elle
tomba sur les genoux…

À ses côtés, une grande ombre d’ébène se
dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle
son manteau, l’en enveloppait des pieds à la tête et l’emportait
dans ses bras comme une enfant… Toute résistance lui était devenue
impossible… Elle ne pouvait même plus crier…

Une langueur souveraine et quelque peu
enivrante la conduisit aux portes du sommeil…

Quand elle souleva à nouveau ses
paupières, une étrange vision faisait mouvoir devant elle des
formes tellement précises dans des mouvements si logiques et si
réguliers qu’il était impossible de s’arrêter à l’idée d’un
songe…

D’abord, tous les sens étaient frappés à
la fois par le rythme des danses, la richesse et la singularité des
costumes, l’odeur enivrante que répandaient les nuées légères
montées des brûle-parfum, par le son bizarre, lointain et lancinant
d’une musique aux phrases courtes qui finissait par s’imposer à
tous les mouvements du corps comme une servitude…

La pièce, grande comme une salle de
temple, n’avait d’autres richesses que ses tapis sur les dalles et
sur les murs, mais ils étaient d’une incomparable
beauté.

D’où venaient-ils, de Perse, de Chine,
ou avaient-ils traversé les siècles pour attester l’œuvre antique
de l’Inde au temps de sa plus haute civilisation ? C’étaient
des tissus de soie à gros grains serrés, où les tons fauves du fond
prenaient l’aspect de l’or ; les rouges avaient encore une
intensité éblouissante et chaude comme le sang le plus pur jailli
de la veine vermeille… Les riches ornementations à fleurs,
arabesques, palmes, rosaces acquéraient une valeur rivale des plus
beaux veloutés de laine… D’autres offraient des images symétriques
et des ornements comme les Chinois en employaient dans leurs
compositions symboliques pour les tapis à prière.

Des lits bas, sortes de
cubiculi, où s’entassaient des peaux de bêtes sauvages,
dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la salle, occupés par
les formes allongées et immobiles des invités de cette fête
renouvelée des mystères orientaux…

Des torchères éclairaient le spectacle
de leurs flammes pâles aux couleurs d’argent…

Les invités et Christine, elle-même
étendue comme les autres sur les toisons fauves, étaient vêtus
d’une robe de soie noire aux arabesques d’or, mais ses chevilles et
ses bras nus étaient chargés d’anneaux au travail précieux, qui lui
semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la force de les
soulever…

Soudain, sur un signal frappé sur le
gong, les danses cessèrent et les éphèbes de bronze, peu vêtus à la
vérité, qui entremêlaient leurs pas nus selon les rythmes
millénaires, s’avancèrent en groupes ordonnés vers le fond de la
salle, s’allongèrent sur les tapis, puis se dressèrent à nouveau et
se retirèrent en silence… Un silence, un grand silence…

Le regard de Christine était allé vers
le fond de la salle où s’était prosternée l’adoration des
éphèbes.

Des marches s’élevaient là, hautes et
presque droites, comme les degrés de l’échelle de Jacob qui
s’appuyait au ciel…

Soudain, les torchères ne répandirent
plus qu’une sinistre lueur verdâtre… et toutes les figures
allongées sur les lits, figures qui jusqu’alors étaient restées
immobiles, se dressèrent comme autant de cadavres surgissant du
tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient
tournés vers le même sommet, dans l’attente de quelque chose qui,
d’avance, faisait frémir d’horreur la chair impuissante de
Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où
aboutissaient ces marches s’entrouvrit et l’on vit sur le trône
d’or et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine reconnut
Dorga !…

Elle était belle et prodigieusement
funeste, lointaine et redoutable comme Proserpine aux
enfers !…

Tous les mythes se rejoignirent à
l’aurore du monde… Les mystères d’Eleusis, de Delphes, de Thèbes,
de Babylone et de l’Inde la plus antique se rencontrent dans la
même idée de la vie, qui sort de la mort comme le grain de blé
germe au sein de la terre glacée dont il jaillira un jour de
joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir
tous les termes pour comprendre comment les religions, dans leurs
manifestations premières, ont pu, au fond des sanctuaires, offrir
aux initiés les spectacles les plus atroces et les plus
voluptueux ! On glorifie la vie en sacrifiant à la mort… et
voici les supplices ! Et la mort reconnaissante donne la joie
et l’amour !…

Ainsi les plus basses passions se
parent-elles de poésie et appellent-elles à leur secours les dieux
et les déesses propices…

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin
indien de l’avenue d’Iéna, le thaumaturge à la mode, Saïb Khan, que
Christine reconnut à ses yeux de houri et à sa bouche, fleur
sanglante entrouverte dans sa barbe de jais, Saïb Khan s’avança
vers Dorga et prononça les premiers vers de l’hymne célèbre qui est
chanté tous les ans dans le Temple, devant les autorités anglaises,
lors des solennités du Dourga-Pourana :

« Ô déesse noire, grande divinité
de Calcutta, tes promesses ne sont jamais vaines ; toi, dont
le nom favori est Koun-Kâli, la mangeuse d’hommes ;
toi qui bois sans cesse le sang des démons et des mortels…
toi qui habites sous terre et qui ensuite reparais à la lumière…
Vierge auguste qui nourris les générations, ô Mort, mère féconde
qui te nourris de la cendre des univers, nous te supplions de
descendre parmi nouset de nous donner la vie qui
éloignera de nous la vieillesse !… Viens ! Dourga !…
Viens ! nous « t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au
milieu des flammes vertes, déesse noire aux ongles d’or…

Son beau corps que ne voilait qu’un
pagne de perles se détendit avec une langueur harmonieuse comme si
vraiment elle sortait d’un long sommeil au fond des enfers et
qu’elle fût heureuse de retrouver le mouvement que lui avait ravi
le fatal repos…

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla
naître sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort,
ce n’était plus Dourga. C’était Vénus, la Vénus ardente aux seins
cruels, née des flots limoneux du Gange ! Elle apportait avec
elle une lumière de sang, qui fit reculer la flamme verte des
torchères, comme aux rives du fleuve sacré s’éteignent devant le
jour naissant les lueurs funèbres du bûcher.

Et autour d’elle, les cadavres des
initiés reprenaient couleur de vie.

Les yeux de Saïb Khan s’attendrissaient
de volupté.

« Il a l’air d’un marchand de
nougat », pensait Christine au fond de son demi-coma ;
mais le moment était proche où elle ne garderait plus assez de
lucidité pour amuser sa trop certaine angoisse avec de telles
comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé
par être lascive, devint bientôt frénétique. Un rythme musical
cruellement précipité qui ne laissait plus voir distinctement que
la ligne brûlante de son regard hiératisé et le double cercle de
ses ongles d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines
haletaient et il y eut un lugubre gémissement quand elle s’écroula
sur le tapis, les bras en croix, la bouche entrouverte comme si
elle venait d’expirer son dernier souffle !

« Dorga est morte !… Elle est
retournée aux enfers, la déesse noire aux ongles d’or !… Nous
n’avons pas su la retenir parmi nous ! » prononça, comme
on chante une litanie, la voix traînante et grave de Saïd
Khan.

Les gémissements reprirent de plus
belle.

« Que faut-il faire pour la faire
renaître ? » demanda encore Saïb Khan.

Et tous répondirent :

« Du sang ! »

Saïb Khan leva les mains et, se tournant
encore vers les initiés, il prononça les paroles sacramentelles en
dialecte ramasie, qui est l’antique langue des Thugs et
que nous pouvons traduire ainsi : « Que les
Bôras (Thugs) se séparent des Bîtous
(voyageurs) », ce qui signifiait : « Si quelqu’un
n’est point des nôtres ou ne partage pas notre avis, qu’il s’en
aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saïb Khan dit :

« Que l’on apporte la coupe et le
couteau ! »

Et Sangor apporta la coupe et le
couteau.

La coupe était en or et supportait le
couteau qui était aigu comme une lancette, mais dont le manche
lourd était surchargé de pierreries…

« Où est le sang ? demanda
Saïb Khan.

– Le voici ! » répondit
une voix qui ne s’était pas encore fait entendre, mais qui fit se
retourner brusquement, malgré sa faiblesse et son étourdissement,
Christine au comble de l’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de
Coulteray ! C’était bien lui… C’était bien
Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie,
il était là, allongé à son côté, derrière elle, attendant le moment
de prononcer la parole fatale qui allait faire de Christine sa
nouvelle victime et sa nouvelle épouse !

« Je donne à Dourga, dit-il, le
sang de ma nouvelle épouse ! »

Et tous lui
répondirent :

« Hyménée !
Hyménée ! »

Et Saïb Khan s’approcha avec Sangor, qui
portait la coupe et le couteau.

Christine fit entendre un rauque
sanglot, tendit tout son être dans un désir éperdu de fuir le
supplice qui se préparait. Mais Georges-Marie-Vincent la renversa
sur son bras et elle ne put offrir aucune résistance au
sacrificateur qui lui incisait la gorge…

Le sang coula dans la coupe… et peu
à peu Christine, avec ses forces et sa vie, sentit que s’en allait
toute son horreur…

Elle n’avait plus même la force de
l’épouvante. Elle n’eut point celle du dégoût.

Elle regarda dans un doux anéantissement
cette coupe pleine de son sang que Saïb Khan portait aux lèvres de
Dourga, laquelle ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche
affreusement écarlate en prononçant des paroles que Christine ne
pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire
tour à tour à la même coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine…
oh ! combien lointaine !) à la cérémonie de Dourga
ressuscitée et dansant, sans s’épuiser cette fois, la danse de la
Vie et de l’Amour, en ne la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours dansant
comme transportée dans un vol de victoire jusqu’à son trône noir et
or… où elle s’assit dans une immobilité subitement retrouvée de
déesse.

Elle allait disparaître, comme elle
était apparue, quand Saïb Khan fit un geste.

Les musiques cessèrent, et dans l’air
lourd de parfums et de sang, ces paroles
montèrent :

« Dourga !… Tu n’es point
seulement la déesse de la vie et de la mort… Tu es encore la grande
distributrice… Ta main droite est pleine de bienfaits, ta gauche
pleine de châtiments !… Voilà pourquoi il est juste que l’on
t’offre le sang vierge et qu’on te sacrifie l’Impie !… Sache
que c’est la dernière fois que nous t’appelons ici !… Nous
ignorons encore où les Assouras donneront leur prochain
festin !… C’est la folie indiscrète du plus humble de nos
serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande notre
exode !… L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un pauvre
petit animal ont répandu l’émoi dans la Cité et soulevé contre tes
serviteurs l’indignation des ignorants… Ce petit animal, nous te
l’offrons !… Que la fumée de son sang te soit agréable !
Nous implorons ton pardon !… »

Là-dessus, on vit apparaître à nouveau
le géant Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-Sing,
lequel poussait des cris de ouistiti…

Sing-Sing ne cria pas longtemps ;
au-dessus d’une bassine d’or, Sangor le souleva, toujours par les
cheveux…

Sing-Sing gigotait de la façon la plus
comique… mais personne ne riait…

Saïb Khan prononça encore la phrase
sacramentelle : « Le gage est-il
bon ? » Et tous répondirent comme il convient à un
Thug qui donne le signal de l’exécution : « Boujna
kee Pawn Dee » « Livrez le gage du fils de ma
sœur », paroles bien honorables pour un
Sing-Sing !…

Aussitôt Sangor poignarda Sing-Sing, en
moins de temps qu’il faut pour l’écrire, ce qui était de toute
nécessité pour prévenir toute résurrection, du moment qu’on ne
pouvait lui faire l’honneur de lui couper la tête… (réservé aux
vampires nobles)…

Pendant cette fin de cérémonie atroce,
le marquis, bon enfant, avait conseillé à Christine de ne point
regarder… mais elle préféra voir la mort de Sing-Sing plutôt que
d’assister au spectacle de cette face qui se penchait sur sa
blessure à peine refermée, comme elle l’avait vue se pencher un
jour sur le pauvre corps épuisé de Bessie, et lui donner le baiser
qui tue…

N’aurait-elle point mieux fait,
cependant, de fermer les yeux !… Mais elle n’avait plus la
force de fermer les yeux !… Quand on est aux portes de la
mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour vous clore les
paupières ?…

C’est une aide que lui eût refusée le
marquis, qui puisait une joie surhumaine dans ce regard
d’agonisante, tandis qu’il lui murmurait :

« Comme je t’aime,
Christine !… Comme je t’ai toujours
aimée !… »










Chapitre 20
Une séance mémorable à l’Institut


 

Le dernier article signé XXX, en
élargissant le scandale jusqu’aux limites du possible et même de
l’impossible (pour certains esprits), avec la poupée sanglante,
avait déterminé dans la capitale un mouvement dans lequel se
trouvaient entraînés tous les rouages de l’État. Ce n’était pas
seulement avec l’émotion de la rue qu’il fallait compter, mais avec
celle de « tous les grands corps constitués », pour
parler le langage solennel un peu désuet, mais si évocateur
quelquefois de la haute administration.

Le ministère de l’Intérieur (présidence
du Conseil) reprochait avec une acrimonie menaçante à la direction
de la Sûreté générale des « indiscrétions de presse » qui
entretenaient une fièvre malsaine dans les réunions publiques, dans
les syndicats et même dans les associations les plus fermées à la
politique, car l’affaire de la poupée sanglante était devenue, ni
plus ni moins, une affaire politique avec laquelle on essayait de
berner les foules et sous laquelle se cachait peut-être un
effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les
plus unies et les plus paisibles – et les mieux
« élevées » – on se jetait à la tête, à propos de tout et
de rien, cette phénoménale poupée, on se traitait couramment
d’imbécile… Enfin, parmi ceux qui admettaient son existence, les
uns étaient pour son innocence, les autres pour sa culpabilité ou
tout au moins pour sa complicité.

Voici pour l’« intérieur »…
Pour l’« extérieur », c’est bien autre chose ! Le
ministre des Affaires étrangères qualifiait brutalement, lui, ces
indiscrétions de criminelles !

Le dernier article de L’Époque
pouvait nous mener loin avec son évocation des mœurs de
l’Inde ; sans compter qu’on y trouvait suffisamment de
précisions pour mettre en émoi toute la haute aristocratie
anglaise, qui n’admettait jamais que même dans le cas où l’un ou
plusieurs de ses membres fussent coupables – ce qui restait à
démontrer – la réputation du parti conservateur s’en trouvât
compromise !

Se mettre à dos le parti
conservateur ! – en deçà et au-delà de la Manche – dans un
moment où l’on avait besoin de la bonne volonté de tous pour
résoudre certains problèmes internationaux d’où dépendait
l’équilibre de l’Europe, c’était insensé !

Cela méritait le cabanon ou le
poteau ! ou tout au moins la destitution… À bon entendeur
salut, M. Bessières !

Si l’on n’était pas content, à la place
Beauvau ni au quai d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se passait
place Vendôme, au ministère de la Justice, et boulevard du
Palais ? Il y avait beau temps que l’ex-substitut du procureur
de la République, devenu avocat général à la cour de Paris,
M. Gassier, avait rejeté toute l’affaire de la poupée sur
M. Bessières ! On ne le lui envoyait pas dire à celui-ci.
Tant pis pour le chef de la Sûreté générale, qui avait été assez
malavisé pour ordonner une enquête sérieuse – dans toutes les
formes – sur un événement aussi invraisemblable !
M. Gassier ne niait pas lui avoir envoyé Lavieuville !…
Mais il avait expédié cet innocent marguillier dans la mesure où
l’on se débarrasse d’un fou. Et M. Bessières l’avait pris au
sérieux ! Et il avait pris également au sérieux Mlle Barescat
et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’était
fait dans des conditions qu’il n’est peut-être pas inutile de
préciser, car elles nous font voir sous un aspect nouveau et tout
de même bien inquiétant la question judiciaire posée par l’aventure
de la poupée…

Certains journaux ayant déclaré que l’on
serait dans la nécessité de juger à nouveau Bénédict Masson,
suivant une procédure qui n’avait été, bien certainement, prévue
par aucune loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette
judiciaire s’éleva aussitôt avec violence contre une pareille
prétention !

D’abord, pour la révision du procès, il
eût fallu un fait nouveau !… et la sévère
Gazette déclarait ne pas l’avoir trouvé dans la nouvelle
enquête !

À quoi les adversaires de la
Gazette répondaient : « Que vous faut-il donc
comme fait nouveau ?… Que peut-il y avoir de plus nouveau dans
un procès qu’un innocent condamné à mort et exécuté et revenant
plaider son affaire lui-même devant la
cour ? »

« Et s’il est coupable ! se
récriait l’impétueuse Gazette, que peut-il y avoir, en
effet, de plus nouveau que ce guillotiné se représentant devant les
magistrats qui se voient dans la nécessité de le faire
guillotiner à nouveau ?… Eh bien, cela, mes chers
confrères, c’est trop nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau que
ceux qui croyaient à la poupée, comme Gassier, reculèrent
épouvantés !…

Qu’un événement pareil se produisît, il
y aurait une telle révolution dans les mœurs judiciaires, que la
société en tremblerait sur sa base !…

… D’abord, c’était la peine de mort
devenue impossible, puisque inopérante, comme on dit au
Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa suppression, sans
compter la joie insupportable de messieurs les
assassins !…

Conclusion… Ou la poupée existait ou
elle n’existait pas !… Si elle n’existait pas, il ne
fallait pas l’inventer (réfléchis bien à ceci, ô Jacques
Cotentin !) et si elle existait, eh bien… il fallait la
supprimer !… l’anéantir, sans autre forme de procès, vous
m’avez compris ?… Ceux qui n’ont pas compris cela ne seront
jamais des hommes d’État ! je vous le dis entre les deux yeux,
monsieur Bessières ! (extrait d’un bref dialogue entre
M. le directeur de la Sûreté générale et le chef de cabinet
particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessières,
mélancolique, rentrait chez lui en se disant : « Avant de
la supprimer, il faudrait l’arrêter !… mais dans le cas où je
l’arrêterais, je ne la supprimerais pas !… Ils m’ont tellement
causé d’ennuis avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout
de suite ! »

Cette façon de concevoir son rôle dans
cette histoire n’était point dénuée chez M. Bessières d’un
certain machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui
porter bonheur !…

Et nous allons tout de suite voir
comment…

Ce jour-là, il y avait à l’Institut
une grande séance à propos de la poupée !…
son existence allait y être discutée ou plutôt sa possibilité
d’existence !… Nous avons relaté plus haut les perturbations
apportées par la poupée dans les domaines administratif et
judiciaire, mais qu’étaient-elles en vérité à côté de la rumeur
soulevée sur le terrain scientifique !

Une double tempête venue de deux points
opposés de l’horizon, l’une par le professeur Thuillier, l’autre
par le doyen de l’école, le professeur Ditte, avait fini par se
rencontrer dans une tornade effarante qui venait de pénétrer sous
les voûtes de l’Institut et y exerçait des ravages à faire sauter
les toits !

Ce fut une séance
mémorable qui s’ouvrit par la communication extrêmement modérée
dans sa forme et dans ses tendances de M. le président
Tirardel.

Certains rentrèrent chez eux sans faux
col ! c’est tout dire !…

Cependant M. Tirardel n’avait rien
fait pour exciter les esprits :

« Messieurs ! il nous
appartient de calmer l’opinion publique déchaînée par cette
nouvelle invraisemblable qu’un de nos sujets les plus notables de
l’école, M. Jacques Cotentin (que l’on n’a pas revu depuis),
aurait inventé une mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau
d’un assassin !… Et cette mécanique lâchée sur le monde
continuerait d’assassiner !… Ce qui n’est, naturellement,
rassurant pour personne ! Eh bien ! nous sommes des
savants ! À nous de dire si, oui ou non, un tel phénomène est
possible !… Quelle que soit l’invraisemblable d’une pareille
proposition, je vous supplie, mes chers confrères, de discuter la
chose sérieusement. Après, nous voterons !… »

Il n’y avait là rien de bien méchant
pour personne ; cependant un admirateur forcené du professeur
Thuillier, bien qu’il eût promis de conserver tout son sang-froid,
ne put supporter le ton de légère ironie sur lequel ces choses
furent dites, et il s’écria :

« Vous êtes une vieille
baderne !… »

Consternation générale, puis tapage
effrayant. Tous debout :

« Où sommes-nous ? demande,
tout pâle, le président Tirardel.

– En France ! lui
réplique-t-on, et ce sont les soi-disant savants comme vous qui
font fuir en Amérique les Carrel et autres
génies !… »

Tonnerre d’applaudissements !
injures !…

« Des génies ! dites :
des dentistes !…

– Il y a des dentistes de
génie ! »

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une
nouvelle tempête.

M. le doyen Ditte se
lève !

« Messieurs, n’oublions pas que le
monde nous regarde !

– Je vous rappelle à la
question », supplie le président Tirardel en s’affalant dans
son auguste barbe qui le fait ressembler si avantageusement au
chancelier d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on n’a plus le respect de
rien ! La science elle-même, par ses révélations
inattendues, se moque des savants !… pense-t-il.
L’anarchie partout !… Ce qui était vrai au temps
de sa jeunesse devient une ânerie au temps de sa barbe
blanche !

M. le président Tirardel murmure
héroïquement :

« J’ai trop
vécu ! »

Cependant il fait fermer une fenêtre
d’où lui vient un courant d’air. Il admire, d’une paupière lourde,
M. le doyen Ditte qui déchiquette d’une dent rageuse la
communication à la presse du professeur Thuillier…

Les interruptions des
« jeunes » – les jeunes de l’Institut ! – ne
l’émeuvent pas ! Si M. le professeur Tirardel doute
désormais de tout – depuis qu’on l’a traité de vieille baderne –
M. le doyen, lui, est resté ferme dans sa foi. Il connaît les
limites du progrès ! Il les a apprises dans les livres qui ont
formé l’esprit de sa génération, livres pleins d’apophtegmes
sauveurs grâce auxquels on n’a pas à craindre le libre jeu de
l’imagination. L’hypothèse y a ses règles qu’elle ne saurait
franchir sans tomber dans la farce.

M. Ditte n’a pas prononcé :
« Monsieur le professeur Thuillier est un
farceur ! » mais tout le monde a compris…

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une
nouvelle tempête.

M. Thuillier, qui ne fait pas
partie de l’Institut, ne peut pas lui répondre, mais M. le
professeur Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-t-on
les amis du professeur Thuillier), se lève et parvient à dominer le
tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité
méprisante avec laquelle M. le doyen nous parle du système
nerveux que M. Jacques Cotentin aurait donné à sa poupée et
qui, par le truchement du sérum Rockefeller, de l’électricité et du
radium, la ferait agir… Prenons la chose d’un peu haut, puisque,
paraît-il, nous sommes des savants, c’est-à-dire des êtres capables
d’aborder des questions d’ordre général. Constatons d’abord
humblement qu’en ce qui concerne les phénomènes nerveux, nous
sommes très peu avancés.

« Lorsque, il y a un quart de
siècle, le docteur Ramon y Cajal publia ses observations
histologiques sur les fibres nerveuses, notre président d’honneur,
le docteur Branly, qui n’est pas seulement le savant illustre de la
découverte de la télégraphie sans fil, mais qui est encore un
médecin des maladies nerveuses d’une rare sagacité, signala, dans
une note parue le 27 décembre 1897 dans les comptes rendus de notre
académie, les similitudes de propagation de l’onde nerveuse et de
l’onde électrique, et les analogies de structure et de
fonctionnement que présentent les conducteurs discontinus, tels que
le tube à limaille, avec les neurones et les terminaisons des
fibres nerveuses…

« De tels rapprochements donnent à
réfléchir…

– Il ne s’agit pas de tout
cela !… s’écrie un petit vieillard épileptique dont tout le
monde avait oublié le nom, mais qui avait, paraît-il, été l’une des
plus grandes petites gloires de l’autre siècle. Vous prenez la
question de trop haut ! ou plutôt vous êtes tout à fait en
dehors de la question !… Prenons-la plus bas, mon cher
confrère !… beaucoup plus bas !… Laissez donc les
neurones tranquilles et parlez-nous du siphon de
Gabriel ! »

Ah ! quel succès eut le petit
vieillard épileptique ! « Le siphon de Gabriel !…
»

Un autre cria :

« Moi, je veux des nouvelles de son
barbotage !… »

Ce fut la fin !…

Un fou rire étouffa les protestations
indignées des jeunes et de la phalange.

Sur la proposition de M. le doyen
Ditte, on déclara la discussion close et l’on passa aux
voix.

M. le président Tirardel se leva et
prononça ces paroles historiques qui rendaient compte du
vote :

« À la majorité, non ! la
poupée sanglante ne peut pas exister ! »

Il n’avait même pas eu la patience
d’attendre que l’on finît de dénombrer les voix. Cette majorité
était tellement écrasante !…

Enfin ! la raison, la raison
humaine, telle que l’envisageaient certains savants de la fin du
dernier siècle, avait vécu !

À ce moment, comme on congratulait le
président Tirardel, un huissier vint lui apporter un mot de la
présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut l’écriture du
ministre et s’empressa de décacheter…

Il poussa aussitôt un cri lamentable,
quelque chose comme le gémissement d’une bête qui se sent tout à
coup frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il
eut encore la force de se soulever. Le noble vieillard se dressa
au-dessus de la foule de ses confrères comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de
recevoir la nouvelle que la Sûreté générale a enfin arrêté la
poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le
ministre avait ajouté de sa propre main : « Attention,
pas de bêtises ! »

Elle était faite, la
bêtise !










Chapitre 21
Un coup de maître de M. Lebouc et ce qui s’ensuivit


 

L’événement était réel : la poupée
avait été arrêtée par M. Lebouc. Retournons dans le cabinet de
M. Bessières, chef de la Sûreté générale, que nous trouvons
accablé à la suite d’une scène des plus désagréables pour son
amour-propre et des plus funestes pour son ambition, scène qu’il
vient d’avoir avec son ministre, avant la réunion du conseil de
cabinet qui se tient en ce moment en bas, dans le salon de
la place Beauvau.

Tout à coup sa porte s’ouvre et
l’huissier n’a pas le temps de prononcer une parole. Cette porte
lui est refermée sur le nez. M. Lebouc est en face de
M. Bessières !… Ses yeux brillent, son teint s’enflamme,
ses cheveux sont en désordre, et sur tout cela il y a un air de
victoire qui doit être des plus inquiétants pour ceux qui
connaissent les victoires de M. Lebouc qui sont généralement
des victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire suivies de lendemains
désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence
glorieuse, ce n’est pas seulement avec inquiétude que
M. Bessières accueille M. Lebouc, mais encore avec
colère.

« Ah ! vous revoilà,
vous !… Lebouc, je ne sais pas ce que vous allez
m’annoncer…

– Quelque chose d’étonnant,
monsieur le directeur !…

– Mais avant tout, je tiens à ce
que vous me disiez si oui ou non, vous êtes pour quelque chose dans
les articles de presse qui visent les soi-disant scandales de
Corbillères sur lesquels je vous avais ordonné l’autre jour de
garder le plus grand silence !

– Ces scandales de Corbillères,
c’est moi qui les ai dénoncés, prononça à haute et intelligible
voix M. Lebouc, et ces articles de presse, c’est moi qui les
ai écrits !…

– C’est vous qui signez
XXX !…

– Moi-même ! monsieur le
directeur ! N… de D… !

– Ah ! patron ! moi j’en
ai assez d’être M. Lebouc émissaire, de travailler
toujours pour les autres, de n’en tirer ni gloire ni profit, mais
la plus répugnante ingratitude !… Toujours sacrifié !… Et
toujours prêt au sacrifice !… Telle a été la devise que l’on
m’a imposée depuis des années !… eh ! bien, je la
déchire !… je ne demande pas mieux que de vous servir,
moi !… servir la police de son pays sans laquelle il n’est pas
de justice possible, c’est une noble tâche !… mais je ne veux
pas en être écrasé !…

« J’avais mal débuté dans la
vie !… Un jour est venu où je me suis rangé à vos côtés parce
que vous êtes les plus forts !… Hélas ! vous me l’avez
bien prouvé !… Cette force, elle n’a pas cessé de s’exercer
contre moi !… Alors, je me suis dit : il y a quelque
chose de plus fort que la police, c’est la presse ! Et je me
suis fait journaliste !

– Lebouc, vous êtes un âne !…
Je vous aimais encore mieux quand vous étiez Lebouc… Vous ne savez
pas ce que vous avez fait, Lebouc !… Vous avez si bien
travaillé que demain je ne serai plus là pour vous
défendre !…

– J’y serai, moi, monsieur, j’y
serai avec la grande presse !… Monsieur Bessières !… nous
sommes intangibles !… je vous apporte la victoire !… je
vous apporte la poupée sanglante ! »

M. le directeur se leva comme
galvanisé :

« Ah ! Lebouc ! si vous
aviez fait ça !…

– Eh bien.

– Eh bien, c’est alors que nous
serions vraiment forts !…

– Soyez donc satisfait, patron,
elle est là !…

– Où ?

– Maintenue par une demi-douzaine
d’agents, au fond d’une auto, rue des Saussaies !…

– Allez la
chercher !…

– Je vous la fais apporter
ici ! »

M. Lebouc s’absenta quelques
secondes pour donner des ordres. M. Bessières était dans une
agitation fébrile… La poupée, c’était le salut !… Avec la
poupée, il tenait tout le monde !… Ceux qui en voulaient et
ceux qui n’en voulaient pas !…

Il devenait le maître de la
situation !… Ce sacré Lebouc ! tout de même ! on
avait fini par en faire quelque chose !…

Lebouc rentra :

« On vous la
monte !…Avez-vous téléphoné au ministre ?

– Non ! pas encore !…
Vous comprenez que je veux la voir d’abord !… mais comment
l’avez-vous arrêtée ?… On dit que c’est une mécanique
redoutable !…

– Terrible, monsieur le
directeur ! mais il n’y a rien de terrible pour un âne…
surtout quand cet âne se double d’un bouc ! fit Lebouc qui
prenait sa revanche !

– Enfin vous ne l’avez pas arrêtée
à vous tout seul ?

– À moi tout seul, monsieur le
directeur !… et de la façon la plus simple du monde !… Je
rôdais autour des murs des Deux-Colombes quand j’ai vu un
singulier individu s’en approcher… Il prenait toutes sortes de
précautions et avait une façon tout à fait particulière d’allonger
le pas, sur un certain rythme, un pas dansant qui excita au plus
haut point ma curiosité… Soudain, il tourna la tête… je vis bien
son profil, son masque tel qu’on l’a décrit, où il n’y a de
vraiment vivant que les yeux… Enfin, il faut vous dire que depuis
des jours et des jours, je ne pense plus qu’à la poupée !… Un
secret instinct me cria : « C’est elle !… Elle
vient rejoindre ses complices aux Deux-Colombes ! »
Je n’ignorais rien de ce qu’on avait raconté d’elle… de sa force
extraordinaire… de ses poings mécaniques qui vous frappaient comme
des catapultes !… Je me dis : il faut la surprendre…
l’étourdir ou la démolir… la mettre d’un coup en état d’infériorité
absolue, et elle va se briser comme une paille !…

« Alors je me suis souvenu qu’avant
de m’engager dans l’honorable administration policière, j’avais été
quelque peu mauvais garçon et bien connu, ma foi, pour mes coups de
tête ! Quand je parle de « coups de tête », monsieur
le directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au physique…
c’est ce que nous appelions alors dans la partie le coup de
bélier, ou encore le coup de Garibaldi !… Je me
suis demandé même à un moment si je n’allais pas lui faire
bouffer de la tête de cochon (c’est comme ça que nous
appelions le coup de tête dans la figure)… mais je me suis arrêté
au coup de tête dans le ventre. et je m’en suis bien trouvé !…
Ah ! pour ça ! je l’ai bien
dogué !

« J’avais pris mon élan !… je
suis arrivé sur lui comme la foudre !… Ma tête a porté en
plein dans le centre de sa mécanique et il a été comme soulevé de
terre… Il est retombé sur le dos, les quatre pattes en
l’air !… Et alors ! et alors !… alors, ce qui s’est
passé, voyez-vous, monsieur le directeur, ça a été plutôt
rigolo !…

« Ce particulier-là, quand il est
sur le dos, il est comme un crabe !… il ne peut pas se
relever !…

« Il s’agite, roule de droite, de
gauche, tourne sur lui-même, décoche dans le vide des coups de
poing et des coups de pied à défoncer des murs… Mais il n’y a qu’à
se garer… et à lui recoller la tête par terre quand il fait mine de
se soulever…

« Quand je me suis rendu compte de
ça, j’ai pris tout mon temps, et du bon temps !… et je l’ai
bien fait enrager, vous savez !… comme un gosse qui s’amuse
avec un crabe sur la plage, je vous dis !…

« J’avais envoyé un moutard qui
passait me chercher des cordes à l’Arbre-Vert… Il est revenu avec
une auto qui venait d’arriver et le père Philippe, le
bourrelier !… Les gens de l’auto, le père Philippe et moi nous
avons réussi à passer à la poupée des cordes sous les bras et nous
l’avons traînée comme ça jusque dans l’auto, toujours sur le
dos !

« Quand les gens de là-bas ont vu
que cette espèce de mécanique qui ne cessait de gigoter était bien
la poupée sanglante… ils ont voulu lui casser la figure !
Mais… moi, j’ai dit : « Ne me l’abîmez pas !… Elle
m’appartient ! » Et voilà comment nous vous l’avons
rapportée, monsieur le directeur !… Maintenant, elle
appartient à la justice et aux savants ! et, ma foi, on ne
viendra plus nous dire qu’elle n’existe pas ! Tenez !… je
les entends qui la traînent… la voilà. »

M. Bessières ouvrit lui-même la
porte et les agents traînèrent jusqu’au milieu de son cabinet une
grande poupée terriblement ficelée, ligotée, enchaînée, liée de
menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands ouverts
semblaient jeter feu et flamme !

Tous la considéraient maintenant en
silence, penchés sur le phénomène et n’osant y toucher…

Après quelques secondes de ce spectacle
exceptionnel qui lui faisait bondir le cœur, M. Bessières se
précipita à son bureau, décrocha l’appareil téléphonique et demanda
la communication avec le chef du cabinet particulier du
ministre.

« Allô ! Allô ! c’est
vous, monsieur Tristan ? Je désirerais dire un mot à
M. le président… Vous dites ?… Ces messieurs sont au
conseil ? Écoutez, voici de quoi il s’agit. J’ai arrêté la
poupée !… Hein !… Parfaitement ! la poupée… Oui, la
poupée sanglante ! On me l’a apportée dans mon cabinet !…
Vous dites ?… Ça vaut la peine, n’est-ce pas ?… Oui,
allez trouver M. le Premier ! J’attends à
l’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la
porte s’ouvrit et le chef du cabinet particulier se
précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut
voir lui-même ! Oh ! très curieux. Quelle drôle de
bête !… Mais vous ne pouvez pas la laisser comme ça par
terre ! M. le Premier va l’interroger. Redressez-la un
peu !

– Très dangereux ! fit
entendre la voix rogue de M. Lebouc, qui n’était point content
du tout que son nom n’eût pas encore été prononcé.

– Quoi ! très dangereux !
Voilà un bonhomme d’automate qui est ficelé comme une saucisson
d’Arles ! Nous sommes dix ici !… et vous avez
peur !

– Ce n’est pas que j’aie peur,
déclara M. Lebouc dans un grognement des plus déplaisants,
mais permettez-moi de vous dire…

– Assez ! Taisez-vous, Lebouc,
ordonna M. Bessières. M. le chef de cabinet a raison. Le
prisonnier ne peut comparaître devant M. le Premier
dans cette position ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et
redressez-la.

– Oh ! La
foorme ! ricana lugubrement cet entêté de Lebouc… la
foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les
agents avaient déjà libéré les pieds de la poupée et l’avaient
redressée.

Mais elle n’eut pas plus tôt recouvré
son équilibre, ses semelles n’eurent pas plus tôt touché le parquet
que, comme le géant Antée, lequel retrouvait toutes ses forces
chaque fois que, glissant des bras d’Hercule, il touchait la terre,
la poupée, déployant une force effrayante, faisait sauter les liens
qui la retenaient encore, bondissait, traversait littéralement la
porte qui ne résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait
sur le corps de M. le ministre qui, dans le moment même,
accourait pour voir, lui aussi, le phénomène, secouait la grappe
d’agents qui, désespérément, s’étaient accrochés à elle, filait
comme une flèche par le couloir de gauche (celui de droite qui
conduisait à la rue des Saussaies étant encombré et défendu par les
huissiers), se jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on se
jette dans un gouffre, rebondissait, retrouvait d’autres couloirs,
traversait comme une trombe le cabinet désert de M. le chef de
cabinet, surgissait dans le grand cabinet de M. le Premier, où
tous les ministres, fébriles, à qui leur chef venait d’apprendre le
grand événement, attendaient des nouvelles de la poupée ! Eh
bien, elle leur en donnait elle-même, des nouvelles !… en les
bousculant horriblement et en les frappant d’épouvante, puis elle
traversait encore la salle où attendait la presse, dont quelques
représentants conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan
automatique, franchissait en deux bonds le vestibule, sautait dans
la cour et s’élançait sur le siège de l’auto particulière du
président du Conseil qui se tenait prête à partir.

Avant même qu’on eût pensé à s’opposer à
cette audacieuse manœuvre, l’auto franchissait la grille de la
cour, saluée par le concierge galonné qui refermait cette grille
derrière elle.

L’auto enfila à tout allure la rue
Saint-Honoré… après avoir passé, sans s’y arrêter comme il lui
arrivait souvent, devant l’Élysée ; mais à ce moment, derrière
elle, de la place Beauvau et de la rue des Saussaies, des
bicyclettes, des motocyclettes et tous les taxis qu’en quelques
secondes les agents avaient pu réquisitionner parmi ceux qui
passaient ou stationnaient dans les environs se ruèrent à sa
poursuite.

C’est dans ce moment-là aussi que trois
messieurs fort solennels descendirent d’une auto devant la grille
du ministère et, s’adressant au concierge qui ne voulait pas les
laisser passer, déclaraient par la bouche de M. Ditte, doyen
de l’École de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir
le ministre !

– Oh ! monsieur, c’est
absolument impossible pour le moment !… M. le ministre ne
peut recevoir personne !… Du reste, ces messieurs sont rentrés
en conseil, vient de me dire l’huissier qui m’apportait les
ordres.

– Monsieur !… nous sommes
délégués par l’Académie des sciences pour venir examiner la poupée
sanglante qui, paraît-il, vient d’être arrêtée !… Cette
nouvelle, qui nous a été transmise par les soins de M. le
Premier lui-même, doit être exacte, si nous en jugeons d’après
l’émoi de tout le quartier !…

– Monsieur, cette nouvelle était
exacte il n’y a encore qu’un instant !… mais elle ne l’est
plus !… La poupée sanglante vient de sortir d’ici !…
c’est moi-même, hélas ! qui lui ai ouvert la
grille !…

– La poupée sanglante est sortie
d’ici ?

– Oui, monsieur ! dans
l’auto du ministre !… Je ne pouvais pas le prévoir,
n’est-ce pas, monsieur ?

– Messieurs, s’écria M. Ditte,
je crois qu’on se moque de nous !… Retournons à
l’Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science
regagnaient leurs augustes pénates à pied, car ils ne retrouvèrent
plus leur taxi, la poursuite continuait derrière
Gabriel !…

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la
rue Boissy-d’Anglas, il y eut un embouteillage peu ordinaire dont
la poupée profita en passant carrément sur le trottoir, au milieu
du hurlement des piétons qui s’écrasaient contre les
murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine
qu’elle contourna et arriva à une allure de bolide dans les autobus
Madeleine-Bastille qui stationnaient là en attendant leur tour de
départ, à la tête de ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur sa
base et fut endommagé ; l’auto du ministre sortit de cette
collision à peu près en miettes ; quant à la poupée, elle
parut être projetée vers un autre autobus que son chauffeur
commençait à mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y
trouvaient déjà virent avec épouvante cette espèce de mécanique
humaine qu’aucun choc ne semblait entamer, bondir à la place du
receveur qui fut rejeté comme une loque sur la chaussée.

Déjà, la ruée des poursuivants accourait
en criant :

« La poupée ! la
poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au
risque de se rompre les membres, les voyageurs sautèrent hors du
véhicule qui, heureusement, n’était pas encore tout à fait
lancé.

Cependant, sur la plate-forme arrière,
un vieux monsieur à cheveux blancs, qui n’avait pu se résoudre à
« descendre en marche », pleurait comme un enfant en
agitant son parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de
monter, de telle sorte que le vieux monsieur blanc se trouvait seul
avec la poupée vers laquelle il se retournait de temps en temps
pour se remettre à crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue
comme un moutard que l’on arrache à la mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la
Madeleine et une partie de celui des Capucines, accompagné de
clameurs de tout un peuple qui se garait sur les trottoirs tandis
que l’autobus renversait tout sur la chaussée, Gabriel tourna
brusquement derrière l’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit
remonter à son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du
Faubourg-Montmartre, il y eut une telle salade de véhicules que
l’autobus se trouva quelques secondes comme en suspens. Allait-il
s’effondrer, allait-il retrouver son équilibre ? Il retrouva
son équilibre, mais un agent à motocyclette arriva brusquement à
hauteur de la poupée et, la visant bien en face, lui déchargea son
browning à travers le corps.

Il ne lui produisit pas plus d’effet,
apparemment, que s’il l’avait rafraîchie avec un
vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne furent pas
perdues ; l’une d’elles, après avoir traversé le corps de
Gabriel, traversé l’autobus dans toute sa longueur, finit par
traverser le désespéré vieillard à barbe blanche qui bascula du
coup et vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !…

Sans quoi, il n’eût pas échappé à la
catastrophe finale qui était proche… tandis qu’il pouvait encore
espérer, dans son malheur, que les soins d’une épouse chérie et
d’une fille dévouée l’arracheraient au trépas…

La redoutable voiture (cet obus à roues,
comme on a dit depuis) lâcha la rue Lafayette à la hauteur de la
gare de l’Est pour redescendre le boulevard Magenta, avaler la
place de la République, bondir jusqu’à la Bastille, enfiler le
boulevard Diderot ! C’est là que la catastrophe que nous
annoncions tout à l’heure se produisit !

On était en train de construire au coin
de ce boulevard un de ces immeubles magnifiques que l’architecture
d’après-guerre, qui est fort pressée, offre d’un bout à l’autre du
territoire à notre admiration.

Ces sortes de maisons s’élèvent avec une
rapidité de décors, sont épaisses d’une largeur de brique,
consolidées d’un peu de ciment, moins armé qu’on ne l’affirme, et
aussi hautes que les autres (six ou sept étages), aussi belles car
elles comportent de charmants ornements en plâtre que l’on ne
saurait demander à la pierre (à cause de la main-d’œuvre) ;
seulement, il faut bien le dire, elles sont moins
solides…

Un autobus comme celui que menait
Gabriel, lancé de main de maître dans ce chef-d’œuvre, après une
magnifique embardée où il semblait prendre un dernier élan, ça
devait donner du vilain !…

Cela donna d’abord un coup de tonnerre…
Puis il y eut un nuage épais qui se répandit sur tout le
quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y
avait plus de maison… il n’y avait plus qu’un entassement de
matériaux informes… un prodigieux gâteau en plâtre fouetté au
milieu duquel on chercha la poupée… mais on ne l’y trouva
pas…










Chapitre 22
Une rencontre à l’Arbre-Vert


 

Le surlendemain de ces terribles
événements, au soir tombant, un homme jeune encore, qui ne
paraissait pas très bien portant (qui, en tout cas, était fort
enchifrené), se présenta à l’auberge de « l’Arbre-Vert »
et demanda à Mme Muche les clefs de la propriété des Deux
Colombes qu’il voulait visiter et qui était à vendre, comme
l’indiquait l’écriteau qu’il avait vu suspendu à la
grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le
jeune homme enchifrené s’éloigna, suivi du regard par un bonhomme
qui était assis devant une table de la salle commune et qui avait
été jusqu’alors fort occupé par la lecture du journal
L’Époque, dont la première page semblait être faite toute
de « manchettes ».

Nous citons les principales :
La Poupée sanglante écrasée sous les débris de l’immeuble du
boulevard Diderot. Démission de M. Bessières, directeur de la
Sûreté générale. Fantaisies criminelles de M. Lebouc, agent
particulier de M. Bessières.

Nous donnons maintenant le passage
principal de l’article au-dessus duquel flamboyaient ces trois
manchettes :

« Enfin ! nous voici
débarrassés de la poupée sanglante ! et aussi de
M. Bessières qui, dans toute cette extraordinaire aventure,
s’est montré singulièrement au-dessous de sa tâche ! On ne
sait, en vérité, de quoi il nous faut le plus nous étonner… de son
insuffisance ou de son inconscience !…

« Avant d’avoir trouvé la poupée,
il en épouvanta les populations ; il ne l’a pas plutôt en main
qu’il la relâche !…

« Mais tout ceci n’est rien à côté
de certaines manœuvres dont nous avons failli nous-mêmes être
victimes et qui auraient pu avoir les répercussions les plus graves
sur nos relations avec certaines puissances étrangères… On n’a pas
oublié la publication ici même des articles signés XXX. Nous avions
tout lieu de penser que la matière de ces articles avait été puisée
aux sources les plus authentiques, et quand nous prêtions à ces
révélations tout la force de notre publicité, nous croyions bien
rendre au pays un service que nous n’avions pas à
discuter.

« Ces articles nous étaient
apportés, en effet, par un agent particulier de M. Bessières
qui nous laissait entendre qu’en les insérant, « nous ferions
plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain
M. Lebouc (l’alter ego de M. Bessières), était
l’auteur de ces articles !… il en était non seulement
l’auteur, mais comme on dit aujourd’hui, l’animateur !… Toute
l’histoire des Assouras de Corbillères, toutes ces
aventures de Thugs où se trouvaient compromis les premiers
noms de l’aristocratie européenne, tout cela était une
invention de M. Lebouc !…poussé par qui, par
quoi ? pour servir les intérêts de qui ? pour nuire à
quoi ?… on vient de nous l’apprendre… mais nous n’en dirons
pas plus long !…

« Cette affaire, comme celle de
la poupée, doit être enterrée !

« Assez parlé de Corbillères !
n’est-ce pas, monsieur Lebouc ?… Vous n’en êtes pas à votre
coup d’essai, paraît-il !… Vous avez déjà été cassé trois fois
dans des circonstances à peu près identiques, c’est-à-dire où
l’intérêt public était en jeu !… On a toujours vu agir
M. Lebouc contre l’intérêt public !…

« Cet infime personnage a une
redoutable histoire !… Qu’il ne nous oblige pas à la
sortir ! qu’il disparaisse !… comme vient de disparaître
celui qui l’employait et celui qui nous
l’envoyait !…

« Et que ceci nous serve de
leçon : plus de Bessières et plus de Lebouc rue des
Saussaies !… C’est un tout nouveau programme auquel nous
tiendrons la main. »

Signé : « La
direction. »

Le jeune homme enchifrené, qui était
aussi fort triste, revint au bout d’une heure. Il n’était pas plus
enchifrené – cela paraissait impossible – mais il était encore plus
triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs à
Mme Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche
se fut éloignée, le bonhomme aux lunettes s’approcha de lui et, lui
glissant son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela,
monsieur ?

– Oui, fit le jeune homme triste,
j’ai lu cela. »

Et il repoussa le journal comme pour
couper court à toute conversation.

« Monsieur, permettez-moi de me
présenter !… Je suis M. Lebouc lui-même !
J’appartiens à la police depuis de nombreuses années… j’ai toujours
été sacrifié, voilà pourquoi l’on m’appelle « le bouc
émissaire » ! En cette circonstance, j’ai voulu
prendre mes précautions, je me suis adressé à la presse, mais la
presse me sacrifie comme m’a sacrifié la police… Je suis plus
émissaire que jamais !… Quant à vous,
monsieur !… vous êtes M. Jacques Cotentin,
prosecteur à la faculté de médecine de Paris, père de la
poupée sanglante !…

« Oh ! rassurez-vous,
monsieur !… Je ne veux pas vous causer d’ennuis, je ne veux
plus causer d’ennuis à personne !… Seulement, puisque
l’occasion s’en présente, je viens vous dire : Tout ce que
j’ai écrit dans L’Époque est absolument
exact !…Tous les crimes de Corbillères viennent des
Deux-Colombes ! La poupée elle-même, j’en ai la preuve
depuis vingt-quatre heures, n’y était pour rien !… Bénédict
Masson était innocent !… La dernière victime des Hindous et du
marquis est une personne qui vous est chère !… Pendant que,
comme un sot, je m’emparais de votre Gabriel, dont j’aurais dû me
faire un auxiliaire, on enlevait Mlle Christine Norbert qui était
livrée aux vampires !…

« Je vous dis tout sans vous
ménager, car c’est la dernière fois que je reparle de ces
choses !… À vous de profiter de mon dernier
bavardage !…

« Pour votre gouverne, je ne pense
pas que la poupée soit morte boulevard Diderot ! on en
montrerait les restes !… mais ils veulent qu’elle le soit
et c’est tout comme !…

« Agissez donc avec la plus grande
prudence, soit de ce côté, soit du côté de Mlle Norbert s’il est
temps encore de la sauver !…

« Pour moi, j’abandonne la partie,
ces gens-là sont trop forts !… Pour étouffer le scandale, ils
ont eu tout le monde avec eux… Vous avez vu la villa ?… vous
avez visité les Deux-Colombes ?… Quelle somptueuse, mais
honnête maison de campagne, n’est-ce pas ?… Peut-on rêver
quelque chose de plus authentiquement bourgeois ?… On peut
venir, les gens riront en pensant aux articles signés XXX !…
Oh ! ils ont pris toutes leurs précautions ! Ils n’ont
rien laissé derrière eux !…

« Et quant au marquis dont je n’ai
pas à prononcer le nom… quel honnête homme, victime d’une légende
absurde, qui, lorsqu’on le représentait présidant aux orgies des
Deux-Colombes, pleurait sa première épouse à laquelle il vient de
faire élever un tombeau magnifique dans la crypte de ses aïeux…
tombeau que l’on doit inaugurer après-demain, si je ne
m’abuse !

– Monsieur Lebouc, fit le jeune
homme qui était devenu tout à coup moins triste mais plus sombre…
monsieur Lebouc, que diriez-vous si je faisais avouer publiquement
à cet infâme marquis tous ses crimes ! si je le forçais à me
dire où il cache Christine Norbert !… si je faisais, en un
mot, la vérité si éclatante que nulle puissance au monde ne
pourrait, cette fois, l’étouffer !…

– Monsieur, je vous dirais que vous
avez accompli un miracle plus grand que celui d’où vous avez fait
naître la poupée sanglante !…

– Eh bien, monsieur,
suivez-moi !

– Où allons-nous ?

– À
Coulteray !… »










Chapitre 23
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes


 

Je sens
fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de
noirs bataillons de fantômes épars…


(Baudelaire.)

« Vous descendrez à l’hôtel de la
Grotte-aux-Fées », avait dit Jacques Cotentin à
M. Lebouc, en le quittant à Tours, « ne vous occupez pas
de moi. Je ne dois pas me montrer ; si le marquis m’apercevait
ou apprenait seulement que je suis dans la région, il croirait
aussitôt que je viens lui réclamer Christine ou me livrer sur lui à
quelque voie de fait désespérée ; et il
disparaîtrait ! »

M. Lebouc arriva à Coulteray vers
les sept heures du soir. La cérémonie funèbre était fixée au
lendemain matin.

L’auberge du père Achard était bondée.
Tout le pays encore une fois était en rumeur.
L’empousen’avait pas une bonne presse. Les derniers bruits
de la capitale avaient pénétré jusqu’à Coulteray. On avait même
distribué des journaux où le marquis était directement visé. Les
histoires d’étrangleurs et des vampires de l’Inde avaient
impressionné les plus paisibles… On se rappelait qu’il était
justement venu à Coulteray avec des domestiques bien singuliers.
Cette fois, il avait débarqué seul avec un nouveau valet de
chambre. Il s’était privé des services de Sangor et de Sing-Sing.
Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient
toujours pour lui. Et le docteur Moricet ne faisait que hausser les
épaules quand on lui rapportait les propos qui couraient dans le
pays. Le centre de tout ce mouvement était l’établissement du père
Achard.

Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et
Bridaille, qui « n’en démordaient pas » de ce qu’ils
avaient vu et entendu et qui le répétaient inlassablement. On
venait de loin pour écouter leur histoire et l’on vidait force
piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le
marchand de vins en gros, regrettaient beaucoup de ne pas avoir été
là lorsque le fantôme avait parlé, mais ils n’avaient pas oublié,
comme l’on pense bien, la séance où la femme Gérard avait poussé un
si grand cri, qui les avait fait accourir pendant que la marquise
regagnait le cimetière !…

Or, le soir où nous sommes, la femme
Gérard, qui s’appelait maintenant Mme Drouine, depuis qu’elle
avait épousé le Solognot, était arrivée avec son nouvel époux à
Coulteray et tous deux étaient descendus chez le père Achard, à la
Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la conversation était abondante
dans la grande salle commune de l’auberge. Drouine avait toujours
son front taciturne. Le mariage ne l’avait pas beaucoup changé.
C’était toujours le même rustique avec ses cheveux de crin, ses
membres trapus, ses épaules tassées. Mais l’ancien sacristain
semblait cacher, sous cette enveloppe rugueuse, une âme de plus en
plus candide, révélée par son regard d’enfant de chœur, ses yeux
bleus de Marie. Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en
savait peut-être rien lui-même. Il affectait une grande prudence,
hochait simplement la tête aux propos les plus subversifs. Chose
curieuse, sa femme semblait se gausser un peu de lui, se plaisait à
le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ça,
Drouine ? T’as bien le droit de dire aussi ce que tu
penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle
ajoutait :

« Allez, il en a vu lors de la
première nuit ! »

Il finit par dire :

« Adolphine, fiche-moi la
paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche.
Elle n’avait pas oublié comment elle avait été chassée par
l’empouse, au regard de tout le village, au moment des
obsèques… Ah ! elle ne ménageait pas le marquis et elle
incitait Bridaille, Verdeil et Achard à répéter leur histoire aux
nouveaux arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch
chauffaient le cœur et les cervelles… Bridaille, le forgeron,
tapait sur la table comme sur une enclume :

« Nous ne sommes pas des
enfants ! Verdeil, qu’est toute la journée avec ses
mécaniques, n’est pas un type à se frapper d’une chose qui
n’existerait pas… Il ne s’agit plus là de l’enchanteur Orfon et des
contes de vieilles, une soirée de Noël… La main dans ma forge, je
dirais : « Elle nous a parlé !… Elle nous a
demandé le chemin de son tombeau ! »

Comme il prononçait ces mots, la porte
de la salle commune fut poussée et un homme se présenta dont la
seule apparition commanda instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la
sensation qu’il se trouvait en présence du marquis. Il ne se
trompait pas.

Il n’avait pas l’air content, le
marquis ; dans sa figure de brique, ses yeux brûlaient d’une
flamme mauvaise. Jamais il n’avait paru plus près de l’apoplexie.
Sa main droite maniait un fouet à chien dont la grosse lanière
cinglait fébrilement ses leggins.

« Bonsoir, vous autres !
grogna-t-il en s’asseyant près de la cheminée. Je suis venu, en
passant, écouter les idioties de Bridaille ! Paraît que je
tombe bien !…

– Sûr ! fit Bridaille sans se
démonter. Mais je ne suis pas le seul idiot ici… demandez à Achard,
à Verdeil, à Tamisier, à Nicole ; sans compter Drouine et sa
femme Adolphine ! Nous sommes une belle collection,
allez !… Ce qui me console, voyez-vous, monsieur le marquis…
c’est que vous êtes le seul à être resté intelligent, avec des
histoires pareilles !

– Tiens ! fit le marquis… Te
voilà donc revenu, Drouine ?

– Oui, monsieur le marquis,
répondit l’autre en rougissant comme une première communiante… je
n’ai pas voulu laisser passer une cérémonie pareille sans venir
vous présenter mes devoirs et mes condoléances !…

– Je vois que tout le monde sera
là ! constata le marquis en continuant de jouer avec son fouet
à chien… j’en suis content pour la mémoire de la marquise… j’espère
qu’après cela les imbéciles nous ficheront la paix, à elle et à
moi ! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au
coin du pont) se leva et vint se planter devant le
marquis.

« Je vous défends de me traiter
d’imbécile ! déclara-t-il froidement.

– Ah ! ah ! ricana
Georges-Marie-Vincent… voici monsieur l’esprit fort !…
Monsieur qui ne va jamais à la messe !… monsieur qui ne croit
ni à Dieu ni à diable !…

– Justement, dit
Verdeil.

– Mais monsieur croit aux
fantômes !

– Justement ! répéta Verdeil…
je ne crois qu’à ce que je vois, et à ce que j’entends !… Eh
bien, je l’ai vue, et je l’ai entendue… la femme de
l’empouse !… »

À ce dernier mot, le marquis se leva en
jurant… Il était devenu tout pâle… Et l’on put croire qu’il allait
cravacher l’autre… Il se retint…

« Vous êtes tous des
cuistres !… indignes du bon maître que j’ai toujours été pour
vous tous !… Vous êtes plus arriérés que les derniers des
sauvages !… Vous m’avez vu autour de la marquise… Pendant mon
absence et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son
cercueil et on vous l’a montrée !… Depuis ce temps-là, on
n’est pas descendu dans la crypte… demain matin, vous la verrez et
on scellera définitivement sur la malheureuse, que je n’ai pas
cessé de pleurer, la pierre du repos éternel !… et vous venez
parler d’empouse !… tas de
canailles !… »

Tous furent debout, dans un tumulte qui
n’annonçait rien de bon… Bridaille avait déjà bousculé la table qui
était devant lui et arrivait sur le marquis dans un grand bruit de
vaisselle et de verres brisés…

Achard n’eut que le temps de
s’interposer.

« Qu’est-ce que ça
prouve ?… dit-il au marquis.

– Quoi ? qu’est-ce que ça
prouve ?

– Oui… qu’est-ce que ça prouve
que vous nous la montriez demain matin ?… C’est la nuit
qu’elle sort de son tombeau ! sur le coup de
minuit !…comme tous les « empouses »…
Ne faites pas le malin ! Vous en savez plus long que nous
là-dessus !… »

Le marquis lui jeta un regard
sinistre :

« Eh bien, je remets la cérémonie
demain à minuit ! Es-tu content, Achard ?

– Oui ! fit Achard.

– Et nous sommes au XXe
siècle ! » lança le marquis, faisant claquer son
fouet.

Il partit en rugissant. Il était déjà
loin sur la route qu’ils l’entendaient encore, jurant, sacrant,
insultant la terre, Dieu et les hommes !…

Quand on sut le lendemain matin, à
Coulteray et aux environs, que la cérémonie était renvoyée à
minuit, à la suite de la scène de l’auberge, la fièvre gagna le
pays. Quelle journée on passa, et dans quelle
attente !…

Vers le soir, le marquis s’était enfermé
dans le château avec le curé et le maire qui le consolaient de leur
mieux. Mais il était dans un état d’exaltation peu ordinaire… Ce
qu’il « sortit » au premier magistrat de la cité sur le
crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le bonhomme que
celui-ci jura qu’il ne se représenterait plus aux prochaines
élections. Lui aussi lâcherait ce pays absurde, l’abandonnerait à
sa honteuse superstition !…

À ce mot de superstition, le marquis,
calmé un peu du côté du maire, se retourna sur le curé. Et
celui-ci, à son tour, fut bien servi !…

« S’il y avait moins d’histoires de
saints, de miracles, de tombes entrouvertes, de résurrection de
fantômes et autres niaiseries, tout au long des légendes sacrées,
on ne verrait pas tout un peuple dans une contrée de bons vivants,
où il y a de la terre et du soleil pour tout le monde, accourir
pour savoir si une « empouse » était toujours dans sa
tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait à
rien !… absolument à rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le
pria de se taire s’il ne voulait pas être damné !…

Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un
rire sardonique :

« Damné ! et par
qui ?

– Par le Bon
Dieu ! » répondit le saint homme…

Le marquis vit que, s’il continuait, le
curé allait partir et qu’il emmènerait sûrement le maire… Il ne
répliqua pas. Il ne voulait pas rester tout seul, non parce qu’il
avait peur… il n’avait peur de rien… mais enfin le maire et le curé
représentaient encore l’élément intelligent du pays, et si cet
élément-là lui faisait défaut, qu’est-ce qu’il lui resterait ?
Il fallait penser aussi qu’avec ces bêtes de paysans,
on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il fit venir des
bouteilles… Mais le curé ne touchait à rien… Le marquis en vida
trois à lui tout seul ! Et, sur les onze heures du soir, il
commença de s’attendrir fortement au souvenir de la marquise qu’il
avait tant aimée !…

« Qu’elle me pardonne si je lui ai
jamais fait de la peine, et qu’elle repose en paix dans son nouveau
tombeau ! »

Sur quoi il se mit à en vanter
l’architecture et les motifs sculpturaux. Le tombeau coûtait cher,
mais le marquis avait toujours pensé qu’il n’y avait rien de trop
beau pour Bessie-Anne-Élisabeth…

Un grand bruit sourd se faisait entendre
autour du château ; le cimetière, la « baille »
étaient déjà pleins de monde, malgré le froid qui était assez
vif.

La nuit, du reste, était belle et une
grande lune pâle glissait derrière les nuages argentés…

Ils partirent tous trois pour la
chapelle. On les reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa
sur le passage du marquis. On attendait !… et plus
d’un frissonna à cause de cette attente !…

Tout était déjà prêt pour la cérémonie…
Le vicaire avait tout fait préparer… mais on n’ouvrit la crypte
qu’au dernier moment, car on s’écrasait aux portes. Les femmes,
surtout, paraissaient enragées tant elles avaient hâte de voir. Il
y en avait là qui stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut l’un des premiers à
se glisser dans la crypte, mais il était moulu, il n’avait pas
aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les
heures d’attente en vidant les bouteilles qu’ils avaient apportées
étaient joyeux et s’essayaient à des plaisanteries qui n’avaient
guère d’écho : « Taisez-vous, païens ! » leur
criait-on.

Mais dans la crypte, c’était le
silence…

On avait dressé au fond un petit autel
sur le tombeau même de François III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre
sainte… C’est là que l’office fut célébré par le curé.

On s’écrasait sur les marches qui
faisaient communiquer la crypte avec le chœur et aussi dans
l’étroit escalier de la petite tour qui montait directement au
cimetière.

Le nouveau tombeau, dans ce style où la
Renaissance commence à effacer le gothique ancien flamboyant sous
la fioriture de ses lignes et l’abondance du dessin, était du reste
fort admiré à cause de quatre figures d’anges très mignardes qui en
garnissaient les coins.

Il était là béant, attendant qu’on y
apportât le cercueil de Bessie-Anne-Élisabeth, toujours scellé sous
la pierre du tombeau de Louis-Jean-Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le
moment fut venu où les ouvriers descellèrent la pierre tombale et
la firent glisser, toutes les haleines furent
suspendues.

À ce moment, les douze coups de minuit
sonnèrent dans la tour… et la pierre fut entièrement
poussée…

Alors un long gémissement lugubre passa
dans l’assistance, puis il y eut des cris, des « Marie,
Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil
qui lui avait été confié, mais le cercueil ouvert était
vide !…

L’empouse,que chacun avait pu
voir, lors de la dernière cérémonie, étendue sur sa couche funèbre,
était sortie de son tombeau !…

Tous les regards se tournèrent alors
vers le marquis, tandis que les femmes tombaient à genoux, et une
rumeur des plus menaçantes commença à l’envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet,
mais redoutable encore… quand soudain un autre bruit, qui,
celui-ci, venait du cimetière, annonça qu’il se passait aux abords
de ce dernier quelque chose d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans
l’escalier de la tour… Ceux qui étaient là s’enfuirent comme une
nichée de hiboux, quelques-uns vinrent rouler au bas des marches,
jusque dans la crypte, et derrière eux, derrière leurs gestes
d’épouvante, une longue forme blanche apparut…

Toute droite, comme si elle eût glissé
sur la terre et telle qu’elle s’était déjà montrée dans les nuits
hantées de Coulteray, elle venait… elle venait…
Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish… elle
venait vers le marquis… vers le marquis qui, les bras en croix, la
figure exsangue, la bouche ouverte, mais incapable de laisser
passer aucun son, reculait… reculait…

Et quand il ne put plus reculer, il
tomba à genoux, tout d’une pièce.

Le fantôme avait tendu le
bras…

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit
entendre : « Je
t’accuse ! »

Mais le marquis s’était écroulé sur les
dalles… sa tête avait sonné affreusement sur la pierre du tombeau…
Il poussa un soupir effrayant, une sorte de râle, auquel répondit
un gémissement plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant,
lui soulevait la tête :

« Avant de mourir, dis-moi ce que
tu as fait de Christine ! »

Hélas ! Jacques Cotentin n’avait
plus dans les bras qu’un cadavre !… auprès duquel roula
presque aussitôt le spectre définitivement épuisé de
Bessie…

Ils étaient morts tous deux !… Le
docteur Moricet qui avait suivi Jacques de près le constata et
déclara que, cette fois, c’était bien
fini !…

Mais de telles paroles n’étaient pas
pour satisfaire une foule superstitieuse dont les esprits venaient
d’être, par cette scène tragique, si fortement exaltés… Comme le
maire et le curé émettaient l’avis que l’on étendît tout de suite
le marquis et la marquise chacun dans son tombeau, il se passa
brusquement un de ces événements qui ne peuvent survenir qu’à de
certains moments où l’âme des foules est emportée comme malgré elle
dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes
définitifs dont personne, en particulier, ne saurait être
responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la
grande majorité, c’était bien l’empouse sortant de son
tombeau qui était venue retrouver son bourreau en deçà des limites
de la mort… Pour ceux-là, il fallait délivrer le pays de ce
cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les
nuits de Coulteray !

Que dit la tradition contre les
vampires ?… qu’ordonne-t-elle ?… Les
brûler !…

Sans même que l’on se fût concerté, sans
qu’un mot eût été prononcé, les gestes nécessaires étaient faits…
Dans la nuit d’argent, des ombres noires dressaient au milieu de la
baille un énorme bûcher…

Tout ce que l’on avait trouvé de bois à
brûler dans les environs s’accumulait là comme par
enchantement ; des bidons d’essence que Verdeil apportait
lui-même furent vidés sur le bois desséché par l’hiver… Les deux
corps furent placés là-dessus, côte à côte… Le maire et le curé
s’étaient enfuis… Bientôt une flamme s’éleva, gigantesque, faisant
surgir le vieux château comme du fond de l’histoire de France, un
jour de massacre et d’incendie…

Longtemps cette fournaise tordit ses
écharpes écarlates au-dessus de la Prée… puis, peu à peu,
elle calma sa fureur dévoratrice… ne sembla plus être bientôt
qu’une lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-Jean,
souvenir apaisé de la cruelle flamme druidique…










Chapitre 24
« Alas poor Gabriel ! »


 

Jacques Cotentin et M. Lebouc
revinrent ensemble jusqu’à Tours. Jacques paraissait affreusement
accablé ; quant à M. Lebouc, il s’était fait, depuis trop
longtemps, une âme de philosophe pour ne point retrouver sa
sérénité indifférente après ce nouveau coup : « Nous
n’avons point de chance ! fit-il simplement.

– Certes, soupira Jacques, si le
coup n’avait pas été si rude, si le marquis avait seulement vécu
encore quelques minutes, nous obtenions de lui tout ce que nous
voulions… L’épouvante nous le livrait… La mort nous l’a volé au
moment où il ouvrait la bouche !… Cet homme qui ne croyait à
rien, voyait soudain le fantôme de sa femme ! Pauvre
Bessie !… Elle a fini de souffrir maintenant, elle est
morte pour de bon !… Rien ne la tourmentera
plus !… »

Sur une question de M. Lebouc, le
prosecteur expliqua comment Bessie-Anne-Élisabeth, que l’on avait
crue morte une première fois, n’avait été frappée alors que d’une
certaine crise de catalepsie dans laquelle l’autosuggestion entrait
pour beaucoup ! Nombreux sont les cas de gens qui se
croient morts, surtout parmi ceux dont le cerveau, trop
faible, a trop agité la question de l’au-delà… Bessie se croyait
morte, tombait en catalepsie pour se réveiller, la nuit, à l’heure
qu’elle savait devoir surgir de son tombeau, comme toute empouse y
est contrainte par un inéluctable destin !… Jacques avait
suivi, lors de la première nuit, après les obsèques, cette forme
fantomatique et il avait assisté au cas qu’il connaissait
bien…

Il l’avait vue regagner la crypte, se
replacer d’elle-même sur sa couche funèbre. De son côté, elle
l’avait aperçu, l’avait regardé avec un triste sourire et, lui
adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix d’ombre :
« À demain, minuit ! »Et la catalepsie
l’avait immédiatement reprise tout entière…

Comment était-elle sortie toute seule de
ce cercueil ? Voilà ce qu’il se demanda… et il fut conduit à
cette idée que Sangor était venu pour accomplir son horrible
office, qu’elle avait dû se réveiller à ce moment-là, au
moment où Sangor ouvrait le cercueil… Sangor s’était enfui de la
crypte !… Cela n’expliquait-il point la facilité avec laquelle
Drouine avait pu, quelques heures plus tard, se débarrasser de
l’Hindou, d’ailleurs chargé de présents…

Jacques s’était bien gardé de parler à
Christine de ce qui s’était réellement passé dans la crypte… Sa
fiancée avait déjà l’esprit trop bouleversé pour qu’on pût tenter,
dans l’instant même, de lui expliquer scientifiquement un phénomène
qu’il était plus facile de nier… Il nia…

Mais il s’agissait de sauver la
malheureuse Bessie !… Pour essayer de la guérir, il fallait
d’abord la délivrer du marquis, source de tous ses maux ; en
conséquence, il décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans
son tombeau. Sur elle, on scella publiquement la pierre. Dans la
nuit suivante, il venait la délivrer à l’heure où elle sortait de
sa crise, et, aidé du docteur Moricet, qu’il avait mis tout de
suite dans la confidence, et de Drouine ainsi que de la femme
Gérard, auxquels les deux médecins finirent par faire entendre
raison, ils transportaient la malheureuse dans une auto qui la
conduisit dans un coin désert de la Sologne où Drouine avait une
petite propriété.

C’est là qu’elle était restée depuis. Le
docteur Moricet allait la voir toutes les semaines. Tantôt il
nourrissait quelque espoir. Tantôt il désespérait d’arriver à un
résultat. On s’y était pris trop tard. L’idée de
l’« empouse » devait finir par triompher. Elle
s’échappait encore la nuit pour aller retrouver son tombeau !
Une fois même, elle avait fait des lieues dans un pays impossible
pour atteindre Coulteray ! C’était cette nuit-là qu’elle avait
parlé aux gens de l’auberge. Drouine avait eu toutes les peines du
monde à la rejoindre et à la ramener. C’était lui le fantôme qu’on
avait vu poursuivre l’empouse ! Elle était définitivement
folle !

« Vous comprenez maintenant, acheva
Jacques Cotentin, comment l’idée de me servir de ce spectre vivant
me vint, pour obtenir les aveux du marquis.

– Oui, oui ! fit
M. Lebouc. C’était parfaitement imaginé. Seulement,
voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la
chance. Et, malheureusement, nous n’avons pas de chance !
Voulez-vous que je vous donne un bon conseil maintenant, monsieur
le prosecteur ? Eh bien, faites comme moi : faites-vous
oublier ! Adieu, monsieur Cotentin !

– Adieu, monsieur
Lebouc !… »

« Le meilleur moyen de se faire
oublier, se disait le malheureux Jacques en rentrant le soir même à
Paris, c’est de disparaître pour toujours… Je sens que si je ne
retrouve pas Christine, je n’en ai plus pour longtemps !… Rien
ne m’intéresse plus ici-bas !… »

Il ne pensait plus à sa poupée que pour
la maudire…

En pénétrant dans la boutique de la rue
du Saint-Sacrement, Jacques fut tout de suite frappé par le
désordre qu’il y trouva. C’était, dans les coins, un amoncellement
de rouages, de ressorts, de roues dentées, tout cela tordu,
massacré, bon désormais pour la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues
carrées qui avaient tant intrigué le quartier et les restes du
fameux système à mouvement perpétuel que les habitants de
l’Île-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais vu
remonter…

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux
Norbert, assis à son établi, sa loupe à l’arcade sourcilière,
calme, avec des gestes las et précis, raccommodait une grosse
montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de
voir son neveu. Il lui dit : « Ah ! c’est
toi !… Tiens, il y a depuis quelques jours ici une dépêche
pour toi. Je ne savais où te la faire parvenir. Je l’ai lue… ça m’a
l’air assez pressé ! »

Jacques se jeta sur la dépêche. Elle lui
était adressée. Elle venait de Peïra-Cava. Elle était signée
Christine. Il lut : « Arrive vite, nous avons bien
besoin de toi tous les deux ! »

Il voulut parler au vieux. Mais l’autre
lui ferma la bouche :

« Arrange-toi ! tout cela ne
me regarde plus ! »

Le jour même, il partait pour le Midi.
Le lendemain, il était à Peïra-Cava vers les quatre heures de
l’après-midi. En descendant de son car, il aperçut une jeune femme
en deuil qui avait les yeux rouges. C’était Christine.

« Tu arrives trop tard !
fit-elle. Il est mort !… »

Il lui prit le bras ; il la
soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui conduisait au petit
pavillon de la forêt de Maïrise, appuyés l’un contre l’autre, dans
une incommensurable détresse, Christine pleurant Gabriel… et
Jacques pleurant Christine que l’autre semblait lui avoir prise
pour toujours, même maintenant qu’il était
détruit !…

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne
saura jamais ce qu’a été Gabriel, ni ce qu’il aurait pu être, s’il
avait voulu vivre ! Mais il ne voulait plus… Je te raconterai
un jour en détail comment j’étais tombée entre les mains du marquis
et de ses amis, comment je me voyais perdue à jamais et comment
Gabriel a surgi à la minute suprême de ma servitude pour m’arracher
aux bras de ces vampires !… Tous s’étaient rués sur lui, mais
à lui seul il était plus fort qu’eux tous !… Ils le criblèrent
de plaies, ils déchargèrent sur lui leurs armes !… Tout fut
vain. On ne tue pas la tempête. Il passa et m’emporta… et il me
ramena ici… Mais, pour lui, c’était la fin !… Avant de venir
me sauver, il avait été à demi écrasé par un formidable accident.
Tout son système nerveux avait été furieusement atteint !… Sa
circulation se faisait avec difficulté… Et il ne voulait pas que je
le soigne !… il avait jeté ses petites clefs dans un
précipice, avant qu’il ne s’y jetât lui-même… Il voulait
mourir !… mourir pour toujours !… Tu sauras
pourquoi !… C’est alors que je télégraphiai, malgré la défense
qu’il m’en avait faite et sa surveillance de tous les
instants !…

« – Je n’ai plus que quelques
heures à vivre, me disait-il, que personne ne vienne les
troubler !… »

« Enfin, un soir où ses gestes
s’étaient faits plus lents, plus difficiles, il me dit adieu et me
fit jurer de ne pas le suivre… Mon espérance était qu’il
s’arrêterait peut-être tout à fait et qu’alors, malgré lui,
je pourrais le soigner !… Mais il avait réuni ses
dernières forces, il usait son dernier ressort… et il me
conduisit loin dans les neiges, sur le chemin de
Plan-Caval.

« Tout à coup, il se dressa sur une
cime, sembla prendre à témoin le ciel et la terre, leva les bras et
se jeta dans le précipice… J’accourus comme une folle ! Alors
je fis un grand détour et j’atteignis, au prix de mille dangers, le
fond du précipice… et je découvris ses pauvres restes
brisés !… Je les ai apportés !… Tu les verras !…
Jacques ! ton enfant était sublime !… C’est le plus grand
malheur du monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait
rien. Il pleurait. Il pleurait maintenant sur
lui-même !

Christine reprit :

« Ici, on a cru à un accident.
J’ai, du reste, tout fait pour cela, on a cherché le cadavre, mais
la fonte des neiges est arrivée et on n’a rien retrouvé, ce qui a
paru tout naturel. On plaint la sœur d’avoir perdu un tel
frère ! Le curé de Lucéram est venu dire une messe hier à
notre petite chapelle pour le repos de son âme ! Nul ne se
doute qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y
avait un bon feu de bois dans la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi !
Tu dois être gelé, lui dit Christine. Je vais t’apporter un bol de
bouillon bien chaud, et aussi tous ses papiers, tout ce
qu’il m’écrivait ! Tu comprendras pourquoi il a voulu
mourir. Quelle âme, et combien il a
souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et,
dans un coffret, tous les précieux papiers.

« Lis ! fit-elle… Je viendrai
tout à l’heure. »

Et elle partit en sanglotant.

Quant à lui, il sortit de la poche
intérieure de son vêtement un gros cahier sur lequel il avait noté
au jour le jour tous ses travaux et où l’on pouvait trouver
précisées avec le plus grand soin, toutes les conditions de la
sublime mécanique. Il joignit à ce cahier les papiers que lui avait
apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout au
feu.

Quand Christine rentra, il n’y avait
plus guère de ces documents merveilleux que les cendres et quelques
bouts de feuilles roussies. Christine comprit ce qui venait de se
passer. Elle jeta un grand cri et se précipita sur le
foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares
qu’elle put sauver de ce désastre.

« Oui, je suis un pur esprit et je
m’en fais gloire ! Et ce sera ta gloire à jamais, ô
Christine ! d’avoir aimé une pensée mieux peut-être que tu
n’eusses aimé mon cœur même s’il avait habité, lors de ma première
étape, un corps idéal : même si Bénédict Masson avait été
beau ! Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez l’homme,
Emerson l’a dit : « C’est la forme de
l’informe ! » la concentration de l’immensité, la demeure
de la raison, la retraite de la mémoire ! Vois le jeu des
pensées ! Quelles agiles et souples créatures ! Les jeux
du cœur appartiennent encore à la terre, mais la pensée ailée que
n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le
Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le
chant du triomphe ; mais voici venir la clameur du désespoir,
qui expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai
pressé sur mon sein glacé ton corps et ton visage convulsés !…
mais je n’ai pas senti la tiédeur de ton sein !… Oh ! ta
chaleur, ton parfum bénis ! qui me les rendra jamais ?
Christine ! Christine !… Emerson est un niais !…
L’orgueil de penser ne consolera jamais de l’amour… de
l’amour tel que l’a voulu la nature créatrice ; au fond duquel
tout se rejoint !… Ah ! Christine !… Au début, j’ai
promené à tes côtés ma superbe !… je me vantais d’être un pur
esprit et j’étalais audacieusement mon bonheur !… Mais je me
trompais moi-même !… je n’étais heureux que parce que je
n’étais pas encore tout à fait retiré de la terre !… Tel
un opéré à qui l’on vient d’ôter le bras et qui croit toujours
sentir sa main blessée… le souvenir que j’avais de mes sens les
remplaçait ! Je me rappelais ton parfum et il me suffisait de
te voir pour te sentir !… Ainsi je me promenais dans la nature
sans en être encore tout à fait isolé… Et puis, peu à peu, cette
imagination s’effaça… ces pseudo-sensations disparurent… je fus
réduit à ma seule mécanique… qui promenait ma
pensée !… J’étais vraiment un pur esprit ! Ah !
misère !… Cette vie ne saurait durer !… Ton Jacques m’a
imposé le plus farouche des supplices !… »

Enfin, ces dernières lignes :
« Non, il n’y a pas de plus grande douleur au monde que d’être
un pur esprit !… La religion chrétienne a compris cela qui
a mis au premier rang de ses dogmes : la résurrection de la
chair !… Oui, Christine ! voilà le paradis !…
renaître en chair et en os pour cueillir ton baiser éphémère dans
lequel tu aurais mis l’éternité !… Mais l’éternité sans ce
baiser-là je n’en veux plus !… Adieu, mon adorée !…
»

Deux ans plus tard, on ne parlait de la
poupée sanglante (quand on en parlait encore…) et de
« l’épidémie de la piqûre », et de la pseudo-résurrection
de Bénédict Masson, et des Thugs et de leurs petits trocarts, que
comme d’un cauchemar qui avait secoué Paris à une époque où les
esprits avaient perdu tout équilibre – maladie à laquelle la police
d’État n’avait pas été étrangère… Jacques et Christine étaient
mariés. Le prosecteur s’était établi à Peïra-Cava, comme le plus
humble des médecins de campagne sous le nom de sa mère : de
Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois
beaux enfants et aucun d’eux ne s’appelait Gabriel…

Mais Gabriel vivait toujours au fond du
cœur de Christine et attendait au fond de son armoire…

Elle n’avait pas voulu s’en séparer…
Jacques lui avait laissé les restes de la géniale mécanique ;
et le fameux cerveau de Bénédict Masson était conservé à part dans
un bocal ad hoc.

Mme de Beigneville était douce
et bonne et la plus simple des femmes… Sa seule distraction en
dehors de ses enfants était, quand elle était seule, d’ouvrir son
armoire secrète et de travailler à la réfection de
Gabriel…

Elle était arrivée à le remettre en état
d’une façon fort appréciable… La circulation ne laissait plus rien
à désirer, le sérum fonctionnait bien… Et, un jour que Jacques
était parti à la chasse avec des amis et le lieutenant des alpins
qui commandait le poste de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal
où trempait dans le sérum nourricier le cerveau de celui qu’elle
appelait toujours, au fond de son cœur : « Mon
Gabriel ! »… Quelle émotion quand elle
l’ouvrit !…

Hélas ! le bocal était
vide !

… Jacques Cotentin avait pris ses
précautions !…


FIN
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