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le jugement de dieu



Sorti indemne du chaudron d’huile bouillante ou I’a plongé la justice du temps, Alexandre Mirette
se voit relaxé en vertu de 1’axiome concernant la protection accordée par le Seigneur aux siens sur
lequel se fonde 1’épreuve du jugement de Dieu.

La suite des événements qui le conduisent chez le bon alchimiste Taillade contredit ce brevet
d’innocence et de sainteté. L’immunité lui est-elle venue d’une grace ou d’un oubli ? De ce doute
naissent tous les malheurs de Mirette, le baladin a I’ame plus sensible que le cuir.

Pour n’étre pas aussi franche canaille, le tailleur de pierre du Puy Saint-Clair ne mérite pas
d’auréole quand il courtise Catherine, héritiere du premier drapier de Tulle. Ce Lamarsaude vise
1’argent puis, sa fiancée morte, 1’occasion de se rendre célébre en sculptant son tombeau. L’attaque de
Tulle par les huguenots est le moyen vigoureux utilisé par la divine Providence pour le ramener a des
sentiments plus humains.

C’est aussi sous le signe du merveilleux que se place Le Merveilleux Voyage de Jacques Mazeyrat,
troisieme et derniere nouvelle de ce volume. Sans le nautonier mystérieux qui le ramene a force de
rames jusqu’a Dieppe, comment serait revenu de son ile déserte ce charpentier de marine a qui son
humeur aventureuse fait tater du fouet de la chiourme, de la solitude et de la soif ?
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LE JUGEMENT DE DIEU



Présentation d’Alexandre Mirette

IL y avait une fois un homme du Moyen Age qui s’appelait Alexandre Mirette. La peau de son
visage était tendue a craquer sur ses joues et sur son menton. Ses cheveux, d’un jaune briilé, pendaient
en meches sur son cou maigre. Le poitrail massif, le ventre avalé, la jambe nerveuse, il circulait, royal
et pouilleux, le long des maisons basses, et les femmes se détournaient, fouettées par son regard
insolent.

Alexandre Mirette n’avait pour ami qu’un petit singe, qu’il promenait sur son épaule, et qui
répondait au prénom de Valentin. C’était une béte étrange, a la face plissée comme un pied de
chaussette, aux membres velus et a la queue déliée au-dessus d’un derriére rouge, lisse et glorieux. Le
crane de 1’animal était coiffé d’une toque vert amande ornée de médailles et de plumes de paon. Sur
I’ordre de son maitre, Valentin faisait le mort, imitait le mari qui rentre sotil, la vierge émue par une
nuit de printemps, la poissarde a son éventaire :

Montre montre, Valentin,
Comment font les dames putains,
Qui travaillent, soir et matin,
De la cuissette et du tétin...

Alexandre Mirette avait fréquenté, jadis, les doctes cours de la rue de Fouarre, mais il ne lui restait
de cette époque studieuse que le souvenir de quelques discours latins et d’une grande fatigue. Il se
rappelait avec horreur les réveils frileux au petit matin, comme cinq heures sonnaient au couvent des
Carmes, la descente a pic dans 1’escalier noir, le gros verrou tiré, la marche trébuchante, lanterne au
poing et fronde a la ceinture, par les rues désertes ou les chats détalaient a son approche. Dans 1’écurie
qui servait de salle de levons, il y avait un tabouret pour le maitre et des bottes de paille pour les
éleves. Huit chandelles éclairaient leur troupeau dense et nauséabond. Les mains s’engourdissaient de
froid sur les plumes maladroites. Les genoux démangeaient sous le scriptional a encrier de corne. Et
tandis que bourdonnait la voix grave du maitre, les puces vous mangeaient les fesses furieusement.
Mirette renonga vite a ses ambitions intellectuelles pour les plaisirs plus accessibles de la chair et de
la barrique.

Paresseux, sordide et voluptueux, il vivait d’aumones et de menus larcins, dormait dans les fossés
de la ville, se nourrissait au petit bonheur des étalages et dépensait les quelques sols tirés a la
générosité publique dans des cabarets louches ou 1’on boit du vin bleu qui fait roter et ou I’on fouille
les filles sous leurs robes.

Certain dimanche qu’il s’était enivré avec 1’argent mendié a la sortie de la messe, Mirette quitta le
tripot dans un état exceptionnel de félicité et de décision.

Valentin, perché sur le dos de son maitre, poussait de petits cris aigus et lui tapotait la nuque du
bout des doigts. Les poches vides, 1’estomac briilé, Alexandre résolut de gagner, dans la soirée méme,
les quelques piéces indispensables a une nouvelle libation. Or, le bourgeois bien vétu qu’il accosta
dans une ruelle obscure refusa d’écouter ses doléances et prétendit poursuivre son chemin sans avoir



satisfait aux devoirs de la charité chrétienne.

Mirette en fut tellement courroucé qu’il perdit le controle de ses paroles d’abord, de ses actes
ensuite.

« Raclure ! cria-t-il. Pissat de mécréant ! »

Et avant que le passant elit pu prendre la fuite, il lui assena sur le crane un coup de gourdin ferré.
L’homme ouvrit les bras, ferma les yeux, hocha la téte et s’effondra sur le sol. Emporté par le gofit du
travail bien fait, Mirette le frappa encore a la tempe et lui donna un coup de pied dans le bas-ventre,
apres quoi il s’accroupit aupres de sa victime et regretta son geste, car le gros bourgeois était mort.

Valentin avait sauté a terre, et, au bout de sa chaine, gambadait, cabriolait, se couchait pour imiter
le bourgeois, ricanait en montrant ses gencives mauves.

Quant a Mirette, ayant réfléchi aux conséquences de son crime, il résolut d’en profiter puisque, a
tout prendre, le mal était déja fait.

Il coupa les cordons de la bourse qui pendait a la ceinture du cadavre, compta les piécettes blanches
du bout des doigts, soupira, se signa et bénit le Ciel d’avoir empéché qu’un intrus ne le surprit a
I’ouvrage. Mais, a peine eut-il formulé cette pensée de pieuse gratitude, qu’un glapissement de femme
lui arracha les oreilles :

« A l’assassin ! A la garde ! »

Au bout de la rue, une fenétre s’était ouverte et une silhouette noire gesticulait dans un carré de
lumiere. Valentin se jucha dur élan sur 1I’épaule de son maitre. Alexandre Mirette poussa un juron et
détala au petit trot.

Arrivé au carrefour, il s’arréta, rectifia le désordre de ses vétements, et s’accroupi sur un bloc de
pierre pour reprendre haleine. Valentin s’assit a coté de lui et se mit a croquer des glands avec un
affairement minuscule.

En somme, tout s’était bien passé. Cette femme a la voix vigoureuse ne pouvait avoir reconnu
Mirette dans 1’ombre. Les sergents du guet n’avaient pas été alertés. La bourse était bien garnie. Le
bourgeois ne s’était pas défendu plus que de raison. Et le cabaretier des Trois-Pommes avait recu, la
veille, certain vin de Bordeaux, dont Mirette était friand d’apprécier 1’apre descente dans son gosier.
Mirette baisa les amulettes qu’il portait a son cou et qui lui venaient de sa mere défunte, fille de joie,
jadis pourvue d’une clientele honorable : mais la lepre avait emporté la malheureuse en pleine
ascension vers la notoriété. L’évocation de cette agonie lui fit mieux apprécier encore la paisible
félicité de 1’heure présente. Il regarda devant lui ces maisons enceintes d’un premier étage en
surplomb et aux murs renforcés de poutrelles brunes. Les pignons étaient plantés dans un ciel bleu de
printemps. Les volets de bois des boutiques étaient remontés, comme des pont-levis. Un faible vent
faisait grincer une enseigne de cordonnier sur sa tringle de fer. Le couvre-feu sonna aux églises de la
ville. Mirette se hata de regagner la chapelle en construction, ou il avait établi son gite parmi les
pierres de taille et les gravois boueux.
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Ou la noirceur de Dame Cruche voue Alexandre Mirette a toutes sortes d’ennuis

CE fut la femelle a la voix de cuivre qui dénonca Mirette aux autorités. Elle s’appelait Cruche. Elle
était sage-femme, avait accouché entre autres 1’épouse du prévot de Paris et ses déclarations étaient
considérées avec une juste bienveillance. Des hommes d’armes arréterent Mirette et Valentin au petit
jour, dans leur repaire ouvert a tous les vents. On les amena sous escorte au Grand Chatelet. On les
jeta dans un cachot de pierres pourries et de ténebres. On les nourrit de pain et d’eau mauvaise
pendant deux jours. Puis les sergents du bailli vinrent les chercher pour les soumettre au jugement de
la Cour. La salle immense était bourrée d’un paquet de faces gélatineuses. Et on entendait respirer
cette gélatine, et elle tremblait parfois sur ses bases, comme préte a se résoudre en liqueur. Sur une
estrade tendue d’étoffe a fleurs de lys dorées, siégeaient les gens de robe et de raison. Il y avait la,
entre quatre greffiers crochus et noirs tels des scorpions, toute la clique des conseillers des enquétes et
des maitres en habits de deuil. Au centre, étaient les juges en robes rouges rehaussées d’hermine. Le
président avait des verrues grosses comme des lobes d’oreille, qui lui sortaient de partout. Sa bouche
semblait pincée de 1’intérieur par une rangée d’épingles. Des deux cotés de I’aréopage se tenaient des
soldats aux piques dressées vers le plafond.

La femme Cruche ayant déposé avec force protestations d’honnéteté, allusions bibliques et signes
de croix, le président fit amener Mirette en face de lui et I’interrogea d’une voix caverneuse.

Mirette, trempé de frousse jusqu’aux omoplates, nia effrontément son crime et pleura en invoquant
la mémoire de sa mere. Les juges, indécis, se penchaient les uns vers les autres et chuchotaient en se
caressant le menton du bout des doigts.

« Persistez-vous a nier ? demanda le président a Mirette.
— Oui, monseigneur ! » hurla Mirette.
Et Valentin poussa un glapissement d’égorgé en s’accrochant a la cuisse de son maitre.

« Attendu I’insuffisance de preuves, dit le procureur du roi en Cour d’Eglise, qui était tout habillé
de noir, je requiers le jugement de Dieu.

— La Cour acquiesce a votre demande, dit le président.
— Le jugement de Dieu ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mirette.

Un petit homme de loi, au profil de milan, s’approcha de lui et le renseigna en toute obligeance. La
chose était simple. On allait plonger Mirette dans une cuve d’huile bouillante. S’il était brilé, sa
culpabilité ne ferait plus de doute, et on pendrait son cadavre en place publique. S’il supportait
1’épreuve, il serait considéré comme innocent, et on le relacherait avec les compliments de la Cour.
Mirette voulut protester, mais, déja, les juges se levaient dans une grande rumeur de fauteuils
repoussés et de hallebardes heurtées. L’audience était suspendue. En raison de I’heure tardive, le
jugement de Dieu se trouvait remis au lendemain.

La foule s’écoulait par les grandes portes ouvertes sur le soir. Des sergents empoignerent Mirette et
le ramenerent dans son cachot, ou des rats achevaient de grignoter le pain qu’il avait laissé.



Assis a croupetons sur sa litiere de paille, Mirette repassait en esprit les événements de la journée et
se reprochait déja d’avoir nié son forfait. Pendu pour pendu, mieux valait 1’étre avant d’avoir rissolé
dans une bassine. Bien que la vie ne lui elit réservé que des satisfactions médiocres, il regrettait
d’avoir a la quitter si tot. Il songeait aux longues beuveries dans les tripots enfumés, aux chambres
pouilleuses louées chez la vieille sorciere de la rue Glatigny dans la Cité, aux ribaudes qu’il avait
mignotées, aux promenades, nez au vent, dans le Pré aux Clercs, tandis que Valentin sautillait pres de
lui au bout de sa chaine. De souvenir en souvenir, son désespoir augmentait. Il se tordit les mains et
grogna :

« Canaille de bourgeois ! Nausée de Notre-Seigneur ! Avais-je besoin de te rencontrer ? Avais-tu
besoin de te défendre ? »

Valentin s’était endormi, recroquevillé sur lui-méme, dans un coin du cachot.

« Et toi, pauvre Valentin, gentil babouin, seul compagnon de ma vie, reprit Mirette, que vas-tu
devenir sans moi ? Créveras-tu de faim au pied de ma potence ? Ou te brileront-ils aussi pour te punir
de m’étre resté fidele ? Ou une riche putain te prendra-t-elle a son service pour amuser les messieurs
qui viendront lui grignoter le museau ? Que ne suis-je mort déja ! Que ne suis-je pendu entre des
lurons de mon espece, le cuir séché, les pieds tordus st la langue vomie ! »

Un garde vint frapper a sa porte et lui recommanda de parler moins fort. Alors, Mirette empoigna
les barreaux de sa lucarne et les secoua jusqu’a s’en déchirer les doigts. Puis, il retourna au centre de
la cellule, sanglota un peu, s’étendit de tout son long sur la paille et voulut dormir. Mais le sommeil
fuyait sous ses paupieres a demi closes. Il vit, avec horreur, le ciel palir derriere les barreaux, les rats
filer dans leurs trous et le petit vent du matin rider 1’eau de la cruche.
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Suite du précédent

LORSQUE les gardes entrerent dans son cachot, Mirette était bléme et se rongeait les ongles.
« Prenez votre singe et suivez-nous, dit le sergent du bailli du Palais.

— Ce ne sera pas trop long ? demanda Mirette.

— Cela dépend plus de vous que de nous », répondit I’homme sentencieusement.

Des archers encadrérent I’inculpé. Le sergent brandit une torche. Et le groupe s’engouffra dans un
souterrain a 1’haleine épaisse.

Les parois du couloir suintaient. Des marches. Puis, un palier. Puis, de nouveau, des marches. Une
porte s’ouvrit, et les hommes d’armes pousserent Mirette dans une piece ronde et basse, éclairée par
de grandes flammes. Dans ces ténebres dorées, on distinguait un attirail lugubre de chevalets, de
fourneaux de pinces, d’entonnoirs, de billots, de poulies, de haches et de potences. Des bourreaux aux
tabliers et aux braies de cuir, les manches roulées sur les bras, attendaient, immobiles, de part et
d’autre de 1’entrée. Au fond de la salle, derriere une table recouverte de velours écarlate et flanquée de
cierges baveux, se tenaient un greffier, le procureur du roi, un médecin, un prétre et trois juges aux
yeux fixes et ronds de nocturnes.

Des rouleaux de parchemin étaient rangés devant eux. Au-dessus de leur téte, il y avait un Christ
aux longs bras ouverts et a la hanche saillante, crucifié a méme la nuit.

« Niez-vous encore ? » demanda le président.

Mirette ne répondit pas tout de suite, car il avait apercu, a sa droite, une forte bassine de cuivre
dressée au-dessus d’un bicher. Les flammes glissaient a folles léchures autour du récipient plein
d’huile. Et une odeur de friture empestait 1’air du caveau.

« Je suis innocent ! cria Alexandre Mirette.
— Déshabillez-le ! ordonna le président.

— Bien parlé ! » dit la femme Cruche, que Mirette n’avait pas remarquée d’abord, et qui était assise
nonchalamment sur un billot.

Des mains vigoureuses déchirerent les habits de Mirette et il fut nu comme un ver, bientot, devant
les juges qui le regardaient avec une haine administrative. Assis aupres de Mirette, Valentin se
cherchait les puces avec indifférence.

« Doit-on le préparer aussi ? demanda le tourmenteur-juré.
— La béte apres I’homme, dit le président, bien que I’homme ne vaille pas mieux qu’une béte.
— Vous allez briiler Valentin ? s’exclama Mirette, au comble de 1’indignation.

— La béte a connu le crime de son maitre, dit le procureur du roi en Cour d’Eglise, et la chalne qui
vous liait I’un a 1’autre était le canal de votre complicité. Cette béte, d’apparence simiesque, était
I’esprit diabolique attaché a votre chair coupable. C’était Belzébuth incarné sous le poil et la peau
hideuse d’un babouin que vous promeniez en laisse. »



Valentin regarda le procureur du roi en Cour d’Eglise comme s’il elit compris son discours, et
haussa les épaules.

Cependant, le tourmenteur-juré s’était approché de la bassine et remuait le liquide avec une palette
en bois.

« Etes-vous prét, maitre Charles ? » demanda le président.

L’huile ronronnait doucement ; une faible vapeur bleue s’éleva vers les volites, ou des appels d’air,
en forme d’étoile, avaient été ménagés. [’odeur acre qui se précisait fit tousser le petit singe. Le
tourmenteur-juré se redressa et dit :

« Je suis preét.

— Remplissez donc votre office, et que la volonté de Dieu nous éclaire.

—C’est ca ! C’est ca ! nasilla la femme Cruche. Qu’il y barbote un peu dans la soupe !
— Silence, femme Cruche ! » dit le président.

Mirette poussa un gémissement parce que les aides du bourreau 1’avaient empoigné rudement sous
les aisselles et sous les cuisses. Le prétre se signa. Le greffier trempa sa plume dans 1’encrier de son
écritoire. Le président retira sa toque et se boucha les oreilles avec les doigts.

« Allez ! » cria le tourmenteur-juré.

Les valets a braies de cuir trainerent Mirette jusqu’a la bassine, le hisserent a bout de bras, puis le
lacherent soudain, et s’écarterent d’un bond pour se garer des éclaboussures.

L’huile gicla jusqu’au plafond. D’un seul mouvement, les juges allongerent le cou vers le supplicié.

Alexandre Mirette fit un atterrissage brutal au fond du récipient. Sa téte buta contre le rebord. Il
crut s’évanouir, rassembla ses esprits et se prépara bravement a 1’agonie. Cependant, les secondes
passaient et il s’étonnait de ne rien sentir. Pas la moindre briilure, pas la moindre bouffée de chaleur.
Sa chair se détendait comme dans un bain d’aromate ? Il songea d’abord que I’huile n’était pas a a
température voulue. Mais la fumée s’élevai de plus en plus épaisse autour de lui, et des bulles
couraient a la surface du liquide. Il ramena les pieds sous son derriere et s’assit en tailleur dans la
cuve. Tout a coup, une clameur lui secoua la téte. Le prétre s’était levé et brandissait un petit crucifix
d’argent :

« Il est innocent ! Il est innocent ! Délivrez-le ! »

Les juges, debout derriere la table, paraissaient frappés par la foudre céleste. La machoire
décrochée, les yeux blancs, ils se signaient précipitamment. Le tourmenteur-juré, saisi de confusion,
reculait a pas lents jusqu’au fond de la salle. Valentin piaillait. La femme Cruche s’égosillait :

« Mais puisque je vous dis qu’il est criminel ! Puisque je 1’ai vu, de mes yeux vu, assommer le
pauvre homme sous mes fenétres ! »

Nul ne I’écoutait.

Le président se pencha vers le procureur du roi en Cour d’Eglise, lui parla longuement dans
I’oreille, et on voyait bouger ses verrues comme de petites bétes intelligentes. Ensuite, il se tourna
vers le médecin et dit :

« Je vous prie de constater le miracle ou la supercherie.
— Miracle ! Miracle ! Hosanna ! » répétait le prétre.

Le maitre mire s’avanca vers la bassine, tata du plat de la main les épaules nues de Mirette, secoua



la téte d’un air grave, puis plongea son doigt dans 1’huile et poussa un cri d’échaudé.

« L’huile briile, et I’homme n’est pas brilé, dit-il, et il secouait son index dans [I’air,
lamentablement.

— Greffier, inscrivez ces paroles, dit le président. Et vous, maitre Charles, délivrez le sieur
Alexandre Mirette, et donnez-lui tous les soins que réclame son état. »

En un clin d’ceil, Alexandre Mirette fut repéché, lavé, séché, parfumé aux essences rares et habillé
de vétements fins. Les juges lui souriaient du haut de leurs robes rouges. Abasourdi de joie, il ne
cherchait méme plus a comprendre ce qui lui arrivait.

« Merci, messeigneurs, balbutiait-il, merci... »

Mais le procureur du roi en Cour d’Eglise, visiblement vexé de la tournure que prenaient les
événements, intervint :

« Le présent miracle est-il un miracle de Dieu ou du Malin ? Bien fin qui saurait le dire ! Certaines
pratiques de sorcellerie doivent étre dépistées avec la derniere énergie. Je requiers une contre-épreuve.

— Accordé, dit le président.

— Je proteste ! Je proteste ! Il y a eu tricherie ! L’huile n’était pas bouillante ! vociférait la femme
Cruche.

— On va vous la faire essayer a 1’instant », dit le président.

Le visage de Dame Cruche se noua dans une grimace d’épouvante.

« Me mettre dans 1’huile ? Moi ? Mais je suis innocente, monseigneur !
— A vous de le prouver. Qu’on la déshabille !

— Ne me touchez pas ! Je vous défends de me toucher ! J’ai soixante ans ! J’ai accouché toutes les
grandes dames de la cité ! J’ai une fille mariée a un officier royal ! J’en appellerai au roi ! »

Débarrassé de ses vétements, le corps apparut, gréle et jaune tel un paquet de glaise, avec un ventre
plissé et des jambes sans mollets aux pieds sales.

« Lachez-moi !... Lachez-moi !... »

Elle ne put achever. Les bourreaux la souleverent comme une plume et la jeterent dans le baquet.
Un rugissement secoua les vofites. Alexandre détourna la téte.

« Je préfere ne pas regarder, dit-il a un garde qui se tenait pres de lui. Que se passe-t-il ?
— Elle est en train de frire comme une carpe !

— Ah ! dit Alexandre Mirette, c’est affreux ! »



IV

Ou il est question d’une rencontre étrange qu’Alexandre Mirette fit au cabaret des Trois-Pommes et
des suites qu’elle comporta

APres le verdict, on renvoya Mirette, avec toutes sortes de vceeux. On lui restitua la bourse
confisquée. On lui rendit le petit singe Valentin. On lui donna méme une modique somme d’argent
pour le dédommager de ses tracas.

Deés le lendemain, Alexandre Mirette se précipita au cabaret des Trois-Pommes pour féter
joyeusement la clémence de Dieu. L’enseigne du cabaret des Trois-Pommes représentait, comme de
juste, trois pommes superposées en pyramide instable.

La salle du rez-de-chaussée était vaste avec un plafond incurvé en quatre vofites, dont les retombées
s’appuyaient sur de forts piliers de bois brun. Les tables étaient longues et grossiérement équarries.
Aux murs pendaient des brocs de métal blanc, des jambons difformes et des chaudrons de cuivre. Dans
le fond de la piece se dressaient des barriques poudreuses, aux robinets emmitouflés de torchons.

Tout un peuple de buveurs était avachi la, dans une rude odeur de vinasse. Les plus solils dormaient,
le nez dans leur coude. Les autres pingaient les servantes au passage, jouaient aux cartes, chantaient,
se disputaient pour tromper le temps.

« Salut, tout le monde ! » dit Mirette, en poussant un gaillard ivre mort pour se ménager une place a
la premiere table.

Valentin s’installa sur ses genoux. Une fille de service s’approcha, la face enflammeée, la bouche
rouge, avec autour d’elle un bon parfum de sueur femelle.

« Du vin ! dit Mirette en lui appliquant une claque galante sur I’arriére-train.
— Il n’y a plus que du vin de Suresnes.
— Va pour le vin de Suresnes, bien qu’il me gratte le gosier comme de la chaux. »

Une porte s’ouvrit au fond de la taverne, découvrant une cheminée a manteau massif ou briilait un
feu de tourbe. Il y avait la une succulente promesse de repas. Et Mirette se sentait un appétit a broyer
les pierres.

En vérité, les émotions de la veille I’empéchaient de réfléchir encore a sa grace. Il était stupide
d’allégresse et d’espoir. Jamais la vie ne lui avait paru aussi désirable.

Il avala une lampée de vin et a joie se haussa d’un cran.

« Ecoutez ! Ecoutez tous ! hurla-t-il. Je suis heureux a en péter d’allégresse ! J’aurais di étre
présentement pendu tout cuit, tout roussi, au gibet de notre bonne ville, et me voici parmi vous a boire
et a chanter comme les autres jours ! Noél ! Noél ! Je suis sauvé ! »

L’ivrogne, qu’il avait repoussé pour s’asseoir, releva la téte, le considéra d’un ceil liquide et éructa
simplement :

« Plus tu parles, plus il y a de monde dans ma téte. »
A ce moment, une main pesa sur 1’épaule de Mirette. Il sursauta, repris par la crainte de la police, et



empoigna le gourdin ferré qu’il avait déposé entre ses jambes. Un homme d’une cinquantaine
d’années se tenait debout devant lui. Il était vetu d’une robe noire, flottante, et coiffé d’un bonnet de
docteur. Son visage long et pale était comme vidé de sang. Un nez triste pendait jusqu’a ses levres
rasées. Il avait une grosse pierre bleue au doigt.

« Etes-vous bien le sieur Alexandre Mirette, qui fut soumis hier au jugement de Dieu et qui
triompha miraculeusement de 1’épreuve ? demanda-t-il.

— C’est moi ! dit Mirette avec une fierté hésitante.

— Eh bien, Mirette, lui dit 1’étranger, je suis votre ami.

— Je ne vous connais pas.

— Qu’importe ! Je sais votre histoire, je crois en votre innocence, et j’aimerais étre votre
compagnon.

— Vous étes un prétre ?

— Non. Je suis un homme de grande curiosité et de grande lecture. Votre cas m’intéresse. Si vous le
voulez bien, je vous offrirai bon gite et bonne table, et vous me paierez en paroles...

— En paroles ?...

—Vous me parlerez de vous, de votre enfance, du premier appel qui vous vint de Dieu.

— Mais je n’ai rien a dire, s’exclama Mirette.

— Divine simplicité ! » reprit I’homme, et il joignit les mains en fermant a demi les paupieres.
Valentin bondit sur la table et renifla les vétements de 1’inconnu.

« C’est votre petit singe ? dit I’autre. Il est charmant. Que vous seriez bien, chez moi ! Je vous
initierais a mes travaux. Vous seriez mon collaborateur, mon ami, mon sujet... »

Mirette se grattait la nuque. L’offre était généreuse, mais les pieges du diable sont tapissés de roses.
« N’est-il pas triste de vivre sans ami ? reprit I’inconnu.

— C’est vrai, répondit Mirette.

— Votre bourse ne tardera pas a se vider si vous refusez mon aide, poursuivit 1’autre.

— C’est aussi vrai, dit Mirette.

— Et que pouvez-vous craindre de moi, puisque Dieu vous protege ?

— C’est encore vrai », dit Mirette.

Il avait un peu bu. La téte lui tournait dans cette fumée, dans ce bruit houleux. Le visage de son
interlocuteur reculait et tremblait, tout bléeme, comme un reflet dans 1’eau. Les yeux de 1’homme
étaient du méme bleu lumineux que la pierre qu’il portait au doigt. Tant de bonté intelligente, tant de
calme réflexion brillaient dans ce regard que Mirette sentit un flux de tendresse lui noyer le cceur.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il a I’inconnu.
— Maitre Marcellin Taillade.
— Maitre Marcellin Taillade, dit Mirette, je suis votre homme, car vous me plaisez.



Ou il est prouvé que les liaisons de cabaret ne sont pas toujours des liaisons vulgaires et que la
grace de Dieu ne lache pas ceux quelle a d’abord touchés

« FEMME, dit maitre Marcellin Taillade, voici I’homme dont je vous ai parlé. »

Mirette regarda la gracieuse créature qui se tenait au seuil de la porte, et qui était aux ribaudes qu’il
avait connues ce qu’est le vin hypocras a 1’acide ripopée des tavernes. C’était une langoureuse et
souple personne, de taille effilée et de gorge tendre. Ses cheveux, grésillants d’étincelles dorées,
pendaient en tresses jusqu’a ses épaules. La chair pale de son visage était moelleuse a souhait. Ses
levres vermeilles brillaient comme des cerises trempées dans un sirop. Et ses yeux couleur de noisette
étaient voilés de longs cils discrets.

L’épouse de maitre Taillade, qui s’appelait Dame Blanche, était vétue d’une robe de riche drap
bleu, rehaussée d’hermine, et coupée en carré a la fraiche naissance des seins. Une ceinture tressée de
fils d’argent portait le trousseau de clefs et la bourse de soie violette. Des bagues de rubis et de topaze
chargeaient de feux ses mains délicates. Elle dit :

« Soyez le bienvenu dans notre maison, sire. » Mirette, foudroyé, ne sut que répondre. « Il meurt de
faim, dit maitre Taillade. Le souper est-il prét ?

— QOui, sire », murmura-t-elle avec une révérence.

Et elle s’effaca pour laisser passer les deux hommes dans la salle a manger. La piece, assez vaste,
au sol tapissé de paille de seigle, était meublée d’une grande table de chéne et de bancs recouverts de
banquiers d’étoffe écarlate. Dans un coin, le buffet, a plusieurs degrés, offrait un appareil de vaisselles
d’étain, de languiers, de hanaps, d’aiguieres et de drageoirs. Le plafond était barré de grosses solives
peintes au tanné. Et il y avait au mur des rosettes de métal jaune. Ce luxe éblouit Mirette, au point
qu’il n’osa parler de tout le repas. Cependant, maitre Taillade le soignait avec mille prévenances
amicales :

« Que dites-vous de ce vin ? Ma femme 1’a pris ce matin au port de Bourgogne... Gotitez de ce flan
farci de fromage mou et d’ceuf frais... Votre petit singe est royalement traité aux cuisines. Tout est
pour le mieux. Nous parlerons plus tard... nous avons tant de choses a nous dire ! »

Lorsqu’on servit les oublies, les gaufres et les rissoles du dessert, Mirette, lesté par les alcools,
briilé par les épices, ballonné par les patisseries, se sentit gagné par une béatitude voisine de
1’abrutissement.

Une lampe a huile pendait du plafond au bout d’une longue crémaillére, et sa lumiére donnait aux
visages une apparence de cire vierge. On entendait tinter vaguement des plats et des fioles dans la
cuisine proche. L’air sentait le musc et le gingembre.

« Mon hote, dit maitre Taillade, si j’ai attendu la fin du repas pour vous entretenir de mes projets,
c’est qu’un corps repu libere 1’esprit vers les réveries intelligentes. »

Dame Blanche fit mine de se lever.

« Restez, ma mie, dit maitre Taillade. Vous pouvez m’entendre. Ce soir est un soir de féte. Nous
avons aupres de nous un homme que la grace de Dieu a défendu contre la malice des éléments. La



science nous enseigne que 1’huile bouillante briile a mort celui qui d’aventure s’y plonge. Et voici que,
par miracle, les lois de la Nature ont reculé devant I’ordre du Seigneur.

— N’avez-vous vraiment rien senti ? demanda Blanche, avec une charmante curiosité de fillette.
— Rien, dit Mirette. Ni morsures de feu, ni picotements, ni vapeurs excessives...

— Et comment étaient habillés les juges ? Est-il vrai que M. le procureur du roi en Cour d’Eglise a
1’air d’un vieux hibou et qu’il porte des bagues si grosses qu’on pourrait se mirer dans leurs pierres ?

— Dame Blanche ! dit maitre Taillade avec une expression de sévérité affectueuse.
— Et le bourreau ? Comment était le bourreau ?

— Il n’est pas question de cela, trancha maitre Taillade qui s’impatientait. Depuis le temps que
j’étudie les problemes de la prédestination, je n’aurais jamais cru qu’il me serait donné d’accueillir
sous mon toit un homme dont 1’innocence a triomphé publiquement de la plus terrible des épreuves. »

Alexandre Mirette s’amusait de bon cceur, parce qu’il avait trop bu et que Dame Blanche était
diablement plaisante.

« Mais je ne suis pas innocent ! dit-il dans un éclat de rire.

— Vous n’étes pas innocent ? Ah ! Curieuse ame de miraculé ! La clémence du Ciel le comble a un
point tel qu’il ne s’en trouve pas digne. Etant homme, et chargé du péché originel par son ancétre
Adam, il ne trouve pas en lui la pureté supérieure, totale, angélique seule susceptible de mériter
1’attention spéciale de Dieu.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda Mirette ébranlé.

— Si je le crois ? Vous jugez votre innocence avec un esprit mortel. Le Tres-Haut la juge dans Son
entendement ineffable. Vous étes, a Ses yeux, une créature d’élite. Il vous a distingué pour des vertus
que vous ne distinguez pas vous-méme. Il vous a choisi dans Son cceur pour votre cceur. Me
comprenez-vous, Blanche ? Vous parlez a un homme que la lumieére de Dieu a touché au bord de la
disgrace ? »

Mirette, quelque peu géné, baissa modestement la téte.

« Vous vous abusez, maitre Taillade, dit-il par politesse.

— Non, déclara maitre Taillade, et la passion allumait ses prunelles candides. Non, je ne m’abuse
pas. Si je vous ai convié sous mon toit, avec votre petit singe, c’est que je connais le prix de votre
mystere. J’étudierai votre miracle. J’aurai sous les yeux un étre exceptionnel, qui porte en lui le
principe céleste, sans méme le savoir. Chacun de nous est fait de ciel et de terre. Ceeli cum terra homo
unio est. D’analyse en analyse, je suis arrivé a la conviction que ces deux éléments réunis permettent
de créer I’homme. Je pourrai créer un homme, lorsque j’aurai déterminé les proportions du mélange !

— N’y a-t-il pas un moyen plus simple, mon ami ? demanda Blanche timidement.

— Ah ! s’écria maitre Taillade, capter la matiere du ciel, I’enfermer dans un vase secret avec de la
bonne terre, prononcer la formule et voir naitre un homme !... Vous viendrez dans mon cabinet. Vous
suivrez mes recherches. Vous étes pres de Dieu. Je suis pres des hommes. Notre amitié portera des
fruits admirables. Maitre Mirette ! Maitre Mirette, je suis heureux ! »

Il s’était dressé, pale comme un cadavre.

Mirette se leva aussi. Jamais il n’aurait cru qu’un étre aussi pondéré et savant que maitre Taillade
piit se livrer a de pareils transports. Responsable de cette exaltation, il se reprochait de ne I’avoir pas
encore partagée.



« Il est heureux a cause de moi ! Il m’admire ! Ah ! L’honnéte homme ! songeait-il. Mais peut-étre
suis-je en effet admirable ? Un fait est certain : Dieu m’a tendu sa dextre pour me sortir de la misere
ou je languissais comme un pourceau. Il m’a sauvé d’une mort que je méritais, il m’a donné 1’estime

d’un étre que je ne mérite pas. Il m’a mystérieusement attiré dans son sein. Je suis dans le sein de
Dieu ! »

Parvenu a ce point de ses déductions, Mirette redressa 1’échiné et s’appuya une claque sur la cuisse.

« Moi aussi, je suis heureux, maitre Taillade, dit-il avec une résolution subite. Je crois que nous
ferons de la bonne besogne. Vous n’étes pas un homme ordinaire, et je ne crois pas I’étre non plus.
Bien que je ne sois pas instruit par 1’esprit...

— Vous avez la science du ceeur, acheva Taillade.

— Exactement. Donc, topons la. Et je boirai bien encore un peu de votre vin, pour arroser le plaisir
que j’éprouve a vous connaitre. »

Dame Blanche battit des mains.

Une servante apporta les chopines de vin demandées. Mirette lui cligna de 1’ ceil par habitude et vida
son pot. Apres quoi, ’existence lui parut encore plus légere. Il réclama Valentin, qui s’était endormi
dans la cuisine, et voulut a tout prix que le petit singe montrat ses tours a la compagnie :

Montre, montre, Valentin,

Comment font les dames putains...

Blanche roucoulait de joie. Maitre Taillade se caressait la machoire d’une main pensive.
« Si jeune, si gai et chargé d’un si grave message ! » murmurait-il.

Lorsque le petit singe eut épuisé toutes les ressources de son art, on s’apercut qu’il était 1’heure de
se coucher et Dame Blanche conduisit Alexandre Mirette et Valentin a leur chambre.

Toute la nuit, Alexandre Mirette réva que Dame Blanche, vétue d’un tablier et de braies de cuir, le
baignait dans une cuve d’huile.



VI

Alexandre Mirette prend golit a sa nouvelle existence pour la grande joie de maitre Taillade et pour
le grand dommage de Dame Blanche

DEs le lendemain matin, a sept heures, maitre Taillade appela Alexandre Mirette dans son cabinet
pour commencer 1’éducation scientifique et mystique du jeune homme. Ce cabinet était un réduit
obscur, encombré d’alambics, de cornues et de matras. Au centre, se trouvait une longue table chargée
de parchemins a signets de soie verte et rouge, de gros volumes de cuir noir a tranches barbues, de
sébiles pleines de terre et de gobelets de cristal, ou tremblaient des liquides bleus comme des flaques
de ciel.

« Vous voici chez moi, chez-vous, chez nous, dit maitre Taillade. Voici les livres ou j’ai puisé tout
ce que je sais de la vie. Voici les vaisseaux que j’emploie pour mes expériences. Voici la terre dans
cette assiette de métal, et voici, dans ce verre, ce que j’appellerai 1’essence céleste. Je ne suis qu’au
début de mes recherches, mais vous m’aiderez. Au reste, il faut que je vous rassure. Ce n’est pas dans
les écrits d’Amauri de Bene ou de David de Dinant, ou chez les savants hébreux que je puise ma
science. La Bible seule doit me guider. Tout ce que I’homme découvre en partant de la Bible est saint.
Tout ce que I’homme découvre en partant des grimoires hérétiques est 1’ceuvre du diable.

Bien, concéda Mirette. Et que dit-elle, la Bible ?

— Elle m’approuve, dit maitre Taillade, superbe. Ouvrons la Genese ? L’Eternel Dieu forma
I’homme de la poussiere de la terre... Il souffla dans ses narines un souffle de vie. Autrement dit,
I’homme est une forme de terre animée par le souffle céleste. Terre et ciel ! Et que lit-on dans
1’ Apocalypse ? Je suis le premier, et le dernier et le vivant, dit la vision. Or, cette vision a une téte aux
cheveux blancs comme la laine, comme la neige, comme les nuages. Ses pieds sont semblables a de
I’airain ardent, comme s’il elit été embrasé dans une fournaise, affirme le texte saint. Donc, les pieds
sont dans la fournaise de la terre, et la téte est dans les nuages du ciel. Et cet homme, ce vivant, est le
premier, c’est-a-dire le ciel, et le dernier, c’est-a-dire la terre. Ciel et terre !

—Je n’y avais jamais pensé », dit Mirette, qui était véritablement surpris par cette dialectique agile.

Il rappelait a lui ses vieux souvenirs théologiques et regrettait presque d’avoir négligé la rue de
Fouarre aux doctes palabres, pour courir les filles et boire le mauvais vin.

« Que celui qui a des oreilles entende ce que I’Esprit dit aux Eglises ! clama maitre Taillade. A
celui qui vaincra, je donnerai a manger de I’arbre de vie, qui est dans le Paradis de Dieu.

— L’arbre de vie ! s’écria Mirette. Un arbre a ses racines dans la terre et ses branches dans le ciel.
Terre et ciel !...

— Optime ! Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en rompre les sceaux ? demande saint Jean. Moi !
Moi ! Nous ! »

Ils s’embrasserent et s’assirent, cote a cote, devant la table, pour compulser des ouvrages récents
d’alchimie et de théologie appliquée.

A la fin de cette journée studieuse, Alexandre Mirette avait le front lourd, les genoux engourdis et
la langue seche comme une feuille d’ortie. Les textes de la Bible, les formules d’alchimie, les



citations latines et grecques flottaient entre les parois de son crane, comme des brindilles mortes a la
surface d’un étang. Il était tres fier de cette initiation massive, et quelque peu inquiet aussi, a la
pensée que, chaque jour, désormais, il lui faudrait s’installer dans ce repaire bourré de livres et de
fioles, ou la basse de maitre Taillade éveillait des résonances sépulcrales. Mais sa fierté I’emportait
sur son inquiétude.

Maitre Taillade disait de lui :
« Quand il saura ce que je sais, il en saura déja plus que moi !
— Je ne puis le croire », disait Dame Blanche d’un air émerveillé.

En attendant d’accéder a la science de maitre Taillade, Alexandre Mirette prenait de I’embonpoint,
des manieres choisies et une forte conscience de ses qualités morales. Les révélations de son hote et
ses propres lectures théologiques ne laissaient plus de doutes en lui sur le sens profond de son
aventure. Choisi par Dieu, préservé par Dieu, il était un étre d’exception et devait se comporter
comme tel. Il s’efforca donc de chatier son langage. Il interdit a Valentin les contorsions obscenes
qu’il lui avait jadis enseignées. Il remplaca la détestable litanie :

Montre, montre, Valentin,

Comment font les dames putains,

par une chansonnette aux paroles pudiques :
Montre, montre, Valentin,

Comment fait le bon sacristain,

Lorsqu’il sonne chaque matin

L’angélus aux cloches d’airain...

Cependant, malgré les retouches du texte, Valentin refusa énergiquement de modifier les gestes et
les grimaces dont il avait coutume d’accompagner les couplets grivois de son maitre. Et Mirette, outré
par cette parodie honteuse, dut se résigner a ne plus faire appel au talent de son compagnon. Dame
Blanche le regrettait et soupirait parfois :

« Si nous faisions venir Valentin pour nous esbaudir un peu de ses facons et cabrioles ?

— Non, disait Mirette. Lorsqu’on s’occupe de grandes choses, il n’est pas bon de prendre ses
distractions en de petites folies. »

Et il le croyait vraiment.
Souvent aussi, il contemplait le ciel d’un air extasié, par la fenétre de la salle, et disait :
« Le ciel est trop grand pour les hommes !

— Regardez, ma mie, notre hote est en liaison directe avec le Tres-Haut, murmurait Taillade. Que
sentez-vous, maitre Mirette ?

— Un grand vide, maitre Taillade.

— Qu’avez-vous senti lorsque Dieu vous a sauvé des mains de votre bourreau ?
— Le méme vide !

— Ah ! Mon ami ! Que vous m’enrichissez par vos paroles ! »

Mirette éprouvait fréquemment des tristesses sans cause, des oppressions veloutées, des soifs
mystiques, des éblouissements vertigineux et des lourdeurs d’estomac. Il se plaignait d’une voix
sourde :

« Mystere ! Mystere ! Tout est mystere en nous et hors de nous ! »



Il négligeait de raser sa barbe. Il ne coupait plus ses ongles. Il pria maitre Taillade de lui acheter
une robe grise d’étudiant, un chaperon a longue cornette et des souliers courts, cet accoutrement
s’harmonisant au mieux avec ses pensées moroses. Le dimanche, il accompagnait Dame Blanche et
maitre Taillade a la messe. Les gens du quartier savaient son histoire par les domestiques et
s’écartaient de lui, au passage, avec un respect craintif. Il entendit une mere qui disait a sa fillette :

« Regarde, regarde, c’est le monsieur a qui Notre-Seigneur a donné une peau tellement dure que les
tourmenteurs mémes n’ont pas su le briler ! »

Et une autre menacait son gredin de fils : « Attends un peu, galopin, si tu continues a me tirer les
jupes, je te donnerai a maitre Mirette, et il te fera frire a 1’huile, comme la pauvre dame Cruche qui
racontait des mensonges ! »

A 1’église, Mirette priait avec des naines concentrées. Il soupirait en baissant les paupieres, se
tenait la racine du nez a deux doigts et remuait les levres a petit bruit de source.

Tout au long du service, il sentait les regards de ses voisins attachés a ses gestes, et il en concevait
une juste satisfaction. Parfois, Dame Blanche le poussait du coude :

« Une jeune femme, toute en soie et en bijoux, ne vous quitte pas des yeux. — Qu’importe ! disait
Mirette.

— Un officier royal parle de vous dans mon dos.
— Ne lui donnez pas le plaisir d’entendre que nous parlons de lui. »

Ces réponses ne satisfaisaient guere Dame Blanche, qui commencait a trouver que Mirette n’était
plus aussi drole que lors de son arrivée a la maison. Elle accusait son mari de cette transformation
malheureuse. Maitre Taillade était, certes, un homme de grand savoir et de noble probité, mais 1’ennui
ruisselait de lui comme 1’eau d’une fontaine publique. Il avait gagné Mirette a sa cause. Il avait tué
toute ardeur, toute gentillesse, toute effronterie chez son disciple.

Elle se consolait de cette désillusion en gavant le petit singe de friandises cofiteuses. Lui, du moins,
n’avait pas changé !

Un jour qu’elle s’amusait avec Valentin, maitre Taillade vint la voir et lui annonga qu’il serait
obligé de s’absenter pour quelque temps. On lui avait signalé qu’un manuscrit, indispensable a ses
recherches, se trouvait entre les mains d’un libraire de Blois. Il était urgent qu’il fit ce voyage et
Mirette avait proposé de 1’accompagner.

« Je resterai donc seule ! dit Dame Blanche.

— Non, dit Taillade. Malgré 1’offre généreuse de notre ami, je 1’ai prié de demeurer sur place pour
continuer les travaux en mon absence. Nous sommes fréres. Nous nous remplacons. Et, a mon retour,
peut-étre toucherons-nous au but ! »



VII

Ou le lecteur, plus heureux que maitre Taillade, trouvera le récit détaillé des faits et gestes
d’Alexandre Mirette et de Dame Blanche en I’absence de I’honorable savant

APRES le départ de maitre Taillade, Alexandre Mirette descendit au laboratoire et reprit la lecture
d’un vieux grimoire qui traitait des homoncules a travers les ages. Les premieres heures de son travail
lui semblerent joyeuses et fécondes. L’homoncule, d’apres 1’auteur de I’ouvrage, pouvait étre tiré de
la semence de certaine fleur, transplantée en sept terres différentes. Ce qui, des 1’abord, paraissait
vraisemblable. Alexandre Mirette réva un instant a cette création artificielle de I’homme. Puis la
question le lassa. Il regarda par la fenétre ouverte sur un petit jardin a verdure chétive. De la vigne
vierge tremblait sur le mur d’en face. Un rayon de soleil dorait les flaques de purin dans les ornieres.
On entendait chanter des oiseaux aux voix acides.

Au-dessus du laboratoire, Dame Blanche allait et venait dans la cuisine. Elle devait avoir le visage
tout chauffé par le feu. Charmante Dame Blanche ! Dommage qu’ Alexandre ne I’efit pas connue avant
son initiation aux arcanes de maitre Taillade ! Qu’il I’elit donc bien entourée, poursuivie et forcée, du
temps qu’il était libre et peu sérieux ! Qu’il 1’e(it rendue heureuse, elle qui n’avait jamais subi que les
enlacements réfléchis de son époux ! Mais il se ressaisit aussitot.

« Folles songeries, Alexandre ! se dit-il. Ton élévation présente t’interdit de caresser, méme en
réve, des sujets d’une aussi criminelle douceur. Tu es un étre supérieur, et les étres supérieurs se
signalent d’abord par 1’abstinence. Revenons a la génération des homoncules. »

Et il se courba, de nouveau, sur les manuscrits dont les majuscules étaient comme des vermisseaux
tronconnés. Mais il avait beau s’efforcer de suivre la pensée de 1’auteur, son attention se relachait et
flottait au gré d’une fantaisie dangereuse. Tres vite, il fut obligé de reconnaitre qu’en 1’absence de
maitre Taillade son travail 1’ennuyait. Il se dressa, gonfla d’air sa poitrine robuste et donna un coup de
poing sur la table. Un désir fou lui venait soudain de flaner dans les rues.

« Apres tout, s’écria-t-il, je suis bien sot de m’user le fessier au bois de cette chaise et les yeux aux
figures de ce grimoire, alors que naitre Taillade n’est plus la pour me surveiller ! » Comme un écolier
en vacances, il écarta les livres du revers de la main, dégrafa son col, retroussa ses manches et sortit
du laboratoire en fredonnant.

La cuisine surchauffée sentait la soupe et le clou de girofle. Au fond de I’immense cheminée, une
crémaillére supportait la marmite ou mijotait le brouet. Des chaudrons 1’entouraient sur leurs trépieds
de fer noir. Un happe-lopin s’affairait aupres du feu.

Debout devant I’armoire aux épices, Dame Blanche vérifiait ses réserves et murmurait pour elle-
méme :

« Une balle d’amande, un reste de gingembre, une livre de cannelle, deux livres de graines de
paradis, quelque poivre fin, des clous de girofle, du safran, quatre pains de sucre...

— Ah ! Dame Blanche, dit Mirette en s’approchant d’elle, que vous étes charmante a vous occuper
ainsi de vos petites richesses !

— Chacun son alchimie, dit-elle avec un sourire mélancolique.



— Je Réfere la votre a la notre », dit Mirette en riant.
Elle le regarda gaiement :

« Voulez-vous bien ne pas vous moquer de moi et retourner a vos gros livres farcis de vers a
papier ! Vous n’avez pas besoin d’autre nourriture. »

Mirette hocha la téte, comme pour chasser un essaim de mouches.

« Ah ! Dame Blanche, dit-il, je suis las de ces études. Peut-étre n’étais-je pas fait pour connaitre
Dieu par la science, mais par 1’innocence !

— Je le crois, dit-elle, avec une conviction hative. Et puis, il vous faut prendre 1’air. Pourquoi ne
viendriez-vous pas au marché avec moi, demain matin ? »

Alexandre Mirette, heureux de 1’aubaine, feignit cependant quelque hésitation :

« Mes travaux... Je crois étre sur le point de découvrir une solution au probleme qui nous
tourmente...

— Raison de plus !
— Nous en reparlerons au souper, voulez-vous ? »

Ils n’en parlerent pas au souper, mais échangerent mille propos légers et inutiles. Alexandre Mirette
se détendait comme un homme gelé devant une bliche flambante. Le canard a la dodine rouge, qui
était accompagné de pain roti, trempé dans le vin et frotté avec de la muscade, du sel, du sucre et de la
cannelle, lui réjouissait les entrailles. Et cette jeune femme, au visage doux comme de la creme,
occupait tous ses regards. Il avait oublié les homoncules, les sept terres et 1’essence céleste. Il ne
pensait qu’a boire, manger et amuser son hotesse. Il lui raconta ses fredaines d’écolier, la farce qu’il
avait jouée a certain prétre en lui présentant Valentin comme son fils pour le baptéme, et d’autres
histoires plaisantes ou scandaleuses qui faisaient rire Dame Blanche, au point qu’elle en portait ses
deux mains a hauteur de la gorgerette.

« Par moments, lui dit-elle, il me semble que vous étes vraiment un envoyé de Dieu et, a d’autres,
que vous étes un homme comme les autres !

— Et quand m’aimez-vous mieux, Dame Blanche ?
— Lorsque vous étes un homme comme les autres, dit-elle en baissant les yeux.

— Cornes de beeuf et tripes de grenouilles, je le demeurerai ! s’écria Mirette, qui avait le sang a la
téte. Ca, qu’on fasse venir Valentin ! »

Et comme une servante apportait le petit singe, il entama le vieux refrain qu’il avait jadis
condamné :

Montre, montre, Valentin,
Comment font les dames putains...

Lorsque le petit singe eut achevé sa danse, Alexandre Mirette s’approcha de Dame Blanche et lui
prit les mains. Il lui sembla tenir entre ses paumes deux oiseaux étouffés et tiedes.

« Dame Blanche, dit-il, je serai avec vous demain et aussi souvent que vous le voudrez. »



VIII

Ou les événements se précipitent dans un sens que le lecteur a peut-étre su deviner

LES rues étaient encombrées de charrettes estropiées, de vieux tonneaux et de tas de fumier juteux.
Des commeres, assises sur les trappes de leur cave, bavardaient entre elles et saluaient les passants
d’un sourire approprié a la condition sociale de chacun.

Dame Blanche marchait a c6té d’ Alexandre Mirette et inspectait les étalages d’un ceil critique. On
s’arréta chez le talmelier pour acheter un gros pain doubleau de deux deniers, puis a la grande
boucherie, proche du Chatelet, dont les tables ployaient sous le poids des viandes de porc, de beeuf et
de mouton. Le poulailler vendit a Dame Blanche quelques canards aux plumages lustrés et
1’apothicaire de 1’anis, du fenouil, du diaprun, de la gomme adragante qui rafraichit et de 1’ellébore
qui facilite la digestion. Les marchands criaient leurs marchandises. Les commeéres se bousculaient
autour des tréteaux, comme des fourmis sur la téte d’un lapin crevé. L’air sentait la venaison, le vin,
les suées intimes et les épices. Alexandre Mirette humait cette odeur de mangeaille a pleins poumons.
Et une joyeuse sauvagerie se réveillait en lui a 1’aspect de ce peuple de femelles actives et bavardes.
C’était comme un besoin de violences et de rapines, le besoin de redevenir lui-méme, d’endosser le
vétement de ses vieux défauts. Une bouquetiére piaillait d’une voix aigre : « J’ai jonchere de jagliau !
Herbe fraiche ! J’ai jonchere de jagliau ! » Sa robe déchirée baillait sur la rotondité laiteuse de ses
seins. Sa bouche saignait de jeunesse et de santé. Alexandre Mirette se passa la langue sur les levres.
Un vendeur d’oubliés avait déposé par terre son panier de friandises couvert d’un linge blanc. Un
geste  faire, et Mirette aurait pu empocher quelques rissoles. A quoi bon, puisqu’on les lui offrirait ce
soir ? Une tarte perdait ses confitures a la devanture d’un patissier. Le marchand tournait le dos a
Mirette. Mais, encore une fois, le larcin était inutile, puisque Dame Blanche achéterait le gateau
contre monnaie sonnante, s’il le lui demandait. Quelqu’un murmura derriére lui :

« C’est Mirette, le miraculé ! »

Alexandre fut faché de cette épithete. S’ils avaient su, les imbéciles, quelles pensées troubles
mijotaient en lui ! Les doigts lui démangeaient de chiper quelque volaille, la langue lui briilait de crier
quelque ronde ordure a la face de ces matrones. La voix de Blanche le fit sursauter.

« Que dites-vous de ce gateau, maitre Mirette ? »

Il regarda ce visage calme, et aussitot ses résolutions faiblirent, un ennui doucereux se coula dans
ses veines. Il ne se sentait pas le courage de causer la moindre peine a une aussi gracieuse créature. Il
soupira et répondit que le gateau lui paraissait fort appétissant.

Mais, sur le chemin du retour, une colere sourde lui vint de son mensonge. Tout le monde en était
responsable : Dieu, les juges, maitre Taillade et Dame Blanche surtout. Lorsqu’ils furent rentrés, il
refusa de rester aupres d’elle et descendit au laboratoire. Dame Blanche monta dans sa chambre.

Installé devant ses paperasses jaunies, Mirette s’efforca de réfléchir une derniere fois aux
homoncules, mais la pensée de Dame Blanche 1’obsédait. Un défilé d’images adorables se déroulait
dans sa téte. Les prunelles dorées de Dame Blanche, ses levres lisses et roses, 1’attache tendre de son
cou, la naissance succulente de sa gorge, son parfum musqué, le bruissement intime de sa robe... Il se
leva d’un bond, gravit I’escalier de bois et arriva devant la porte de Dame Blanche, anxieux, méchant,



la bouche ouverte. D’un geste brusque, il poussa le battant.

La jeune femme, qui était assise pres de la fenétre, le front gentiment penché sur un ouvrage de
tapisserie, poussa un petit cri peureux et porta une main a son cceeur. « Vous m’avez effrayée, maitre
Mirette ! » 1l fit un pas.

« Que vous avez 1’air étrange ! reprit-elle. Vous étes tout blanc et vos yeux sont si grands, si
terribles ! Etes-vous malade ? Avez-vous eu quelque révélation ? Dieu vous a-t-il parlé ? » Mirette
souffrait de la voir aussi agréablement stupide. Elle était la, comme une proie palpitante, et tout en
elle, de son visage puéril jusqu’a ses souliers fins, appelait la ruée, le rapt, la violence. Elle n’était née
que pour cette minute. D’une voix rauque, il prononga :

« Dame Blanche, je vous aime comme un enragé !
— Que dites-vous, seigneur ? Mais mon mari... mais...
— Votre mari n’existe pas. Il y a moi. Il n’y a que moi ! »

Il I’avait saisie aux épaules. Elle renversait au-dessous de lui sa face craintive aux grands yeux
huilés, aux levres ouvertes sur une ombre rose comme le fond d’une fleur. Son souffle frappait Mirette
au visage. Il serra ce corps sans défense, comme s’il e{it voulu 1’attacher a son propre corps.

« Laissez-moi », gémit-elle.

Il ricana :

« Ne suis-je pas I’envoyé de Dieu ?

—Si ! Si! » balbutia-t-elle, dans une sorte d’extase épouvantée.
Et comme il lui baisait la bouche, elle prit le parti de s’évanouir.

Nullement décontenancé, Mirette porta la jeune femme jusqu’au grand lit qui les attendait au fond
de la chambre.
>k

Tandis qu’il se rhabillait, il entendit des pas lourds qui gravissaient 1’escalier et la porte s’ouvrit
d’une volée. Mais personne ne parut. Le chambranle encadrait un grand vide hostile, un grand silence
faché. Et le vent jouait avec les rideaux, pres de la fenétre ouverte. Mirette, trempé de sueur, se signa
et quitta la piece, sans un regard pour Dame Blanche, qui, cependant, avait déja repris connaissance.

3k

Alexandre Mirette se renversa dans son fauteuil, envoya ses deux pieds sur les paperasses de la
table et se cura I’oreille d’un petit doigt irrité et vibrant. Le plaisir effervescent qu’il venait de prendre
en compagnie de Dame Blanche lui laissait au cceur plus de dépit que de joie. Il avait I’impression
curieuse de n’avoir pas obtenu ce qu’il avait cherché, alors que Dame Blanche s’était pliée a toutes ses
volontés.

Que lui fallait-il de plus ? De quoi pouvait-il encore se plaindre ? Il ferma les yeux et s’endormit,
meécontent de lui-méme et de Dieu.



IX

Ou maitre Taillade reconnait avoir été doublement trompé

LEs sursauts de vertu des femmes sont parfois plus redoutables que leurs concessions furtives a la
perversité. Lorsque maitre Taillade revint de son voyage, Dame Blanche, qui avait passé la nuit en
prieres, lui avoua qu’elle 1’avait trompé. Maitre Taillade recut ces révélations d’un visage impassible.

« Dame Blanche, vous étes une enfant », lui dit-il.
Et il alla trouver Alexandre Mirette qui s’était réfugié, pour la sieste, dans le laboratoire.

Le jeune homme, réveillé en sursaut par le bruit de la porte, se dressa, regarda le savant et comprit
aussitot qu’il n’y avait plus de secret entre eux.

« Je sais tout, dit maitre Taillade.

— Bien, dit Mirette. Dans ce cas, je vais chercher mon singe et quitter votre demeure en vous
remerciant d’une hospitalité que j’ai désirée trop complete. »

Maitre Taillade secoua la téte et eut le sourire d’un supplicié bienheureux.
« Non, maitre Mirette, dit-il, vous ne partirez pas.

— Je vous ai trompé !

— Je me suis trompé moi-méme. »

Cette réplique sibylline surprit Alexandre Mirette.

« Comment donc ? » demanda-t-il.

Maitre Taillade se laissa descendre sur un escabeau, avec la majesté d’un aigle qui revient a son nid
de roches, croisa les bras, froncga les sourcils et parla d’une voix caverneuse :

« Maitre Mirette, j’ai commis 1’erreur impardonnable d’avoir mal interprété votre cas. La turpitude
qui vient de m’étre révélée me découvre soudain la couleur exacte de votre ame. Vous n’étes pas
blanc, mais noir.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Je commence a croire que vous avez vraiment tué cet infortuné bourgeois pour lui voler sa bourse,
et que vous avez mérité I’huile bouillante et la potence.

— Mais le jugement de Dieu ? s’écria Mirette.

— Dieu ne vous a pas jugé.

— Pourtant, 1’huile bouillante...

— L’huile bouillante a épargné votre carcasse, mais est-ce par la volonté de Dieu ? »

Le visage de maitre Taillade avait une paleur d’hostie. Il dressa un doigt décharné et proclama
soudain :

« Seigneur, je comprends enfin ! Si vous n’avez pas puni Alexandre Mirette comme il le méritait,
comme il le mérite, c’est que Vous avez omis de le punir. Il n’a pas bénéficié de Votre grace, mais de
Votre oubli. Il n’a pas été choisi, mais négligé. Il n’a pas été absous, mais ignoré. Il n’est pas en Vous,
mais hors de Vous !



— Quoi ? Quoi ?

— Rappelez vos études latines, Alexandre Mirette. Comment dit-on « j’ignore » en latin ?
— Ignoro.

— Et « je pardonne » ?

— Admirez la similitude de ces deux mois. Vous avez cru étre pardonné, vous étes ignoré ! Vous
étes pour Dieu comme si vous n’étiez pas. Vous n’avez méme plus la possibilité de lui désobéir. »

Frappé par cette nouvelle interprétation de son miracle, Alexandre Mirette demeurait pantelant,
perdu, comme un enfant pris en faute.

« Que faut-il donc faire ?

— Confiez-vous a moi, dit maitre Taillade, vous m’avez trahi, mais je vous sauverai. J’étudierai
votre ame, je I’entourerai de lectures salvatrices, je la préserverai des tentations coupables, je la
décanterai, je la purifierai, comme cette eau céleste qui brille dans les fioles de ma table, et vous
mériterez un jour le miracle que vous auriez dii mériter plus tot ! »

Sur ces mots, il se leva et gagna la porte avec une démarche d’archange.

Alexandre Mirette, demeuré seul, réfléchit aux paroles de son bienfaiteur et, tandis qu’il
réfléchissait, une grande terreur montait en lui. Il comprenait enfin le sens précis de son aventure. La
vérité était dans son ceeur, comme une détonation : « Vous étes pour Dieu comme si vous n’étiez
pas. »

Eh oui, dans cette fourmiliere immense, que Dieu dominait de son regard, il s’était fourvoyé,
insecte misérable. Ses freres vivaient de leurs taches, de leurs joies, de leurs peines quotidiennes et
lui, il s’était retranché de leur communauté. Entre eux et lui, il y avait tout I’abime qui sépare le chaos
de la terre. Il errait sur un rivage ou Dieu ne I’apercevait plus. Et il appelait au secours, du fond de sa
solitude. Mais, pour redevenir un homme, il fallait qu’il endossat de nouveau les habitudes des
hommes, leurs responsabilités, leurs faiblesse . Pour redevenir un homme, il fallait que Dieu le traitat
comme tel, qu’il le punit a la mesure de son crime. Le chatiment qu’il avait redouté jadis, il le désirait
aujourd’hui comme une délivrance.

Au-dessus de lui, il entendit un bruit de claques et les sanglots du happe-lopin. « Il a commis une
faute, songea Mirette, et on I’a chatié. Il pleure. Mais, dans cinq minutes, le malheur sera oublié. Et
pourquoi ? Parce qu’il aura payé sa dette ! Et moi... moi... voila ce qu’il me faudrait ! Cette gifle de
Dieu ! Ce cri de Dieu ! Ces larmes ! Et puis la conscience paisible d’étre en regle avec le ciel et la
terre. Dame Blanche ! Dame Blanche ! Je ne vous aime donc pas ! Ce n’est pas la satisfaction de mes
appétits que je poursuivais sur votre corps, mais I’espoir d’étre chatié ! Ce n’est pas vous que je
désirais, mais la colere céleste. Et si je vous ai quittée furieux et las, c’est que j’ai bien senti, de ma
peau jusqu’a mes entrailles, que Dieu avait ignoré cette infamie comme les autres ! » Mirette éleva
ses deux bras au ciel et hurla : « Dieu ! Dieu ! Reprenez-moi dans le champ terrible de votre regard,
dans I’odeur forestiere de votre approche ! Je crie vers vous ! Je brandis mes poings vers vous ! Que
faut-il donc que je fasse pour qu’a la surface de cette terre minuscule vous aperceviez le moucheron
noir qui réclame votre attention et que vous le combliez d’une chiquenaude. J’attends ! J’attends !

Descendez sur moi ! Frappez-moi ! Si vous me frappez, c’est que vous avez retrouvé ma trace, si
vous me secouez dans la tempéte de votre colere, c’est que vous me jugez digne d’étre corrigé par
vous ! »

Sur ces paroles, Mirette revint au fauteuil et se mit a sangloter, le nez dans son coude, le dos rond.
Et, comme il pleurait, le sommeil descendit sur lui et il fit un réve.



Il était dans une rue bordée de riches étalages. Un marchand de drap faisait ruisseler des pieces
d’étoffe dorée sous le nez de quatre matrones en extase. Et ces étoffes dorées étaient comme des
fleuves de métal en fusion, toutes chaudes, pétillantes, giclantes, fusantes, a en blesser les yeux.
Mirette, fasciné, s’approcha du marchand, tendit le doigt et toucha un coin de 1’étoffe. Et voici qu’a
I’endroit ou il avait touché 1’étoffe, une tache se forma, s’étendit, usa le tissu comme une lepre.

« Le voila, le voleur ! » cria le marchand.

A ce cri, de toutes les maisons jaillit un peuple de femelles. Elles étaient & demi nues et tenaient des
pierres a la main.

« Frappez ! » cria le vendeur.

Et une pluie de cailloux s’abattit sur Mirette. Mais les projectiles qui frappaient Mirette laissaient
en lui des plaies profondes, sonores, délicieuses. C’était comme si on elit déchiqueté la gangue noire
qui I’emprisonnait. Chaque trou s’ouvrait sur une étoile de lumiere, sur une fraicheur d’espace, sur
une musique céleste. Et son corps s’allégeait. Et il montait a travers des nappes de vapeurs, il pleurait
de gratitude et de joie.

« Maitre Mirette ! Maitre Mirette ! Il est I’heure de déjeuner. »

Il se réveilla. Maitre Taillade était devant lui, souriant et calme, au point que Mirette douta de son
aventure.

« Pourquoi souriez-vous ? demanda Mirette.
— Parce que tout est vécu, perdu, oublié. Parce que notre amitié recommence... »

Des larmes engluaient les paupieres de Mirette. Son cceur battait vite et fort dans sa poitrine.
Comme le savant ouvrait ses bras drapés de noir, le jeune homme s’approcha de lui et lui baisa
1’épaule, dévotement.



Ou I’on voit Alexandre Mirette, emporté par une logique néfaste, mettre le comble a son ingratitude
dans I’espoir de mériter la coleére de Dieu

DAME BLANCHE avait beaucoup pleuré en avouant sa faute. Lorsque son mari 1’eut quittée pour
descendre confesser Mirette, elle avait redouté qu’une bataille n’opposat les deux hommes. Les mains
jointes, les levres rapides, elle avait prié Dieu d’éclairer leur esprit et de limiter leur discorde a
quelques imprécations latines.

« Alors ? » demanda-t-elle, lorsqu’elle vit reparaitre son époux dans 1’encadrement de la porte.
Taillade lui pinca la joue entre deux doigts et dit :

« Je vous remercie de m’avoir parlé avec tant de franchis 1 j’excuse votre entrainement qui est le
fruit d’une jeunesse mal bridée.

— Quand partira-t-il ?

— Jamais. Il restera parmi nous et vous le traiterez comme si rien ne s’était passé... »
Une joie honteuse embrasait la jeune femme.

Elle balbutia :

« Il est vrai que j’étais presque évanouie...

— Il ne vous en sera que plus facile d’oublier votre égarement.

— Mais, tout de méme... le revoir... lui parler...

— Ce sera votre pénitence », dit Taillade.

Et il lui déposa sur le front un baiser dur et froid comme une piéce de monnaie.

A dater de cet instant, Dame Blanche retrouva le sourire et la voix fluide des beaux jours. Elle
songeait bien encore au plaisir furieux qu’elle avait goiité dans les bras de Mirette ; elle regrettait bien
encore la puissance de cette étreinte, 1’habileté consommée de ces caresses ; mais la satisfaction
d’étre une femme pardonnée, et par conséquent honnéte, 1’aidait a combattre 1’évocation d’un si
tendre déduit. Ne pouvant plus aimer Alexandre Minette comme une maitresse reconnaissante, elle
résolut de I’aimer avec la charité d’une sceur. Elle lui prodigua ses plats préférés, lui acheta, en
cachette, une petite bourse de peau richement ouvragée, lui tailla ses plumes et entreprit un travail de
tapisserie a son intention. Cependant, Alexandre Mirette semblait indifférent aux témoignages de cette
affection angélique.

Un jour qu’il avait refusé de manger la galimafrée spécialement accommodée pour lui et qui sentait
bon le mouton cuit, le verjus et le gingembre blanc, Dame Blanche avait appelé le jeune homme dans
sa chambre et lui avait dit sur un ton de gentil reproche :

« Vous étes bien morose, maitre Mirette ! Quelle ame sensible est donc la votre ! L’approche et le
recul de Dieu se lisent sur votre visage !

— Dieu ne m’a jamais approché.
— Ne blasphémez pas ! Songez a votre miracle !



—1Il n’y a pas eu de miracle, mais oubli de sa part !
— Enfantillage ! s’exclama Dame Blanche.

— Vérité ! Terrible vérité ! rugit Mirette. Je suis oublié par Dieu. Je n’existe pas au regard de Dieu.
Je ne suis plus un homme. Entre vous et moi, il n’y a de commun qu’un certain volume de chair. Mais
nos ames sont séparées par un abime que rien ne comblera !

— Vous déraisonnez ! Il faut vous saigner !

— Le sang ne viendrait pas ! Je suis hors de ta création ! Et je resterai hors de la création, tant que
Dieu ne m’aura pas chatié ! »

Il la quitta sur ces mots et descendit au laboratoire, ou maitre Taillade 1’attendait, debout, le visage
austere, une fiole de liquide a la main.

« Voici une nouvelle essence céleste », dit le savant.
Alexandre Mirette partit d’un éclat de rire haineux :

« Vous songez a créer des hommes et vous ne savez méme pas ce que c’est que I’homme. Que suis-
je, maitre Taillade ? Ou suis-je ? A qui dois-je me soumettre ? »

Un tourment affreux le possédait. On efit dit le flux et le reflux d’une lourde marée dans son cceur,
un balancement, un vertige d’agonie.

« Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? gémit-il encore.

— Vous étes étouffé par la terre, dit maitre Taillade. Dans le mélange de ciel et de terre qui vous
compose, le ciel est une goutte infime que la terre boit avidement. Il faut rétablir 1’équilibre de ces
éléments.

— Comment ?
— La patience et 1’étude vous éleveront I’ame. Pour 1’instant, buvez cette liqueur céleste. »

Et il lui tendit la fiole du bout des doigts. Alexandre Mirette huma cette eau fraiche au parfum de
citronnelle, ferma les yeux et I’avala d’un trait. Puis, ils se mirent au travail. Mais les discours du
savant ni le verre d’essence céleste n’avaient guéri Mirette. Et, tandis qu’il écrivait sous la dictée de
Taillade, avec de la belle encre rouge de cinabre sur un fort parchemin bien poncé, il sentait la colere
I’envahir jusqu’a faire trembler la longue plume de cygne dans sa main.

S

Le lendemain Alexandre Mirette rejoignit Taillade dans la cuisine ou le savant conversait avec
Dame Blanche. La servante et le happe-lupin surveillaient la marmite. A la vue de maitre Taillade, si
paisiblement occupé a régler quelque question domestique, Alexandre Mirette sentit le moment venu
de tenter la grande aventure. Cet homme 1’avait non seulement recueilli, logé, nourri, instruit, mais
avait poussé la complaisance jusqu’a lui laisser prendre sa femme. Un garcon honnéte, ou simplement
bien élevé, efit tenu a payer une amitié aussi exceptionnelle d’une gratitude sans fin. Toute autre
attitude ne pouvait que provoquer la colere de Dieu. Bon ! Alexandre Mirette se pencha sur la table de
cuisine, choisit un fort coutelas a découper les viandes, le fit gaiement miroiter au soleil et s’approcha
de son bienfaiteur. Le savant tourna vers lui son-visage have aux yeux doux comme le ciel et dit :

« Alors, mon ami, étes-vous remis de vos inquiétudes ? — Non, dit Mirette, mais je le serai
bientot. » Et il lui planta le couteau dans la poitrine. Maitre Taillade eut un regard de reproche
affectueux pour le jeune homme. Puis, les coins de sa bouche s’affaisserent. Son menton trembla. Et
tout son corps se renversa, d’un bloc, en arriere.



« Je I’ai tué ! hurla Mirette. Je suis un assassin ! Arrétez-moi ! Arrétez-moi donc ! »

Mais, comme il s’écartait du cadavre, il s’apercut que la cuisine était vide. Dame Blanche, la
servante, le happe lopin avaient disparu par enchantement.

« Ou étes-vous ? Venez ! Venez ! Venez ! » Mais personne ne vint. Mirette ouvrit la porte, se
précipita dans la salle a manger, puis dans la chambre de Dame Blanche et n’y trouva qu’un petit chat
somnolant sur un coussin de cuir. Cependant, un pas lourd faisait craquer les marches de 1’escalier.
Haletant, suant, épouvanté, Alexandre Mirette ouvrit la fenétre et cria : « Au secours ! J’ai tué maitre
Taillade !... » Puis il descendit dans la rue. Un groupe tumultueux entourait quelques soldats a quinze
pas de la maison. Mirette les rejoignit. Au centre du cercle, entre deux sergents, se tenait un pauvre
porteur d’eau qui tenait encore sa courge en travers de 1’épaule, et qui pleurait a gros bouillon.

« Ecoutez-moi tous ! glapit Mirette. Je viens de tuer mon bienfaiteur ! »

Mais un prétre lui mit la main sur le bras. « Vous étes un saint homme, Alexandre Mirette, dit-il.
Pourtant, Dieu ne veut pas de votre sacrifice. Ce porteur d’eau vient d’avouer qu’il a lachement
assassiné votre bienfaiteur pour lui voler son argent... »

Alexandre Mirette chancela et s’appuya de 1’épaule au mur. Ses idées éclataient en gerbes
d’étincelles. Le sol flottait sous les semelles de ses chaussures.

« Dieu ne veut pas de votre sacrifice... Dieu ne veut pas de votre sacrifice... »

Il s’enfuit, plié en deux, comme un homme blessé au cceur. Valentin courait derriere lui. Et les gens
du quartier se signaient sur leur passage.



XI

Nouvelles aventures de notre triste héros

A DATER de ce jour, une existence nouvelle commenca pour Alexandre Mirette, dans un grand
désordre d’ame et de corps. Il avait fui la ville apres ce dernier crime, dont Dieu ne voulait pas le
reconnaitre coupable. Il errait par les routes, avec son petit singe, se nourrissait de glands et de
légumes volés dans les champs, dormait dans les fossés, évitait les villages. Ces hommes vétus de
toile, qu’il apercevait dans les prés, lui paraissaient de plus en plus n’avoir rien de commun avec lui.
Il les considérait d’un ceil stupide, comme des animaux d’une espece particuliere qu’il ne pouvait
comprendre et qui ne le comprendraient jamais. Quand il en voyait deux, cheminant cote a cote, il se
prenait a les envier parce qu’ils parlaient et riaient de bon cceur, parce qu’ils étaient d’une méme race,
parce qu’ils étaient soumis a des lois connues et que la lumiére de Dieu était sur leur visage. Tout était
simple, commode, habituel pour ceux-la. Ils n’étaient jamais seuls. Ils n’étaient jamais libres. Ils
étaient pris en compte par Dieu.

Mirette n’en pouvait plus de solitude et d’ennui. Le monde s’arrétait aux limites de son corps. Il
n’avait d’autre ami que lui-méme, d’autre Dieu que lui-méme. Et il étouffait en lui-méme, comme
dans une cellule privée d’air et de clarté. Il lui arrivait de tomber a genoux, la nuit, dans les labours, et
de lever la téte vers le ciel opaque, ou il y avait un rond pale et usé a la place ou la lune avait coutume
d’apparaitre. Dans 1’énorme silence, il appelait sur lui les malédictions de toute la nature.

Un jour, épuisé par ses prieres nocturnes, Alexandre Mirette apercut des paysans qui se hataient de
rentrer chez eux, le corps ployé sous de grosses hottes de choux.

Ils s’approcherent de lui. Il voulut fuir. Mais I’un d’eux I’interpella gaiement :

« Aidez-nous a trainer notre charge, étranger. Notre maitre vous en saura gré et vous offrira bonne
table et bon toit pour la nuit. »

Mirette regarda les vilains avec une curiosité avide.

Ils étaient vétus de surcottes de gros bureau, tombant a mi-jambe, et portaient un chapeau clabaud
garni d’une Notre-Dame de plomb. A leur ceinture pendaient une escarcelle de peau de chévre et un
coutelas sans gaine a manche de bois. La sueur coulait sur leur face grise. Ils soufflaient leur fatigue a
pleine bouche. Mirette voulut leur crier de passer leur chemin, mais se ravisa et garda le silence.
N’était-ce pas la Providence qui poussait vers lui ces hommes simples et lui enjoignait de les
accompagner ? Peut-étre trouverait-il, dans leur pauvre demeure, cette tranquillité d’esprit, cette paix
miraculeuse qu’il n’avait pas su trouver dans la fastueuse maison de son bienfaiteur ? Il se leva et dit :

« Donnez-moi une hotte. Je la porterai. Debout, Valentin.

— Grand merci », dirent les paysans. En route, ils lui demanderent d’ou il venait, ou il allait, et quel
était son métier sur terre.

« Je viens de loin, dit Mirette, je vais loin et je n’ai d’autre métier que d’aller et de venir et
d’attendre la mort. »

Il faisait clair encore lorsqu’ils arriverent devant une maison perdue en pleine terre, avec des murs
en torchis a soubassement de cailloux. Le bouillon blanc et la joubarbe hérissaient le vieux toit de



chaume et, devant la porte, il y avait un tas de fumier jaune d’ou coulaient des filets de purin. Des
poules picoraient sur le seuil. De la grange voisine, venait le lent mugissement des bceufs.

« Nous sommes en retard. Entrons. »

Ils pénétrerent dans une piece basse, au sol de terre battue et aux vitres de verre grossier. Une
dizaine de personnes étaient assises autour de la grande table et des plats circulaient de main en main,
accompagneés de propos joyeux.

« Vous voila donc enfin, paresseux ! dit le vieillard qui présidait la tablée. Posez vos fardeaux et
installez-vous. Mais quel est cet étranger qui vous accompagne ?

— Il nous a aidés a porter notre charge, maitre.

— Qu’il soit le bienvenu ! dit le vieillard. Voici ma femme, et voici les vignerons, le bouvier, le
berger et la servante de laiterie. Asseyez-vous parmi nous. »

La servante poussa devant Mirette un fort tranchoir de pain bis, coupé en rond, et tapissé de lard
violet et de choux fumants. Le bouvier lui tendit une cruche de petit-lait. Le berger jeta quelques noix
a Valentin qui le remercia d’une grimace.

A ce moment précis, une inspiration diabolique secoua Mirette. Il décrocha la fronde qui pendait a
sa ceinture, visa, tira, et la pierre partit en sifflant. Le vieillard, frappé a la tempe, piqua du nez dans
une écuelle de chataignes.

« Arrétez-moi donc, a présent ! » hurla Mirette.

Mais il n’y avait plus avec lui, dans la salle, qu’un vieillard a la téte trouée. Un pas lourd s’éloignait
dans la campagne.

Mirette demeura un instant immobile au centre de cette maison, ou les objets mémes paraissaient
morts de saisissement. Les bourrées agonisaient dans 1’atre a crépitements étouffés. Les derniers
reflets d’une lampe a huile s’allongeaient sur les planches de la hutte a sel, de la table et des bancs de
chéne poli. Des chapelets de jambons noircis et de viandes salées pendaient dans la cheminée centrale.
Le rouet dormait devant la fenétre. Et seul, cloué au mur, un Christ en bois brun bénissait le cadavre
de ses deux grands bras mal taillés.

Mirette poussa un juron et sortit sur la route que balayait le vent.

Le lendemain, il arrivait dans un hameau aux maisons décorées de feuillages et de fleurs coupées.
Des musettes, des fliites et des hautbois jouaient pour un mariage. Au centre du village, le cortege se
formait déja, dans un affairement joyeux. La jeune fille, pale et blonde, portait une coiffe de broderie
blanche et une belle livrée rouge au corsage garni de rubans. Le garcon, trapu, cramoisi, stupide, avait
la tete enfoncée dans un chapeau rond orné d’églantines. Derriere eux, piétinait toute la clique des
parents et des amis vétus de leurs habits de féte.

Mirette s’arréta en bordure du chemin, prit son coutelas a la ceinture, 1’éleva a hauteur de 1’ceil et le
langa d’une main ferme.

Il y eut un cri, une rumeur d’ailes heurtées, d’envol furieux.

La fiancée gisait, un couteau dans le cceur, au milieu de la route. Mais le village était vide et seul un
pas lourd faisait trembler 1’horizon.

Alexandre Mirette commit encore beaucoup de crimes a la ronde, mais les témoins disparaissaient
toujours lorsqu’il les suppliait de le saisir et de le dénoncer. Il était devenu méconnaissable. Maigre,
jaune, le cheveu long, I’ceil enragé, il poursuivait sa route, sans but et sans espoir.

Il revint a Paris pour assister a ’exécution d’un faux-monnayeur. Un petit matin frileux



engourdissait encore les fleches, les cheminées et les pignons de la capitale. Quelques commeres
grelottantes se pressaient autour de la potence. Des soldats les maintenaient de leurs piques baissées.
Le condamné, un homme rondouillard et tremblant, roulait des yeux effarés et balbutiait des prieres.
Le vent jouait avec les pans de sa chemise blanche. Deux bourreaux le hisserent sur une échelle, lui
passerent la corde au cou et, soudain, on vit le corps se balancer, jambes raides, épaules tombées,
comme une enseigne a la devanture d’un poissonnier. Mirette regardait au-dessus de lui la plante usée
de ces deux pieds, ces genoux gonflés sous 1’étoffe, cette face convulsée d’ou la langue pendait déja.
Et il enviait 1’agonie du misérable.

Celui-la, du moins, connaissait le poids de Dieu sur ses épaules !

Le soir méme, Alexandre Mirette passa devant la maison de maitre Taillade. Une femme en deuil
était a la fenétre. Mirette regarda longuement Dame Blanche qui ne le reconnut pas. Puis, il poursuivit
son chemin et quitta la ville. Il y revint a plusieurs reprises et, par un hasard étrange, son arrivée
coincidait toujours avec 1’annonce d’une exécution.

Il vit une maquerelle tournée au pilori, puis brilée. Il vit un voleur mis en échelle pendant six
heures sur la place, puis marqué au fer chaud a la fleur de lys et banni de la ville, au son des cloches. 11
vit un furieux, I’oreille coupée, les membres écartelés et le cou garni d’un collier de poussins morts. Il
vit un brigand blasphémateur, la luette tranchée et le corps rompu a vif sur le rouet. Il vit méme une
truie pendue par les pieds de derriere et le ventre ouvert pour avoir mangé de la chair humaine. Ce
spectacle le révolta.

« On pend des cochons ! cria-t-il. Et moi, on refuse de me pendre ! Vaudrais-je moins qu’un
pourceau ? Serais-je moins criminel qu’une béte ? »

Etonnés par ces propos, les voisins de Mirette le prirent pour un fou et s’écarterent de lui en
murmurant des paroles de miséricorde.



XII

Ou le lecteur apprend dans quelles circonstances nous faillimes perdre notre ami

A QUELQUE temps de 13, désespérant d’obtenir le chatiment qu’il attendait de Dieu, Alexandre
Mirette résolut de mettre fin a ses jours. Il choisit, dans un petit trois, un arbre aux rameaux solides,
grimpa haut dans les feuilles, fixa une corde de chanvre a une branche grosse comme une cuisse de
veau et glissa son cou dans le neeud coulant. A trois métres au-dessous de lui, il voyait le sol piqué de
fleurs modestes et Valentin, assis sur son derriere, qui le regardait avec curiosité. Puisque Dieu ne
venait pas a lui, c’est lui qui irait a Dieu. Il se lanca dans le vide.

Un craquement accompagna son essor, et il tomba, pesamment, au pied de I’arbre. La branche
s’était cassée et pendait avec sa grande blessure au-dessus de lui. Valentin battait. des pattes et jetait
des petits cris de joie en se dandinant d’une jambe sur 1’autre. Mirette, abasourdi, se mit a sangloter et
a mordre ses poings.

Comme le soir tombait, il se retrouva assis au centre de la clairiere. La forét 1’entourait d’une
rumeur de marée. Par un grand trou de feuillage, il apercevait le ciel mauve ou des alouettes se
vissaient d’un coup d’aile. Une étoile brilla comme une pointe de diamant. Une béte fila dans 1’herbe
endormie. Puis, tous les bruits s’éteignirent, étirés jusqu’au silence, et il n’y eut plus qu’un
chuchotement mystérieux de réve et de maléfice. Et Mirette songeait.

« Hélas ! Le Christ méme a succombé comme un homme. Les clous sont entrés dans sa chair
comme dans une chair d’homme, et ses muscles se sont tordus comme des muscles d’homme, et son
sang a coulé comme le sang des hommes, et aucun miracle n’est descendu sur lui pour le sauver de la
potence ou il souffrait entre deux larrons. Or, voici que les lois de la nature, qui ont triomphé du
Christ, reculent devant moi, Alexandre Mirette. Je suis plus fort que le Christ. Je suis a 1’opposé du
Christ, je suis le diable, un diable... Mais que faire quand on est un diable ? Il y a slirement une
hiérarchie dans le mal comme dans le bien. Il y a un maitre-diable dont je dépends. Il m’accueillera. Il
me conseillera. Je ne serai plus seul ! Ah ! Sentir a nouveau qu’il y a quelqu’un de plus grand que
moi ! Le monde du Christ me refuse ! Le monde de Satan me consolera ! Joie ! Joie ! Je ne suis plus
libre ! Joie ! Joie ! J’appartiens a un autre que moi-méme ! »

Pour la premiere fois, depuis des jours innombrables, il se sentit heureux. Une vigueur nouvelle
chauffait ses membres las. Il appela Valentin et le serra contre son ceeur :

« Valentin, mon ami, tout est simple pour nous, a présent. Nous cherchions la lumiére et nous
relevons des ténebres. Nous allions vers Dieu, tandis que les puissances noires nous appelaient a elles.
Au prochain sabbat, on nous reconnaitra, on nous enseignera notre role, on nous dira le nom de nos
amis, et la vie sera si belle que nous ne regretterons plus les douceurs de Dame Blanche ! »

Aussitot, Mirette traca une croix sur le sol et cracha sept fois autour d’elle.

Valentin, égayé par cette cérémonie, dansa une gigue hideuse autour de la sainte marque, puis tous
deux se mirent en route, car on était un jeudi et la forét maudite se trouvait loin encore.

S

Le samedi du sabbat, ils arriverent a I’orée de la forét maudite. Des chants étranges guidaient leurs
pas. Ils approcherent bientot d’une clairiere ou briilait un feu. Des hommes, des femmes, a demi nus et



coiffés de mitres a banderoles, bondissaient et se roulaient autour du biicher. Les flammes révélaient
des épaules osseuses, des poitrines flasques, des fessiers velus. Des ombres gigantesques se tordaient
derriére ces silhouettes de chair rose. Un bouc bélait dans un coin. Un grand gaillard, peinturluré en
rouge, clamait en claquant des mains :

Tout ce qui glisse, rampe, grimpe Est a nous !

Tout ce qui miaule, piaille, grince Est a nous !

Tout ce qui pique, taille, pince Est a nous !

« Voila nos fréres ! dit Mirette au petit singe terrifié. Allons vers eux. »

Lorsqu’il apparut dans le cercle, tous les damnés se figerent dans leur pose, comme frappés de
mort.

« Je suis votre ami, dit Mirette. J’ai fait le mal. J’appartiens a 1’enfer. Acceptez-moi dans votre
compagnie. »

Mais, a peine eut-il achevé ces paroles, qu'une vague de fumée déferla sur lui. Lorsque le vent 1’eut
dissipée en flocons, la clairiere était vide et un pas lourd s’éloignait dans la nuit.

Mirette se laissa tomber sur un tronc d’arbre et prit sa téte dans ses mains.

Ni Dieu ni le diable ne voulaient donc de sa carcasse exténuée et de son ame malade ! Il n’était ni a
I’un ni a I’autre ! Il se trouvait au-dela du mal ! Le diable, lui, faisait partie de la création. Dieu avait
construit I’univers avec de la terre, de 1’air, de 1’eau, de la chair et il avait jeté 1’esprit malin dans son
creuset. Il avait eu besoin de Satan, comme d’un soubassement a 1’architecture du monde. Il n’avait
pas eu besoin de Mirette !

Ce sentiment de liberté absolue était effrayant. La liberté absolue, c’est le chaos. Rien ne dépend de
rien. Tout peut engendrer tout.

« Ah ! Valentin ! gémit-il, nous voici chassés du paradis et de 1’enfer et plus misérables que les
baudets, bien que notre puissance égale celle de Dieu et du diable ! »

Et Valentin se mit a pleurer de petites larmes de singe, car il devinait la détresse de son maitre et ne
savait comment la soulager.

Comme le jour se levait, ils reprirent leur marche.



XIII

Ou il est parlé de I’étonnant voyage d’Alexandre Mirette a travers les pays et les siecles et de son
grand tourment

IL marchait, et la route se dévidait sous ses pieds comme une étoffe tirée a I’aune. Les arbres, les
villages, les villes venaient a lui et il les dépassait a lentes enjambées indifférentes.

Ses semelles s’usaient aux cailloux des chemins, ses vétements aux ronces des taillis, son visage au
froid des aubes aigrelettes. Il dormait peu, mangeait mal, et fuyait a 1’approche des hommes. Un jour,
suivi de Valentin, il arriva a une mer d’un bleu dense, et, sur le rivage, se balancaient des palmiers
indolents, et il y avait des fruits d’or dans les arbres. Le lendemain, ses pieds crissaient dans une neige
épaisse, et une bise aiguisée secouait autour de lui des buissons aux aigrettes de sel. Et le
surlendemain, il gravissait une montagne aux roches rouges, entourée d’aigles planeurs, et, tout en
bas, la vallée était verte, serrée, comme préte a faire gicler les pépins jaunes de ses maisons, les veines
bleues de ses rivieres, la chair faisandée de ses labours. Et le quatriéeme jour, il cheminait, ployé en
deux, dans le poudroiement glorieux d’un désert et, de place en place, il y avait des carcasses de
chameaux, qui tendaient vers le ciel les tenailles ouvertes et blanches de leurs cotes. Et le cinquiéme
jour, une forét tropicale ouvrait a son avance ses entrailles d’arbres difformes, de fougeres
vénéneuses, de lianes velues et de marais vivants. Et Alexandre Mirette comprit que 1’espace
n’existait pas pour lui. Et il poursuivit sa marche a travers un monde moins rapide que lui. Il vit les
demeures hausser leurs étages, ravaler leurs ventres, déployer leurs toits comme des ailes couveuses.
Les rues firent craquer le rempart étroit des maisons et se vétirent de pierres maladroites. Les
hommes, les femmes arborerent des habits d’une coupe étrange et des coiffures aux graces
saisissantes. Des perruques blanches apparurent, et des chapeaux en forme de frégate, et puis en forme
de cornet, et puis en forme d’écuelle, et puis sans forme du tout. Les hommes se promenaient vétus de
pantalons jusqu’a la cheville et leur cravate bouffait dans leur plastron comme de la creme fouettée.
Du sol, monterent des tours de pierre rose qui crachaient de la fumée. Des lumiéeres éblouissantes
brillerent en pleine nuit dans des boules de verre fin. Et Alexandre Mirette comprit que le temps
n’existait plus pour lui.

Il traversait les siecles avec son petit singe sur le dos. Il gagnait de vitesse le cours régulier des
années. Sa barbe blanche trainait sur son ventre et ses cheveux lui descendaient jusqu’aux omoplates.
Et, au centre de tout ce poil, il y avait un carré de visage recuit, durci, tanné, avec un nez tendu et
luisant comme de la corne et des prunelles tristes, dont le regard venait d’un autre age, d’un autre
monde a jamais perdus.

Certain dimanche, Alexandre Mirette, saisi d’une inspiration nouvelle, suivit la foule des paysans
qui se rendaient a la messe. Il entra dans une petite église campagnarde, bourrée de monde. La clarté
du ciel, assourdie par les vitraux, glissait de biais sur le crane penché des hommes. L’autel
resplendissait de pates dorées et blanches. A gauche, se dressait un Christ immense aux chairs de
platre jaune, Sa téte retombait sur son épaule. Sa bouche s’ouvrait sur une haleine de mort. Sa
poitrine, durement cerclé de cotes, surplombait la cavité étirée du ventre, et les jambes étaient repliées
jusqu’a faire saillir les genoux brillants. Alexandre Mirette regardait ce Christ avec une sorte de
colere jalouse. Soudain il éclata.



« Que veux-tu de moi ? hurla-t-il, et les vitraux vibrerent a sa voix. Que veux-tu de moi, crucifié ?
Pourquoi me refuses-tu la souffrance et la mort ? Toi, Dieu de justice et de pardon, pourquoi ne me
juges-tu pas, pourquoi ne me pardonnes-tu pas ? Existes-tu seulement ? Je te défie en combat
singulier. Pour me prouver ta présence au-dessus de moi, ouvre les oreilles et les yeux de tes ouailles,
arme leurs bras débiles, lance-les contre moi et qu’ils me crucifient comme ils t’ont crucifié ! S’ils ne
bougent pas, s’ils tremblent de crainte a ma seule parole, c’est que le ciel est vide et que tu n’es
qu’une invention absurde du cerveau humain.

Alors, tout est mensonge depuis le début des siecles ! Alors, tout ce que nous savons de toi est faux,
grotesque et dangereux ! Alors, il faut briiler tes temples, piétiner tes images, et cracher sur les livres
saints ! Ecoute-moi ! Je t’injurie comme un charretier son rival ! Je te méprise et je te hais si tu
existes, et je ris de nous si tu n’existes pas ! Réponds ! Prouve-moi ta rapidité ! Chatie-moi ! Mais
chatie-moi donc ! »

Il se tut. Autour de lui, les paysans continuaient de prier, et on efit dit qu’ils n’avaient rien entendu.
Mirette leva son regard vers le Christ. Et il vit, tres distinctement, la téte couronnée d’épines remuer
de droite a gauche, lentement, par trois fois. Alors, frappé de terreur, il comprit que son chatiment
serait de n’étre jamais chatié.

Il sortit de 1’église et reprit sa course qui ne le menait nulle part.



X1V

... et dernier

A PRESENT encore, on peut voir, a la foire a la ferraille, le dimanche, vers quatre heures de 1’aprés-
midi, un vieillard étrange qui a une face seche, des yeux mélancoliques et une barbe blanche tachée de
vert. Son dos est volité. Ses membres sont couverts de haillons sordides. Il porte un petit singe
grisonnant et chétif sur 1’épaule. Et, a sa ceinture, pend une bassine de cuivre. Il s’arréte au bord du
trottoir. Il tape du poing le fond sonore de la bassine. Les passants s’attroupent. Alors, le singe saute a
terre et cabriole, et grimace, tandis que le vieillard psalmodie d’une voix usée et grincante, comme le
rale d’un essieu mal graissé :

Montre, montre, Valentin,
Comment font les dames putains,
Qui travaillent soir et matin

De la cuissette et du tétin.

Ensuite, il remplit la bassine d’huile et la fait chauffer jusqu’a ébullition sur une lampe de forme
archaique.

« Quelle touche ! disent les badauds. Il a I’air d’un corbeau déplumé ! »
Mais, déja, I’homme se déchausse et plonge son pied dans 1’huile bouillante, sans pousser un cri.

« Approchez, gentils damoiseaux et gracieuses damoiselles, dit-il. Esbaudissez-vous aux jeux de
votre serviteur qui a la chair si dure qu’oncques elle ne fut briilée par les feux des hommes ; et les
feux de maitre Satan méme ne sauraient chatouiller ce cuir ! »

Et, vraiment, le gros pied sale qu’il retire de 1’huile, tout bosselé, tout luisant, ne porte pas trace de
brilure. II s’essuie les orteils avec un torchon, enfile son vieux soulier a semelle feuilletée et ramasse
les sous qu’on lui jette par charité.

Autour de lui, les gens se dispersent en hochant la téte :

« Tu penses bien qu’il ne trempe pas son pied dans de 1’huile bouillante ! Ce doit étre un mélange
inoffensif, un produit chimique, une blague... »

Une fois seul, I’inconnu range son attirail et siffle son petit singe qui lui saute prestement sur le
dos. Puis il s’éloigne en boitant et disparait au tournant de la rue.
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CHAPITRE PREMIER

L’enterrement

MESSIEURS les pénitents gris, pieds nus, vétus de bure et ceinturés de cordes, descendaient la rue a
lentes enjambées. Des cierges de cire jaune briilaient a hauteur de leur capuchon pointu, sans visage.
Leurs amples manches tragiques glissaient le long de leurs poignets osseux. Derriere eux, les
confreres a6 1’ Assomption Notre-Dame, de Notre-Dame du Chapitre et de Saint-Jacques le Grand
s’avancaient, deux par deux, la téte basse et les doigts croisés sur le ventre. Un pénitent blanc, habillé
d’un sac de toile fine, tenait une croix d’or et de pierreries dont la base reposait sur une écharpe de
cuir. Les enfants de checeur lui emboitaient le pas dans un murmure feuillu de prieres. Et le cercueil
suivait, drapé d’étoffes violettes et soutaché de tresses d’argent. Quatre hommes le portaient a coin
d’épaule, et la boite funebre tanguait au gré de leur démarche, comme une barque lachée a contre-flot.
Enfin, venaient les dignitaires du Chapitre, le premier consul et les seconds consuls de Tulle, les
prétres communalistes, les observant, les cordeliers, les parents, les confreresses et les confreres de
Saint-Crépin, de Notre-Dame des Graces, de Saint-Come, de Saint-Damien et de Notre-Dame de la
Visitation, les syndics professionnels et des notables aux bedaines solides.

Les commeres, assises sur le pas de leur porte, nommaient tous ces hauts personnages a leurs
enfants, et s’exclamaient sur leur grand air de féte.

« Vois-tu, le long maigre, raide comme un Merloudan ? C’est M. Eyrolles, le second consul.

— Celui-ci, qui a des verrues au menton et un beau chapeau a médailles, c’est M. le syndic des
cordeliers...

— Et voici Lamarsaude, le tailleur de pierre : le fiancé de la pauvre Catherine Eyrolles que le Bon
Dieu a rappelée a lui ! Qu’il a donc la mine triste, Seigneur Jésus ! et que sa taille est bien prise ! »

Francois Lamarsaude se détourna et jeta un regard haineux a la matrone qui le désignait du doigt. Il
ne voulait pas étre plaint. Cette petite Catherine Eyrolles, que 1’on promenait en cortege solennel a
travers les rues, il ne I’aimait pas, il ne I’avait jamais aimée. Il regrettait méme de 1’avoir rencontrée,
cing ans plus tot, au tour de la Lunade et de s’étre amusé ce sa candeur. Il se rappelait encore ce
cortége mystérieux et grave qui, d’année en année, célébrait le miracle de Tulle, sauvé de la peste, en
1348, par ’intervention radieuse de saint Jean. Il revoyait cette forét de cierges, d’écussons et de
bannieéres saintes, cette foule murmurante de pénitents a aubes blanches, la statue en bois de saint
Jean, parée de pourpre royale, de fleurs et d’épis de blé. Il entendait la sonnerie pleine des cloches, la
pétarade des fusées et le chant des fliites, des fifres et des hautbois dans les tourelles du clocher et sur
les remparts de la ville. Une banderole était tirée entre deux piquets : « Année 1580 ». Le lendemain,
les feux de joie embrasaient la cité, et la jeunesse dansait au bord des flammes.

Lamarsaude avait saisi la main de cette jeune fille solitaire qui ne souriait pas et le dévisageait avec
une pudeur affamée. D’un geste, il ’avait attirée dans la sarabande. Et ils s’étaient mis a rire tous
deux, sans se connaitre, parce que les biiches craquaient sec et que la nuit était si haute au-dessus de
leur front.

Ils s’étaient revus a 1’église, aux processions, aux fétes patronales. Tres vite, la rumeur publique les
avait commodément fiancés. En vérité, si Lamarsaude avait accepté 1’idée de ce mariage, c’est qu’un



jeune tailleur de pierre ne peut rien espérer de I’avenir tant qu’il n’a pas pris soin de se concilier les
graces d’un protecteur riche et considéré. Et le sage Hippolyte Eyrolles, second consul et premier
drapier de la ville, était un homme d’utile compagnie.

Certes, le vieillard, qui espérait un parti magistral pour Catherine, avait résisté d’abord aux
exigences romanesques de son enfant. Mais une fille unique a le droit d’étre folle et quelque peu
gatée.

Apres de nombreuses scenes de larmes, de pamoisons, de supplications et de réveries maladives, la
matine avait obtenu que son bien-aimé f{it recu dans la maison patriarcale du quartier de 1’ Alverge.

Des ce jour, Lamarsaude avait cru son avenir assuré, son talent promis a toutes sortes de triomphes
et son corps destiné aux soins bourgeois, aux vétements choisis et aux caresses honnétes. Hélas ! Un
mois ne s’était pas écoulé depuis I’événement, et voici qu’il suivait le cortege funebre de sa fiancée,
morte de « langueurs frissonnantes », aux approches de 1’hiver.

Des larmes de rage briilaient ses paupieres. « Avoir tant espéré, tant pris patience pour en arriver
la ! » Il n’était méme pas le gendre malheureux d’Eyrolles, son successeur par la grace des contrats,
son compagnon légal dans I’infortune ! Il n’était rien ! Il songea brusquement a 1’argent qu’il avait
sottement dépensé pour s’acheter des habits neufs et un chapeau a plume effilée, aux heures qu’il avait
gachées en visites papelardes, en babillages, en projets amoureux et en compliments. N’avait-il pas
poussé I’imprévoyance jusqu’a rompre avec la grande Thérese ? L’imbécile !

Il haussa les épaules et poussa un soupir de blicheron.

« Du courage, mon pauvre ! » murmura son voisin.

Décidément, personne ne comprenait les raisons profondes de son chagrin ! Personne n’admettait
qu’il prit le deuil furieux de ses ambitions et non le deuil conventionnel de ses fiancailles.

Pauvre Catherine ! Cet enterrement grandiose ne convenait guere a sa modestie. Etait-ce bien cette
fillette effacée et chétive que les quatre porteurs promenaient a travers la ville, dans un exces de
pompe digne d’un guerrier tué sur la breche ou d’une catin morte sur son tas d’or ?

La queue du cortege avait a peine quitté la maison natale de Catherine et piétinait encore sur la
pente de I’Alverge, que la téte s’engageait déja sur le pont Choisinet. Au tournant de la rue,
Lamarsaude découvrit la ville, toute de pierre grise, de brume et de fumée. Prise entre la Solane et la
Correze, elle se dressait au bord de I’eau, défendue par ses maisons fortes, a galeries de bois et
meurtrieres. Les toits d’ardoise et de tuile montaient en vagues d’écaillés rapiécées jusqu’a la fleche
de 1’église Saint-Martin. Les cloches folles sonnaient inlassablement et des oiseaux volaient de
clocher en clocher, frappés d’une panique gracieuse.

Derriere I’Enclos de Tulle, les faubourgs s’étiraient jusqu’au cimetiere du Puy Saint-Clair, hissé a
dos de colline, engagé en plein ciel, avec sa chevelure pathétique de cypres. Le cimetiere communal
était dans la ville méme ; cependant Catherine avait exigé d’étre enterrée au Puy Saint-Clair. Ce Puy
Saint-Clair, que de fois Lamarsaude 1’avait-il contemplé, avec sa fiancée, par les fenétres de la vieille
maison de 1’Alverge ! Que de fois, ils avaient admiré la fuite épaisse des nuages au-dessus de ce
coteau funebre ! Les soirs d’orage, il semblait que le cimetiere attire la foudre, 1’attention spéciale de
Dieu. Il était le point d’appui de tout un ciel visité de lueurs livides, déchiqueté de crevasses soufrées,
actif, querelleur, musclé, furieux. Tout le ciel tournait sur ce pivot de verdure galeuse. Tout le ciel
aboutissait a ce coin de terre sanctifié par la vieille chapelle et par les tombes neuves. La seule vue de
ce mamelon expliquait la 1égende des beeufs qui trainaient les reliques de saint Clair et s’abattirent au
sommet, touchés de fatigue et de grace.

« Je les connais, ces beeufs, disait Catissou. Ce sont les hommes et les femmes de notre pays qui



gravissent la colline et s’y arrétent pour mourir dans la lumiére du ciel. Toute la ville parait attendre,
au pied de la colline, d’étre admise un jour dans ses flancs. Toute la ville ne semble vivre que pour
cette colline de mort ! »

Et elle se signait avec ravissement.

Le cortege dépassa le pont Choisinet, défila devant le Théologal sévere, devant la chapelle Saint-
Julien, devant le cimetiére communal plein a craquer, et s’arréta sur le parvis de 1’église Saint-Martin,
toute secouée de cloches et de chants.

La cérémonie funebre fut longue, ennuyeuse et solennelle a souhait. Apres 1’office, la procession se
reforma en bon ordre et s’engagea dans la rue Riche, qui grimpe a pente raide vers la colline des
morts. Evadé du tremblement infini des cierges, du regard calme des vitraux, du parfum fané de
I’encens, Lamarsaude aspira 1’air de la rue avec volupté.

Il aimait ce quartier du vieux Tulle, aux maisons trapues, habitées, humaines. Les murs jaunes
étaient divisés en triangles par une charpente apparente en bois brun. Des colonnettes graciles, en
granit sculpté, encadraient des portails de chéne a heurtoir et a clous de bronze. Sur le ciel, les
lucarnes a longues toitures ouvraient leurs becs affamés et pointus. Et, d’une fenétre a 1’autre, des
linges sordides pendaient comme des pavillons de bienvenue.

La lente avance du cortege repoussait, de droite et de gauche, une écume de marmaille crotiteuse, de
chiens pelés, de ménageres décoiffées et de volailles criardes.

Deux petits anes gris descendaient la cOte et le gamin, doré et sale, qui les conduisait les rangea le
long de la muraille et se planta les doigts dans le nez. Le marteau d’un maréchal-ferrant cassait 1’air.
Une dentelliere chantait, assise a la croisée.

« Viens voir ! Viens voir ! » hurla un voix enrouée.
Et une lourde porte s’ouvrit sur trois faces de vieilles, soudées 1’une a 1’autre par 1’attention.
« Lamarsaude !... C’est le fiancé !... Lamarsaude !... »

Francois Lamarsaude gravissait la pente comme un calvaire. Ces paroles, ces regards, 1’écorchaient
au passage. De rage, il décocha un coup de pied au porc gras et rose qui voulait lui barrer la route.
Devant lui, la toque plissée de M™ Tintignac se dandinait tel un bouchon au gré des flots. Ce
balancement lugubre agacait Francois comme une moquerie, comme une injure personnelle. Le défilé
approchait de la porte fortifiée de Chanac. Et la grande Thérese habitait la, dans une antique maison a
facade ocreuse et a galeries de bois. Stirement, elle serait a sa fenétre. Elle le verrait. Elle éclaterait de
rire a son passage. Mais non, la galerie était vide. C’était donc qu’il n’intéressait plus cette putain
succulente. Il n’intéressait plus personne. Son passé ne comptait plus. Il était mort avec cette morte
qu’il n’aimait pas.

« Ho ! gémit M™ Tintignac. Quelle idée de se faire enterrer si haut !

— Comme si on n’avait pas pu la laisser a Saint-Julien, comme tout le monde ! souffla sa voisine.

— On dit qu’Hippolyte Eyrolles est tellement chagrin qu’il compte abandonner sa charge !

— Allons donc ! Ce n’est la qu’une passe pour se faire encore élire 1’an prochain !... »

« L’an prochain ! Ou serai-je ? Que ferai-je, I’an prochain ? » songea Lamarsaude. Si le vieil
Eyrolles avait seulement pensé a lui commander le tombeau de Catherine ! Il efit travaillé comme une
brute a ce pieux chef-d’ceuvre. Il efit étonné le monde par la finesse et la puissance de son art. Il efit
gagné de haute lutte la renommeée et 1’aisance. Mais les personnes bien nées ne commandaient leurs
gisants qu’au pere Gibiat, I’imagier du Pont de la Barriere. Ce gros bougre-la faisait une clientéle
d’enfer et vous traitait tous les défunts a la méme enseigne. Le corps raide, les mains croisées et les



pieds joints. Fussiez-vous prince ou tapissier, vous étiez condamnés a cette pose de souche oubliée !
Allons ! Le dénommé Francois Lamarsaude n’avait pas de chance et nul ne connaitrait la mesure
exacte de son talent. Il essuya du revers de la main son visage dur et suant.

« Il pleure », chuchota quelqu’un dans son dos.

Une pluie chiche glissait en rideau sur 1’horizon morne. A la porte du cimetiére, le cortége se
disloqua en groupes bavards, tandis que le gardien tirait les lourdes portes de fer.

Lamarsaude se trouva seul. Les invités le fuyaient parce qu’ils le croyaient triste. Il regarda,
derriére lui, la rue qui plongeait dans la ville, coupant a vif la carapace pouilleuse des maisons. Et le
long de ces deux tranches fraiches, des faces curieuses passaient aux fenétres, comme des tétes de
vermisseaux dérangés.

« Francgois ! »

Il tressaillit et se retourna. Hippolyte Eyrolles était devant lui, grand, maigre, avec un visage de
cuir. Une barbe blanche, taillée en pointe, lui prenait les joues et le menton. Des sourcils blancs
pendaient en touffe sur ses prunelles noires.

« Francois, dit-il, vous aimiez Catherine. C’est donc a vous d’en perpétuer la mémoire par la priere
et par le ciseau. »

Lamarsaude, le souffle coupé, les jambes désossées, regarda ce vieillard tranquille qui lui serrait les
mains. Il lui semblait que ; par ces mains, par ces yeux, une noblesse et une audace forte le
pénétraient. Son cceur battait a longs coups secs dans sa poitrine.

« Comment vous remercier ? balbutia-t-il. — Vous le savez mieux que moi. » La cloche du cloitre
tinta, pure, lente, et d’autres cloches lui répondirent dans la ville. Le cortege se reforma. Et, déja, les
grands cierges des pénitents entraient dans 1’ombre définitive des cypres et des ifs mortuaires.
Francois suivit la toque branlante de M™ Tintignac. Et il redressait la taille avec fierté.



CHAPITRE I1

L’ceuvre

CHAQUE jour, depuis trois semaines, le marteau du tailleur de pierre sonnait le réveil matinal du
quartier. Des six heures, Lamarsaude était au travail, sous 1’auvent de tuiles, dans la petite cour
intérieure d’une maison ventrue du faubourg de la Barriere. Derriere lui, s’ouvrait la boutique
encombrée d’outils hors d’usage, de rouleaux de papier, et de masses de gres promises a toutes les
formes de I’inspiration. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de poudre blanche. L’air sentait la
pierre humide et 1’huile rance. Mais, installé sous 1’auvent, Lamarsaude apercevait, devant lui, par-
dessus une palissade souillée de lierre, la montée immense du ciel ou passaient des nuages puissants et
las. Et il ne voulait pas d’autre horizon a sa tache.

L’ceuvre, encore ébauchée, reposait sur de forts tréteaux. C’était un bloc de gres, d’un beige pale,
d’ou se détachait déja le profil du haut-relief cerné a grands coups de ciseau. Le corps de Catherine,
étendu, sortait de la pierre, incertain, abandonné et lourd. La téte renversée, le menton haut, les mains
jointes sur la poitrine, rappelaient les gisants cérémonieux de Gibiat. Mais, derriere cette attitude
officielle de la mort, une autre silhouette, a peine effleurée, a peine saisie, se dessinait dans un modelé
de réve. Et c’était Catherine debout, les bras ouverts, comme frappée par une annonce ineffable. Deux
anges a genoux l’encadraient et tournaient vers elle des faces de pierre douce.

Lamarsaude se releva et but une gorgée d’eau a la gourde qui était sur 1’établi. La poussiere blanche
desséchait sa gorge et briilait ses veux. Mais une fievre d’extase le possédait depuis le début de sa
tache. Les jours et les nuits se confondaient dans une égale pensée. Debout dans son atelier, assis a
table avec sa mere, couché sur son grabat, il sentait dans ses mains le poids léger des outils, il
entendait le martelement précis de la masse, il voyait, paupiéres closes, 1’ceuvre achevée, robuste et
plus vivante que la vie. Il travaillait.

Il n’avait pas osé s’attaquer encore au visage de Catissou. Mille souvenirs lui revenaient de ces
traits indécis, aux pommettes fortes, aux levres boudeuses d’enfant. Des piles de dessins
s’amoncelaient sur le sol. Mais toutes ces esquisses évoquaient une Catherine sévere, dure et, pour
tout dire, méconnaissable. Rageusement, Lamarsaude rappelait la figure de Catherine, éclairée par les
feux de joie. Elle souriait alors, avec une grace heureuse et génée.

« Je veux ce sourire ! s’écria Lamarsaude. Je veux que cette morte ait le sourire de Catissou
vivante. Gibiat en sera quitte pour une fievre chaude ! Les bourgeois s’indigneront a en craquer leur
pourpoint. Mais ma morte sourira a la mort comme elle souriait a la vie ! »

Et il se rapprocha de son ceuvre, empoigna la masse et serra les dents. Le ciseau suivit la ligne
courbe du front. Lamarsaude éprouvait une joie tremblante a la seule pensée que ce choc précis du fer
contre la pierre donnait naissance a un profil gracieux, précieux, fragile, vulnérable. Il tapait le gres a
pleine masse, comme un bourreau sa victime, et la beauté s’éveillait a chaque coup. Catissou frappée,
offensée, se dégageait d’une existence minérale, remontait a la vie, offrait au jour la coupe exacte de
son nez, de son cou délicat. Son masque traversait des épaisseurs de matiere morte, crevait la nappe de
1’oubli, s’annoncait, s’imposait, triomphait du temps et de 1’espace. Elle était la. Et cette figure allait
sourire, comme jadis. Et ce miracle serait le miracle de Lamarsaude.

L’orgueil, la joie, lui tournaient la téte. Il avait envie de hurler et ses jambes vibraient de fatigue.



Le ciseau attaqua la bouche. A coups peureux, le tranchant taillait, coupait dans ces levres qui étaient
déja de chair vivante. Et Lamarsaude eut peur soudain, comme s’il elit commis un mystérieux
sacrilege, comme s’il efit porté la main sur des restes chers. Il se signa :

« Mon Dieu ! Faites que mon ceuvre soit belle ! »

Le moindre glissement de 1’outil et tout serait a reprendre. Il frissonna et passa une paume brulante
sur son front. Devant lui, le ciel était garni d’un gris mince. Des nuages roulaient, drainant des nasses
de vapeur. Il y avait des gestes allongés et rampants, des éboulements majestueux, des fusions
moelleuses, dans cet espace de brume. On ne voyait pas le Puy Saint-Clair. Mais Lamarsaude
I’imaginait sous ce plafond de nuées mobiles. Entre deux cypres ténébreux, il évoquait la terre
remuée, la surface, la forme exacte de ce corps. A cette place d’ombre et de paix, il voyait enfin son
ceuvre, ce défi de pierre, cet hommage de patience et de passion.

Il toucha d’un doigt rapide le visage du haut-relief, et son cceur battit si fort dans sa poitrine qu’il
en fut lui-méme étonné. Il n’avait jamais rien éprouvé de semblable en caressant les cheveux, la nuque
de Catissou.

« Je suis fou ! Je suis fou ! » grogna-t-il.

Il recula, plissa les yeux pour mieux juger son ceuvre et faillit tomber a genoux d’admiration. Etait-
ce bien cette main rude, engourdie, était-ce bien ce bout de fer poudreux, cette masse émoussée, qui
avaient fait cela ? Etait-ce bien lui I’auteur de cette merveille inquiétante ? Il frémit, comme s’il n’efit
pas été seul, comme si une autre intelligence que la sienne avait guidé son bras. Il se retourna, comme
pour chercher derriére son dos un maitre. Mais il ne vit que la boutique sombre et poussiéreuse ou un
vieux chat roux et noir jouait avec un rouleau de papier. Il était seul, seul avec ses outils primitifs, ce
ciel, cette pierre. Il était seul, et cette ceuvre était son ceuvre, incontestablement.

A présent, il se sentait aimé, soutenu, porté par une attention bienveillante. Il lui semblait que toute
entreprise ne pouvait que lui réussir. Un vin de triomphe le grisait gaiement. Il saisit la pierre a bras le
corps, baisa ce visage froid et rugueux. Il n’avait pas aimé Catissou comme il aimait cette femme
insensible et inachevée, que son ciseau rendait plus belle a chaque blessure. Une tendresse infinie lui
venait pour cette morte qui était bien Catissou, mais une Catissou étrange, éternelle, glorieuse.
Catissou n’avait jamais été telle qu’il la souhaitait. Que de fois il s’était surpris a critiquer
mentalement le dessin trop renflé de sa bouche, la coupe trop bridée de ses yeux. Celle-ci avait la
bouche renflée de Catissou, et les yeux bridés de Catissou, mais ces 1égers défauts étaient secretement
devenus les traits les plus charmants de son visage. Ce qui déplaisait a Lamarsaude dans le profil de
chair, 1’exaltait dans le profil de pierre. Oui, c’était bien cela : le passage de la chair a la pierre
haussait son affection jusqu’a 1’amour.

« Est-ce le diable qui me tourmente ? » Il rit et se remit a la tache. Il refusa de manger ce jour-la,
pour mieux poursuivre son travail. Il tailla jusqu’au soir, le dos rompu, la main en sang, 1’ceil enragé.
Il ne voyait rien autour de lui, mais son cceur, niais son corps, absorbaient 1’atelier sordide, le ciel
assombri, la rumeur sourde de la ville. Son ame se dilatait a la mesure du monde, englobait le monde,
était le monde et vivait de sa pulsation.

« Je suis grand ! Je suis un génie ! » Les premieres étoiles brillerent au ciel et il travaillait encore.
Des gosses piaillaient dans la rue. Du premier étage, une ménagere vida un seau d’eau dans la cour.
Les cloches nocturnes sonnerent.

« Viens, Francois ! »> lui cria sa mere. Il secoua la téte. Il faisait presque nuit, mais son ceuvre
I’éclairait. Il était emporté par le mouvement. Il ne pouvait plus s’arréter de frapper, de polir la pierre.
Enfin, les bruits de la ville se turent, et Francois, épuisé, se laissa tomber sur le sol. Il voulait dormir



aupres de cette femme admirable qu’il avait faite avec ses mains. Il ferma les yeux. Et, dans ses
oreilles bourdonnantes, il entendait encore le martelement minutieux de la masse, comme si un autre
efit travaillé pour lui, pendant qu’il s’abandonnait au sommeil. Pris de crainte, il rouvrit les paupieres.
Une lune plate écartait les nuages aux franges rousses et bleues. Un rayon blanc glissa sur le haut-
relief, et le visage de Catissou apparut soudain, précis et calme, avec le sourire adorable d’un ange.

L’air était frais. On entendait le grondement familier de la Corréze. Les nuages effacerent la lune.
Une gratitude infinie affaiblissait Lamarsaude. Et il pleura doucement.



CHAPITRE III

Les huguenots

LE 1w octobre 1585, le tombeau de Catherine Eyrolles fut solennellement érigé dans 1’enceinte du
Puy Saint-Clair, en présence du Chapitre, des consuls de la ville et des proches parents de la défunte.
Et il n’y avait personne qui ne se récriat sur les proportions admirables de 1’ceuvre, la finesse coulante
du modelé et 1’expression mystérieuse de ce visage de morte au sourire bienheureux. Tres vite, le bruit
se répandit dans I’Enclos et dans les faubourgs de Tulle que Francois Lamarsaude avait, d’un seul
coup, dépassé, en habileté et en conscience professionnelle, les tailleurs de pierre les plus solidement
réputés de la région.

Le vieux Gibiat voulut bien complimenter son jeune confrere. Et quelques riches abbayes des
environs passerent a Lamarsaude des commandes de gisants, de piétas et de crucifixions.

Lamarsaude connut une période d’allégresse effrénée. Il s’acheta un pourpoint vert émeraude, a col
montant, orné de dentelles et de galons d’or, de petites culottes bouffantes, bourrées de crin, a bandes
alternées de velours jaune et de satin rouille, et des bas jaunes en tricot d’estame. Une courte cape lui
couvrait les épaules, et une toque noire, a plume aigué, coiffait ses cheveux fortement parfumés. Il ne
regardait plus les filles de son quartier, songeait a déménager dans un hotel particulier de I’Enclos et
ne désespérait pas d’obtenir la main de quelque jeune et jolie héritiere. Souvent, il se rendait au Puy
Saint-Clair, non pour prier sur la tombe de sa fiancée, mais pour admirer commodément le haut-relief
qui la représentait. Et ces contemplations solitaires le comblaient de ravissement et de fierté. Il aimait
son ceuvre, et il s’aimait dans son ceuvre, chaque jour davantage. Son sentiment tournait a 1’obsession,
a la maladie, au vice. Il en vint a regretter de n’avoir pas gardé le haut-relief dans son atelier. Il efit
voulu n’en étre jamais séparé, le tenir toujours a portée de ses yeux, de sa main.

Un jour qu’il s’était rendu a Chameyrat pour prendre commande d’une sainte Vierge, Lamarsaude
fut arrété par une troupe de paysans affolés qui discutaient et gesticulaient au bord de la route. Il
s’approcha d’un groupe que haranguait un grand gaillard a la figure lisse, souillée de sueur et de
poussiere. Ses vétements étaient en loques. Une plaque de sang caillé marquait le coin de sa bouche.

« Que se passe-t-il ? demanda Lamarsaude.

— Les huguenots, monseigneur ! Le vicomte de Turenne a levé une armée de dix mille malandrins.
IlIs sont armés a fendre les pierres. C’est La Maurie, Prévost de Charbonnieres, Francois de La
Rochefoucauld, Pierre de Chouppes qui les commandent. Et ils descendent sur Tulle.

— Sur Tulle ?

— Oui. J’étais a Sainte-Féréole lorsqu’ils y sont arrivés. Ils ont taillé, briilé, volé tout ce qui leur
tombait sous la main. J’ai pu m’échapper par la grace de saint Roch. Mais la femme, les enfants, les
vaches, tout est resté la-bas.

Une rumeur d’indignation souleva I’assistance :

« Les coquins » grondait un vieillard en brandissant sa fourche édentée, je les étriperai piece par
piece !

— Laisse donc » vieil imbécile ! Il vaut mieux fuir que de les affronter ?



— Fuir ? Ou ¢a ?

— A Tulle.

— Ils y seront avant que tu sois arrivé ! »

Une femme » entourée d’une marmaille morveuse, se lamentait a longs sanglots :

« Ho ! Ho ! Ils vont-me tuer mes petits ! Ils vont tous nous prendre ! Et mon mari qui s’est cassé la
jambe avant-hier !

— Ne vous alarmez pas » dit Lamarsaude. Tulle va lever une milice. On les repoussera, comme en
septembre dernier, au faubourg de La Barriere.

— Dieu veuille vous entendre et saint Jean » te doux protecteur, mais ce sont des canailles
dangereuses.»

Une voix s’éleva dans la foule :

« Ordre a tous les hommes jeunes et de santé robuste de se présenter sur la place ou il leur sera
donné armes et instructions. »

Lamarsaude avisa un cheval qui broutait 1’herbe au bord de la route, lui posa la main au col, bondit
en selle et tapa les flancs de la béte a pleins talons.

« Mon cheval ! Au voleur ! Au traitre ! »

Une pierre siffla aux oreilles du fuyard, mais, bientot, les clameurs se turent et Lamarsaude,
mettant son cheval au trot, réfléchit paisiblement a la grande nouvelle. Les huguenots revenaient a la
charge, apres 1’échec du 6 septembre. Sans doute, le maire et les consuls de Tulle allaient-ils organiser
la résistance. On se battrait dans les faubourgs. Ce serait la famine, la défaite, peut-€étre... La mort de
Catherine Eyrolles avait failli ruiner la carriere de Lamarsaude. Par chance, le désastre avait tourné en
triomphe. Allait-il perdre cet avantage par la faute absurde d’une querelle de clans ? Non, il ne voulait
pas s’attarder a cette idée misérable. Tulle serait victorieuse, comme il avait été victorieux. Il se
sentait aimé de Dieu, et ses compagnons, sa ville, son pays, bénéficieraient de cet amour unique. Tout
ce qui le touchait, semblait choisi par Dieu pour un avenir de facilité et de gloire. Tout ce qui le
touchait était sauvé d’avance. Lorsqu’il parvint a Tulle, Lamarsaude fut tout surpris d’apprendre que
des messagers 1’avaient gagné de vitesse. Les consuls délibéraient depuis cinq heures. On avait placé
le capitaine Jehan de la Capelle, Antoine Melon, le grand Brivazac, le sieur de Bort, d’autres encore, a
la téte de la milice et de la garnison. On avait sommeé le receveur des tailles royales de livrer tout I’or
de ses coffres pour les besoins de la guerre. On parlait de plus de deux mille écus.

Dans les rues, les gens allaient, venaient, s’assemblaient avec des mines affairées. Les ménageres
assiégeaient les échoppes des boulangers, des bouchers et les chais de vins et bourraient leurs paniers
de victuailles fraiches en prévision d’un siege prolongé. Sur la place des Ouies, des inconnus, a
pourpoint déchiré, expliquaient a la population les qualités exactes de 1’armée de Turenne :

« Ses arquebusiers ne valent pas un pet ! Ils ont des mousquets tellement lourds qu’ils ne peuvent
pas les hisser sur leurs fourchettes. Les crosses sont mal cambrées. Et leur poudre est de si pauvre
qualité qu’elle porte bien a vingt pas !

— Leurs morions ne tiennent pas un coup de bonne pique !

— Ils sont peureux comme des lapins ! »

Au pont Choisinet, la populace écharpait un gros gaillard gémissant qui avait déclaré :

Je préfere qu’on ouvre les portes de Tulle que mon propre ventre. »

Des piquiers défilaient, trois par trois, dans un grand tintement de fer. Leurs corselets a brassard,



leurs morions damasquinés étincelaient a la lumiére pauvre du ciel. C’étaient de beaux hommes. Un
officier a barbe blonde es conduisait. La foule applaudit a leur passage :

« Vivent les piquiers de Tulle ! Vive Jehan de la Capelle ! Aux truies les huguenots ! »

Lamarsaude courut a la maison du second consul. La femme d’Hippolyte Eyrolles n’avait pas vu
son mari de la journée. Francois se rendit ensuite a la Barriere, et trouva sa mere en larmes, dans
1’atelier :

« Qu’allons-nous devenir, Francois ? — Nous les repousserons. Nous avons de 1’or, de bons chefs et
du courage a revendre ! » Les cloches de la cathédrale sonnaient a battant perdu. La porte de I’atelier
s’ouvrit en coup de vent. Un gamin passa la téte et hurla : « Lamarsaude, on distribue des armes a la
Tour de La Motte ! »

— Gros fagots ! Seiche bourrée ! Chicorée ! Chicorée !

C’était la marchande aveugle du quartier qui poussait sa brouette a travers la ville.
Lamarsaude, le cceur lourd, les tempes douloureuses, prit congé de sa mere :

« Je vais aux nouvelles. Je reviendrai bientot. »

Au pont de I’Escurol, il rencontra un corroyeur de ses amis qui ployait sous le poids d’une
arquebuse énorme.

« Les corroyeurs de la Solane vont former une compagnie ! » cria 1’homme.
Et il le dépassa en chantant.
Les portes de la ville étaient encore ouvertes, mais des groupes de soldats en armes les gardaient.

Lamarsaude s’accouda au parapet de pierre et regarda la foule peureuse qui descendait la pente de
1’ Alverge. Des paysans poussaient devant eux les bourriques écrasées de balluchons et de caisses, des
moutons bélants, des vaches lourdes et graves. Des familles entieres se hataient, ’homme en téte, la
femme et les gosses éparpillés dans un sillage de cris. Le cortege se divisa pour déboucher a la fois sur
le pont Choisinet et sur le pont de I’Escurol. Les gardes croiserent leurs hallebardes devant les fugitifs
atterrés :

« Retournez chez-vous. Ordre de la municipalité. Les portes resteront ouvertes jusqu’a imminence
du péril.

— Retourner chez nous ? hurla une vieille femme, dont la téte passait hors d’une limousine en
lambeaux : j’ai eu trop de peine a descendre ! On campera sur le pont !

— Ils sont tout pres ! De la Tour de 1’ Alverge on voit les cavaliers qui avancent !

— Ce sont nos cavaliers de reconnaissance.

— Ils n’ont pas les couleurs de la ville !

— Place ! Place ! »

Un cheval fonga durement dans la populace. ’homme qui le montait était vétu d’une armure légere
et secouait au-dessus de sa téte une écharpe violette.

Un paysan saisit la béte a pleines brides, et se laissa trainer jusqu’a ce qu’elle s’arrétat, piaffante et
soufflante :

« Ou sont-ils, monseigneur ?

— A deux jours de marche, imbécile ! II est encore trop tot de trembler pour ta carcasse ! »
Et le cavalier, fouettant son cheval, passa en trombe sous le porche de I’Escurol.

Les réfugiés se concertaient, par petits groupes lamentables :



« On rentre ?

— On reste ?

— 11 sera toujours temps de redescendre...

— Il parait qu’ils arriveront par Naves. La défense du coté de 1’ Alverge est trop dure pour eux.
— Qui t’a dit ca, face de caréme ?

— Le cordonnier du premier consul. »

Il y eut un remous profond dans la masse qui bourrait le pont et débordait sur le parapet de pierre.
Des pourceaux piaillaient. Des femmes s’égosillaient en patois. Puis, le troupeau, docile, reflua vers
1’autre rive, s’étira, s’éparpilla le long des routes et aux portes des maisons abandonnées. Quelques
trainards demeuraient encore sur le pont. Comme le soir tombait, ils s’étendirent de part et d’autre de
la chaussée, roulés dans des couvertures, la téte sur leur balluchon. Lamarsaude rentra dans la ville, ou
régnait une agitation nerveuse. Des marchands barricadaient leurs échoppes. Des bourgeois, assis sur
le pas de leur porte, fourbissaient de vieux estocs ébréchés, des salades de cuivre rouge. Une foule de
femmes se pressait sur le parvis de la cathédrale. La voix des cheeurs se mélait au tintamarre des
armes que des commis municipaux triaient sur la place des Ouies. Des torches circulaient dans les
rues sombres, et des visages de feu, diaboliques et séveres, les suivaient. Lamarsaude s’engagea dans
la rue Riche, passa les Portes Chanac et parvint, essoufflé, a la grille du Puy Saint-Clair.

Le cimetiere était vide. Une lueur de phosphore venait du ciel. Le haut-relief rayonnait d’une beauté
nouvelle. Lamarsaude se félicita de voir que I’ceuvre vieillissait bien. Elle prenait, avec le temps, une
finesse et une discrétion de grand style. Lui-méme mourrait un jour, et ce bloc de pierre demeurerait
ferme et gracieux a sa place actuelle. Des guerres, des famines, des émeutes, des massacres
passeraient en torrents le long de ces flancs ouvragés. Mais le gres tiendrait bon a 1’attaque des siecles
et des hommes. Et ce tombeau solitaire transmettrait aux générations futures le nom de la jeune morte
et de celui qui I’avait rendue immortelle.

Lamarsaude réva d’un avenir lointain, ou des inconnus, aux vétements étranges, aux visages de
brume, parleraient de lui dans une langue incompréhensible. Une tristesse et un orgueil immenses le
dominaient. Il avait arrété le temps. Il avait marqué son passage sur la terre. Seul, de toute cette ville
qui grouillait a ses pieds, il existait en face de I’éternité des années. Qui se rappellerait encore, dans
trois cents ans, le nom de ces consuls arrogants, de ces chanoines confortables, de ces capitaines
gonflés de suffisance ? Ils disparaitraient tous dans 1’éclat d’un seul nom : LAMARSAUDE.

« Lamarsaude ! Lamarsaude ! » répéta-t-il.

Le vertige le prit, comme s’il se fit trouvé sur un roc au-dessus de la mer. Il ferma les yeux, aspira
I’air nocturne a pleins poumons, puis, comme les cloches sonnaient le couvre-feu, a pas lents, il
redescendit vers la ville.



CHAPITRE IV

L’escarmouche du 30 octobre

LE matin du 30 octobre 1585, 1.’avant-garde de 1’armée de Turenne s’établit a la Croix de Bar, sur le
plateau de Lespinat qui dominait la ville. Lamarsaude avait logé sa mere chez son cousin, Léonard
Counil, maitre tanneur dans la rue Riche. Lui-méme, embrigadé sous les ordres d’un dizainier, était
monté aux remparts avancés de Tulle, pres de la porte du Fouret. Un chemin de ronde doublait la
palissade de bois, renforcée de place en place par des tours de torchis et de poutres. En face, au
sommet de la colline, on apercevait le campement des huguenots, leurs tentes rondes, les feux
insolents de leur bivouac. Tous les citoyens valides de Tulle avaient été réquisitionnés, armés et
distribués en dizaines. Lamarsaude se trouvait en compagnie d’un cordonnier, nommé Aulaire, dit
« naz negre », qui était bossu, ivre, et prétendait tuer son homme a cing cents pas d’un coup de fronde,
et du vieux Gibiat, qui, sombre, grave, la main gauche a la barbe et la main droite au cceur, déclamait
des vers de L’Iliade.

« C’est dans les grandies heures que les grandes ceuvres sont vraiment grandes ! » disait-il.

Lamarsaude songea au tombeau de Catherine et eut peur soudain. Si les huguenots pillaient,
saccageaient le cimetiere ?

« Lamarsaude ! cria le dizainier, regarde les notres qui débouchent en plein champ. »

Un détachement de trois cents hommes, peut-étre, s’étirait en ligne mince le long des remparts. Au
centre, les piquiers ; a droite, a gauche, les arquebusiers au casque retroussé, aux arquebuses pointées
vers le sol. Trois officiers tenaient la téte. Et leurs voix se perdaient dans 1’espace.

« En avant ! »

Comme une frange tirée de biais, le front des soldats trembla, se déforma, saisi d’une vie subite. Ils
avancaient au pas de course, le torse raide et 1’étendard de la ville, a I’écusson de trois rocs d’or sur
fond de gueules, était déployé devant eux. Les huguenots dévalaient la pente a leur rencontre. Des
meches flamberent. Des coups de feu claquerent sec dans le long silence des champs. Puis, ce fut le
choc, la fusion de ces deux masses de fer, et on n’entendit plus qu’une sourde rumeur de voix et de
métaux heurtés. La fumée montait autour de cette mélée qui paraissait inoffensive, parce qu’on ne
distinguait pas le visage des combattants.

Cependant, un fort contingent de cavaliers huguenots contournait le groupe et dévalait vers la porte
défensive du Fouret.

« A nous, bougres ! » cria Aulaire.

Lamarsaude épaula son arquebuse, Gibiat, qui n’avait qu’un gros mousquet incommode, 1’appuya
aux pieux de la palissade, et Aulaire arma sa fronde en sifflotant. Les cavaliers arrivaient ventre a
terre.

« Visez la bourguignotte ! » cria le dizainier.

Lamarsaude fixait a grands yeux ronds cette chevauchée compacte, cette ruée d’hommes et de
chevaux, cette fureur de cris et de gestes.

Les corselets étaient astiqués comme pour une parade. Les grosses bottes souples serraient le flanc
des bétes. Les huguenots étaient si pres, déja, qu’il paraissait absurde de ne pas tirer en pleine masse.



« A quatre cents pas, feu. » Une détonation, une secousse atroce ébranlérent Lamarsaude. Le coup
de feu était parti hors de sa volonté. Son épaule lui faisait mal. La fumée 1’enveloppait d’un lourd
nuage bleu. Il sentit la main de Gibiat sur sa nuque. Une voix hurla : « Chargez. »

Et, machinalement, Lamarsaude arracha une capsule a son baudrier. De nouveau, ce fut la secousse,
le bruit, la fumée de la mousquetade. La vapeur acre se dissipa. Il y avait une dizaine de corps étendus
au pied des remparts. Des chevaux fuyaient, les étriers ballants, dans la campagne. Les huguenots
reculaient, se rangeaient en ligne, et un officier caracolait autour d’eux, les cernait, les formait,
comme un chien de berger son troupeau.

« Pas mal, les droles ! glapit le dizainier. — Pendant que vous tiriez deux coups d’arquebuse, j’ai
descendu quatre lurons avec ma fronde, disait Aulaire. Celui-ci, celui-ci, celui-ci et celui-ci ! »

Lamarsaude regarda Gibiat. Le visage du vieux tailleur de pierre était noir de poudre et il paraissait
infiniment triste et fatigué. Lamarsaude eut pitié de cet homme qu’il méprisait jadis.

« Qu’avez-vous, Gibiat ? demanda-t-il.
— Je trouve cela si béte, si béte ! » murmura Gibiat.
Et il se mit en devoir de recharger son mousquet.

Quelques cavaliers avaient mis pied a terre et rampaient vers la porte du Fouret. Lorsqu’ils furent
arrivés au mur, une pistolétade nourrie éclata au-dessus de leur téte. Lamarsaude, le torse avancé hors
des remparts, vit de grands gaillards tourner sur eux-mémes, ouvrir les bras et s’affaisser lentement
sur le sol. Une poutre bascula de la tour du Fouret sur les assaillants. Les huguenots détalaient a toutes
jambes.

Les cloches sonnerent. Le pas de la garde montante retentit dans le couloir du Fouret. Des cris de
joie venaient de la rue des Feuillants, ou les femmes donnaient a boire aux défenseurs de la ville.

« La premiére attaque est repoussée. Ils se replient sur Naves, cria un officier.

— Appeler ca une attaque ! grogna le dizainier. Une escarmouche, voila tout ! On n’a méme pas
donné le canon ! »

Lamarsaude dévala 1’escalier de bois, encombré de capsules vides et de torchons briilés. Il était
meédiocrement satisfait de lui. Il n’avait éprouvé aucune peur, aucune joie remarquable a tuer ces
hommes qui étaient les ennemis de Dieu. Les paroles du vieux Gibiat étaient encore dans ses oreilles :
« Je trouve cela si béte, si béte ! » Il se hata de rejoindre sa mere qui I’attendait chez Léonard Counil.

S

L’atelier de Counil était plein de monde. Des parents, des amis, des confreres, habitant les
faubourgs, étaient venus se réfugier la et attendaient, debout, entre les cuves rouillées et les bancs a
racler les cuirs.

Vingt douzaines de peaux de mouton et de chévre étaient mises au confit dans la piece. Des cuirs
jaunes, préparés a 1’huile, séchaient sur des tréteaux. Ces trophées dégageaient une odeur forte qui
donnait envie de tousser. « Voici notre héros ! » clama Counil. C’était un gaillard plein de sang, au
ventre ballonné et aux pattes brunes. Lamarsaude haussa les épaules, serra des mains et embrassa
tendrement sa mere, qui était en larmes et se signait a tout propos.

« Je prends le guet au troisieme tour, Francois, dit Counil. Tu peux aller te reposer sur mon lit. La
place sera chaude quand je reviendrai. »

La mere de Lamarsaude accompagna son fils dans la chambre patronale du premier étage, occupée
par un grand lit a la duchesse, aux rideaux verts en étoffe du pays. Une lumiére d’absinthe rayonnait
de cette couche, noyait toute la piece, vernissait les battants de chéne de la garde-robe et les flancs des



vases d’étain. A travers les fenétres aux vitraux noueux, on entendait la rumeur houleuse de la rue. Un
bruit de pas, de sabots de chevaux, de ferraille remuée. Une voix criait :

« Ils m’ont réquisitionné mes mules ! J’en appellerai a 1’officier de justice ! »

« Tu es fatigué, mon petit ! Tu n’as pas eu trop peur ? A chaque coup de feu, je me signais et
j’appelais sur toi la grace de saint Clair. » Frangois sentit sa gorge se serrer a la vue de cette vieille
femme, toute menue, toute ridée, aux paupieres rouges. Supporterait-elle les privations de ce nouveau
siege qui menacait d’étre sérieux ?

« Laisse-moi, mere, je vais me reposer. »

Elle sortit a petits pas trottinants de souris. Demeuré seul, Lamarsaude se laissa tomber de tout son
poids sur la couche et fourra son visage dans les draps rugueux.

Quelqu’un chantait dans la rue :
Vivo lo Borieiro, maire !

Vivo lo Borieiro !

Son de bous tunaires ;

Maire !

Son de bous tunaires !

Il sourit a ce refrain de joie, qu’il avait entonné jadis avec ses amis de la Barriere, friands de
femmes et de vin. Qu’il était loin ce passé paillard et insouciant ! Demain, il faudrait monter la garde
au petit matin de pluie et de brume. Il faudrait se battre. Il serait blessé, tué peut-étre...

Vivo lo Borieiro, maire /...

Lamarsaude comprit qu’il ne pourrait pas dormir de la nuit, se leva, ouvrit la fenétre. La lune luisait
dans le ciel a travers des épaisseurs bleuatres, comme une piece de monnaie tombée au fond de 1’eau.
Des bandes de soldats en armes campaient dans la rue. Un feu de bois briilait sur le pavé. A la lueur
des flammes, le visage de ces hommes apparaissait rouge, sec, balafré d’ombres volontaires. Des
manteaux de ténebres dansaient derriere eux sur les murs violemment éclairés des maisons, -
Lamarsaude quitta la chambre et descendit 1’escalier pour se méler a leur bande bruyante.



CHAPITRE V

La bataille de Tulle

Au petit jour, le gros de I’armée de Turenne, sous le commandement de La Maurie et de La
Rochefoucauld, porta son effort contre la Barussie, alors que Chouppes donnait 1’assaut a la Barriere,
Daleu au Trech et Charbonnieres a 1’ Alverge. La ville de Tulle était attaquée sur tous ses faubourgs.
Lamarsaude fut désigné, avec sa dizaine, pour la défense de la Barussie.

Un chemin de ronde couronnait le fort portail a piquants de fer. L’escalier du cimetiere montait a
vingt pas derriere 1’enceinte. Lamarsaude se sentait mystérieusement rassuré par la présence toute
proche de son ceuvre. Quelques marches a gravir, la grille a pousser, le court sentier a suivre, et il
serait dans le calme de la mort et de la beauté ! Francois essayait de participer en esprit a cette paix de
pierre, d’ombre et de silence, a cette indifférence puissante de la matiere. Il voulait étre grave et
tranquille comme son ceuvre. Mais le spectacle qui s’ offrait a ses yeux interdisait toute réflexion.

Les assaillants, plus nombreux que la veille, étaient déployés en éventail a quatre cents pas de la
porte et tiraillaient a coups espacés sur la garde civique des remparts. Tout prés de Lamarsaude, un
gamin de vingt ans s’écroula, sans un cri, atteint par une balle dans la joue. Le sang coulait sur ce
visage blanc aux boucles noires, mouillées. Mais personne n’avait le temps de soigner ce blessé
gracile. Les hommes de La Maurie avancaient en rangs serrés, malgré 1’arquebusade qui devenait de
minute en minute plus intense. Deux fantassins ennemis poussaient une brouette chargée de barriques
de poudre ; sans doute espéraient-ils faire sauter la porte.

Aulaire, le « naz negre », arma sa fronde :
« Un... touché... Deux... touché... A qui le tour ? »
Les deux hommes s’étaient affaissés 1’un apres 1’autre, comme des pantins fauchés.

Derriere la porte, les bourgeois dressaient en hate une barricade de charrettes, de tables, de
tonneaux et de pierres. Lamarsaude apercut le vieil Hippolyte Eyrolles qui, debout sur une borne,
excitait 1’ardeur de ses administreés.

Francois dévala I’escalier de la tour pour lui serrer la main.
« Aurons-nous assez de munitions, monsieur Eyrolles ?
— Non. Mais il y a des pierres, des piques, des haches et nos poitrines. ».

Les yeux du vieillard étincelaient de colere et de fierté. Son visage était luisant, ferme et dur,
comme un masque de bronze :

« Allez... on vous attend sur les remparts. »

Lamarsaude rejoignit son poste, au moment précis ou les huguenots, parvenus au pied de la
muraille, dressaient leurs échelles contre la galerie de bois. Deux montants s’appliquerent d’une
claque a la poutre du bord. Francois les empoigna et voulut repousser 1’échelle. Mais il était trop tard.
Un casque, une téte barbue surgirent devant lui, un bras émergea de 1’abime, brandissant une
hallebarde. Francois para le coup avec la crosse de son arquebuse. L’homme perdit 1’équilibre, se
redressa, hurla un juron écorché. Déja, Lamarsaude était sur lui et le frappait du poing en pleine face.
Le huguenot ouvrit les bras et se renversa lentement dans le vide. La chute fut épouvantable, lente,



vertigineuse, et le corps s’écrasa au sol, sans un cri. A droite, a gauche de Lamarsaude, les bourgeois
repoussaient les échelles a coups de talon, a coups de massue. Cependant, les huguenots passaient sur
les cadavres des leurs, lancaient des nceuds coulants au sommet des pieux, se hissaient a la force des
poignets le long des cordes lisses. Aulaire, le visage tordu d’impatience et de joie, s’efforcait
d’entailler un filin a la hache. Le chanvre grincait, s’effilochait autour de la blessure. Le cordonnier
assena le dernier coup a I’instant précis ou son adversaire s’agrippait a pleins doigts au parapet de la
galerie. Le fer trancha net les deux poignets du soldat qui s’effondra en tournant sur lui-méme. Et
Aulaire brandit au-dessus de sa téte deux affreux troncons de viande, deux mains crispées d’ou le sang
dégoulinait sur son pourpoint noir :

« Vive saint Jean ! »

En réponse a son cri de triomphe, une détonation sourde ébranla tout le chemin de ronde.
« La porte a sauté ! hurla Gibiat.

— Descendez, criait Hippolyte Eyrolles, sinon vous étes pris a revers ! »

Les dizainiers couvraient la retraite de leurs hommes. Un a un, les défenseurs se replierent derriere
la seconde barricade, ou des gamins leur apportaient des munitions et des cruches d’eau.

« Tiens, je suis derriere la charrette du curé, blaguait le cordonnier. C’est pas du solide ! Nous
sommes perdus ! »

Un premier peloton de huguenots franchit le portail déchiqueté et s’élanca a 1’assaut de la
barricade. Mais leurs pieds s’effondraient dans cet enchevétrement de roues, de pieux, de pierres et de
herses démantelées. Et, tandis qu’ils se débattaient comme des renards pris au piege, les Tullistes
tiraient a bout portant dans le tas.

Lamarsaude, debout sur un tabouret, 1’arquebuse posée en travers d’une vieille caisse, visait
méthodiquement. Soudain, dans le portail entouré de fumée, encombré de poutres, traversé de lueurs
de fer, il apercut La Maurie, 1’épée au poing, qui appelait a lui un nouveau peloton d’assaillants.

« Il me le faut, celui-ci ! » grogna Lamarsaude.

Et il chercha une cartouche a son baudrier. Mais le baudrier était vide.
« Des munitions ! cria le jeune homme.

— Il n’y a plus de munitions, dit Gibiat.

— C’est a la pierre et a la dague qu’on les aura ! ricanait Aulaire. J’ai toujours dit que c’était plus
propre et plus sdr... »

Quelle ardeur méchante enflammait ce petit cordonnier bossu, a la clientele incertaine et au talent
discutable. Il semblait qu’il n’elit jamais vécu que pour le carnage, le risque et I’effort.

« Tu tailles mieux les hommes que le cuir, naz negre ! » lui cria Lamarsaude.

Aulaire frottait 1’une contre I’autre ses mains saignantes de boucher et rigolait, la téte penchée, le
regard malin :

« J’ai jamais eu tant de chalands a servir ! Je me rattrape ! Apporte-moi des cailloux, petit. »

Ce disant, il empoigna une pierre énorme, la souleva, en geignant, au-dessus de sa téte, monta
péniblement jusqu’au sommet de la barricade et lacha son poids sur les assaillants.

« Garez-vous, gagnous puants ! C’est Aulaire qui tape ! » hurlait-il.

Une nouvelle vague de huguenots s’approchait du barrage, ordonnée sur une profondeur de cing
rangs. Les hommes étaient armés de hallebardes, de piques et d’espadons.



« Ils n’ont pas plus de munitions que nous ! La vie est belle ! glapit Aulaire.

— Tout le monde a la barricade, ordonna un dizainier.

— Ils sont trois fois plus nombreux que nous », geignait un gamin bléme de frousse.
Le vieil Eyrolles se tourna vers lui et le souffleta de sa main gantée.

Dans une clameur forcenée, les huguenots foncaient sur 1’obstacle, escaladaient les tonneaux,
cherchaient le corps a corps avec les quelques défenseurs plantés au sommet de la barricade.
Lamarsaude vit un gaillard redoutable, a la face fendue de cicatrices, aux prunelles démentes, se lever
devant lui, le dominer, I’écraser de sa masse et de son regard. L’épée de I’homme étincela dans I’air et
claqua sec contre la rondache que lui présentait Lamarsaude. Les deux adversaires étaient trop pres
pour se porter de nouveaux coups. Le huguenot se dégagea d’une poussée de 1’épaule, recula d’un pas,
et, de nouveau, la lame fondit sur Francois, nette et fine comme 1’éclair. Francois se laissa tomber de
tout son poids en arriere pour éviter 1’attaque. Emporté par son élan, le soudard bascula en avant,
s’effondra sur le corps de son ennemi, et tous deux roulerent au pied de la barricade. Lamarsaude
voulut se relever, mais les défenseurs, débordés, le piétinaient sans égards.

Epuisé, blessé, la bouche pleine de poussiere acre, Lamarsaude appela :
« Aulaire !... Gibiat !... »

Gibiat se précipita vers lui pour le relever, mais s’arréta, comme pour réfléchir, secoua la téte et
s’affaissa mollement sur les genoux. Une fleche vibrante s’était plantée dans sa gorge. Il vomissait un
sang noir et ses yeux se retournaient lentement.

Quant a Aulaire, il avait empoigné un huguenot a plein col et 1’étranglait des deux mains avec des
hennissements d’allégresse. Des pierres volaient de droite et de gauche. Le gros du détachement
ennemi avait franchi la barricade, et les soldats sautaient, tout armés, tout braillants, dans la mélée. Il
n’était plus question de se relever, pour Lamarsaude. Il était pris dans une forét de jambes actives,
bousculé, écrasé, roulé, frappé par des sabots, par des bottes, par des pieds nus. Il était au sous-sol de
la bataille. Il ne distinguait pas les assiégés des assaillants. Le ciel n’existait plus derriere cette masse
de corps, de bras, d’armes et de cris. Le ciel avait disparu. Le monde avait disparu. Il n’y avait plus
sur toute la terre que ce heurt sauvage et cette souffrance a la téte et dans les reins.

Un pied pesant s’appuya sur le ventre de Lamarsaude. Francois hurla de douleur, mordit 1’homme
au talon, recut un coup de gourdin sur la nuque et sentit que toute la mélée tournait autour de lui,
s’effondrait sur lui, comme un pan de mur.

Lorsqu’il reprit connaissance, les Tullistes battaient en retraite, poursuivis par les huguenots. Les
soldats de La Maurie s’arréterent a la rue du Fournivoulet, devant le jardin de Fenis, ou une nouvelle
barricade avait été dressée en toute hate.

Le sol était jonché de cadavres aux pauses de sommeil. Tout pres de Lamarsaude, le huguenot qui
I’avait attaqué, étendu sur le sol, se réveillait de son évanouissement avec des grognements de
pourceau. Lamarsaude prit une dague qui trainait a coté de lui, et, tranquillement, stupidement, la
planta de tout son poids dans la poitrine de 1’inconnu. Le corps énorme tressaillit, les genoux ramenés
au ventre, la téte soulevée. Et Francois recut en plein cceur un long regard d’incompréhension et de
tristesse.

« Que c’est béte tout cela... que c’est béte ! » répétait-il.
Ses dents claquaient. Ses levres étaient briilantes. Il 1écha les blessures vives de ses mains.

A sa droite, montaient les marches du cimetiere. Il se tralna jusqu’a I’escalier, tandis que des
cavaliers huguenots arrivaient au trot pour renforcer les troupes campées devant la troisiéeme



barricade.

A présent, Lamarsaude se trouvait loin de ses amis qui avaient été repoussés jusqu’aux portes
mémes de 1I’Enclos. Il était séparé d’eux par les détachements de La Maurie. Il était dans les lignes
ennemies, seul, fatigué, affamé, désarmé. Allait-on remarquer sa présence, I’enchainer, le tuer, le
mettre a la torture ? Tout cela paraissait avoir singulierement perdu de son importance. Cet homme,
étendu sur les marches du cimetiere, ce n’était pas Lamarsaude, mais un étranger, mais un inconnu.
Lamarsaude n’aurait jamais 0sé tuer un de ses semblables, n’aurait pas su se défendre, n’aurait pas pu
étre blessé, n’aurait pas dii étre abandonné de ses proches, les vétements en lambeaux et le corps
meurtri. Lamarsaude était loin. Lamarsaude continuait de vivre dans 1’opulence et la joie.

« Je ne suis pas Lamarsaude ! Non, non... », soupira-t-il.

Des nausées lui venaient a la bouche. Il but avidement 1’air glacé du soir. Puis, il leva les yeux et vit
le ciel plus vaste qu’il ne I’avait jamais vu, et si proche, si amical, si intelligent, qu’il eut envie de le
remercier de sa présence. Les bruits de la bataille avaient cessé. Les deux armées demeuraient sur
leurs positions. Les rales des blessés devenaient plus déchirants a mesure que 1’ombre s’alourdissait
sur la vil !... Des chariots, trainés par des beceufs, descendaient la pente de la Barussie. Ils étaient
chargés de vivres pour les huguenots. Des porteurs de torches les précédaient a pas lents. Au bout de la
rue, les feux de campements s’allumerent, battirent de 1’aile, contre le mur des maisons désertes.

Des cloches sonnerent. Lamarsaude reconnut les voix familieres de Salveterre, du Couvre-feu, de
Saint-Laud et de Notre-Dame, qui avaient bercé tous les instants graves de sa vie. Il lui sembla
qu’elles 1’appelaient de loin, ces cloches, qu’elles annoncaient sa présence a toute la ville, que toute la
ville allait accourir vers lui. Mais le silence revint tel un drap qu’on rabat sur la face d’un mort.
Lamarsaude ferma les, yeux et s’endormit d’un sommeil de brute.



CHAPITRE VI

Le cimetiere

Au milieu de la nuit, une détonation dense, béte, réveilla Lamarsaude. Le canon. Il savait que
Turenne disposait de deux pieces d’artillerie qui tiraient des boulets gros comme des ceufs. Mais ou
étaient-elles ? Quel objectif visaient-elles ? Un craquement sourd lui fit tourner la téte. Un projectile
égaré venait de tomber sur le cimetiere. Une seconde détonation. Une troisieme. Sans doute cherchait-
on a démolir I’une des portes de 1’Enclos ? Soudain, une lueur rouge sauta dans la nuit, s’allongea,
s’effilocha en flammes sauvages. Les maisons de la Solane flambaient comme de la paille. Dans les
ténebres épaisses, on distinguait des poutrelles incandescentes, des toits de braise, des fenétres de
fumée. Le tocsin sonnait a tout rompre. Des éboulements d’étincelles fatiguaient les yeux. Une main
se posa sur 1’épaule de Lamarsaude. Il tressaillit :

« Aulaire ! »
Le bossu avait franchi les lignes ennemies pour apporter des vivres a son compagnon.

« Taisez-vous, grogna-t-il. On vous croyait mort. J’ai voulu m’en rendre compte par moi-méme.
Alors, j’ai franchi les barricades, j’ai rampé a travers leur camp, et me voici ! »

Lamarsaude, ivre de gratitude et de joie, empoigna le bonhomme et 1’embrassa sur les deux joues
en riant :

« Quel bougre ! Quel bougre, tu fais, naz negre !
— Vous étes blessé ?

— Un peu secoué par ma chute. Mais c’est tout. Demain, j’aurai le bras libre et le jarret vigoureux.
Que sont devenus les notres ?

— Hélas ! Si nous avens dii nous replier jusqu’a 1’Enclos, c’est par la félonie de Donnereaux de
Salavert. Ceux de Trech sont venus vous rejoindre, pour n’étre pas pris a revers. Beulaygues a été tué a
la porte du Fouret. Le grand Brivazac est blessé. Il a ordonné d’incendier les quartiers laissés a
I’ennemi. Plus de trente maisons briilent sur la Solane, neuf boutiques, un pressoir...

— Et I’Alverge ?
— Un affidé de Donnereaux 1’a fait tomber aux mains de Charbonnieres. Mais nous tenons au pont

Choisinet. Antoine Melon est tué. Son corps, percé de coups d’épées et de pertuisanes, a été jeté par
les huguenots dans la Correze. On dit qu’en tombant il a fait le signe de la croix.

— Le Trech, la Barussie, I’ Alverge... Nous sommes perdus !

— Mais non ! L’Enclos tiendra ferme ! Tous les faubourgs se sont réfugiés la. La place des Ouies est
pleine de monde. Les malades, les enfants, les femmes, les vieillards... Tout cela prie, se lamente,
hurle a la mort, et les consuls ne peuvent plus passer sans qu’on s’agrippe a leur robe et qu’on leur
demande du pain ! »

Ils se turent. L’incendie cernait toute la ville d’une aurore jaune, dansante. Aulaire tira deux
tourtous de sa besace et les présenta au jeune homme.

« Mangez. Vous boirez a ma gourde. Et puis, je vous ramenerai parmi les notres !... »



Comme Lamarsaude portait la gourde a ses levres seches, il remarqua deux formes humaines qui
rampaient dans la direction du cimetiére, entre les cadavres abandonnés et les débris de la barricade.

« Couchez-vous, chuchota Aulaire. Ce sont des huguenots.
— Ils nous ont vus ?

— Non.

— Que veulent-ils alors ?

—Je n’en sais rien. Toute la nuit, ils ont pillé les maisons, les boutiques... Il y a une chapelle au Puy
Saint-Clair... »

Lamarsaude serra les machoires et chercha des doigts la dague qu’il avait déposée a coté de lui, sur
les marches :

« Il ne faut pas qu’ils entrent dans le cimetiére, naz negre...

— Et pourquoi ?

— Ils vont tout saccager, tout briler...

— Ce n’est pas les morts qui s’en plaindront ! »

Arrivés au pied de 1’escalier, les deux huguenots se redresserent.
« Tu es prét ? murmura Lamarsaude. Je prends celui de gauche. »

Les huguenots portaient de grands sacs en travers de 1’épaule. Ils les déposerent pour souffler un
instant. D’un bond, Lamarsaude atteignit le soldat de gauche et le frappa de sa dague, au juger, dans la
figure, dans le cou.

L’homme leva un bras pour se protéger. Un liquide chaud giclait au visage de Francois. Lamarsaude
s’écarta pour laisser le corps s’effondrer mollement sur les dalles. Pres de lui, Aulaire essuyait
tranquillement sa hache avec des touffes d’herbe cueillies entre les pierres.

« Vous en avez mis du temps ! grogna-t-il. Voyez, le mien a été plus sage. Il s’est laissé faire
comme un enfant. »

Lamarsaude tremblait de tous ses membres :

« Et si quelqu’un était entré a mon insu dans le cimetiere ! Et si les renégats avaient défiguré mon
ceuvre a coups de pierres, comme ils I’ont fait dans les abbayes de la région ! Suis-moi, Aulaire. J’ai
besoin de voir pour étre tranquille. »

La grille du cimetiere était fermée. Aulaire et Lamarsaude escaladerent ce fréle obstacle et
retomberent d’un bond souple dans le jardin.

« Voici I’allée... »

La route tournait dans la nuit, comme une vapeur. De grands arbres montaient, tres haut, tres droit,
au bord du chemin, tels des boucliers de ténébres. A droite, a gauche, on devinait le geste immobile
d’une croix, la paleur rectangulaire d’une pierre tombale, le sommeil hiératique d’un gisant. Le
silence avait une valeur spéciale sur cette colline de mort. Il annongait le repos définitif, les yeux clos,
les membres raides, les levres soudées. La notion du temps disparaissait dans ce refuge de tous les
temps. Les générations entassées, sans ordre, sous cette terre grasse, narguaient 1’Histoire. Elles
disaient le néant de toute chair humaine, de tout génie humain qui n’a pas pu s’inscrire sur la pierre, le
parchemin ou la toile durables. Elles disaient la défaite des étres devant la matiere inerte. Elles
disaient la victoire de la chose sur I’homme, de 1’art sur la vie, de 1’expression sur la pensée.

Rien ne compte que 1’ceuvre, 1’idée faite gres ou marbre ou granit. Les huguenots assiegent une



ville appelée Tulle, massacrent les bourgeois, briilent les maisons, pillent les boutiques. Des soldats
meurent, le ventre ouvert. Des enfants affamés mangent les rognures de 1égumes qui trainent dans les
ruisseaux. Un homme, nommeé Gibiat, a été tué d’un trait d’arbalete. La meére d’un certain Lamarsaude
sera peut-étre poignardée. Hippolyte Eyrolles risque le gibet. Quelle importance doit-on attacher a
cette convulsion infime de 1’écorce terrestre ? Quelle place occupera cet événement dans 1’Histoire du
monde ? Qui s’en souviendra ? Qui le racontera dans un siecle ou deux ?

Non, la ville, la bataille, les parents, la nuit de feu, rien n’existe. Il n’y a que I’ceuvre. Et, si
Lamarsaude a mis I’épée au poing, c’est pour protéger cette ceuvre.

« Aulaire ! s’écria-t-il, je ne t’accompagnerai pas aupres des notres. Je resterai a la porte du
cimetiere...

— Pour défendre les morts ?

— Je me moque bien des morts. Je me moque bien de Catherine. Mais je ne veux pas qu’on touche a
mon ceuvre. J’ai taillé cette pierre pour qu’elle nargue 1’injure des temps. Je la préserverai de 1’injure
des hommes. »

Aulaire secoua la téte :
« Une pierre n’est jamais qu’une pierre !

— Et un cordonnier n’est jamais qu’un imbécile ! Tu ne peux pas comprendre. Cette pierre, c’est
moi, c’est ce qu’il y a de plus vivant, de meilleur en moi, c’est ce qu’il y a en moi de digne, d’unique,
de surhumain, d’éternel !... C’est moi que je défendrai en défendant cette pierre !...

— Vous seriez tout de méme plus utile a la porte Chanac !

— La porte Chanac n’a qu’un temps, ma mere n’a qu’un temps, mes amis n’ont qu’un temps, mon
ceuvre est faite pour atteindre la limite des ages. »

Une exaltation irritée le possédait. Il gesticulait et sa voix sonnait solennellement dans le silence
funebre.

« L’as-tu vu, seulement, le haut-relief, naz negre ?
— Non.

— Alors, marche sur mes traces, et tais-toi !

— Mais il fait noir.

— Le tombeau rayonne et repousse la nuit... Nous approchons... Encore quelques pas... On tourne
dans ce sentier... Et, entre ces deux cypres mortuaires... »

Il s’arréta, la téte avancée, les bras ballants, comme s’il avait recu un trait en pleine poitrine.

L’air reculait dans sa bouche haletante. Sa gorge refusait le cri. Son cceur défaillait, comme au bord
d’un gouffre. Il tomba sur la terre boueuse a deux genoux. Devant lui, au plus dense de 1’ombre, il
devinait la forme du haut-relief.

Un boulet avait écrasé la pierre tombale. La face de Catherine était rabotée, aplatie, rasée en motte
informe. Un des bras de la jeune femme était brisé. Et une large faille divisait I’attitude recueillie des
anges.

Lamarsaude toucha de la main ces blessures irréparables, promena ses doigts tremblants sur ces
plaies de gres, et, comprenant le désastre, laboura son visage a pleines griffes/comme un possédé.

Une erreur de tir, I’imbécillité d’un canon-mer novice, un ordre mal interprété, et son chef-d’ceuvre,
le chef-d’ceuvre d’une époque, d’un race, d’un monde, était la, devant lui, mutilé, misérable,
grotesque. Toute chance de survie s’abimait avec ce haut-relief fracassé. Cette tombe, faite pour durer



aussi longtemps que le monde des hommes, était détruite avant qu’il fiit mort lui-méme. Il avait misé
tout son génie sur une poignée de sable. Il avait perdu ce qui lui était plus précieux que le pain, que
1’air, que la vie. Il n’existait plus au regard de 1’éternité. Il ne valait pas plus au regard de 1’éternité
que le cordonnier Aulaire ou que le corroyeur Léonard Counil !

Sa douleur était si forte qu’il ne parvenait pas encore a pleurer. Il étouffait. Le sang battait comme
un fouet a ses tempes. Et il entendait son cceur sonner dans sa poitrine a grands coups maladroits.

Aulaire, debout, pres de lui, se grattait la téte d’un air consterné :
« Dommage ! »

Lamarsaude frémit a 1’idée qu’Aulaire n’avait pas vu son haut-relief avant le désastre. Mais
combien d’autres ne I’avaient pas vu, ne le verraient pas ? L’immensité de son infortune fascinait le
jeune homme. Il se sentait trop faible pour en mesurer les dernieres conséquences. Il se jugeait
indigne d’un pareil chatiment.

« J’avais fait une ceuvre surhumaine, songea-t-il soudain, et Dieu, par jalousie, a brisé la pierre a
peine sortie de mes mains. »

Oui, Dieu, Dieu, qui 1’avait aidé dans sa tache, s’était offensé, brusquement, de cette ceuvre trop
belle, de cet art trop parfait, comme d’une atteinte a son propre génie. Il avait craint d’étre dépassé par
sa créature. Ce n’était pas le canon des huguenots, c’était la foudre céleste qui avait pulvérisé les
formes idéales de ce tombeau.

Une derniere fois, Lamarsaude avanca la main vers son ceuvre. Ses doigts touchaient les vestiges
informes de ce visage merveilleux, s’attardaient a ce moignon de gres dur qui fut un poignet souple et
poli, glissaient dans les plaies rugueuses du haut-relief. Il n’efit pas été surpris de sentir la chaleur du
sang au creux de ses paumes et d’entendre le rale d’une voix féminine.

« Pauvre Mademoiselle Catherine, gémit Aulaire. La voila morte en chair et en pierre ! »

Catherine ? Lamarsaude 1’avait oubliée ! Elle n’était que le prétexte de I’ceuvre. Elle ne comptait
pas. Pauvre gamine déifiée par 1’art. Il elit préféré savoir sa tombe saccagée et que le haut-relief
demeurat intact sous la garde austere des cypres.

« J’aurais mieux aimé mourir moi-méme que de savoir mon ceuvre détruite, dit-il. J’envie le sort du
vieux Gibiat !

— Allons ! Allons ! s’exclama le cordonnier. Vous valez tout de méme plus qu’un bout de pierre.

— Je ne le crois pas, dit Lamarsaude. Je valais ce que valait cette pierre. A présent, je ne vaux plus
rien ! »

Et, soudain, il éclata en sanglots, les poings portés a la bouche, le dos rond.

Aulaire le releva, 1’entraina vers 1’allée centrale, et lui présenta les mains en berceau pour lui
permettre d’escalader la grille du cimetiere.

Lorsqu’ils furent a nouveau sur 1’escalier du Puy Saint-Clair, le cordonnier poussa un soupir de
soulagement :

« C’est égal, je suis tout de méme plus a 1’aise chez les vivants que chez tes morts. A présent que
vous n’avez rien de mieux a défendre, venez donc vous battre pour la peau de vos concitoyens !

— Soit », dit Lamarsaude.

Mais ses jambes se dérobaient sous lui et il dut s’appuyer aux barreaux de la grille. Une lueur sale
montait dans le ciel. Les toits des maisons se découpaient a plat sur le vide gris de 1’aube. Les
boutiques de la Solane flambaient toujours, au couchant. C’était 1’heure ou les blessés gémissent et ou



les soldats relacent leurs baudriers avec des doigts engourdis de réve. Un chien flairait le visage des
morts sur la petite de la Barussie.

« En route ! » dit Aulaire.

Mais Lamarsaude ne bougeait pas. Tout a coup, il lui paraissait impossible de quitter cette place. Il
était fait pour demeurer la, pour mourir la, devant cette porte, qui protégeait le sommeil des
générations passées. D’autres défendaient les vivants. Il défendrait les morts. Il était aux remparts
d’une ville mystérieuse qui n’avait que lui pour champion. Il était au seuil d’une patrie immense, dont
les frontieres se dissolvaient dans I’espace et dont les habitants avaient 1’age de la terre. Parmi cette
foule invisible, Catissou 1’attendait, 1’admirait, I’aimait, et il sentait cet amour comme un manteau sur
ses épaules lasses.

« Pars sans moi, Aulaire. Dis-leur que je suis en vie. Dis-leur que je combats aussi pour la défense
de notre bonne ville. Dis-leur que Dieu est avec nous... »

La fievre lui desséchait la bouche. Ses oreilles sonnaient. Jamais il n’aurait la force de se tenir
debout, comme un archange, aux portes de la mort.

Aulaire le regardait avec des yeux ronds : « Vous étes malade ? Votre visage est tout blanc ! Et vos
prunelles sont brillantes a faire peur !

— Va-t-en, Aulaire. Laisse-moi seul. » Lorsque le cordonnier s’éloigna, Lamarsaude sentit une paix
miraculeuse refluer en lui comme une vague. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant d’un huguenot
tué dans la mélée, lui arracha des mains une épée longue et blanche a double tranchant acéré.



CHAPITRE VII

La Toussaint

AU matin du 1= novembre, la bataille reprit sur les positions de la veille. Les rumeurs de la lutte
s’affirmaient avec la lumiere du jour. Lamarsaude, du haut de 1’escalier, voyait les troupes de renfort
s’acheminer par la Barussie vers les portes de Chanac.

Les huguenots n’étaient plus armés d’arquebuses, mais d’armes blanches, de frondes et d’arbaletes.
Ils marchaient en bon ordre. Ils paraissaient bien nourris et dispos. Lorsque le gros du détachement eut
dépassé le cimetiere, un peloton d’officiers a cheval et de gendarmes s’arréta devant les anciennes
barricades. Les cavaliers mirent pied a terre et s’avancerent vers la porte du Puy.

« Hola, drole ! cria I’un d’eux a Lamarsaude. Est-ce toi le gardien des lieux ?
— Oui, dit Lamarsaude et il affermit I’épée dans son poing.

— Ouvre-nous les portes. Nous établirons notre poste au sommet de la colline. Nous monterons sur
les morts pour mieux voir les vivants ! »

Celui qui parlait ainsi était un gros homme a la machoire sortie, au front bombé en flanc de cruche.
Son nez s’épatait sur une moustache hirsute. Ses yeux étaient cruels. Il était vétu d’une cuirasse dorée
et d’un casque profond a visiere basse.

« Je suis a vos ordres », dit Lamarsaude.

Et, comme I’officier s’approchait de lui, il souleva son épée et lui porta un coup d’estoc en pleine
gorge. Aussitot, ce fut la ruée. Avec un hurlement sauvage, les huguenots s’élancerent vers les
premieres marches de 1’escalier. Lamarsaude s’entoura d’un moulinet furieux. Sa lame cinglait les
autres comme la foudre. Eblouissante, vivante, elle fauchait des moissons de fer, taillait, piquait,
trouait la chair des visages et des mains, se multipliait, devenait innombrable, insaisissable, magique.
Il semblait a Lamarsaude qu’elle frappait hors de sa volonté, qu’elle vibrait dans ses doigts d’une
existence parfaitement indépendante. Ce n’était pas lui qui tenait en respect la horde sans cesse
grossie des huguenots. Abandonné a ses propres moyens, il elit succombé des les premieres feintes. Il
n’était pas seul. Des combattants invisibles formaient un front uni a ses cotés. Une armée de fantomes
livrait bataille a I’armée des hommes. On elit dit que tous les morts du cimetiére arrivaient a la
rescousse. C’était la levée de tout un sous-sol stratifié, le soubresaut de tout un labyrinthe de
mémoire, 1’explosion de tout un édifice de passions endormies. Tout ce qui était couché sous la glaise
se réclamait de la station verticale, et montait a travers la boue des siecles, et crevait la carapace du
présent, et se dressait, formidable, dans 1’air nourricier des hommes. Tout le passé englouti reprenait
pied sur la terre ferme, avec 1’alignement fameux de ses visages, le mascaret de ses mains brandies et
I’appel de ses bouches pleines de nuit. Les premiers habitants de la ville, dont le nom méme était
perdu, voisinaient avec les défunts de la veille, dont la sépulture s’ornait encore de fleurs et de
branchages verts. Les époques se heurtaient, d’une figure a 1’autre, d’une robe a I’autre, d’un geste a
I’autre. Les successions de spectres s’enchevétraient dans un bouquet hirsute. Mais une méme
discipline les poussait vers Francois Lamarsaude. Ils étaient rangés la, pres de lui, qui s’était juré de
les défendre. Ils étaient la, évanescents et terribles, armés des armes de leur temps, forts des prouesses
de leur temps. Ils le doublaient d’une forét d’épées aériennes, de boucliers transparents, d’armures
vaporeuses, de gestes définitifs. Lamarsaude était le chef de ce régiment d’ombres qui ne craignaient



pas les blessures et ne connaissaient pas la défaite.
« A moi, ceux de Tulle ! » cria-t-il d’une voix rauque.

Les cadavres s’amoncelaient a ses pieds. Les visages des assaillants montaient vers lui en vagues
hideuses d’yeux, de sourcils et de barbes. Il ne les distinguait plus les uns des autres. Ils formaient une
seule masse, un seul flot compact et toujours renouvelé.

Les piques, les fauchards, les pertuisanes, les hallebardes, les estocades, les fléaux d’armes, les
bourlettes et les haches convergeaient vers lui, le cernaient de leurs tenailles féroces, I’emprisonnaient
de leurs barreaux mouvants. Mais il était partout, a droite, a gauche, rompant le cercle, refoulant le
danger, dominant cette marée de bras et de lames dressés. Il se sentait invulnérable et radieux. Il
vivait dans un réve désordonné ou les heures ne comptaient plus, ou la fatigue n’existait pas, ou la
mort était un mot vide de sens. Ou était-il ? Etait-ce le matin, le soir ? Quelle serait 1’issue de cet
interminable carnage ? Une face carrée, emboitée dans une salade de cuivre jaune, se haussait vers lui.
Une pertuisane le menacait. D’un geste profond, il trancha la hampe de bois, fendit le visage, le fer du
casque et fit jaillir au sol les prunelles de 1’infortuné. Et, derriére ce masque, un autre masque apparut,
maigre, barbu, avec des sourcils épais et roux, comme des limaces. Et cette figure s’abima comme
I’autre dans un éclaboussement rouge, dans un rale profond. Et un autre visage surgit. Et un autre
encore. Et 1’épée éblouissante les repoussait dans un chaos d’armures froissées et de boucliers
arrachés. I’ ceuvre de Lamarsaude était détruite, abandonnée. Il avait perdu 1’objet de son orgueil et de
sa foi. Mais une allégresse étrange le possédait. Comme s’il efit défendu un étre vivant et bien aimé.
Comme s’il elit défendu le corps chaud et flexible de Catissou. Comme s’il fiit devenu digne, soudain,
de cette passion qu’il n’avait pas encore méritée. Catissou se tenait derriere lui, parmi la cohorte
innombrable des morts qui le secondaient. Elle était juste dans son dos, un peu a droite, la téte basse,
les mains jointes, priant et souriant, comme sur le haut-relief. Il sentait le souffle léger de la jeune
fille sur sa nuque. Il entendait une voix liquide a son oreille :

« Je t’aime, Frangois. »

Ces paroles, qui le laissaient indifférent jadis, voici qu’elles soulevaient en lui une exaltation
magnifique. Il était souple, grand, 1éger et beau, parce que Catissou lui avouait simplement son amour.
Il était pardonné, parce qu’il lui était demeuré fidele. Il était invincible parce qu’il se battait pour elle.
Il était sauvé.

« Malheur a vous, renégats, cria-t-il. Je ne suis plus seul ! »

Et, dans un élan irrésistible, il se rua de plein corps dans la mélée. Les assaillants, étonnés,
reculaient pied a pied, et il descendait les marches d’un pas pesant et siir, les écrasant de sa stature, les
balayant de son regard, les pourfendant, les bousculant, les chassant comme un troupeau de cochons
lamentables. Comme le soir tombait, il se retrouva seul au milieu de la rue jonchée de cadavres et de
blessés. Son apothéose éclatait au ciel dans un prodige de nuages violets et de rayons pourpres. Le feu
était dans le ciel et sur la ville. Comme a travers le brouillard d’un réve, Francois vit le cordonnier
Aulaire s’approcher de lui :

« Je reviens vous chercher, Lamarsaude. Les huguenots ont bouté le feu a la maison de Martin
Bocal, le chirurgien du pont Choisinet. La porte pétaradée a été rompue a coups de hache. On se bat
sur la place de 1’ Aubarede. Nos arquebusiers tiennent au couvent des Cordeliers contre Thouvenai. Le
capitaine Jehan se défend comme un lion d’Afrique dans le chateau Saint-Pierre... Venez... Nous
avons besoin de vous...

— Je ne suis plus avec vous », dit Lamarsaude.
Et il refusa de rien ajouter a ces paroles. Aulaire s’en fut en secouant la téte et en jurant que le



tailleur de pierre était devenu fou.

Lamarsaude revint a la grille du Puy Saint-Clair. La fiévre le dévorait. Il elit donné toute sa bourse
pour un verre d’eau, mais il ne voulait pas s’éloigner de son poste. Il plaqua son épée a ses levres pour
les rafraichir au contact du fer. Mais un gofit de sang lui vint a la bouche. Il ferma les veux, appuyé de
1’épaule au rempart du cimetiere. Et la nuit le prit, le calma, le ber¢a jusqu’au sommeil tranquille. Et
les heures passerent sur lui. Et, le lendemain, au petit jour, il reprit la lutte contre un groupe nouveau
de soudards. Sa force et son habileté en imposaient aux capitaines ennemis les plus féroces.

« Ce n’est pas un homme ! » disaient-ils,

Et ils avaient peur d’approcher de cet étre surnaturel, campé sur ses jambes nerveuses, la taille fine,
la tete haute, et avec tout le ciel du Puy Saint-Clair dans les yeux. Et, s’ils se risquaient a gravir les
marches fatales, I’épée ardente les cinglait sur place comme le fouet de Dieu. Et les cadavres
s’amoncelaient en cercle autour de 1’escalier gluant de sang et de cervelle, poitrails ouverts, tétes
tranchées, faces labourées par une griffe profonde. Et il en fut ainsi jusqu’au 6 novembre 1585, ou la
reddition de Tulle fut signée, parce que la ville était a bout de résistance et qu’il n’y avait plus de
vivres dans les greniers.

Alors, Lamarsaude jeta son épée inutile, et, téte basse, au son funebre des cloches qui sonnaient la
capitulation, il entra dans le cimetiere, car il n’y avait plus d’autre refuge pour lui que cet enclos de
pierre et de silence.



CHAPITRE VIII

Le vrai miracle de Lamarsaude

LAMARSAUDE s’arréta devant le haut-relief fracassé dans sa niche de feuillage noir. Il s’étendit sur
le sol tapissé de branches mortes, de brindilles pourrissantes. Sa fatigue était infinie. Mais il ne
souffrait plus a contempler son ceuvre défaite. Une tristesse plus douce, plus humaine, lui tenait le
ceeur. Il songeait a Catherine qu’il avait perdue et mesurait enfin le prix véritable de son affection.
Etait-il possible que son chagrin elit cheminé si longtemps dans les régions obscures de son ame avant
de s’imposer a lui avec cet accent triomphal ? Etait-il possible qu’il se fiit si longtemps leurré sur la
valeur des sentiments qui ’unissaient a la jeune fille ? Etait-il possible qu’il efit fallu cette mort, cette
bataille, la destruction de son ceuvre, pour qu’il vit clair en lui ?

« Aveugle ! J’ai été aveugle ! » gémit-il. Et, comme un assoiffé, il revenait aux souvenirs aimables
d’un autre temps. Il s’acharnait a évoquer les quelques heures passées en compagnie de Catissou, leurs
promenades dans le pré de 1’Hopital, la contemplation du Puy Saint-Clair par les fenétres de la maison
de I’ Alverge, les danses joyeuses de la Saint-Jean, et les récits du vieil Eyrolles, devant I’atre familial,
ou briilait un feu de chenevottes :

« Il y avait une fois, pres de Tulle, un chateau, tout démantelé et mangé de bruyeres, qu’on appelait
le Chateau des Echelles... »

Visage de Catissou, affiné, décanté par 1’absence. Regard d’eau pure. Sourire inachevé. Voix claire
et douce, dont nul n’entendra plus la modulation prolongée. Tout ce trésor d’harmonies était englouti
a quelques pieds sous la terre. Et un bloc de pierre éboulé rappelait seul encore son existence.

Catissou n’est plus. Le monde des choses a repris Catissou. Elle a donné sa grace souple au
mouvement sous-marin des feuillages, son haleine de fleur au vent 1éger du matin, son regard paisible
au rayonnement des premieres étoiles. Sa beauté tout entiere est pulvérisée, vaporisée, sublimée dans
le ciel d’un bleu sombre ou trainent des crinieres de nuages, dans le silence meurtri de la ville, dans le
reflet métallique des cailloux sur la route, dans le sommeil pelotonné des coteaux. Catissou : pire avec
la nuit. Catissou parle avec les murmures de 1’herbe, marche avec le craquement tendre des branches,
soupire avec la voix lente des ruisseaux. Catissou veille sur Lamarsaude. Elle est autour de lui, en lui.
Elle est partout ou il se trouve lui-méme.

Ivre d’extase et de fatigue, Lamarsaude se laisse dériver au gré d’un sommeil tranquille. Le
bourdonnement de ses oreilles s’apaise par saccades. L’ombre de ses paupieres accueille des images
décolorées. Et un réve étrange vient a lui. Il est couché au pied du haut-relief détruit, et la nuit calme
baigne son corps, comme |’eau d’une crique la barque amarrée a la cote. Peu a peu, une paleur
indécise s’allonge et s’affirme au-dessus de sa téte, use les ténebres, écarte les branches noires sur un
ceeur de clarté lactescente et de rumeurs de source.

Et, dans cette flamme pale, une forme féminine apparait, vétue de voiles bleus et blancs et
couronnée de fleurs fraiches. Son visage est jeune, paisible. Son sourire frappe au cceur comme un
chant de joie. Et, de ses mains, partent des rayons de vapeur dorée. La Sainte Vierge est la, droite et
calme, comme dans une chapelle. Elle tient par la taille une jeune fille, qui se dérobe, confuse.

« Va... va », dit la Sainte Vierge d’une voix douce.



Et la jeune fille s’avance vers Lamarsaude, a la pointe de 1’herbe, a la lisiere du sol. Et cette jeune
fille, c’est Catissou, heureuse et grave, Catissou palpitante, Catissou retrouvée. Elle s’arréte devant
Lamarsaude et elle le regarde avec ses grands yeux limpides.

« Catissou ! » crie Lamarsaude.
L’écho joue avec cet appel de songe, interminablement.

« C’est moi, répond la jeune fille. Je ne pouvais pas revenir a toi jusqu’a ce jour, parce que ton
ceuvre m’écrasait. A présent, je suis délivrée de la pierre et de I’art. A présent, je suis vivante pour ton
amour. »

Lamarsaude ouvrit les yeux, mais 1’image demeurait devant lui, aussi belle, aussi précise et chaude
que dans le réve.

« Miracle ! » hurla-t-il.

Et les cloches de Tulle sonnerent a pleine voix de cristal et de bronze, comme pour répondre a son
cri de joie.

Juillet 1940.



LE MERVEILLEUX VOYAGE
DE
JACQUES MAZEYRAT

A ma femme.



CHAPITRE PREMIER

La figure de proue

C’ETAIT une belle femme, taillée dans le chéne sombre, avec des cheveux forts comme des reptiles
tordus, des seins tournés en bombes lisses, un ventre de cuirasse, et une longue queue de sirene, qui
s’enroulait a hauteur de I’eau. Le visage était calme et dense, et les grands yeux vides regardaient la
mer. Cambrée au bord de I’infini, la figure de proue tirait tout le navire vers cet horizon tremblant de
distance et de fumée. Tout le navire se ramassait derriere ses épaules puissantes, adhérait a ses reins
cloués, vibrait de son impatience immobile.

Jacques Mazeyrat, accroupi sur une escarpolette, passait au goudron les hanches vigoureuses de la
statue. Le capitaine du Saint-Bruno, maitre Nicaise, avait voulu qu’on lui soignat sa figure de proue
avant de reprendre la course. Et Jacques Mazeyrat, qui, cing ans plus tot, avait travaillé a radouber la
carcasse ébréchée du vaisseau, avait été appelé a cette besogne de choix. Depuis trois jours, il grattait
le bois piqué de vers, briilé de sel, gluant d’algues, le frottait a la résine, au goudron, le retaillait au
couteau, et il avait mis un peu de peinture dorée dans la coiffure épaisse de la femme. Rajeunie,
raclée, lavée, la gaillarde faisait plaisir a voir. Mazeyrat la traitait avec une vénération attentive. Il
respectait cette créature plantureuse, arquée a 1’avant de la coque, et promise a 1’aventure des marées
et des vents. Le Saint-Bruno appareillait dans deux jours pour 1'1le Saint-Laurent et la mer Rouge.
Dans deux jours, cette forme de chéne, qu’il tenait présentement sous ses mains, se lancerait a 1’assaut
des vagues, prendrait des gifles d’eau en pleine face, plongerait au creux des remous, émergerait,
ruisselante d’écume, et la cote déclinerait derriére elle, rongée par le ciel avide, jusqu’a n’étre plus
bientot qu’une vapeur. Et ce serait la pleine mer, et les nuits arrosées d’étoiles, et les matins mauves
ou tournent des oiseaux criards, et I’arrivée rasante des nuages, et la pluie, et la gréle, et le craquement
des mats, et 1’appel des marins, et 1’apaisement suffoqué dans des criques aux rivages de glaise. Et les
pays viendraient vers la siréne, tous ces pays de chimeres, d’épices et de gemmes dont Mazeyrat
révait, le soir, devant les cartes coloriées de sa mappemonde. Les Tles flottaient au gré des vaguelettes
pointues. Des sauvages a coiffure de paille étaient debout sur le seuil de leurs cahutes rondes. Et,
autour d’eux, il y avait des angelots qui soufflaient a se craquer les joues, des dauphins sauteurs, des
caravelles roulées comme des coquillages, et des banderoles ou s’incrustaient des noms aux
consonances mélodieuses : « Ile, Antillia... Ile Madera... »

Oui, par-dela I’horizon, doux comme une plume couchée, il y avait toutes ces iles, et 1’Tle O’Brasil,
a ’ouest de I’Irlande, rendue inaccessible par la volonté spéciale de Dieu, et le Paradis des oiseaux,
peuplé de rumeurs d’ailes et de chants célestes, et 1’1le des Délices, chaude et moelleuse, aux parfums
sucrés, et les Indes...

Tout cela existait. Des hommes avaient vu tout cela. Et lui, Jacques Mazeyrat, robuste, aventureux
et jeune, demeurerait a Dieppe, jusqu’a la vieillesse desséchée, jusqu’a la mort. Il ne connaitrait du
monde que sa boutique de charpentier, les promenades du dimanche et les sourires charmants de
Véronique. Il gacherait sa vie, enraciné dans son échoppe, dans sa ville, tandis que d’autres
cueilleraient a son nez la gloire, la richesse et la joie fébrile du danger. Jacques Mazeyrat cracha
petitement dans 1’eau et reprit son ouvrage d’une main engourdie.

Le ciel était bleme comme une nappe de lait glacé. Un vent aigre venait du large. Sur I’estacade de



bois du port de Dieppe, piétinait une foule épaisse de marins sans embarquement, de marchands
ambulants et de bourgeois désceuvrés. Tous regardaient le trois-mats, trapu, ventru, a la poupe
surmontée d’un lourd chateau sculpté en forme de baille, et qui portait a la corne d’artimon une
flamme blanche au nom de saint Bruno. Peut-étre Véronique se trouvait-elle dans la cohue avec sa
mere et parlait-elle du voyage lointain que devait tenter le navire, des pays fabuleux qu’il allait
connaitre et de la folie des hommes qui le montaient. Pauvre Véronique ! Que de larmes elit-elle
versées dans le cou de sa mere si elle avait pu lire les projets audacieux de son fiancé ! Mazeyrat
frémit a cette seule pensée et se signa trois fois en grelottant. Quand il reprit sa tache, il lui sembla
que la siréne lui souriait de ses levres de bois poli.

Son travail terminé, Jacques Mazeyrat s’agrippa des deux mains aux cordages de 1’escarpolette et
se hissa péniblement a bord du vaisseau. Une agitation nerveuse régnait sur le pont de la « fleque ».
Les marins, accrochés dans le ciel, redressaient les gréements, paraient les drisses et les manceuvres,
renforcaient les épissures des filins. Des canots apportaient a flanc de bateau le chargement que des
fardiers déposaient au rivage. Quatre gaillards aux bras nus hissaient les poids a bout de cable, et la
poulie grincait a se fendre au-dessus de leur téte. D’autres entassaient a fond de cale et dans les
entreponts les caisses de bois blanc, les barils souillés de vinasse, les fiits d’eau fraiche, les ballots
gonflés de biscuits de mer et les sacs de verroterie. On avait embarqué déja une centaine de poulets
encageés, trois beeufs, deux vaches a lait, deux truies, un verrat, dix dindes, vingt moutons, trois veaux
et trente-six pigeons. Cette basse-cour, comprimée dans les soutes du navire, explosait en
mugissements innombrables.

Debout sur le chateau arriere, dominant la foule active de ses hommes, le capitaine Nicaise lancait
des ordres et jurait comme un forcené. C’était un colosse au cou rond, a la face cuivrée de marmite, et
au regard bleu. Il était vetu d’une veste en peau de mouton et fumait une longue pipe a fourneau
massif. Son avant-bras gauche ayant été tranché dans un abordage, il portait, fixé au moignon, une
sorte de gourdin a pinces de fer, qui était a lui seul une arme redoutable.

« As-tu fini de bichonner la mignonne, Mazeyrat ? cria-t-il. Je la veux propre et ferme pour le
voyage.
— Elle est préte, dit Mazeyrat, et j’ai peine a la laisser, tant elle est belle !

— Tu as de quoi te consoler en ville ! dit Nicaise. Je t’ai vu au port avec une pucelle jolie et souple
comme une frégate. Espérons que tu seras le seul maitre a bord ! »

Et Nicaise se mit a rire, la face fendue en plein travers sur une denture blanche de cannibale.
Le jeune homme souriait et hochait la téte :

« QOui, elle est jolie, dit-il, et je I’aime franc. Mais une femme vous tient au logis, et vous baille
mille douceurs, et vous endort de mille paroles, et on s’apercoit tout a coup qu’on est vieux et chenu
avant que d’avoir pu mettre le nez au pignon de sa rue !

— Tu voudrais voyager ?

— Oui.

— Et la belle ?

— Elle m’attendrait.

— C’est le propre des belles, lorsqu’elles sont sages.

— Elle est sage.

— Alors tant pis pour elle », dit Nicaise.

Et il se rapprocha de Jacques en fermant a demi les yeux sur un regard étroit comme un tranchant



de lame :

« Toi, dit-il, tu me plais. L’équipage est fait jusqu’au dernier mousse. Mais on a toujours besoin
d’une bonne hache a bord, que ce soit pour tailler le bois ou les carcasses de nos freres les Portugais. »

Il s’arréta et leva en 1’air son moignon a pince de métal :

« Bien entendu, reprit-il, je serai obligé de te demander un juste prix pour ton voyage, car je ne
t’embarque pas en matelot, mais en passager... »

Mazeyrat baissa la téte d’un air de contrition respectueuse :

« Je n’ai pas grand-chose, soupira-t-il.

— Cela suffira », dit Nicaise, péremptoire.

Le cceur de Mazeyrat battait d’un espoir sauvage. Mais une derniere tristesse le retint :
« Il me faudra prévenir Véronique...

— Tais-toi malheureux !... Une femme prévenue en vaut deux. Et deux femmes valent une sorciere
infernale. Elle te retiendrait a grands effets de larmes, de soupirs et de pamoisons gracieuses. Je les
connais. Lorsque j’ai voulu m’embarquer pour la premiere fois, ma promise a juré de se trancher la
gorge !

— Et vous vous étes embarqué quand méme ?

— Oui.

— Et elle s’est tranché la gorge ?

— Non. Au dernier moment, elle a dit que je n’en valais pas la peine. Mais elle s’est faite
magquerelle, par désespoir. Depuis, elle gagne gros et me garde une vraie reconnaissance.

— Je ne crois pas que Véronique...

— Toutes les femmes sont des Véroniques !... Et toutes les Véroniques sont des femmes !... C’est
pourri de naissance et le Bon Dieu méme ne reconnait plus son ouvrage a les regarder. Allons, Jacques
Mazeyrat, le Saint-Bruno appareillera dans deux jours. Noue ton balluchon et rejoins-nous en secret, si
ton ceeur est encore a I’aventure et si ta bourse n’est pas plate comme un galet ! Bonsoir ! »

Et Nicaise, tournant les talons, se dirigea vers un groupe de marins qui rafistolaient a grande hate
un sac de son déchiré.

« Mille millions de tonnerres ! hurlait-il. C’est votre téte que je leur donnerai en pature a mes
cochons, pour remplacer le son que vous versez au vent comme des bougres ! »

Demeuré seul sur le tillac, Jacques Mazeyrat sentit fondre 1’enchantement qui 1’avait tenu devant le
capitaine. Il repassait en esprit les paroles qu’ils avaient échangées, quelques instants plus tot, et
s’étonnait de ses répliques, de sa voix et de sa décision. N’avait-il pas, lui, Jacques Mazeyrat, raillé
I’aimable Véronique ainsi qu’il efit fait d’une fille ? N’avait-il pas accepté 1’idée de la fuir sans lui
dire adieu ? Il fallait vraiment qu’il efit été charmé par la figure de proue du Saint-Bruno ! Dans un
tendre effroi, il se rappela le sourire taillé de la statue, ce sourire tranquille, ironique, victorieux.
C’était a la regarder qu’il avait pris ce désir furieux du grand large et ce mépris chagrin pour sa
fiancée ! C’était a la regarder qu’il était devenu fou jusqu’a solliciter de Nicaise 1’embarquement et le
départ vers les 1les inconnues ! C’était a la regarder qu’il s’était rendu étranger a lui-méme, a son
propre destin, a ses propres serments ! Car il avait juré a Véronique de 1’épouser dans 1’année. Et il
sentait encore, contre la peau de son cou, cette médaille d’or mince, dont elle lui avait fait cadeau le
jour proche de leurs accordailles. Une médaille ronde, frappée a I’image tres fine de saint Jean.

En vérité, il fallait secouer ce délire et reprendre pied dans la vie honnéte. Il ne partirait pas. Il



épouserait Véronique. Et ses derniers regrets s’useraient bien vite aux joies du foyer, du travail, et du
lit conjugal. Ce soir méme, il détruirait la mappemonde qui veillait, placardée au mur de sa chambre,
comme une fenétre ouverte sur 1’infini.

« Ce soir méme ! » dit-il a haute voix, avec une résolution fachée.

L’eau claquait a petites tapes molles contre la coque du bateau. Le ciel s’imbibait d’ombre bleue.
La mer montait dans les nuages. Et des feux s’allumaient sur la cote, au front des maisons et au
débouché des ruelles sombres. Un marin bouscula Mazeyrat en riant :

« Tu restes ?
—Non ! Non ! » dit Mazeyrat.

Et il descendit sur le pont. Un canot I’attendait, amarré au flanc du navire. Il se laissa couler le long
des agres et prit les rames dans ses mains déchirées de froid. Mais, comme il > éloignait de la fleque,
il ne put résister au désir de contourner la proue haute du Saint-Bruno. Et il regarda, une derniere fois,
la sirene. Elle se tenait, hiératique et nue, au-dessus de 1’eau noire. Elle attendait la nuit. Qu’elle
devait étre belle aux rayons glacés de la lune, debout a fleur de vague, doucement balancée,
mystérieusement bercée par le roulis ! Qu’elle devait étre puissante aux heures du sommeil humain,
pendant ses veilles solitaires, entre le ciel et les flots étendus face a face ! Nul ne savait 1’expression
de son visage nocturne ! Peut-étre s’animait-elle alors, de ses lévres dures a ses yeux aveugles ? Peut-
étre haussait-elle son cou lisse et vigoureux ? Peut-étre chantait-elle d’une voix profonde et lente
comme la voix méme de I’horizon ? Et ceux qui 1’entendaient, d’aventure, perdaient la téte et
s’abimaient dans un tourbillon d’argent.

Jacques Mazeyrat toucha du doigt le médaillon de saint Jean qui pendait contre sa poitrine. Puis, il
empoigna les avirons figés et les tira de tout son poids a la renverse.



CHAPITRE I1

Le départ

LE lendemain soir, qui était le 17 février 1638, un bachot accostait au bordage renflé du Saint-
Bruno. Un homme se cramponna aux amarres et aux agres qui pendaient hors des rambardes et se
hissa jusqu’au gaillard en s’aidant durement des genoux. Sur le pont, I’homme s’arréta et chargea le
balluchon attaché a son épaule. Puis, il promena autour de lui un regard peureux. Quelques marins
travaillaient a vérifier un cable de chanvre fort. Des canons étaient dissimulés sous des tauds et des
prélarts passés a 1’huile. On entendait chanter dans la cabane des pilotes.

« Oh ! Mazeyrat. »

Jacques tressaillit et tourna la téte. Le capitaine Nicaise venait a lui, lourd, congestionné, en agitant
son crochet de fer.

« Tu t’es décidé ?

— Oui, dit Mazeyrat en clignant des paupieres.

— Et Véronique ?

— Elle ne sait rien.

— Et la bourse ?

— La voici.

— Tu as de la mémoire et du bon sens », dit le capitaine.
Mazeyrat essaya de sourire, mais son visage n’exprimait que la désolation timide.
« Quand mettez-vous a la voile ? demanda-t-il.

— Demain.

— Sitard ?

— Ne crains rien. Véronique ne viendra pas te chercher a bord.
— Ce n’est pas d’elle que j’ai peur.

— Et de qui ?

— De moi.

— C’est plus grave. Tu n’es pas siir de ta volonté ?

— Non.

— Eh bien, j’en serai siir pour toi. Quelques heures passées parmi nous suffiront a te convaincre. Je
te présenterai notre monde. Il n’y a pas de femme qu’une compagnie de matelots ne fasse oublier
d’emblée. »

Et il accompagna ces paroles d’une claque portée a plat sur I’épaule du jeune homme. Puis, il
entraina Mazeyrat vers la cambuse, des quinquets indigents briilaient dans une vapeur odorante
d’étuve. Une quinzaine de matelots se tenaient la, autour d’une table mal taillée, et ils buvaient des
bolées de cidre en criant des plaisanteries. Ils connaissaient tous Mazeyrat pour 1’avoir vu travailler a
la figure de proue :



« Te revoila, gamin ! Tu ne peux donc plus te séparer de la gaillarde ? glapit un matelot borgne a la
machoire déviée.

— Non, dit Mazeyrat. Je vais faire route avec vous.

— Tu ne sais méme pas prendre un ris ?

— Je suis un voyageur...

— Alors, il faut payer a boire ! »

Mazeyrat s’exécuta avec un empressement timide. Et les membres de 1’équipage tomberent
d’accord pour trouver qu’il avait du savoir-vivre et de la gentillesse. On lui apprit que le Saint-Bruno
portait vingt-deux canons, soixante-quinze hommes et treize mousses, que le second du bord
s’appelait Francois Pioche, que les pilotes étaient au nombre de quatre, que le quartier-maitre devenait
fou furieux quand on parlait devant lui du roi d’Espagne, et que les maitres canonniers étaient les plus
fins pointeurs de la cote.

Il sut également que le navire, du type « fleque de Hollande », emportait, en plus des
approvisionnements nécessaires a une longue traversée, tout un chargement de colliers d’émail, de
perles d’agate et de cornaline, de toiles, de bonnets et de draps peints, destiné a faciliter le commerce
avec les sauvages de la mer Rouge. En outre, il était ordonné au capitaine Nicaise, de par les Edits du
Roi, de prendre en chasse et de couler tout vaisseau de Portugal, d’Espagne ou de quelque autre nation
considérée comme ennemie de la France.

Mazeyrat écoutait parler ces hommes rudes avec une sorte de vénération attendrie. L’alcool lui
montait a la téte. Et il ne songeait plus a Véronique que pour la plaindre.

Le lendemain, 1’armateur offrit un banquet a 1’état-major du navire. Quant aux marins, ils se
répandirent dans les cabarets de Dieppe et n’en sortirent qu’a la nuit tombante, ivres, enrubannés, et
précédés de musiciens qui jouaient du hautbois en balancant la téte. A sept heures, le guetteur cria
dans son porte-voix pour annoncer le départ imminent du Saint-Bruno. Des agents de la ville se
posterent aux carrefours et rassemblerent les hommes en frappant avec un marteau d’ivoire sur une
bassine de cuivre. Plus tard, Mazeyrat, qui était demeuré a bord, vit une nuée d’embarcations légeres
qui se détachaient de la cote. L’équipage regagnait le Saint-Bruno et on entendait chanter dans la
brume. A huit heures, le capitaine Nicaise fit allonger les amarres, un canot porta une ancre a quelques
encablures du rivage, et la fleque mouilla au centre méme du port, afin de profiter, des le matin, de la
marée haute et de la premiere brise de terre pour mettre a la voile.

S

Jacques Mazeyrat se coucha, la téte lourde, dans le hamac qu’on lui avait réservé et s’efforca
prudemment de dormir. Mais le ronflement embourbé de ses compagnons, et le heurt amorti des
lames contre la coque du navire, le maintenaient dans une sorte de lucidité engourdie. Un fanal cerclé
de fer donnait une lumiere rance aux corps avachis, comme des ballots de linge, dans leurs hamacs, ou
sur leurs nattes. Un pied nu flottait a la surface de cette cohue assoupie. Un visage coupait les
pénombres, de profil, telle une hache dressée. Quelqu’un criait sur la dunette. Une odeur épaisse de
sueur et de vermine prenait a la gorge. Mazeyrat songeait au port de Dieppe, a 1’entaille étroite de
certaine rue, a la facade ventrue de certaine maison, a la chambre sourde ou Véronique dormait sous la
garde d’un crucifix d’argent. Elle ignorait sa fuite. Elle attendrait un jour, deux jours, puis
s’inquiéterait de son absence et se rendrait a 1’échoppe, ou le patron lui apprendrait la nouvelle avec
géne et douceur ainsi qu’il en avait donné 1’assurance. Alors viendraient les larmes, les imprécations
et les visites chancelantes a 1’église, et les génuflexions devant la statue de saint Jean, et les cierges, et
la fatigue, et peut-étre I’oubli. Certes, elle était jolie et désirable, Véronique, mais elle n’était pas de



force a retenir son fiancé aupres d’elle. Bercé par une houle de réve, Mazeyrat ne regrettait plus
d’avoir abandonné cette terre charitable et grise, et de s’étre livré aux caprices des flots. Il était fier
d’avoir vaincu un sentiment casanier pour suivre le destin qu’il avait choisi des son enfance. N’était-il
pas fait pour la vie violente, 1’aventure, les périls et les chances multiples du négoce ? N’était-il pas
digne de cette figure de proue, qui révait les yeux grands ouverts sur la ligne plate de I’horizon ? Il
ferma les paupieres et sentit a nouveau se refermer sur lui les ailes plumeuses de I’enchantement. La
statue de bois régnait sur le navire de toute sa présence invisible. Tous ces hommes, gorgés de
sommeil, lui appartenaient, et lui comme les autres. Elle les protégeait de ses fortes épaules, de ses
hanches rondes. Elle leur prenait leur ame. Elle se faisait une ame avec leur ame. Et elle épelait leur
nom dans la nuit :

« Nicaise... Pioche... Mazeyrat... »

Mazeyrat frémit, comme si, vraiment, une voix détimbrée e{it prononcé son nom a son oreille.
Mais, aussitot, il n’y eut plus que le grognement animal de 1’équipage.

Des pas claquérent sur le pont. Mazeyrat voulut se lever, remonter a 1’air libre, mais une paresse
malade le soudait a sa couche. Et, dans son esprit, défilaient les images des mers secouées, des plages
blanches ombragées de palmiers, et des coffres bourrés d’or et de pierreries.

« Lorsque je serai riche, murmura-t-il, je reviendrai a Dieppe, et j’épouserai Véronique. »
Ce fut sur cette pensée honnéte qu’il s’endormit.

S

Le 18 février, a 1’aube, sous vent de terre, le Saint-Bruno leva I’ancre. L’équipage, assemblé aux
rambardes, poussa un cri d’adieu vers la ville endormie. Un canon tira le coup de partance. Et, toutes
voiles dehors, craquant de la pomme des mats a la piece de quille, vibrant, vivant, nerveux, le Saint-
Bruno se coucha sur la vague et cingla vers la haute mer.

Debout sur le gaillarde d’avant, cramponné aux étais de chanvre, les joues fouettées par les
embruns, les yeux briilés de lumiere livide, Jacques Mazeyrat donna un dernier regard au port de
Dieppe qu’il quittait peut-étre pour toujours. Mais cette ruée vers le ciel vide, ce plancher tremblant,
cette vitesse glissante sous ses pieds, interdisaient toute idée chagrine. Le mouvement du navire
incorporait Jacques Mazeyrat a cette masse de bois et de toile. Le ciel et la mer se rejoignaient dans
son corps. Il était suspendu entre deux abimes. Il unissait deux abimes. Cette pensée le rendait grand
et fort comme un jeune dieu.



CHAPITRE III

Une caravelle d’Espagne

DEPUIS trois jours, le Saint-Bruno naviguait bon vent, voiles étarquées, et la vie du bord s’organisait
dans une entente louable. Le capitaine Nicaise traitait Mazeyrat tantot en passager, et il I’invitait a sa
table, tantot en matelot et il 1’obligeait a grimper aux agres en jurant des « tonnerres » et des
« bougres » a s’en crever la gorge. Et Mazeyrat aimait ces sautes d’humeur qui variaient les plaisirs
du voyage. Quant aux marins, ils I’accueillaient volontiers a leurs parlotes du « charnier ». Le charnier
était le réservoir d’eau douce situé au gaillard d’avant. Pres du charnier, se tenait le factionnaire
chargé de veiller a la meche, et les fumeurs venaient chercher du feu entre ses mains et s’attardaient
aupres de lui a raconter leurs souvenirs de courses, de naufrages et de bonnes fortunes. Mazeyrat ne
pouvait se lasser d’entendre leurs histoires, parce qu’elles élargissaient son aventure jusqu’au miracle.
Elles la peuplaient de serpents de mer, de poulpes géants, d’iles flottantes et de bateaux fantomes.
Elles conviaient le navire a une destinée légendaire. Elles le détachaient vraiment des rivages
humains. La terre n’existait plus. Véronique avait disparu avec les dernieres lumieres de la cote. Il n’y
avait plus que le ciel, 1’eau et cette poignée d’hommes livrés a la malice des courants, des récifs et des
brises. Et, parce qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mémes, ces matelots étaient serrés dans une
amitié farouche comme la haine. La regle était dure : le voleur devait avoir la téte tondue et arrosée de
poix bouillante, 1’assassin devait étre précipité par-dessus bord avec le corps de sa victime, le violent,
qui tirait son coutelas contre un camarade, devait étre cloué par la main au grand mat du navire, le
délicat, qui jetait sa ration de nourriture, devait passer trois fois sous la quille... Et le capitaine
Nicaise avait promis de ne pas déroger aux lois fondamentales du jugement d’Oléron. Au reste, il
n’avait pas eu I’occasion de sévir encore contre son équipage. Tout au plus se contentait-il de grogner
en secouant son crochet de fer a hauteur de son nez bulbeux :

« Ca marche trop bien pour que ce soit honnéte ! »

Le quatrieme jour de la traversée, Nicaise appela Mazeyrat dans sa cabine. Il était assis devant une
caisse couverte de cartes et de livres. Son visage était gonflé de sang, ses levres humides, et, sur le sol,
tralnaient un flacon d’eau-de-vie et un gobelet d’étain.

« Je t’ai fait venir, Mazeyrat, pour te tenir un langage décisif, dit-il d’une voix limoneuse. Depuis
trois jours, je te regarde flaner dans les couroirs et autour du charnier. Pour qui te prends-tu ?

— Pour un passager, dit Mazeyrat en souriant.

— Un passage paie son voyage avec de 1’argent, un matelot avec du travail. Tu ne m’as donné que
peu d’argent et tu ne fournis aucun travail. Alors ?

— Il ne tient qu’a vous de me mettre a 1’épreuve.
— Bon. Désormais, tu vas étre incorporé a I’équipage et tu suivras ses lois.
— Et mon argent ?

— Ton argent ? rugit Nicaise, secoué de hoquets. Ton argent me paiera de tes impertinences ! Et
c’est tout ! »

Et il appliqua un coup de crochet formidable a la caisse.



A ce moment précis, la porte de la grande chambre s’ouvrit d’une volée et un maitre canonnier
passa la téte en hurlant :

« Une caravelle ! Une caravelle d’Espagne ! »

Aussitot, Mazeyrat fut pris dans une tornade de gestes, de cris et de piétinements. Il se retrouva sur
le pont, sans méme se souvenir d’avoir quitté la chambre. Nicaise glapissait a pleine gueule. Des
marins s’affairaient a tous les ponts, découvrant les bouches a feu, les maitres canonniers se postaient
aux pieces, les mousses, perchés dans les agres, amenaient la voilure, et le quartier-matitre distribuait a
grandes clameurs les sabres, haches d’abordage, piques et demi-piques, pistolets, coutelas, et sacs de
grenades.

Vent arriére, le Saint-Bruno fongait sur la caravelle.
« Pistolet et sabre nu ! » commanda Nicaise.

Il avait coiffé sa perruque et enfilé une rhingrave de drap bleu. A sa ceinture, pendaient deux
pistolets chargés et un sabre court. Dans sa bouche, il tenait une meche allumée. Et, aupres de lui, un
matelot ouvrait le sac de grenades et soupesait les projectiles dans sa main.

Le Saint-Bruno venait en croix sur I’avant de la caravelle. Il donna une bordée de boulets a
quelques encablures, et la décharge prit tout le tillac d’enfilade. Puis, redressant sa route, la fleque
aborda de long en long le navire ennemi. Les grappins agraferent les deux coques qui se rapprochaient
en craquant. Des grenades volerent. Quelques hommes tomberent a 1’eau en essayant de franchir les
rambardes. Mazeyrat se trouva, hurlant, le sabre a la main, les yeux brouillés de fumée, sur le pont de
1’étranger. Il frappa quelqu’un qui brandissait un cimeterre, glissa dans une flaque d’huile, se releva,
courut a la dunette, recut un coup d’esponton dans la fesse, cria : « Vive le roi », décrocha 1’enseigne
et s’arréta parce qu’il avait envie de vomir.

Entre-temps, 1’équipage de la caravelle, cerné au gaillard d’avant, jetait bas ses armes. Le capitaine
Nicaise avait perdu sa perruque, son visage était barbouillé de poudre et de sueur. Debout devant les
prisonniers, il les dominait de sa stature massive en grommelant :

« Voila ce qu’il en cofite ! Voila ce qu’il en cotite ! »

L’équipage du Saint-Bruno avait perdu trois hommes et un mousse. Les Espagnols avaient eu dix
marins tués.

L’écrivain du bord dressa un inventaire soigneux de la prise. On réserva le coffre du capitaine
espagnol au capitaine du Saint-Bruno, le coffre de 1’aumonier espagnol a 1’aumoénier du Saint-Bruno,
et le coffre du chirurgien espagnol au chirurgien du Saint-Bruno. Mazeyrat, qui avait décroché
I’enseigne, eut droit a des compliments spéciaux et au pansement immédiat des parties atteintes. Les
matelots eurent la part du diable, qui est le petit butin. Les mousses, méme, ne furent pas oubliés.
Enfin, le capitaine Nicaise lut a haute voix 1’état des richesses épargnées : la cargaison comprenait des
bois d’ébene, des défenses d’éléphant, du vin d’Espagne et des pieces de monnaie. Le navire
transportait aussi une jeune femme venant d’ Arabie Heureuse, ou le capitaine espagnol 1’avait achetée
a des marchands nomades. La captive était belle et souple, avec une peau parfumée et des yeux verts.
Elle portait une courte tunique de velours cramoisi, passementée d’or, et des pantalons bouffants,
serrés aux chevilles. Nicaise la fit enfermer dans la chambre du capitaine et se réserva de la visiter des
le lendemain. Il fut décidé également que les marins espagnols seraient enchainés a fond de cale et
que douze marins du Saint-Bruno prendraient leur place. Mazeyrat, pour son haut fait d’armes,
bénéficia de cette mesure de faveur.

L’équipage principal retourna donc au Saint-Bruno et I’équipage de prise, sous les ordres du second
Pioche, boula les prisonniers dans les cales, jeta les cadavres et les blessés ennemis a la mer, lava le



pont et répara les gréements déchirés. Le mat d’artimon était coupé aux deux tiers. Six boulets avaient
frappé la coque a Heur d’eau et les pompes fonctionnaient mal. Au soir, le Saint-Bruno reprit la
course, suivi de la caravelle qui s’appelait la Nina. A bord des deux navires, les marins fétaient leur
victoire a grandes ripailles. Il y eut, pour les hommes de la Nina, des langues de beeuf, une soupe de
mouton et des tripes de cochon de lait, le tout arrosé de vin de Graves et de Bordeaux en bouteilles, et
de vin d’Espagne. En fin de repas, les soupeurs étaient ivres a ne pas pouvoir hocher la téte. Pioche,
essuyait la salive qui lui coulait des deux coins de la bouche et traitait Mazeyrat de « petit-fils ».
Quatre de ses compagnons, qui n’étaient pas de la manceuvre, dormaient le nez sur la table. Et
Mazeyrat, lui-méme, la face pateuse, 1’arriere-train douloureux, aspirait a un repos interminable sur
une couche de plumes. Mais il lui fut ordonné d’aller servir la dame a calecons qui venait d’Arabie
Heureuse.



CHAPITRE IV

La dame d’Arabie Heureuse

LA porte de la cabine ouverte, Mazeyrat s’arréta sur le seuil et faillit fléchir le genou, car il était
spécialement sensible a la beauté lorsqu’il avait bien mangé et bien bu. L’étrangeére était devant lui,
les cheveux défaits, le visage pathétique et 1’ceil humide. Il fit un pas, et elle s’effondra
moelleusement a ses pieds, en élevant les bras dans un geste de supplication gracieuse. Sans doute
croyait-elle qu’on venait lui couper la gorge. Mazeyrat, tres ému, lui désigna du menton la cruche
d’eau et le pain qu’il lui apportait. Et, aussitot, la belle se mit a gazouiller dans une langue
incompréhensible et a lui baiser les mains de ses levres chaudes. Touché par cet accueil, Mazeyrat la
remit debout, I’installa devant une table et se fourra un doigt dans la bouche pour lui expliquer qu’il
fallait manger.

Alors, elle se mit a rire, et c’est ce rire qui perdit Mazeyrat. Elle riait, la téte renversée, la gorge
doucement bombée, la bouche ouverte sur une ombre de corail fraiche et sucrée. Elle riait, comme si
elle elit taté de la dent un air élastique et succulent. Elle riait, comme si elle efit appelé un baiser sur
ses levres lisses. Et ce baiser, Mazeyrat sentit qu’il ne pouvait pas le lui refuser. Tremblant du cheveu
a la plante des pieds, la poitrine vide, I’ceil fixe, il fit un pas, deux pas, et attira contre lui le corps
glissant de la femme. Elle ne se défendait que par un roucoulement peureux et un rapide battement de
paupieres. Son haleine, parfumée d’un arome oriental, fondait entre les deux visages. Ses prunelles
accueillaient craintivement le regard fervent du jeune homme. Ses épaules se serraient, se réduisaient
sous I’étreinte. Et, tout a coup, elle gémit, la bouche étouffée, briilée, habitée par un baiser violent.

Lorsque Mazeyrat s’évada de cet enlacement furieux, il titubait un peu et se sentait la téte 1égere et
tournoyante. Il ne savait plus ou il était, ni ce qu’il était, ni ce qu’il allait faire. Une seule conviction
demeurait solide au cceur de ce désarroi : il était amoureux de cette créature mauresque et il n’y avait
pas de déduit plus doux que celui de I’embrasser a en perdre haleine. L’étrangere le regardait et se
l1échait les levres du bout de la langue, comme une chatte gourmande. Il s’écria :

«Je t’aime ! »

Et elle susurra quelques syllabes qui devaient avoir une signification identique.

« Je veux que tu m’appartiennes », dit-il encore.

Et elle le comprit a demi-mot, sans doute, car elle acquiesca d’un joli mouvement de la téte.
« Mais comment faire pour tromper la surveillance de mes camarades ? » reprit-il.

Et visiblement, elle partageait son souci, puisqu’elle ouvrit les bras dans un geste de désespoir
mignon.

« Qu’importe ! » hurla-t-il enfin.

Et elle devait étre du méme avis, car, de nouveau, elle lui tendit les levres.

Une communion aussi totale ne pouvant exister qu’entre deux étres prédestinés a une passion de
marque, Mazeyrat résolut de défendre la belle contre les entreprises galantes du capitaine. Il irait

trouver Nicaise, lui expliquerait son amour, tenterait de 1’apitoyer, et le tuerait, au besoin, pour
conserver intacte la vertu précieuse de la jeune femme. Tout cela était si simple dans son esprit qu’il



se tranquillisa d’emblée et put revenir a la contemplation de la tendre captive. Plus il observait ce
visage pétri d’'une ombre beige sur les joues, fendu d’une lumiere verte dans les yeux, frappé d’une
blessure rouge a la bouche, plus il se sentait devenir idiot. Il se retrouvait devant cette femme comme
devant la figure de proue du Saint-Bruno, extasié et béte, humble et victorieux. Et il reconnaissait bien
ce charme maladif qui le prenait aux omoplates. Comme 1’autre, celle-ci ne parlait aucune langue
humaine. Comme 1’autre, celle-ci venait d’une contrée inconnue, tout embarrassée d’ensorcellements
et de mirages. Comme 1’autre, celle-ci le dominait de son seul regard. Oui, c’était bien cela, elle était
une figure de proue, elle était une sirene vivante. Mais a la téte de quel navire se dressait-elle pour le
fasciner ? Quel monde incertain de visages, de voiles et de cables dormait derriere ses épaules ? Vers
quel horizon cinglait-elle, hissée a 1’avant d’une étrave invisible ?

« La gaillarde ! La gaillarde ! » dit Mazeyrat.

Et il était heureux et craintif, comme un enfant friand de l1égendes.
Il demanda :

« Quel est ton nom ? »

Elle lui répondit une longue phrase, dont il ne saisit pas le sens, mais qui le calma tout a coup,
comme si on elit trainé une main fraiche sur son visage en feu. Une lassitude infinie dénouait ses
muscles. Il sentit sa téte devenir lourde et rouler sur une épaule qui ne fléchit pas. Et, de nouveau, des
levres vinrent sur ses levres. Et il n’y eut plus de navire, plus de erre, plus de ciel, et plus d’ombre et
plus de lumiere, et plus d’espace et plus de temps. Une bouche avide buvait sa vie, sa force, son
intelligence, le pompait comme une sangsue, le vidait et le rejetait enfin, plus sonore et plus flottant
qu’un fantéme. Quelqu’un riait tres loin, dans un autre monde. Deux yeux immenses reculaient dans
un vertige d’étincelles. Et des bracelets tintaient finement, comme balancés au mouvement d’une
danse barbare. Une porte retomba sur ce réve adorable, et Mazeyrat, dégrisé, se retrouva sur le pont.

Le navire fendait 1’eau, doucement couché, craquant a peine de ses mats de pin sec a la piece
d’arcasse. Les étoiles soutenaient tres haut le ciel nocturne, bleu et vert, comme le bord des vagues.
Les voiles étaient gonflées telles des bulles de lait, en plein vide. Et I’eau coupée faisait un murmure
de bavardage liquide, de déglutition active, de lessive pressée au long de la coque de bois. Mazeyrat
sentait croitre son allégresse jusqu’au malaise. La présence de cette femme était plus grisante que les
vins sucrés et que les eaux-de-vie parfumées. Le cceur humain était trop faible pour pouvoir supporter
le sentiment qu’elle faisait naitre en lui. On avait besoin de la fuir pour ne pas devenir fou
d’admiration et de joie primitive.

« Je I’appellerai Leillah ! » dit Jacques.

Et il lanca son nom dans la nuit, comme une écharpe.

Le son de sa voix se perdit dans la rumeur marine et il en fut mystérieusement apaisé. Mais, avec le
calme, une tristesse mauvaise revenait a lui, et il baissa la téte : « Demain ! Que se passera-t-il
demain, lorsque Nicaise viendra faire valoir ses droits de prise sur I’étrangere ? Saurai-je défendre ma
chance devant lui ? Saurai-je le raisonner, 1’intimider, 1’abattre ? »

Il frissonna et contempla, devant lui, le fanal vert du Saint-Bruno qui dansait au-dessus des vagues.
Cette lumiere avait une expression arrogante et tranquille. C’était 1’ceil de Nicaise fixé sur sa proie.
C’était son regard de chef tirant la caravelle en remorque. Il veillait, Nicaise. Il voyait, a travers le
bois de la coque, le visage de celle qu’il se réservait. Il la devinait, somnolente et demi-nue, rouée au
bord du réve, comme sur une plage de ténébres. Il savait la faute de Mazeyrat. Et, tranquillement, il
jugeait I’homme et la femme, et préparait déja sa vengeance.

La fatigue engluait les paupieres de Jacques. Il lui sembla qu’un voile de vapeur trainait a fleur de



lame et s’élevait lentement vers le ciel. Les prieres murmurées, Jacques se coucha sur le pont. Le
fanal vert brillait toujours derriere les cordages. Mais plus loin, semblait-il, comme au cceur d’une

fumée laiteuse. Mazeyrat s’endormit bientot sur un réve de violence et de volupté qui 1’occupa
jusqu’au petit jour.



CHAPITRE V

Le médaillon de saint Jean

MAZEYRAT se frotta les paupieres et cria de saisissement. Il n’y avait plus de ciel, plus de mer, plus
de navire. La brume étouffait la caravelle, au point qu’on ne voyait plus qu’une rondelle de pont, un
troncon de mat et une effilochure d’agres jaillis du vide. Le monde visible se limitait a cet ilot
suspendu dans 1’espace. Un air blanc, opaque, salé avait rongé tout le reste. Des voix de fantomes
criaient, tres loin, des paroles étranges. Un clapotis moelleux montait d’une mer disparue. Un spectre
traversait des épaisseurs de brouillard, gagnait en consistance a chaque pas, se gonflait de poids et de
couleur, et prenait pied soudain sur le radeau solide ou Mazeyrat se tenait accroupi. C’était Pioche.

« Un coup de brume, dit-il. Ca s’est passé cette nuit. J’ai fait amener la voilure ! »

Aucun miracle ne devait plus étonner le jeune homme, depuis qu’il avait golité au charme de
Leillah. [’existence ne pouvait étre qu’exceptionnelle aupres de cette femme étrange et belle comme
un esprit des eaux. « Et le Saint-Bruno ? dit Mazeyrat. — Perdu de vue. Mais le vent se leve et nous
sortirons bientot de la bouillie... »

Le brouillard ayant retardé I’arrivée redoutable de Nicaise, Mazeyrat résolut de profiter sur-le-
champ d’un répit aussi providentiel et se rua vers la cabine de I’inconnue, sous le prétexte fallacieux
de lui porter sa collation du matin.

Cette seconde entrevue ne fit qu’exaspérer les sentiments du jeune homme a 1’égard de la captive.
L’étrangere se révéla moqueuse, perverse et méchante comme une diablesse. Elle voulut voir marcher
Jacques a quatre pattes, avant de lui accorder un baiser. Puis, elle lui plaga un gobelet d’eau sur la téte
et le somma de I’embrasser sans renverser une goutte du liquide. Comme il se montrait maladroit, elle
lui lanca tout le contenu du gobelet a la figure. Ensuite, elle I’autorisa a la déshabiller et, lorsqu’elle
fut nue, elle monta sur une table, leva les bras au ciel et fit signe a Mazeyrat de se prosterner devant
elle. Il lui obéit, rouge, bégayant, tremblant, et elle fredonnait des airs lointains en frappant ses
paumes 1’une contre 1’autre. Plus tard, elle descendit de son piédestal et se jeta sur une couchette en
sanglotant. Il s’étendit pres d’elle, et I’attira contre sa poitrine. Et elle n’était plus qu’une enfant
somnolente et boudeuse, collée a son flanc, livrée a son bon plaisir. Mais, tandis qu’il la pressait,
abruti d’orgueil et de joie, il sentit les griffes de I’étrangere qui se plantaient dans ses épaules, comme
des lames. Il serra les dents et se pencha sur sa bouche. Elle le mordit et le repoussa si brutalement
qu’il alla donner de la téte contre la cloison. Enfin, elle se rhabilla, le souffleta de ses cheveux en
pirouettant, partit d’un grand éclat de rire, et lui désigna la porte :

« Quand donc seras-tu a moi ? » cria-t-il.

Elle leva trois doigts, ce qui pouvait signifier qu’elle demandait trois heures, ou trois jours, ou trois
mois de réflexion. Mazeyrat résolut de revenir dans trois heures. Mais un scrupule le retint :

« D’une minute a I’autre, le capitaine Nicaise frappera a ta porte ! » dit-il.
Elle secoua le front avec un sourire doublé de mystere.

« Non ? Qu’en sais-tu ? » demanda Jacques.

Elle posa deux doigts a hauteur de son sein gauche.



Et Mazeyrat sortit en songeant qu’il était tombé amoureux d’une folle ou d’un démon tres puissant.

Entre-temps, la brume s’était levée, et la mer et le ciel s’étalaient a perte de vue, comme par le
passé. Mais le Saint-Bruno avait disparu. Les marins, atterrés, avaient beau fouiller 1’horizon du
regard, la main en visiére, les paupieres clignées, ils n’apercevaient pas la moindre voile sur le désert
bleu qui s’étirait jusqu’aux lueurs usées de 1’infini.

« Nous sommes perdus ! » clamait Pioche.

« Je suis sauvé ! » songeait Mazeyrat, et, le ceeur faible, les genoux relachés, il accorda une pensée
de grace a la Providence qui le débarrassait d’un rival aussi dangereux et lui réservait la possession
exclusive de la jeune femme. Il dévala 1’escalier quatre a quatre et frappa a la porte de la cabine. La
porte s’entrouvrit sur le visage calme et beau de I’inconnue.

« Le Saint-Bruno a disparu ! » s’écria Mazeyrat, et il soufflait et il appuyait de 1’épaule contre le
battant.

Mais, de nouveau, la femme éleva trois doigts a hauteur de sa face.

« Dans trois heures ? » demanda Mazeyrat

Elle fronga les sourcils.

« Dans trois jours ? »

Elle baissa la téte.

« Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne veux plus attendre ! »

Comme il criait tres fort, elle rabattit la porte, poussa le verrou et se remit a chanter.
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Mazeyrat n’avait pas revu 1’étrangere depuis deux jours. Sa porte était condamnée. Elle refusait
toute nourriture. Et on 1’entendait qui chantait des airs arabes en secouant ses bracelets et en tapant
dans ses paumes.

Cependant, le navire, privé de guide, se rapprochait des cotes africaines. Il faisait une chaleur
flasque, humide, qui collait la bouche. Les voiles pendaient, inutiles. Les marins paraissaient atteints
d’une étrange langueur. Trois d’entre eux étaient morts la veille, livides, le ventre gonflé, la langue
bleue et craquée. Deux autres, couchés sur le pont, grelottaient de fievre. Les matelots espagnols,
enchainés dans la cale, ne valaient guere mieux, car Pioche avait interdit de les nourrir. Il n’y avait, en
effet, que de faibles réserves alimentaires a bord de la Nina, et déja passablement pourries. L.’eau mise
en futailles était devenue rousse et grouillait de vers. Le biscuit, trempé, moisi, avait un gofit de
poisson. Et les salaisons méme rendaient une odeur louche qui soulevait le cceur.

Au troisieme jour, a midi, la caravelle ne comptait plus que trois hommes valides. Mazeyrat,
Pioche, et un mousse de quinze ans. La manceuvre devenait dure. L’air séchait les poumons. Le soleil
tapait I’eau d’aplomb et donnait dans les yeux une réverbération blanche et plate qui faisait mal. La
peau briilée s’en allait par lambeaux de la figure, des bras et des jambes.

A trois heures de 1’apres-midi, le mousse fut frappé de démence. Debout sur le gaillard d’avant, il
riait et criait en secouant les bras comme un oiseau prét a prendre 1’essor. Puis, il se jeta par-dessus
bord, et disparut comme une masse au revers d’une vague.

A cing heures, Pioche lui-méme, saisi de crampes d’estomac, se laissa tomber sur le tillac, les
genoux au ventre, le dos rond, les veux poussés hors des paupieres comme des billes. Et il rendit 1I’ame
dans un hoquet.

A six heures, le dernier marin espagnol était mort.



Alors, I’étrangere parut sur le pont et appela Mazeyrat d’une voix douce. Et Mazeyrat, stupide,
sentait fondre toutes ses angoisses a la seule vue de la femme qui lui parlait. Il oublia, dans un éclair,
les camarades morts, le navire perdu, les nourritures mauvaises et la fin proche qui 1I’attendait lui-
meéme. Il se rua, fasciné, vers I’inconnue. Et, comme elle lui souriait, il se sentit heureux.

Elle I’entraina par la main au gaillard d’avant. Et ils s’installérent au-dessus de 1’eau, sous la garde
solitaire des grands mats aux voiles pendantes. La caravelle n’avancait plus qu’au gré paresseux des
courants. Elle n’appartenait plus qu’a la mer. Et la mer jouait avec elle, la ballottait, la poussait,
I’imbibait, avant de 1’ingérer, fendue et démantelée, par quelque nuit d’orage a lueurs de soufre. Le
silence du bateau, 1’immobilité de ces corps étendus sur le pont, le clapotis musical de 1’eau contre la
coque, endormaient 1’esprit du jeune homme jusqu’a la béatitude.

Le ciel était d’un bleu violent et plat. La mer verte était parcourue par le soc blanc de petites lames
rageuses. A mi-chemin entre la caravelle et le tranchant métallique de I’horizon, il y avait un flot de
sable rose planté de trois palmiers. On le voyait avec une précision limpide malgré la distance. A un
tel point qu’on 1’elit cru tracé et peint sur une vitre tres pure. Il paraissait absurde que ce lieu paisible
plit appartenir a la méme planéte que le port de Dieppe, avec ses nuages plombés, son eau grasse et
son estacade de bois. Il paraissait absurde que lui, Jacques Mazeyrat, se trouvat présentement sur un
vaisseau perdu dans les eaux d’Afrique, en compagnie d’une femme qui ne savait pas parler le
francais. Il paraissait absurde d’avoir un passé, un nom, un pays, en face de cette immensité brilée.

« Je ne suis plus rien », dit Mazeyrat.

Et, allégé, insouciant il se tourna vers 1’étrangere. Posé a contre-jour, son visage paraissait taillé
dans le bois et ses levres seules vivaient dans la face grave.

« Je te comprends, reprit Jacques. Tu as voulu te débarrasser de mes compagnons avant de
m’appartenir. Tu as voulu qu’aucun souffle humain ne veille autour de notre passion. Tu as voulu que
notre union soit consommeée dans la pureté de 1’infini, dans la solitude des temps, dans le silence de la
mort... »

Elle inclina la téte en signe d’assentiment. « Tu es toute-puissante. Le sort se plie a ton caprice. Tu
commandes, et I’univers obéit. » L’étrangere porta deux doigts a son front, puis a sa bouche, et ferma
les yeux. Et Mazeyrat éprouva un sentiment étrange d’éternité. Entre le ciel et la terre en fusion, la vie
s’était brusquement arrétée. Un air artificiel, un vide spécial, entouraient ce groupe lancé hors du
monde. Les étres et les choses étaient stérilises dans 1’éclairage radieux de la mort. Rien ne pouvait
changer ni I’éclat du ciel, ni la couleur lucide de la mer, ni le dessin de ce palmier, ni la courbe de
cette joue brune. La minute présente, les étres présents, étaient frappés de permanence. Il n’y avait
plus d’avenir. Et la joie était sereine, parce que rien ne menacait sa durée.

Ils resterent longtemps, assis cote a cote, le cceur saisi, le regard figé, préparés, vétus et peints pour
les siecles des siecles.

Puis, 1’étrangere se tourna vers le jeune homme, et ce seul geste libéra le flux des secondes. Le ciel
accueillit un nuage pointu et blanc comme un écheveau de laine couché. [’ombre devint rouge au
tournant de 1’ile. Et on entendit crier un oiseau de mer.

Jacques s’approcha de la jeune femme, pressé et craintif tout a coup, parce qu’autour de lui le
monde changeait déja d’apparence. Mais elle I’arréta d’un soupir et lui montra du doigt le médaillon
de saint Jean qui pendait sur sa poitrine nue. Il le détacha et le déposa dans la paume longue de
Leillah. Sur la peau sombre, le médaillon brillait comme une pastille de feu. Des rayons transpercaient
cette chair bistre, cernaient d’un trait sanglant le dessin fuselé des phalanges. Une réverbération dorée
huilait les levres et les paupieres de la femme, comme si elle efit tenu une flamme sur ses genoux.



« Il est a toi, dit Mazeyrat, le cceur battant. Celle qui me 1’a donné, tu la remplaces. »

Alors, I’inconnue se leva, dans un souple mouvement de hanches, et se pencha au-dessus de 1’eau.
Mazeyrat s’accouda pres d’elle. En contrebas, des vaguelettes soyeuses ondulaient contre les flancs du
navire. Le soleil les frappait de larges prunelles incendiées, qui s’élargissaient, éclataient et se
reformaient au gré des remous. Et on distinguait, par transparence, des profondeurs glauques,
cloisonnées d’ombres mauves, qui s’en allaient jusqu’aux entrailles du monde. L’étrangere regardait
la mer et murmurait des syllabes mystérieuses claquées contre le palais. Tout a coup, elle ouvrit la
main et le médaillon tomba dans les flots. Le jeune homme avancga la téte, comme tiré par un licol. Et
il vit la piécette d’or toucher 1’eau, pénétrer dans 1’eau. Elle descendait en tournant sur elle-méme,
avec lenteur, et son éclat disparaissait soudain pour reparaitre a une profondeur plus épaisse. Elle n’en
finissait plus de s’éteindre et de se rallumer, de mourir et de renaitre au long de sa chute paresseuse.
Elle n’en finissait plus de creuser dans ce gouffre une vrille de lumiere liquide. Et, lorsque son dernier
reflet fondit, avalé tout rond par les ténebres, une lunule de phosphore dansait encore a la surface des
flots.

« Qu’as-tu fait la ? » cria Jacques en saisissant le poignet de la femme.

Mais elle détacha de son index une bague a chaton de pierre noire et la lui passa au doigt en
souriant.

Ce fut le dernier sursaut de révolte de Mazeyrat. Une fatigue bienheureuse 1’engourdissait. Et,
comme 1’inconnue lui tendait les bras, il I’enlaca en hurlant dans une langue qui n’était plus la sienne.
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Le lendemain matin, lorsque Jacques se réveilla dans la cabine parfumée d’ambre et de musc,
I’inconnue avait disparu. Il la chercha du pont aux cales du navire sans trouver sa trace. Seule
demeurait une écharpe rouge, accrochée au loquet de la porte. Et, a son doigt, le chaton de la bague
brillait comme une goutte de sang noir. Le chagrin saisit Mazeyrat a la gorge et il se coucha sur le
pont de la caravelle, face au soleil, pour mourir dévoré d’air pur et de rayons.



CHAPITRE VI

La chiourme

CE fut une galere royale qui recueillit Jacques Mazeyrat, décharné par la faim, rongé par la fievre, a
demi fou de solitude et de mélancolie. Le chirurgien du bord le soigna avec vigilance et parvint a le
guérir, malgré ses protestations. Puis, 1’écrivain du bord 1’interrogea sur ses origines. Et, comme il
prétendait avoir voyagé sur une caravelle d’Espagne avec une sorciere a tunique rouge et a bouche de
feu, il fut décidé qu’on en ferait un galérien volontaire, c’est-a-dire qu’il serait enchainé comme ses
compagnons, mais aurait le droit de porter la moustache. Et Jacques se laissa faire, parce qu’il n’y
avait plus dans son cceur qu’une indifférence mortelle. Un barbier de fortune lui rasa le crane avec un
éclat de verre. Un comité hargneux lui donna une chemise et un calecon de toile bise. Et un galérien
efflanqué, spécialement remarquable pour sa bonne conduite, lui inculqua les premiers préceptes de
I’art. I’exercice de la vogue se faisait au coup de sifflet et comportait dix-huit temps strictement
observés par le personnel navigant. Quand Mazeyrat sut se lever, retirer son bonnet, sa chemise, en
secouer les poux, s’asseoir sur le banc, mettre le pied sur la pédague, empoigner la rame, plonger la
rame dans I’eau, la dresser et la fourneler a la commande, il fut sacré galérien actif.

La galere s’appelait la Vénus, et comptait vingt-cinq bancs de rameurs. Entre les bancs, étaient la
banquette, la pédague et la contre-pédague, nécessaires a la manceuvre puissante des avirons. Une
allée était ménagée dans 1’axe du vaisseau pour la circulation redoutable du comité. Et, a I’arriere,
apres le dernier banc et I’espale de six pieds qui formait antichambre, s’élevait la poupe glorieuse,
drapée d’étoffes vertes et rouges qui claquaient au vent. Les officiers y demeuraient sur de beaux
fauteuils a coussins de cuir. Et on les entendait rire et crier aux heures de la pause.

Comme Jacques Mazeyrat paraissait intelligent et musclé, on lui réserva 1’extrémité intérieure du
troisieme aviron et il apprit qu’il avait désormais le titre de « vogue-avant ». Son voisin était un
Francais, nommé Boudache, qui avait égorgé sa femme, un soir de tristesse, et qui le regrettait encore
apres cing ans de peine. Boudache avait une figure élastique, au nez absent, a la bouche tirée en
estafilade, et aux yeux gonflés, transparents, comme des bulles d’eau saumatre. Une femme ayant été
la cause de son infortune, il appréciait les récits vagues et voluptueux de Mazeyrat, le consolait de son
mieux et le priait de le traiter en ami d’enfance.

La vie de la chiourme était dure et lente. Le comité et les sous-comites repéraient vite le rameur
fatigué et le frappaient a coups de fouet jusqu’a ce qu’il reprit le rythme de la vogue. Les lanieres
sifflaient, s’abattaient sur les dos labourés de plaies violettes. De temps en temps, on fourrait un
morceau de pain trempé de vin dans la bouche d’un galérien hors d’haleine. Si, malgré ce double
encouragement, I’esclave demeurait dolent, on le cinglait jusqu’a ce que mort s’ensuivit, et on le jetait
par-dessus bord, pour 1’exemple. Au reste, les esclaves risquaient la mort de toutes les manieres.
Qu’un aviron perdit sa cadence, échappat de son armement épuisé, se cabrat entrainé par la mer, il
allait crever la bancarde voisine et défoncait les cranes comme des pasteques. Qu’on commandat la
manceuvre a voile, et les hommes, accrochés aux antennes, giflés par le battement de la toile,
perdaient brusquement 1’équilibre et basculaient a la mer ou sur le dos de leurs compagnons.

« C’est de la grande perte, disait Boudache. Car nous valons cing cents livres piece. Tu peux en étre
fier, ras-de-téte !



— A ce prix-la, je me demande ce que vaut un officier ! » soupirait Mazeyrat.

Mais ce n’étaient pas les accidents, ni les corrections qui décimaient le plus sournoisement la
chiourme. Le forcat était a peine nourri. Un bon rameur devait étre maigre, car le moindre bourrelet de
graisse génait ses mouvements. Boudache tirait un juste orgueil de sa carcasse nerveuse :

« Rien a revendre, disait-il. Le chirurgien du bord peut apprendre sur moi les os détaillés du
squelette. Mais c’est plutot le comité qui regarde de pres notre anatomie. Et, comme il a de mauvais
yeux, il se penche un peu trop sur nous, le tirelupin ! »

On s’appliquait a consumer les « humeurs superflues » des rameurs en leur imposant une ration de
trente onces de biscuits et d’une soupe de feve clairette parfumée a 1’huile. Cette soupe méme était
d’ailleurs bien souvent supprimée, et il fallait recourir a la bienveillance du tavernier, qui vendait a un
prix d’enfer des vivres moisis et des alcools a retourner les entrailles. Roti de soleil, trempé de pluie,
le derriere saignant a force de retomber sur son banc a chaque manceuvre de la rame, le galérien
n’avait pas le droit de parler pendant la course. Il était rivé a sa place et les immondices
s’accumulaient sous lui jusqu’a ce qu’une lame bienveillante vint les balayer. Aussi les officiers
n’avaient-ils d’autre ressource, pour lutter contre la pestilence, que de se bourrer le nez d’un tabac
piquant et de se parfumer au musc comme des filles.

Jacques Mazeyrat supportait mal la discipline du bord, et, des le deuxieme jour, il recut vingt
cinglages sur le dos et les cotes.

« Je vais graisser mon fouet ! » hurlait le comité.

« Ne tire pas sur la rame, chuchotait Boudache a son compagnon. Fais semblant de donner 1’effort,
et rejette bien la téte en te renversant. Je ferai le vrai travail a ta place, et le comité n’y verra rien. »

Et Mazeyrat lui obéit, car il était vraiment a bout de forces. Il lui semblait, tout a coup, étre
descendu dans un mauvais réve. Devant lui, s’étendaient les vagues successives des dos nus, rapés de
soleil, déchirés de blessures saignantes, surmontés de gros cranes bleus. Et les dos se courbaient,
exhibaient des omoplates pointues et se relevaient dans un haletement horrible. Il n’y avait plus qu’un
vertige de gestes nus, d’odeurs mauvaises, de coups de sifflets, de craquements de rames et de
clapotements sinistres, sous un ciel bleu, menacant de pureté et d’indifférence. Un, — debout sur la
contre-pédague. Deux, — la pale dans 1’eau. Trois, — la chute assise sur le banc. Le man-tenon brilait la
paume des mains. Les fesses éclataient de douleur a chaque retombée sur la planche. Les épaules
devenaient énormes de lassitude. Et, dans la téte secouée, explosaient des myriades d’étoiles et
d’aigrettes de feu. Un, deux, trois. Un, deux, trois... On efit dit une seule béte, a pattes innombrables,
qui se mouvait par reptation sur la mer calme. Un, deux, trois. Un, deux, trois. La vie n’était plus
qu’une cadence. La vie n était plus qu’un geste. La vie n’existait plus.

« Tu t’y mets ? grogna Boudache.
— J’y laisserai ce qui me reste de forces, geignit Mazeyrat.

— Il ne faut pas réfléchir a la vogue. Il faut travailler comme une béte et penser a tout ce qu’on a
perdu. Ca distrait et ¢a repose. D’ici une heure, on ira par quartiers et nous pourrons souffler un peu.

— Silence ! » hurla le comité.

Et le fouet cingla les deux hommes d’un méme coup. Mazeyrat frémit de douleur et des armes
coulerent sur ses joues. Il songeait a Dieppe, a 1’échoppe obscure ou Véronique venait le chercher
parfois. Pourquoi I’avait-il quittée ? Que n’avait-il résisté au sortilege de la figure de proue ? Que
n’avait-il repoussé le visage offert de Leillah ? Que n’avait-il conservé le médaillon d’or a I’image de
saint Jean ? Jadis encore, ce médaillon le reliait mystérieusement a la terre de France. Entre lui et les
mains douces de Véronique, il y avait ce fil impondérable, ce lien secret, dévidé au-dessus des mers et



qui bravait les tempétes. A présent, le médaillon dormait sur un fond de coquillages hideux, dans
1’ombre verte des bas-fonds, visitée par les monstres marins aux nageoires échevelées.

Et lui, comme un chien qui a brisé son attache, il rodait par le monde, perdu, galeux, affamé et
réserveé a toutes les malchances.

« Ah'! Si j’avais su, si j’avais pu prévoir ! » chuchota-t-il en baissant la téte.

Et le comité, qui ne le quittait pas des yeux, se remit a le frapper avec rage. Tandis que les coups
pleuvaient sur son dos, Jacques imaginait 1’église oti Véronique venait prier pour lui. A genoux devant
saint Jean, dont il avait vendu I’effigie pour un baiser, elle suppliait la statue de pierre grise de lui
ramener son fiancé perdu. Et si précise était cette évocation, que Jacques, a travers ses larmes, voyait
les vitraux de la vieille chapelle, et le profil de Véronique, tout proche, et les pieds de saint Jean
qu’elle embrassait en murmurant des prieres. Jacques allait 1’appeler. Elle allait 1’entendre, se
retourner, venir a lui en glissant sur les dalles, et le mauvais réve s’effondrerait dans la douceur de
leurs retrouvailles.

« Véronique, Véronique...
— Tais-toi ! » grogna une voix rapeuse.

C’était Boudache qui le sermonnait. Les lanieres de cuir giflaient sauvagement le dos de Jacques et
son cou et ses joues. Il ferma les yeux et s’affala sur la pédague, tandis qu’une grande clameur
explosait a ses oreilles.

Lorsqu’il revint a lui, le soir était descendu. Les galériens ronflaient, serrés les uns contre les
autres, entre leurs bancs. Le ciel était clair, semé d’étoiles. Et un vent 1éger apportait 1’odeur musquée
des foréts d’ Afrique.

« La terre ? Quand verrai-je la terre ? » murmura Jacques.

Et il se rendormit, la téte appuyée sur le ventre de Boudache et les pieds glissés sous les aisselles
d’un negre géant.



CHAPITRE VII

Terra incognita

APRES une semaine de vogue, Jacques Mazeyrat comprit qu’il finirait ses jours cramponné a la
rame, et résolut de se tuer pour abréger les souffrances et 1’ennui de son état. Il confia son projet a
Boudache qui le gronda en termes véhéments et lui conseilla d’espérer le retour de la chance, car
I’homme n’est qu’un caillou dans les doigts de Dieu. Lui-méme attendait sa libération depuis cing
ans, et demeurait bien résolu a 1’attendre dix ans encore, s’il le fallait, puisqu’il avait confiance dans
la justice divine et encore plus dans les ressources de son imagination.

« Tu verras, a force de passer, les jours finiront bien par se lasser de nous étre néfastes », disait-il.

Et sans doute était-il quelque peu sorcier sans le savoir, car, au huitieme jour de navigation, le
capitaine de la Vénus, apercevant un navire a deux lieues de distance, cria trés fort qu’il s’agissait
d’un portugais et qu’il fallait, séance tenante, le mettre en pieces, pour la plus grande gloire du roi et
du cardinal bien aimés. L’entreprise était raisonnable, car le vaisseau Semblait pauvrement armé et
dépourvu d’escorte. Voiles serrées, antennes apiquées, la Vénus se préparait a la lutte. On monta les
armes sur le pont. Les pavois des rambardes et ceux d’en abord furent garnis de prélarts de toiles et de
couvertures. Trois parapets de repli furent élevés en travers du batiment. La grosse bouche a feu, ou
coursier, de trente-six livres de balles, fut trainée a la proue et fixée entre deux batardes de huit et
deux moyennes de six.

Enfin, les galériens volontaires et quelques vieux esclaves de confiance furent déferrés.

Aux autres, on baillonna la bouche avec un tap de drap humide, afin d’étouffer leurs clameurs
d’effroi pendant la lutte.

Boudache et Mazeyrat étaient du nombre des rameurs libérés. Ils recurent chacun une épée a deux
mains, et on leur recommanda le courage, sous peine de mort.

« L’occasion semble bonne », chuchota Boudache.

Elle le fut en effet. La galere, filant a bonne cadence, se rapprochait de la frégate, et les galériens
libérés faisaient la chamade, qui est une huée gutturale pour épouvanter I’ennemi. Mais la frégate vira
de bord, esquiva 1’abordage et jeta ses grappins, accrochant la galere a ses flancs armés.

Et, soudain, les canons ennemis tonnerent. Les forcats enchainés se coucherent dans les bancs.
Lorsque la fumée se dissipa, les rameurs étaient hachés a mitraille, déchiquetés, sanglants, a ne plus
reconnaitre leur face.

Alors, le capitaine de la Vénus commanda 1’abordage, et soldats et galériens rescapés s’élancerent a
’assaut des rambardes. La terre était proche. La cohue du combat propice aux évasions. Boudache et
Mazeyrat sauterent a 1’eau et nagerent vigoureusement vers la cote.

Ils travaillerent des bras et des jambes, trois heures d’affilée, et arrivéerent, épuisés, dans une crique
de sable fin entourée de rochers rouges. La, ils prirent pied sur la plage et s’embrasserent en pleurant
de joie. Puis, ils s’inquiéterent de 1’issue du combat qu’ils avaient refusé. Et, en tournant la téte, ils
virent la galere, ballottée comme une coquille vide, démantelée, fumante, et la frégate portugaise qui



s’éloignait toutes voiles dehors.
« Sauvés ! » cria Boudache.

Jacques se signa a douze reprises et les deux compagnons, rompus de lassitude et d’allégresse, se
laisserent tomber sur le sol et s’endormirent, bercés par la rumeur moelleuse de 1’océan.

IlIs dormirent toute une journée, toute une nuit, et, a leur réveil, ils comprirent que le ciel avait
travaillé pour eux. Pendant leur sommeil, les courants avaient poussé vers la cote les épaves
déchiquetées de la Vénus. Un fort morceau de la poupe s’était échoué sur un banc de sable, a quelques
brasses des rochers. Ils allerent le reconnaitre a la nage et purent constater que les coffres des officiers
étaient encore en place, scellés au pont, dans la chambre de poupe aux tentures arrachées. Des taches
de sang souillaient les planches. Boudache et Mazeyrat découvrirent les cadavres de deux galériens,
effondrés en travers de 1’espale, et le corps du chirurgien, dont une décharge de pistolet avait emporté
le nez et les lévres. Quant aux coffres, ils contenaient des dentelles de la verroterie, des fioles de rhum
et un jam bon de Francfort. Il fallut plusieurs voyages pour ramener a terre ces richesses diverses.

Boudache et Mazeyrat rapporterent aussi le tendelet de la galere, qu’ils étirerent entre quatre
piquets pour s’en faire un auvent contre les ardeurs du soleil, et quelques caisses vides qui
compléterent 1’ameublement de leur refuge. Apres quoi, ils s’attaquerent au jambon et au rhum avec
une voracité muette.

Une fois rassasiés, ils s’intéresserent au paysage qui les entourait. Derriere la plage, commencait
une forét de palmiers géants a longues feuilles vernies et de héetres étouffés de lianes et de fougeres.
Cette forét semblait étre sans fin. Il venait d’elle une sorte de lueur végétale, comme si toutes les
plantes compressées eussent pulvérisé un suc verdatre dans 1’air chaud du matin. Les deux
compagnons s’avancerent vers la lisiere du bois, qui était faite de petits buissons gris et violemment
parfumés. Une bande de singes, effrayée par leur approche, bondit dans les arbres en piaillant. Un
grand oiseau, aux ailes souples et roses comme des pieces de soie, s’éleva dans 1’air et disparut a lents
battements rythmés.

« Quel morceau de roi ! Si j’avais une fronde ! grommela Boudache.
— Le jambon de Francfort ne te suffit pas ? »
Boudache eut un sourire plissé qui lui remonta le menton jusqu’aux narines :

« Gamin ! dit-il. Te figures-tu que nous soyons ici pour quelques jours ? Dis-toi bien que nous
finirons notre vie sur cette plage, devant ces palmiers, parmi ces singes... et que nous deviendrons
velus et criards comme eux, peut-étre, a force de les fréquenter !

— Il passera bien quelque navire...

— Oui, quelque galére qui nous embarquerait de bon cceur. Mais je préfere devenir babouin que de
me retrouver sur les bancs de la chiourme et le dos offert aux caresses joyeuses du comité.

— Tu as raison, dit Jacques. Pourtant, je ne veux pas croire que je ne reverrai jamais a France,
Dieppe, Véronique... »

Et il se mit a pleurer. Boudache, qui ne savait comment le consoler, lui donna de grandes bourrades
dans les cotes :

« Arréte ! Arréte donc, bon Dieu ! Ou je t’assomme. Tant de chagrin pour une femme, c’est offenser
la nature ! Apres tout, la terre ou nous sommes est habitée, sans doute. Et, comme le Seigneur a
malencontreusement semé des femmes a la surface du monde entier, tu trouveras bien ici quelque
noire beauté qui saura te distraire aussi bien qu’une fille de France !

— Une négresse ?



— Toutes les femmes sont des négresses quand il fait nuit. Et comme c’est la nuit que les femmes
nous sont nécessaires...

— Ah ! Boudache, que tu parles donc légerement de 1’amour !

— Si j’en parle légerement, c’est que j’en connais le poids, depuis des années. Entre les chaines de
I’amour et les chalnes des galeres j’ai choisi les secondes. J’avais mes raisons. Vive la vie, Mazeyrat !
Nous avons découvert une ile, car j’ai I’impression que nous sommes sur une ile, et nous allons,
séance tenante, la baptiser.

— Je I’appellerai Véronique.

— Allons, bon ! L’ile Véronique ! L’lle Véronique ! Pourquoi pas ? On inscrira le nom sur le
tendelet, et nous boirons une rasade de rhum a notre découverte.

— Laisse-moi t’embrasser, Boudache, dit Mazeyrat. Tu es un brave homme. Et, sans toi, je sais bien
que je me serais tué !

— Mourir quand il fait si beau ! cria Boudache. Mais tu es plus béte qu’un janissaire. Entrons dans
cette forét. Et, des ce soir, nous aurons chacun trois épouses au visage luisant comme une flaque de
goudron et aux manieres honnétes. Et, dans neuf mois, il y aura six galopins noirs et crochus qui se
pendront a nos jambes. Et, dans dix ans, nous serons les chefs d’une grande tribu. »

Mazeyrat, gagné par 1’allégresse de son camarade, partit d’un éclat de rire jovial et les deux
hommes entrerent de plein front dans les broussailles.

Il faisait une chaleur humide, pesante, qui fatiguait leurs épaules. La terre molle enfoncait sous
leurs pieds, a chaque pas, avec un clappement de langue. Les troncs étaient si rapprochés qu’il fallait
se faufiler entre eux, au risque de se raboter les hanches a leur écorce squameuse. Des lianes velues
descendaient en boucles jusqu’a froler les visages. Des mouches vibraient en vapeur a la hauteur des
genoux. On entendait filer des bétes invisibles dans 1’épaisseur pourrissante des feuilles. Et 1’air était
lourd d’une odeur de végétation putride, de vase vivante, et de pulpe de fruits explosée.

« Je ne pense pas que des étres humains, fussent-ils negres, puissent habiter la-dedans ! dit
Mazeyrat.

— Ces mémes negres ne parleraient pas autrement que toi en débarquant a Dieppe !
— Ne seraient-ils pas cannibales ?
— On verra bien.

— On m’a conté, sur le Saint-Bruno, I’histoire d’un marin qui s’était laissé saisir et manger par des
sauvages.

— 11 a eu tort. En matiere de cannibalisme, il faut toujours prendre les devants ! »

Devisant en riant, les deux comperes arriverent au bord d’une source qui chantait a méme le sol.
Boudache, qui avait chaud, se coucha sur le ventre et but une gorgée d’eau a parfum de silex et de
feuille verte.

« Tu ne devrais pas boire cette eau, lui dit Jacques.

— J’avoue que j’aurais préféré du rhum, dit Boudache. Mais j’ai laissé la fiole sur la plage. Et le
chemin est long qu’il nous reste encore a parcourir. »

L’ombre des arbres devenait plus épaisse et un vent léger craquait dans les branches. Boudache et
Mazeyrat se haterent de revenir sur leurs pas. En route, Boudache se plaignit de faiblesse et trébucha
deux fois sur des racines. Il suait a grosses gouttes sales et haletait, les poings a la poitrine et les yeux
ronds.



« Qu’as-tu ? lui demandait Mazeyrat.
— Je suis fatigué, sans doute. Et puis, cette eau glacée me coupe les entrailles... »

Lorsqu’ils parvinrent a la plage, Boudache s’effondra de tout son long sur le sol et se mit a geindre
en griffant le sable a pleins doigts. Jacques, affolé, lui souffla dans la bouche et lui versa de fortes
rasades de rhum entre les dents. Mais 1’autre continuait de raler plaintivement et de labourer la terre
avec ses ongles. Comme le soir tombait, ses douleurs se calmerent. Il se leva, se tralna jusqu’a la tente
et réclama du jambon. Jacques le plaisanta sur sa goinfrerie énorme et se dirigea vers le garde-manger
qui était disposé dans un abri de roches et de planches. Lorsque Mazeyrat revint en brandissant a bout
de bras le jambon de Francfort, il vit Boudache, étendu sur le dos, la face blanche et dure comme une
pierre et les veux fixes.

« Boudache ! » cria-t-il.

Mais Boudache ne répondait pas, ne bougeait pas. Mazeyrat s’accroupit devant lui, déchira sa
chemise et colla I’oreille a sa poitrine velue. Le cceur ne battait plus. Boudache avait cessé de vivre.



CHAPITRE VIII

Les negres

MAZEYRAT se consolait mal de la perte de son ami. Il rodait, solitaire, le long de la plage, et jetait
des pierres dans I’eau, comme pour exaspérer cette mer somnolente et la provoquer en combat
singulier. Ou bien, il escaladait les roches rouges et s’asseyait au sommet des brisants, face a
I’horizon de lumiere plate. Et il songeait a tous les étres qu’il avait connus et qui s’étaient détachés de
lui, un a un, saisis par la mort ou par 1’absence. Véronique, Nicaise, Leillah, Boudache... L’un apres
1’autre, ces visages tombaient dans le néant. Et c’était comme s’il elit perdu des écorces successives
de lui-méme, comme si le sort I’efit dévétu de tous ses oripeaux humains, de toutes ses affections et de
toutes ses haines terrestres, pour le livrer, saignant et nu, comme un jeune arbre écorché, a la caresse
des soleils et des brises. Il était ce jeune arbre, isolé, immobile, scalpé a vif, et qui séchait au vent du
large, en attendant de s’abattre et de pourrir, oublié, sur une terre de feu. Il avait 1’attitude maudite, la
chair blessée, les racines implacables de ce jeune arbre. Il était consolidé, implanté au bout de son
destin. Il n’y avait pas un geste qui piit le sauver de lui-méme, pas une parole qui piit exprimer autre
chose que lui-méme, pas un espoir qui ne vint de lui-méme. Il n’appartenait plus au monde que par la
durée. Ah ! Le passage des jours sur son visage, avec I’ennui de leurs ciels bleus, de leurs rayons
exacts, et de leurs vagues répétées ! Ah ! Les repas, et les sommeils, et les réveils dans I’univers
immuable. Ce bandeau de couleurs vives sur ses yeux ! Ce bouchon d’odeurs végétales a ses narines !
Ce tampon de rumeurs océanes dans ses oreilles ! Quand lui arrachera-t-on cette museliere, pour qu’il
bascule enfin dans les sonorités et les lumieres de la mort, pour qu’il accueille, dans le tressaillement
de tous ses sens débridés, la détonation et 1’éblouissement d’un autre monde ? Il espere la mort, et,
cependant, il n’ose encore 1’appeler sur lui dans ses prieres. Il n’est pas prét a la recevoir. Il n’est pas
tel qu’il souhaiterait 1’étre pour se dresser a 1’appel de son nom. A mesure que les jours défilent, une
géne honteuse le presse et le décourage. Il ne peut détacher sa pensée de ce médaillon perdu au fond
des flots. Il le revoit, disparaissant a lentes étincelles dans I’eau verte. Et, mystérieusement, il se sent
divisé par la chute de cette piece d’or. Elle faisait partie de lui. Il n’existe plus tout a fait depuis qu’il
I’a donnée. Inexplicablement, c’est tout son passé qu’il refuse en la refusant. Si elle revenait sur sa
poitrine, si elle appliquait a nouveau sur sa chair le sceau brillant de son image, si elle le rejoignait et
se remettait a vivre contre lui, alors, complété, heureux, définitif, il implorerait Dieu de le reprendre.

Souvent cette idée le visitait, et il la chassait et la rattrapait et s’en amusait et s’en attristait
jusqu’aux larmes. Il se voyait, ramant vers 1’1le rose, retrouvant I’endroit précis ou il avait perdu sa
médaille, plongeant dans 1’eau, traversant un abime ébloui de méduses lumineuses, et remontant a la
surface, la piécette d’or tenue entre les mains. Et il 1’accrochait a son cou, et c’était comme s’il elit
découvert une clef précieuse, et que les serrures de son cceur s’ouvraient une a une vers le ciel, et qu’il
était plein de ciel, plein de force et d’espace, allegre et léger ; et son nom resplendissait sur sa téte
comme une couronne, et son passé 1’habillait d’'un manteau de couleurs joyeuses, et Dieu le
remarquait et 1’appelait a lui sur les pentes vaporeuses et droites du soleil. Et il entrait dans 1’éternité
de la joie et du pardon.

Hélas ! L’1le était a huit jours de rames et Jacques n’avait pas de barque pour courir a sa recherche.
Toute une nuit se passa en réflexions désolées et en prieres.



Au petit jour, un vacarme étrange le tira de sa réverie. La rumeur se précisait rapidement, et on
distinguait des cris poussés a pleine gorge et le fracas de tambours voilés. Jacques Mazeyrat sauta, de
pierre en pierre, jusqu’a gagner un promontoire qui lui permit de découvrir toute la courbe des récifs.
Et il vit, sur un écueil qui s’avancait tres loin dans les vagues, une foule de negres hurleurs,, coiffés de
plumes et peinturlurés de blanc et de rouge comme des diables. Des embarcations longues et minces
étaient amarrées en éventail dans une crique voisine. Et le negre qui les gardait chantait et gambadait
comme les autres.

Jacques s’avanca vers les sauvages, les bras ouverts, pour montrer qu’il était désarmé et animé de
sentiments paisibles. Des qu’ils 1’apercurent, les indigenes se figerent dans une pose noble, les jambes
écartées et les piques levées vers le ciel. Un grand gaillard a la peau noire et a la barbe grise, crépue,
vint au-devant de Mazeyrat. Il avait des colliers de molaires sur a poitrine et un tortillon de paille lui
serrait es reins.

« Je suis un naufragé de nationalité francaise, et je ne vous veux pas de mal », lui lit Jacques.

L’homme glapit quelques syllabes incompréhensibles et souleva une de ses paupieres entre deux
doigts. Jacques imita son geste, a tout hasard. Et sans doute fut-il bien inspiré, car, aussitot, toute la
tribu se mit a danser et a rire en se donnant des claques sur les cuisses et des gifles sur la joue.
Encouragé par ce succes, Jacques se joignit a la cérémonie. Ce fut du délire. Le chef tournait autour de
Jacques et lui chatouillait les oreilles et les mollets avec sa barbe, en criant sur un ton de fausset des
paroles pointues. Les guerriers lui lancaient de petites pierres sur la téte. Et un sorcier, hideux et
maigre, vint frotter son nez contre le nez du jeune homme. [’alliance étant ainsi publiquement
consommeée, on tendit a Jacques une écuelle pleine d’un liquide rouge ou nageaient des insectes, et il
le but d’un trait, tandis que les musiciens tapaient a coups de poing sur des caisses de bois et
heurtaient 1’une contre 1’autre des palettes d’ivoire.

Plus tard, le chef prit Jacques par le bras et 1’installa pres de lui sur une roche qui surplombait la
mer d’une hauteur vertigineuse. Et tous les negres, I’un apres 1’autre, retiraient leurs coiffes de plumes
et se jetaient a 1’eau, pour distraire leur maitre ou pour accomplir un rite mystérieux. Jacques les
voyait basculer d’une masse dans le vide, tomber en flammeche noire vers les vagues ouvertes,
disparaitre dans un crachement d’écume, et revenir a la surface, un galet blanc a la main. Certains
parvenaient méme a ramener un poisson entre leurs doigts crispés. Alors, le chef leur faisait un grand
sourire, et ils dévoraient leur prise a belles dents.

Jacques admirait ces prouesses multipliées et songeait au médaillon de saint Jean qui dormait au
fond de la mer. L’occasion qui se présentait de le retrouver était unique. Tremblant d’espoir, le jeune
homme s’adressa au chef pour lui expliquer son désir. Il lui proposa de lui laisser le jambon de
Francfort, le rhum et la verroterie qu’il avait sauvés de la Vénus, a condition qu’on lui confiat une
embarcation montée de rameurs solides et de plongeurs audacieux. Le marché était honnéte, mais la
discussion ne pouvait en étre que laborieuse. Mazeyrat dut amener le chef sur la plage et lui dessiner
sur le sable les objets et les hommes dont il avait besoin, et 1’ile a trois palmiers qu’il souhaitait
atteindre. Le chef fut ébloui par les richesses de Mazeyrat. Il prenait les colliers de verre et se les
accrochait au cou en roulant des prunelles jaunes, flairait le jambon et se frottait le ventre en rond,
humait la fiole de rhum et remuait des babines de cheval.

Vers la fin de la journée, Jacques, épuisé a force de gesticuler, de brailler et de dessiner sur le sable,
sentit que le vieillard commencait a comprendre ce qu’on attendait de lui.

« Houka ! dit ’homme, avec une voix de tonnerre.
— Houka ! » répéta Jacques, en faisant la révérence.
Alors, le chef convoqua les hommes de la tribu, leur parla longuement et planta sur le crane de



Mazeyrat un chapeau de plumes qui était le signe de la maitrise.

Le soir méme, quatre pirogues, commandées par Jacques Mazeyrat, appareillaient vers 1’ile rose. Et
le chef, installé sur la plage, tétait la fiole de rhum et grignotait le jambon, avec de petits cris de
nourrisson chatouillé.



CHAPITRE IX

L’ile rose

Au dixieme jour de voyage, 1’ile rose apparut a 1’horizon, et les negres la saluerent de longues
clameurs exténuées. Le soir tombait lorsque les embarcations parvinrent a une lieue de la terre. Sur
1’eau assombrie se balancait un palet de lumiere verte. La lueur du médaillon n’avait pas dérivé au gré
des courants. Elle était la. Et la piécette d’or gisait sous cette clarté, a des milliers de coudées,
respirait du tond de 1’océan par cette petite bouche clapotante, regardait par ce petit ceil noyé, appelait
a elle ces hommes noirs, debout sur leur esquif, et cet autre, au visage blanc, qui balbutiait des prieres
et se signait en pleurant de joie. Fasciné, ivre, radieux, Jacques Mazeyrat contemplait le reflet
minuscule, s’en fatiguait les prunelles, s’en emplissait 1’ame jusqu’a la stupeur. Mais les negres
refusaient de plonger la nuit, et il fallut attendre le petit jour avant de commencer les recherches.

Et 1’aube vint, fraiche et mauve, avec le premier souffle du vent. L’eau était transparente, idéale,
absente, au point que I’esquif semblait suspendu en plein air, au-dessus d’un paysage étrange de
pierres poreuses, d’algues vivantes, de bulles perlées et de sable bleu. La profondeur liquide donnait le
vertige. Parfois, un gros poisson a nageoires de nacre traversait 1’espace d’ombre pure et disparaissait
dans un abime arborescent, spongieux, tentaculaire, d’ou montaient des filets de salive d’argent. Mais
on ne distinguait pas la médaille, dont le rayonnement seul demeurait a la surface des flots.

Le premier negre se dressa, nu, au bord de 1’embarcation. Il était grand et mince, avec des épaules
larges, des hanches plates et de longues jambes de muscles et de nerfs. Sombre et dure, sa silhouette
tranchante était comme un couteau sur le ciel ébloui du matin, immobile, a contre-jour, il paraissait
attendre heure de 1’incantation. Et, tout a coup, il sauta, et I’écume gicla au visage de Jacques. Et il vit
le nageur renversé, avec la plante ose de ses pieds unis, et tout le corps effilé vers 1’abime, et la
vitesse fuyant en frissons d’émeraude le long de ses flancs noirs. Il descendait, il coulait vers le
gouffre, et ses mains écartaient les rideaux des bas-fonds, les draperies limpides du mystere, les voiles
élastiques de ce théatre noyé, et ses reins se tordaient, se tendaient, et ses jambes refusaient 1’appel de
1’air libre, et bient6t il ne resta plus de lui qu’une ombre glauque parmi les ombres glauques, puis il
s’évanouit tout a fait et ce fut I’attente. Jacques sentait battre son cceur et mourir son souffle, comme
s’il efit suivi le negre dans sa plongée. Le silence était interminable. Mais, brusquement, un éclair
frémit aux profondeurs les plus secretes de la mer. Et voici : de seconde en seconde, la mer recréait un
homme, lui rendait téte, bras et jambes, et le hissait a la surface, et le donnait au soleil dans un
éclaboussement glorieux. Le visage du negre surgit au-dessus des Ilots, et il s’agrippa des deux mains
au rebord de la barque. Le sang coulait de sa bouche et de ses oreilles. Ses yeux étaient rouges. Il
haletait de toute la face, a en cracher la langue.

« Le médaillon ? » demanda Jacques.

Mais le negre ouvrit ses mains qui étaient vides. Comme on le tirait dans la pirogue, un de ses
compagnons plongea a son tour. Et, de nouveau, ce fut la descente piquée en pleines ténebres, et la
dissolution du corps dans 1’eau verte, et le retour exténué, et les mains vides. Et un troisieme plongeur
succéda au second, et un quatrieme au troisieme. Et le soir vint sans qu’on efit retrouvé la piece d’or
perdue au fond de 1’eau. Jacques Mazeyrat se désolait, menacait les negres des poings et de la voix, les
implorait, leur promettait fortune et honneurs, et, de nouveau, s’emportait jusqu’a les maudire. Les



negres se consulterent en sourdine. Puis, comme Mazeyrat poursuivait son tapage, ils se saisirent de
lui, le ligoterent ferme et 1’étendirent au creux de leur pirogue. L’ affaire réglée, ils sauterent a 1’eau et
s’embarquerent sur les trois esquifs restés a 1’écart.

Jacques demeura seul dans sa nacelle d’écorce. Il entendit les trois barques qui s’éloignaient dans
un vacarme de chants barbares et de tambourins. Le silence se coucha entre le ciel et la mer. Le soir
accueillit un fouillis gelé de petites étoiles. La lune jeta aux flots son miroitement d’écaillés
grouillantes. Et la petite 1le fut comme un oiseau bleu endormi.

Cependant, un courant léger poussait la barque vers la cote. Jacques, se soulevant a demi, tenta
d’user ses liens contre les arétes intérieures de la coque. Au bout de deux heures, il parvint a se
dégager. Alors, il abandonna la pirogue et nagea nerveusement jusqu’a la plage. Il nageait dans un
rayon de lune, et c’était de 1’argent bouillant, de I’or liquide, qui clapotait autour de lui et lui coulait
entre les doigts et lui sautait au visage. On elit dit des milliers de médaillons de saint Jean, livrés au
jeu de ses bras et de ses jambes.

Les pieds de Mazeyrat toucherent enfin le fond de sable doux. Il se redressa, trempa une derniere
fois sa main dans I’eau froide et poussa un grand cri. Entre ses doigts, il sentait une piece minuscule et
dure, I’effigie méme de saint Jean. D’ou venait-elle ? Pourquoi I’avait-il trouvée sans effort, dans ce
rayon de lune, alors qu’elle gisait naguere au creux de I’océan et que les plongeurs les plus habiles
n’avaient pas su la cueillir dans son repaire de sables et de madrépores ? Ces mains noires et paiennes
étaient-elles indignes de la prendre ? Etait-il indispensable que ce fiit lui qui repéchat cette relique ?
Fallait-il voir dans ce geste 1’annonce d’une aide divine, d’un pardon miraculeux ? Quel cri de grace
devait-il pousser vers Celui qui le relevait ainsi de sa déchéance ?

« Seigneur ! Seigneur ! gémit Mazeyrat, je connais votre miséricorde et je suis prét a suivre toutes
vos volontés ! »

Comme il tombait a genoux, une voix grave le frappa au cceur :
« Qui donc es-tu, étranger, pour rompre ainsi notre silence ? »

Jacques, assommé de stupeur, leva les yeux : un homme était devant lui. Un homme grand, large
d’épaules, au visage calme et beau, aux prunelles de lumiere vivante. Une étoffe sombre le drapait de
la téte aux pieds. Et le ciel semblait s’incurver en niche d’azur derriere sa haute silhouette.

« Je suis un pauvre marin francais, dit Jacques, embarqué par bétise, enchainé par malchance, et qui
n’espere plus rien de la vie. J’avais perdu un médaillon, qui était ma seule fortune, et je le retrouve. A
présent, je suis calme devant Dieu et j’attends qu’il me rappelle a lui.

— Dieu n’a que faire de tes espoirs, de tes attentes et de tes conseils, dit I’homme. Et tes prieres
n’avanceront pas d’un pouce 1’aiguille du destin.

— Je ne veux plus vivre, dit Jacques.

— Pourquoi ?

— Parce que la vie m’est a charge loin de terre de France et de la jeune fille que j’aime.
— Que ne les rejoins-tu ?

— Il faudrait qu’un vaisseau me recueillit et m’emmenat, toutes voiles gonflées, a travers les mers et
les jours, vers la ville dont le souvenir seul me fait encore pleurer.

— J’ai une barque, dit 1I’inconnu. Je te la donne. Elle est de bon bois et ses rames sont fortes.

— Hélas ! dit Jacques, la distance est trop longue jusqu’a mon pays pour que j’affronte 1’océan sur
une coquille de noix et avec des avirons de fortune.



—Je m’offre a te transporter.

—Vous ?

— Moi. Je ramerai a ta place. Je suis vigoureux. Je connais les courants. Et j’aime ton aventure.
— Mais comment vous paierai-je ?... Je n’ai rien...

— Ce médaillon d’or sera le prix de ton voyage.

— Je ne m’en séparerai plus, dussé-je mourir sur cette ile déserte !
— Alors, ne me donne rien. Je suis déja payé par tes paroles.
— Qui étes-vous ?

— Que t’importe.

— Quel est votre pays ?

— Le tien et celui de tous les hommes.

— Quel est votre nom ?

— Je te le dirai lorsqu’il sera temps pour toi de le connaitre.
— Que faites-vous ici ?

— Ce que tu y fais toi-méme.

— Vous paraissez si jeune !

—J’ai la jeunesse du monde.

—... Etsi grave !...

—J’ai la gravité du monde.

—... Etsibon!...

—J’ai la bonté du monde. »

Sur ces mots, I’homme, tournant les talons, suivit le bord de 1’eau jusqu’a la crique sablonneuse ou
dormait une grosse barque aux flancs courbes et aux lourdes rames mal équarries. Et Jacques marchait
sur ses traces. Et il était calme et las, comme au réveil d’un songe bienheureux.



CHAPITRE X

Le nautonier

CoucHE a I’arriere de la barque, Jacques Mazeyrat regardait I’homme aux draperies sombres qui
tirait sur les avirons. Le visage de I’inconnu était dressé a contre-ciel, et ses yeux étaient pleins d’une
lumiere pale. Ses épaules fermaient un pan de 1’horizon, étaient comme une porte close sur le grand
large, comme un bouclier humain poussé contre le vide. Les plis amples de sa robe se soulevaient au
vent. Et la barque grincait sous 1’effort puissant et régulier des rames.

Le matin lavait le ciel et le soleil montait, et 1’eau n’était plus qu’une lave nimbée de
réverbérations et de vapeurs saumatres. Et ’homme ramait toujours. Et le soleil tournait au-dessus de
sa téte et plongeait dans la mer ébouillantée. Et I’homme ramait toujours. Et la nuit venait, bleue, pure
et glaciale, avec toutes les étoiles et toute la lune, hissés a la limite extasiée des regards. Et ’homme
ramait toujours. Et Jacques Mazeyrat s’endormait de fatigue, et lorsqu’il rouvrait les yeux il voyait
encore devant lui cette stature robuste qui entrait a grandes secousses dans 1’univers. L’inconnu ne
parlait pas, ne mangeait pas et ne prenait pas de repos. Il semblait seulement qu’il devint plus grand et
plus fort d’heure en heure. Il débordait I’esquif. Il absorbait 1’esquif. Il était lui-méme un esquif lancé
sur les flots houleux. Par moments, on efit dit que sa téte montait jusqu’aux étoiles et que, de ses bras
écartés, il atteignait les bords courbes de I’horizon. Et il prenait appui sur I’infini du ciel, et il s’arc-
boutait au cceur de la terre. Et il hissait, et il tirait, et il sauvait cette misérable défroque de chair
cramponnée a son sillage. Et Jacques Mazeyrat le regardait en pleurant de reconnaissance et
demandait :

« Qui étes-vous, Maitre ? Qui étes-vous ? »

Mais 1’autre secouait sa longue chevelure et se renversait sur son banc, dans un soupir.

Et, un jour entre les jours, ils parvinrent “-Dieppe.

Le soir tombait. L.’inconnu tira sa barque sur le sable, redressa la taille, et dit a Mazeyrat :
« Nous sommes arriveés. »

Jacques, bouleversé de joie et de gratitude, se jeta aux pieds de I’inconnu, baisa les pans de sa robe
et demanda encore :

« Maitre, qui étes-vous ? »

Mais 1’ étranger se dégagea de son étreinte et se dirigea vers la ville a longues enjambées. Mazeyrat,
éperdu, courait derriere lui, 1’appelait et le suppliait de 1’attendre. En vain. L’homme ne tournait pas
la téte.

Jacques le vit s’engager dans les ruelles étroites des faubourgs. Des passants les séparerent.

Mazeyrat, dans sa hate, renversa 1’étalage d’un poissonnier, bouscula une dame qui marchait a
petits pas aigus, entourée de deux servantes a coiffes blanches. Peu a peu, cependant, il gagnait du
terrain sur 1’inconnu. Il croyait déja le rejoindre, lorsque 1’étranger s’engouffra sous le porche noir
d’une église et disparut, happé par les ténebres intérieures.

Jacques pénétra dans 1’église a sa suite.



La nef était obscure. Des flammes humbles briilaient sous les images de la Vierge et des saints. Et,
tout a coup, Mazeyrat reconnut son sauveur : debout sur un piédestal de marbre, entourée de fleurs et
de cierges a couronnes dorées, la statue de saint Jean dominait Jacques de toute sa masse immobile.
Elle était de pierre grise, avec de grandes draperies indifférentes, et un visage au regard aveugle et
miséricordieux : le visage méme du nautonier.

Aux pieds de la statue, il y avait une jeune fille a genoux, qui priait, le front bas et les mains jointes
a hauteur des levres.

Jacques poussa un cri.

Alors, la jeune fille leva la téte. Et c’était Véronique. Et déja elle venait a lui, les bras ouverts, et les
yeux pleins de larmes et de rayons.

Décembre 1940.
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